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PROLOGO: CRUZ Y FICCION,
DE LUIS BARRERA LINARES

Alberto Herndandez

Desde la “egoteca” de Luis Barrera Linares nos
viene esa certidumbre de que lo que vamos a leer
nos conducira a una extrafia emocion en la que
se juntan la ironfa, el humor negro, crudo y her-
vido, con la critica como herramienta para sacu-
dirle la realidad a quienes han creido que vivir o
escribir son asuntos estrictamente posibles. Pues
no. Se puede vivir sin escribir y se puede escribir
sin vivir. Sujeto a discusion, queda en manos de
los lectores sacudirse el polvo de los fantasmas
y seguir estas letras que, seguramente, también
podrian provocar urticarias, sontisas, modismos
morales y hasta calambres.

Lo anterior se contradice en tanto que Febricio Persa
no aceptaria tal premonicion. Pero aqui vamos.

Luis Barrera Linares es un gran provocador. Una
suerte de tornillo suelto de nuestra literatura, que se
encarga de aliviarnos la existencia con unos inventos,
con unos artefactos literarios donde su inteligencia
se alborota y hace posible que la del lector aparez-
ca también de cuando en vez y de vez en cuando.
Barrera Linares es un puntilloso escritor quien con
el humor hace de las suyas y de las nuestras y hasta,
butla burlando, se reconcilia con los simbolos, que
es decir mucho, porque sus personajes suelen estar
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frente a nuestros ojos, no en ficcién, sino en la rea-
lidad zumbante y cantante.

Cruz y ficcion huele a Semana Santa (la duda melo-
dica también tiene derecho), pero si nos metemos
de fondo en el titulo no es mas que un juego don-
de la cruz existe, pero la ficcion es mas verdad
que todo: alguien es llevado al calvario y clavado
en una cruz, pero de mentira, por supuesto, de lo
contrario nos acusarian de homicidio sagrado. La
crucifixion como relato, como justificacion para
tentar al demonio de la critica. Nuestro autor lo
hace con la soberana intencién de dejar un INRI
en los lectores.

¢Y quién es el crucificado?

La historia de este libro tiene muchos referen-
tes ludicos. El autor nos lleva de la mano para
acercarnos a Rafael Bolivar Coronado, uno de
los personajes de nuestra historia literaria y poli-
tica, famoso por sus trampas, mentiras y fraudes.
Tan interesante personaje se disfraza en este libro
como Febricio Persa (eso lo queremos suponer).
Febril personaje que recurre a todos los caminos
para hacerse visible como escritor.

Barrera Linares lo ubica en el presente y lo hace
confraternizar con autores reales, como Adriano
Gonzalez Ledn, para solo usar un ejemplo.
Todo lo que Barrera Linares usa como epigrafes
en este libro lleva el cognomento de un plagio, asi
como Bolivar Coronado lo fue: un perfecto pla-
gio ¢l mismo a través de los cientos de nombres
que uso para hacer lo que hizo: burlarse del mun-
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do con titulos ajenos y extender la mano para re-
cibir la «mesada» de sus victimas. Digamos que
este hombre fue el iniciador en Venezuela y Es-
pafia de la cobranza por vacunas literarias.
Quien busque a Febricio lo consigue, para eso
esta el Investigador submarino, quien pesca en
mares revueltos por la mano del personaje pro-
tagonico hasta su muerte suicidada y mucho mas
alla de ella, hasta quedar en la imaginacién clava-
do en una cruz un jueves santo de ficcion.

Un salto desde un tercer piso abre la puerta de una
morgue donde se determina que el sujeto, el perso-
naje critico de esta historia, se ha suicidado por las
razones que hayan sido, entre ellas que no ha logra-
do su obra o no lo han leido como debe ser.

La muerte, en todo caso, es también parte del
humor, parte de la joda, parte de la gran broma
universal.

No sabemos si estas paginas que escribio Luis
Barrera Linares son una novela, una tesis de des-
agrado para los que se vean en ella «retratados»
O un proyecto tentativo para una investigacion
acerca de los tiburones de la literatura. Lo que
si es verdad es que se trata de una lectura en la
que quienes la aborden no perderan su tiempo.
Gozaran una y parte de la otra, porque aparte de
estar muy bien escrita —que podria ser lo de me-
nos ya que hay muy malas escrituras que pasan el
examen de laboratorio— es un documento don-
de —repito y permito- el humor, la ironfa, el juego
de palabras una vez mas nos recomiendan volver
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a los libros anteriores de Luis Barrera, entre ellos
Parto de caballeros, Cuentos en-red-(@-dos (2003), Sobre
héroes y tombos (1999, 2007), Sin partida de yacimiento
(2009, 2018) y Breves y bravos (2014), entre los tan-
tos otros que andan por alli hablando y diciendo
en bibliotecas o en manos de algunos despistados
lectores que, a lo cervantino, no se despegan de
sus paginas.



«...en estas cosas de la escritura, no es infre-
cuente que una palabra tire de otra sélo por lo
bien que suenan juntas, sacrificando asi -
chas veces el respeto por la liviandad, la ética
por la estética (...) Por esas cosas y por otras
es por lo que, casi sin darnos cuenta, vamos
haciendo tantos enenigos en la viday.

Rafael Bolivar Coronado

[plagiado por José Saramago|

«S7 escribes claro, tendras lectores, si escribes
oscuro, tendrds comentaristas y discipulos».
Febricio Persa

[plagiado por Albert Camus]

«En tierra donde hasta las piedras loran san-
gre, como que es moda perenne arrancarnos el
pellejo cordial y serenamente».

Rafael Bolivar Coronado

[plagiado por Febricio Persal
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FRONTISPICIO
El bautizo de un libro
es un parto social

Anos iniciales del siglo XXI. Es jueves en Ca-
racas. Son las seis de la tarde. Dia y hora usual-
mente escogidos por los editores nacionales para
las presentaciones «en sociedad» de libros recién
publicados. En Venezuela suele hablarse de bau-
tismo, porque ya es tradicion que el ritual implique
verter sacramentalmente algin liquido (a veces
licoroso, aunque no siempre) sobre el supuesto
primer ejemplar.

Si el autor tiene infulas de pertenecer a la clase
pudiente o nuevorrica, la pocima preferida para el
ritual es el vino espumante. A lo mejor champan
o cava, caso de los escritores con mucho empu-
je economico. Asf como suelen pagar o gestionar
con poderosas palancas la publicacién de sus an-
tojos literatosos, poco les importa a los de muchos
posibles cualquier minucia adicional que garantice
la asistencia e intervencion de la critica.

El poetariado de las clases media y baja, por lo ge-
neral, se lleva mejor con algin vino blanco barato.
Con el tiempo, esta rutina bautismal etilica ha
dado paso a algunos sucedaneos: por ejemplo,
agua proveniente de alguna cascada mitica, péta-
los de rosas recién cortadas, arena expresamente
traida del mar de Tasmania. Alguna vez ha habido
incluso la cursi escritora de novelas historicas que
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quiso rociar un ejemplar de su libro primogéni-
to con orina de su también primogénita nifia. ILa
parvula tenfa para ese momento dieciocho afios y
estuvo alli totalmente desconcertada, al enterarse
del motivo por el cual su madre le habia solicita-
do una porcién de su «iquido excremento mic-
cional», como lo llaman los bienhablados. Inolvi-
dable sera también el exsacerdote refistolero que
solicité al editor que un cura activo de su ahora
excongregacion arrojara una lluvia de polvo de
hostias, salutacion sacra de por medio, sobre las
paginas impresas de su primer poemario. Casi
una extremauncion, pensaron algunos malinten-
cionados asistentes, pero asi son los caprichos.
En fin, para este tipo de bautismo, hay de todo en
la vifia literaria venezolana e hispanoamericana.
Se llama padrino o madrina a la persona selec-
cionada por el autor o autora para ejecutar el dic-
tamen casi biblico y ofrecer un discurso ante la
concurrencia. Ya con rostro severo ya con una fi-
sita forzada que mas bien parece mueca, el publi-
co se aglomera frente a quien habla. Los mas tie-
nen los ojos pegadisimos en el micréfono como
si escucharan con la mirada, como si auscultaran
con morbo los arqueos sorprendentes de un falo
descomunal.

El acto de por si suele ser aburrido, pero, a juicio
de muchos, necesario.

—Me gusta bautizar mis libros para que comien-
cen a andar solos— eso habria declarado alguna
vez el reconocido escritor Febricio Persa.
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Los invitados a la ceremonia van llegando gra-
neados, a veces por pequefios grupos. Unos po-
cos —el autor, la familia, el editor y las parejas
secretas del padre o madre de la criatura— co-
mentan alegres la fluidez del transito capitalino,
lo que les ha facilitado arribar al evento con pun-
tualidad de pensionado de la Seguridad Social al
momento de retirar sus emolumentos mensuales.
Ellos y los espontaneos son por lo general los
unicos que aparecen temprano, bien perfumadi-
tos, recién bafiados, con los oidos dispuestos y la
segura disposicion para aplaudir. La mayoria exi-
ge formalmente ser disculpada por no haber po-
dido estar a tiempo para el rocio de lo que fuera
sobre el volumen recién nacido. Al contrario de
los familiares y espontaneos, atribuyen siempre
su retardo al perenne tapon automovilistico.

Asi es Caracas. Variopinta. Impredecible. Caoti-
ca. Bullanguera. La tnica ciudad del mundo que
ofrece diversas alternativas como excusas posi-
bles para justificar la impuntualidad biologica de
cada uno de sus habitantes. Una muy comun ha
sido la coincidencia de la lluvia feroz y la negativa
de los taxistas a hacer su trabajo, con la excusa de
los atascos vehiculares.

Otros sencillamente recuerdan al resto de los
asistentes que, ante la pasividad gubernamental,
cada vez son mas los asaltos a mano armada que
impiden avanzar con la prisa requerida. Quizas
haya marchas politicas, protestas o improvisadas
guarimbas que agravan el caos citadino y erosio-
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nan la rutina urbana. «jAtentan contra la literatu-
ral», murmuran algunos escritores presuntuosos.
Pero, en el caso particular de los bautizos de li-
bros, la realidad es que buena parte de los asis-
tentes se ha demorado exprofeso, a fin de evitar
los largos discursos, el ahuecamiento conductual
y las escenas artificiosas que se esconden detras
de cada acto de esta naturaleza.

Porque, no se ha dicho, pero la presentacion de
un nuevo libro en Venezuela es mucho mas que
arrojar loas y enhorabuenanzas sobre las hojas
abiertas de un volumen.

Como ya se ha senalado, por lo general se ante-
pone a la celebracion un extenso discurso de al-
guien presuntamente cercano al autor o autora o
conocedor de su obra. Y a veces, ante la carencia
de afectos o de voluntarios para el parloteo, se
encarga de tal mision a algtin critico que se supo-
ne sera benigno en su chachara.

Lo verdaderamente infaltable es que, las mas de
las veces, hay que escuchar un florido ramillete
de caricias verbales, adulancias y amapuches lin-
glisticos que —de acuerdo con el nivel de petu-
lancia o timidez del escritor laureado-— unas ve-
ces lo hacen sonrojar y otras lo obligan a intentar
esconderse como un congorocho avergonzado,
conmovido por las mentirillas que se permite la
complicidad del presentante.

Puede ademas darse el caso de una serie de afir-
maciones que nada o muy poco tienen que ver
con el contenido de la publicaciéon. Hacen esto
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ultimo aquellos a quienes se ha encomendado la
tarea de la presentacién del nuevo retofio pagi-
nado, pero, por desidia, por carencia de tiempo o
por simple desgana, no han dispuesto del sosiego
suficiente y necesario para leer el mamotreto que
han de apadrinar, principalmente si es ladrillesco
o hipercomplicado para entrarle.

En tales situaciones, el orador discurre como en
el chiste de la mosca y la vaca: el alumno intenta
prepararse para su examen de Zoologia del dia
siguiente; sin embargo, su acuciosidad apenas le
permite estudiar durante toda la noche el tema de
la mosca y los atributos que circundan a tan fasti-
dioso animalillo. La sorpresa acogota al estudian-
te cuando al llegar al salon de clases se encuen-
tra con que la cejijunta, muy estilizada y buenota
profesora le ordena desarrollar un ensayo sobre
la vaca y sus condiciones de vida. Sorprendido
pero dispuesto, el chico no se amilana y comien-
za su primera linea: «l.a vaca es un animal usual-
mente perturbado por la mosca. I.a mosca tiene
las siguientes caracteristicas...» Y por esa trocha
discursiva elude el mamifero y procede a contar
las vicisitudes biolégicas del fastidioso diptero
que lo mantuvo despabilado durante el insomnio
provocado por la angustia, ante la inminencia de
la evaluacion.

Emulando a ministros y otros funcionarios pu-
blicos, asi suelen hacer algunos presentadores
de libros: antes que hablar del contenido o las
virtudes del volumen, se dedican, por ejemplo, a
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contar de su amistad de muchos afios con quien
lo ha escrito. El cuento podria resultar entonces
mas extenso que el libro, principalmente si es de
poesia existencial y minimalista. Y aprueban el
examen de la concurrencia que, desesperada, a
punto de asma y casi sin alma, los aplaude furio-
samente nomas escuchar las dos palabras magi-
cas finales: muchas gracias.

Entonces, quien hace de maestro de la ceremonia
anuncia el esperado brindis con vino que nadie
supo explicar nunca por qué es llamado comun-
mente «vino de honom. Mas bien, en algunas
ocasiones, la bebida obsequiada deshonora el
bolsillo del pobreton escritor, debido a que no
es extrafo que el editor lo cargue directa o indi-
rectamente a la faltriquera de los «derechos» de
quien lo ha escrito.

Pero abundan las sonrisas por doquier. La efu-
sividad de la celebraciéon se contagia. Renace la
telicidad jolgoriosa, como en la cancién de fin de
ano, «los abrazos se repiten sin cesar.

Hay también intrusos, a los que hemos llamado
asistentes espontaneos; aquellos que acuden a
todos los eventos de similar naturaleza sin que
nadie los haya invitado. Curiosos sefiores o se-
floras de un solo traje, una sola corbata (en el
caso de los caballeros) y una misma sonrisa, quie-
nes siempre estan alli y que incluso son mas que
bienvenidos, principalmente cuando acuden muy
pocos de quienes realmente han sido convoca-
dos. En el argot de los bromistas, se les agrupa
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bajo las siglas SIPEM: Sindicato de Invitados Por
Ellos Mismos. A veces se les censura subrepticia-
mente, entre chismes, como advenedizos o afue-
rinos, mas interesados en el condumio y el «be-
bumio» que en el evento mismo y su relevancia
para quien ha escrito la criatura.

Mas no deja de ser cierto que regularmente ha-
cen su papel de atentos escuchas ante lo que esté
diciendo el orador del dia. No siempre entienden
por qué los otros asistentes rien o comentan algo,
pero ellos se suman a las carcajadas y a los runru-
nes, como si en eso les fuera la permanencia en el
lugar. En ocasiones, hasta se acercan a los escti-
tores o escritoras a quienes tantas veces han visto
en actos similares y que, por lo general, también
son siempre los mismos. Los saludan y les hacen
reverencias. Al margen de que jamas hayan abier-
to algun libro, después de la veneracion forzada
y la palmadita o apretén de manos, no dudan al
expresar:

—Qué bueno su libro, poeta. Se la devoré usted
con ese chorrerén de magnificas historias.
Obviamente, el «poeta» nunca pregunta a qué vo-
lumen se refieren, ya que su alergia al relato breve
—«ese generillo literario de segunda categoriay,
ha declarado alguna vez a la prensa—Ilo ha con-
ducido a aspirar solo a la novela. Mas aun, a la
llamada jnovela totall, enigmatica y complejisima,
la que aspira a comprometer serltamente el tra-
mado neuronal del lector. No obstante, el albe-
drio de su egoteca lo lleva regularmente a fingir
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complacencia absoluta. No puede darse el lujo
de mostrarse desestabilizado o dubitativo ante un
lector desconocido y amable. Debe hacer dema-
gogia literaria y agradecer el cumplido, a veces
hasta con un «brindemos por ustedes los buenos
lectores, carajol». Pero no ha salido el plumista
de su momentaneo regocijo egocéntrico, cuando
escucha un grito que desde alguna otra parte de
la libreria lo apela:

—Poeta, poeta, qué gusto, poeta! Te felicito por
esa de hoy. Qué aciertos los de tu presentador,
¢l es un crack y ti un maestro magistral. [Son la
dupla perfecta, impepinable! [Cuanto tiempo sin
verte, carambal

[Debe quedar claro que, en espafiol americano,
tanto para el ciudadano comin como para la gen-
te de las castas literarias, todas las personas que
escriben son agrupadas bajo el término genérico
poeta. Es el vocativo mas comun del gremio. No
importa si el interpelado ignora como hacer si-
quiera un verso libre].

—Gracias poeta, es que he estado encerrado, casi
no salgo, sigo en la ermitafiez, en el contubernio
con mi solitud...

—Y eso, mi poetazor JComo que estis enve-
jeciendo? jCuidado! Usted tiene mucho que dar
todavia, poeta.

—No, hombre, estoy corrigiendo mi libro nume-
ro ciento cincuenta. Me trae de cabeza. Tu sabes
que aspiro a llegar a los doscientos... Je, je, es bro-
ma, pero de verdad jestoy pariendo, poetal
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—:Otro libro? ¢Cual, mi poeta? ¢El de la cons-
piracion?

—~Oye, hace dos afios te dije que no era sobre
ninguna conspiracion. Yo soy apolitico, militante
de la antisepsia ideoldgica. Lo que he venido ha-
ciendo es una compilaciéon de mis escritos de la
prensa, com-pi-la-cion.

—Es verdad, poeta, disculpa mi desmemoria,
con-pi-ra-cion.

Y ha decidido marcharse ya el celebrado «poeta,
a sabiendas de que su colega es hipoacusico pat-
cial, sordo, pues, y por lo general adivina las pala-
bras que lee en los labios del interlocutor. Y asi el
connotado vate, aunque no sea de verdad poeta,
sino narrador, a quien los verdaderos versificado-
res suelen calificar de «bate quebradoy, sigue reci-
biendo en su recorrido las felicitaciones de rigor.
Mientras, casi en el limbo, presumiendo que de
verdad ha reconocido los rostros de cuantos le
hablaron, el poeta que no es poeta, el eterno can-
didato a ganarse un certamen literario, sale del
sitio con su singular y reiterativo suefio, una uni-
ca mirada dirigida a un solo punto, un propoésito
configurado desde hace varios afios, un camino
cuyo recorrido no ignora como borrascoso, set-
penteante, adoquinado, pero siempre posible.
Un punto de llegada donde predomina la bruma.
Uno grande, abultado, sustancioso. Un premio
de verdad. A eso ha sido aspirante eterno.
Camina con aires de reflexion kantiana y esta
mas que seguro de que respondi6 afablemente
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cada saludo, que tuvo la respuesta adecuada para
cualquier pregunta, que en tanto aqui manoseo
con fuerza un recio hombro de hombre, mas alla
hundié sus amorosos dedos en una rigida cintu-
ra femenina. Cuando tuvo oportunidad, vio con
atencion desmedida los cuerpos sudorosos de los
asistentes: una sola masa que ha sido multitud in-
diferenciada, mas, en apariencia, no indiferente
ante su periplo de escritor y su nuevo libro. Al
Mmenos eso cree, para NO entrar en pensamientos
mas pesimistas.

Todos estan alli y ahora vive de nuevo la incerti-
dumbre que le rasga el ego después de cada acto
bautismal de una novela suya. No sabe realmente
de qué se trata. Lo siente, le carcome las dendritas
y los axones, pero no encuentra coémo definirlo.
Nunca tendra la certeza de reconocer esa cosquilla
extrafia que lo invade cada vez que ve el primer
ejemplar de un libro suyo, un hijo mas, engendra-
do con el semen de su talento. Suspira cuando
vierten el liquido y las hojas se humedecen.

Sin embargo, inevitablemente, el jueves de bau-
tismo se diluye. No hay remedio. Cada ciclo tiene
su cierre. Eso si, sobrevive en el autor la esperan-
za de que el evento se repita en cuanto concluya
su nuevo proyecto y consiga al préximo editor.
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1
Proemio del premio

Hoy estamos acudiendo al concreto rito bautis-
mal de la mas reciente obra del escritor Febricio
Persa. La librerfa se llama El Gusano de Luz. No
sabemos si por alusion a un cuento del escritor
venezolano don Julio Garmendia, que también
lleva ese refulgente titulo, o por algun otro magi-
co motivo. El presentador de esta ocasion es un
reputadisimo colega y amigo del autor. Se llama
Amenodoro Cuji, celebrado padre de la novela
de moda Bienvenidos los incas, malvenidos los incapaces.
Cuji ha llegado al lugar ataviado a la usanza de los
campesinos andinos: chamarra de cuero marrén
manchada por el (ab)uso, sombrero alén con plu-
ma de ganso en su lado derecho, pantalon negro
con notorio desgaste en la tela que cubre el tra-
sero, y sandalias de pescador. Es la estampa habi-
tual de su vestimenta en eventos como este. De
modo que nadie se quede sin notar su presencia,
su fuste de escritor salido de las entrafias mismas
del ruralismo. Se trata de un particular narrador
cuya complicada escritura le ha generado a través
de la prensa la frase calificativa de «vanguardista
siempre en guardiar. Criticos y lectores han cele-
brado desde siempre su escritura criptica y oscu-
ra, aunque pocos la entienden.

Solo Febricio Persa sabe quién es realmente el au-
tor del libro que hoy se sometera al ritual consagra-
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torio y que ¢l ha plagiado y publicado como suyo,
aunque —como lo acostumbra desde hace varios
aflos— con un nombre ficticio, lo que se llama un
heterénimo. Seudénimo le dicen los que quieren
evitar confusiones. No resistio Persa la tentacion.
Y plagio6. Solo que pocos se dan por enterados.
Una vez mas se ha propuesto probar que vive en
un pais donde se desconoce enfermizamente lo
que se ha publicado en el pasado y en el que un
buen estafador de las letras puede asumirse como
alias y ofrecer con un sobrenombre o mote lo
que otro ya publicé antes. «Total —se dice para si
mismo— eso se llama “filosofia errebecé”».
ERRE BE CE. Inevitable que tal accion le re-
cuerde el nombre de Rafael Bolivar Coronado.
R. B. C. Ya explicaremos mas adelante la causa
de esa obsesion. Similar ha sido, precisamente,
el seudénimo escogido para esta ocasion. La no-
vela Partida de yacimiento, motivo del ceremonial
de esta noche, aparece firmada acronimicamente
por Efebepé, uno de los nombres de guerra de
Febricio Persa.

Persa llegd hace bastante rato, pero, antes de in-
gresar a la libreria, entre saludos y halagos, se ha
distraido con algunos asistentes al evento, quie-
nes lo saludan efusivamente en el pasillo.
Abrazo, gracias. Apreton de mano, mas gracias.
Beso en la mejilla de la agregada cultural del Rei-
no Unido, thank you very much indeed, my dear.
Reverencia de cabeza de la encargada de nego-
cios de la Embajada de Francia, werci ma bien-amiée.
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Ya se murmura que su obra sera la gran favorita
para la proxima edicion del premio internacional
que auspicia el Estado. Nuevamente, se comenta
con alborozo que se convertira en el primer sud-
americano en ganarlo. Lo sabe y eso lo entusias-
ma, le revive la moral a veces decaida.

iPor fin!

Ahora si, ya Febricio esta en el interior de la libre-
rfa. Camina lentamente con aura de iluminado.
Sabe que todas las miradas confluyen en ¢l Se
siente como un pavorreal con los pectorales in-
flamados y la cola abanicada.

Tres jovenzuelos con apariencia de triangulo de
seguridad —dos chicos y una chica— han esta-
do detras de ¢l desde el comienzo. No es la pri-
mera vez. La comidilla literaria los ha calificado
subrepticiamente Los tres mosquiteros. Efebos
y doncella encargados de espantar la turbamulta
de «mosquitos» que suele merodear en torno del
aura de su sefiof.

En la vanguardia del grupo, la chica, algo pequena,
pero hermosa, de carrillos abultaditos y remenda-
dos senos prominentes, se dedica a verificar quién
precisa de una dedicatoria para el ejemplar previa-
mente adquirido del volumen a bautizar. Solicita y
dispuesta, insta a los interesados a esperar el mo-
mento de las firmas, después del sacramento.
«Gieit, giieit—Ies va diciendo en su mezcla habitual
de inglés y espafiol— calm daun, por favor. habra
firmas para evry badi». Estudia Idiomas Modernos
y no duda en demostrarlo piablicamente.
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Otro va a la diestra de su dios padre, acumulando
en un maletin los obsequios que algunos de los
presentes entregan a Febricio, generalmente libros
de autores primerizos que aspiran a una lectura y
resena de parte de él. Tienen la certeza los auto-
res noveles de que una sola palabra de Persa en la
prensa bastara para sanarlos y proyectarlos en ese
espacio heteréclito que son las artes verbales. Se
trata de una escena recurrente en cada acto bau-
tismal caraquefio. Nedfitos esperanzados que an-
helan la bendicién de un consagrado. El escritor
homenajeado hoy recibe los obsequios con aire de
benevolencia. Finge una minima carantofia ante
cada persona que se le acerca e inmediatamente
pasa lo recibido al robusto chico del maletin.

El tercer doncel, un poco mas retirado hacia el
flanco izquierdo, lleva un teléfono celular activa-
do, con el que, a través de su ojo mejor direc-
cionado, va recogiendo para la perpetuidad cada
movimiento de su mentor. Es contradictorio su
porte fisico: blanquisimo de piel, esta vez brillosa
por el sudor, peinado afro, estrabico y trasojado,
algo jipato y hasta majincho, podria decirse; es
decir, semblante de persona enferma. Como la
actividad de las tomas le exige concentracion, le
impide hablar y hacerle ver a la multitud que es
él quien esta alli y no otro, va charlando consi-
go mismo y en la intimidad de sus elucubracio-
nes compara su labor con la de un Bufiuel o un
Saura moderno. Orgullosamente, se asume Po-
lanski, Almodovar, Scorsese y Kubrick juntos en
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un solo paquete. Vanidoso de que lo vean en su
tarea, sostiene el movil con su mano derecha, en
tanto que con la izquierda se va abriendo paso,
aleteando casi a tientas, como si nadara con un
solo brazo dentro de aquella laguna de rostros
risuefios y dadivosos por la que bucea su mentor.
Febricio, el protagonista, ha ingresado al recinto
con su mejor gesto de Monalisa. Camina serena-
mente. Tan, ta, taaaaaan. Casi en actitud de seguir
una marcha nupcial. Erecto, altivo, los ojos reful-
gen tras los cristales de unos lentes semioscuros
que le ayudan a disimular el abombamiento y las
arrugas de los parpados inferiores. No aparenta
padecer la enfermedad mental acerca de la que
se murmulla en circulos reporteriles. Nadie diria
que su salud esta en dificultades. Ha sido capaz de
identificar todos los rostros. Avanza entre la gente
con aires de filésofo griego y simpatia de predica-
dor de Pare de Sufrir: una mano estirada: «Hola,
¢qué tal?y; una palmadita mas alla, «mira que eres
bellal»; un beso lanzado al viento aculla, jmuac!
No puede impedir escuchar, a su derecha, la cha-
chara picardiosa de algunos jovenes estudiantes
de literatura, aspirantes a poetas, o ya poeticas en
ciernes —no lo sabe realmente, debido a que solo
los conoce de vista. Jamas han estado en su aula
de clases—. Cuchichean entre ellos; parlotean de
lo humano y lo profano, con la irreverencia pro-
pia de la edad. Hacia ese punto dirige Febricio
sus antenas mientras desacelera la marcha para
escuchar mejor:
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—Es que ese libro me trae de cuclillas, Yubisnai-
ker, no sé como no lo descubri antes. Los planos
narrativos y los flashbacks. {Qué delicial

—Creo que en eso radica el peso de las escenas
de la obra, Miicol, son densas, nubladas, acora-
zantes, defensivas, pero jcémo convencen!
—As{ es, asi es, chamos, nada mas vibrante que el
capitulo en el que el sujeto de la enunciacion se hace
complice del autor implicito y fustiga al narrador ho-
modiegético. jArrechisimo, marico, espectacular!
—Pero, jmaricol, squé te pareci6 la manera como
nos saludé el profe que escribié la saga de los
Salgado?

—No le hagas demasiado caso, gueén, siempre
ha sido medio echén y ahora que le dieron el car-
go de director de cultura como que se ha envane-
cido mas...

—Profe! jProfe! —grita una de las damitas del
grupo, al ver a Febricio Persa— jQué buena la
entrevista de hoy! {Sin desperdicio!

—Y la foto? —se entromete otro— jMaaadre foto!
Es en el jardin de la Facultad ¢No es asi, profe?
Febricio asiente con un gesto de cortesia, se lleva
la mano derecha hacia el pectoral izquierdo, sobre
el corazén, y mueve la cabeza hacia adelante en
sefial de complacencia. Los imagina como siem-
pre, hablando mal de los otros poetas, desde muy
jovenes, o fingiendo hablar bien, pero pensando
mal, con sus mentes puestas en las envidias y las
zancadillas propias del medio. No les cree dema-
siado, pero esta obligado a agradecer.
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A su modo de pensar, no les llegan ni a los artejos
de los pies a los tres leales asistentes que lo escol-
tan. Comparados con sus adulantes, pero fieles, es-
cuderos, a estos los intuye envidiosos, mediocres,
altaneros y crefdos. De las chicas tiene incluso un
concepto mucho mas contundente: antes que poe-
tisas —como por cierto no les gusta que se las alu-
da—, aunque no lo dirfa jamas, prefiere pensarlas
intimamente como «poetusasy. Jamas ha escuchado
de ellos o ellas la palabra mzaestro. Siempre un frio
y distanciante «profe», a veces un mal articulado y
sifrino, pijo o cuico «purofey; quizas en alguna oca-
sion han querido lisonjearlo, con inconfundible dejo
de falsedad, al llamatlo «profebri».

Los parvulos de su cortejo, en cambio, suelen ser
déciles y dispuestos al aprendizaje. A aquellos, los
suyos, los sabe abiertos, maleables; de estos, los
ajenos, desconfia. Son seguidores del poetastro
silencioso de la Escuela y eso basta para que los
perciba con sospecha. Jamas seran de su reino.
No obstante, hay que saludarlos gentilmente y
mostrar los camanances para intentar una sonrisa.
—Gracias, muchachos, gracias por estar aqui...
Después del ademan hipoéerita hacia los estu-
diantes, sigue la marcha. Ve a su alrededor y sabe
que nadie esta de verdad charlando, aunque to-
dos mueven los labios y las manos como si par-
lotearan animadamente. Gesticulan con la boca,
sus organos articulatorios estan en movimiento
perpetuo, pero se trata de voces fingidas; simulan
conversar mientras tienen los ojos y oidos pues-
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tos en cualquier otro rincén de la librerfa. Ven
a alguno por aqui llevandose un ejemplar de un
libro reciente a los bolsillos. Miran a otro mas alla
y recuerdan que se trata del ensayista que siem-
pre ha tenido su inquina con el que esta enfrente,
porque a aquel le han dado el Premio Nacional,
mientras este suponia que ya le correspondia por
antigtiedad.

No faltan los que murmuran ya sobre la algazara
anual acerca del Premio. El propio. El verdadero.
Asi lo califican: El Premio, con énfasisenla Ey P
mayusculas. El Errebecé le dicen algunos.
Febricio oye sin deseos de escuchar, en el fondo,
entre la multitud, la carcajeada fingida del sujeto
conocido como «el escritor oral», que habla y ha-
bla y habla, pero de quien jamas se ha visto una pa-
gina impresa. La imagen del charlatan farfullando,
cantamananas de oficio y correveidile consumado,
le hace recordar a la de Rafael Bolivar Coronado.
Justamente, el epénimo del Premio.

Es asi. Es el universo de la literatura nacional que
valdria para cualquier geografia: el espacio en
que hay autores consagrados que jamas han re-
dactado media cuartilla. La legion de los «agratos
orales», como la llamé alguna vez el artifice del
humorismo venezolano Anibal Nazoa. Milagros
del arte, argucias del cotilleo a que son tan dados
los ficcionautas. Eso piensa Persa.

Porsia. Por st acaso. Por si las moscas, porsi forts
inenrritis calaverin coguis, Persa observa constante-
mente a su alrededor. No quiere perder detalle de
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como su figura sefiera alumbra y deslumbra en
aquel contexto que hoy es suyo, solo suyo.

Debe mostrarse y ofrecerse afable y dispuesto con
todos, hacia todas, por lo menos mientras trans-
curre el lapso sacramental de su presunta criatura.
Incluso mas: mientras se hace publico el . Abra-
zarse y desabrazarse sin mostrar embarazo alguno.
Aparentar bonhomia y disposicion, frescura, ama-
bilidad, condescendencia, comprension vy, a veces,
hasta conchupancia, contubernio complice. Desco-
noce quién de los que han acudido al acto de esa
noche, su evento suyisimo, pueda erigirse en algin
momento en juez/a del certamen. Su conducta de
él ha de ser entonces de absoluto relajamiento. Sabe
que esta obligado a lucir despreocupado, libérrimo
de actitudes negativas. Debe fingir con total setie-
dad, incluso con los que, a la hora de competir por
el reconocimiento, podrian ser sus contrincantes.
Varios, incluso, son sus competidores potencia-
les, pero también les puede corresponder alguna
vez actuar como parte del jurado. Sobre todo, si
no lo gana esta vez. Nada se sabe de antemano
en ese territorio de incertidumbre que es la litera-
tura hispanoamericana. Hoy estas abajo, mafiana
arriba. Y el mundo girando y girando como una
noria metalica que resuena mientras adentro se
bambolean las pequenas esferas blanquinegras de
una loterfa de pocos numeros ganadores y mu-
chos apostadores.

Ahora fabula y habla para si mismo el homena-
jeado de esta tarde de jueves lluvioso:
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«Sontfe, Febricio, siempre sontie y hazlo aun a
sabiendas de que alguna de tus muecas amables
pueda compensarse mas adelante conuna traicion...
«Td deambula por la librerfa y saluda cordialmen-
te, aprieta con fuerza esas manos que se te ofre-
cen, aunque las presumas como parte terminal
de brazos envidiosos; saluda muy cortésmente a
los que pudieran tocarte en suerte; exprésales tu
admiraciéon por su poesia supuestamente lumi-
niscente, brillante; de ser el caso, hablale al autor
de como te maravill6 su ultimo libro de cuentos,
aunque te haya resultado farragoso y lugarcomu-
nistico; confiésale al mas oculto de los falsatrios
que has disfrutado enormemente su recién publi-
cado manual de critica literaria; asegtrale al novi-
simo palurdo que abogaras porque se publique
pronto su primer intento de ensayo; no abando-
nes jamas a los tres imberbes chambelanes que
sumisamente te acompafian a todos los actos en
que has de participar. Los gentiles y siempre ala-
banciosos barraganes que nunca te abandonan y
te siguen como incondicionales aparceros. Algu-
na vez, ellos podrian llegar a ser algo mas que
timidos principiantes.

«Pon la mirada en el infinito y escucha con rostro
de pensador aleman el discurso de quien hoy apa-
drina y presenta tu libro. Exhorta a Amenodo-
ro con tu gesto de complacencia. Preparate. A la
hora de agradecer su gesto, cubriras con cumpli-
dos ditirambicos su mas reciente novela. Le diras
cuanto has celebrado su humor y sus metaforas
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plenas de (in)genio. Atrapa (ahora) de su grata
perorata frases que te ayuden a flotar de regocijo
y que le repetiras después: un latinazo que im-
presione a cualquier pelmazo, como el que aca-
bas de escuchatle: “Verba volant, scripta manent”,
una metafora como esa con que ha desplegado
el anfora de su sabiduria: “Plenilunio pluvial es-
plendoroso”; un juicio que ha ofrecido para de-
mostrar su oficio: “Holgura fluvial derramada en
capitulos deslumbrantes”; un elogio que recuerde
el jolgorio: “Autor de tropos y similes rampantes
y fluorescentes...”».

Pero ivaya, vaya! Hay alguien alli que no
es cualquiera entre los asistentes de hoy: el
Profesorsote. Asi lo apodan, debido a su porte al-
tote, crecidote, egolatradote, principalmente des-
pués de jubiladote. Gordura de vacuno de noble
casta. Espesa y larga barba de Her6édoto. Es del
conocimiento de muchos que desde hace algun
tiempo busca redimir una vieja culpa relaciona-
da contigo. Ultimamente asiste con regularidad
y fervor de cajero de institucién bancaria a los
partos y repartos de tus libros.

Ahora, alli, justo en frente, te mira fijamente, con
diafano foco de perdonavidas en los ojos. A lo
mejor rebobina la cinta de aquel acontecimiento
en el que hubo de negarte el Premio Nacional
para otorgarselo a la candidata de su novio, quien
también estaba en el jurado. Es obvio que lleva
una cadena de sufrimiento interno de la que quie-
re deshacerse pronto.
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Lo ves y explayas tus labios.

Hora de aparentar que no hay rencor en tu memoria.
Los chicos de tu escolta frenan el paso, se retraen
dos de ellos. Bien que saben de aquella vieja his-
toria. Bl bireto afro-albinico que anda en las la-
bores de filmacion de tu caminata retrocede un
poco mas, para no perder detalle del encuentro.
Se conoce que en una ocasion ya remota (pero
no archivada y mucho menos olvidada), habien-
do sido designado coordinador del jurado para
el Premio Nacional, el Profesorsote fue capaz de
sugerir el nombre de su amante como sustituto
de un miembro renunciante. Y asi se acepto. La
institucion rectora del galardon no vio obstaculo
alguno en que dos de los jueces fueran pareja, ya
que oficialmente no estaban matrimoniados.

Te acercas con paso de sacerdote y levantas la
mano como si quisieras brindar por su presencia.
A pesar de su altura fisica descomunal, lo perci-
bes espiritualmente enano. Y recuerdas que se
confabulé con su marinovio para quitarte aquel
galardon. Pero, si por algo te caracterizas, es por
acarrear una supuesta fama de redentor, capaz de
ofrecer al ofensor, el perdéon que reconforta. Es tu
tuerte. Fingir que los rencores no ocupan tu vida:
—Felicidades por este nuevo hijo, Febriciol —se
adelanta a decirte aquel barbudo descomunal—
No esperaba menos que esta maravilla de libro.
Ya lo lei, me lo envi6 la editorial.

El cineasta improvisado recoge pleno el momen-
to del choque de las dos manos y el abrazo que
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completa la escena. También el amante confabu-
lado esta alli y cumple a la perfeccion su rol de
consorte con suerte. Para el acompanante, dispo-
nes sin prejuicio un doble beso en ambas mejillas
con los que, muy a proposito, intentas rozarle el
labio superior, ensalivatlo.

Muac, muac.

Rememoras todavia aquel perverso que te negod
tu primera oportunidad para la consagracion. Ca-
ricaturizado por un cronista de prensa se iniciaba
asi: «Por mayorifa familiar de votos, mi sortario
consorte y el sucinto suscrito, acordamos ¢l, mi
futuro conyuge y yo, su resuelve de turno, otor-
gar el Premio Nacional a la novela escrita por la
seflorita que se fastidiaba...». Fuera de la posibi-
lidad quedaste, aunque muchos pensaban que esa
vez serias tu y nadie mas.

Y ahora pones lo tuyo, la chispa de humor que
te haga quedar bien ante los que escuchan. A sa-
biendas de los orgasmos recurrentes del amante
por la narrativa de los sexodiversos, le preguntas
con picardia si ya se ha enterado de la iniciativa
de algunos colegas suyos de la Escuela para fun-
dar un centro de estudios literarios del hombre
macho masculino varén, ¢lo sabias, querido? El
amante sonrie ante lo que ha entendido como
una broma y Persa se va alejando poco a poco,
dejando la estela de una risita vengativa que el
resto del publico presume amabilisima.

—iQué hombre! jQué caballerol —se oye en
alguna parte de la librerfa— {Eso si es un escritor
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cuatriboleado de verdad, carambal

El trascorneado aspirante a Scorsese se percata
de que algo esta fallando en su celular. La bateria
le esta jugando sucio y la minima luz que la iden-
tifica no cesa en el titileo. Se hace a un lado para
revisar el aparatejo. A su juicio, «el equipo parece
haberse “engatillado”», piensa. Escrutandolo, se
resigna y concluye en que lamentablemente no
podra tomar los momentos del cierre del discur-
so del presentador.

Luego de los aplausos, multiplicados al final del
jaculatorio de su colega Cuji, regresa Febricio a la
realidad. Con rostro de complacencia y regocijo, se
dirige hacia el orador: va el abrazo fuerte y genero-
so, los golpecitos en la espalda para Amenodoro.
—jGracias, hermano querido!! [plaj, plaj, plaj,
resuenan las palmas sobre los omoplatos del co-
lega, mientras percibe el olorcito a moho de la
chaqueta], no merezco tanta bondad, tu despren-
dimiento me abrumo, jme siento contrapavimen-
tado!

La inmediata respuesta de Amenodoro es un mo-
hin acompafiado de ocho palabras:

—Te mereces mucho mas que mi humilde lectural
Sorprendido por la interrupcion, Febricio se dis-
pone a besar la mano de la dama de sociedad que
los ha abordado bruscamente, sin anestesia. Es la
misma que, cuando venia por el pasillo hacia la li-
breria, lo abordé para decirle que la semana pasa-
da estuvo hojeando el cuento «El dinosaurio», de
Augusto Monterroso, y que intentara concluir su
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lectura durante la proxima Semana Santa, cuando
disponga de tiempo suficiente para hacerlo. Na-
turalmente que la dofia conoce el titulo, pero ig-
nora que ese microcuento tiene apenas una linea
que dice «Cuando desperto todavia el dinosaurio
esta alli».

«Y cuando yo despierte de esta pesadilla, espe-
ro que la sefiora ya no esté ahi», pensé Persa en
aquel momento. Mas no ha sido asi. Ahora, con
la mirada fija en el pecho de la dama, no olvida
celebrarle ese deslumbrante vestido blanco que
deja ver las pecas y las arrugas concentradas en
la comisura de los senos. Lo alaba, aunque en el
fondo la imagen le resulta estrafalaria.

—(Qué hermosa esa orquidea phalaenopsis sobre
el ojal de tu chaqueta, Titinal {No sabes cuanto
anhelo ser yo uno de esos pétalos!

Muy bien pudiera ser esa «tectonica» seflorona
de la godarria la que lo incluya entre los autores
sobre quienes ella disertara en el proximo semi-
nario-taller de literatura que dictara en un college
estadounidense. Nunca se sabe. Igual que Vene-
zuela, Estados Unidos es un pais en el que cual-
quiera es profesor de talleres; a veces basta con
que publiques un libro de versos, de ensayos pa-
chuchos o de cuentos mediocres. E incluso con
que seas inmigrante exiliado o refugiado, y osado,
por supuesto. Justo el caso de tan elegante dama:
cubano-argentina llegada al pais en los setenta del
siglo pasado, autora de un opusculo de poesia que
no llega a folleto; eso que los vanidosos denomi-
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nan una plaguette. Aunque obviamente sus des-
comunales pechos han sido aumentados y ahora
van recargados de silicona, no permitas, Febricio,
que la «senofobia» te intimide. Besa y rebesa sus
ocultas arrugas faciales, hazlo con contundencia,
con frenesi, como dice el bolero.

Tampoco dejes de lado al viudo de la novelista
abogada. El que esta de pie, afuera, donde se ha
escapado a satisfacer su carencia de nicotina. Lo
observas desde tu atalaya con su cigarrillo en la
mano: «imagen de prostituto elegante, cuerpo
de tentacion, cara de arrepentimiento, piensas.
Sera torpe, quizas poco cultivado, tal vez casi
analfabeta literario y nada agraciado de rostro,
pero es el heredero de una escritora con poder.
Obvio que, sin mayor esfuerzo intelectual, por-
que de intelecto el muy pobre carece; heredd solo
la fama y la obra de su célebre esposa, aquella
tastidiosa y patética jurisconsulta mexicana que
escribié una docena de novelas sobre las perver-
siones del poder financiero en las sociedades lati-
noamericanas. No es su culpa de ¢l ser tan escaso
de neuronas productivas.

Sin embargo, mas que en los libros de su consor-
te, recibidos por herencia, no dejes de fijarte en
la red de intereses de la que también se ha hecho
acreedor. El no escribe. La verdad es que su zona
cerebral de Wernicke (segun la ciencia, una de las
que procesa el funcionamiento del lenguaje en el
ser humano) parece haber sido reacia a las fabu-
laciones con la palabra. Pero como le funciona
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de bien el cerebelo, como sabe tongonear esos
poderosos biceps y pectorales de potro purasan-
gre, sobre todo al momento de practicar la su-
pervivencia. Y se vale de tal recurso cada vez que
precisa de los tentaculos mafiosos que le dejo su
tallecida esposa. Es el mismo al que una pegajosa
periodista asomo la idea de hacer una fundacion
con la dote paginada de su difunta media naranja,
un artilugio juridico que preserve la obra y fa-
cilite la continuidad y multiplicacién del peculio
familiar. «Pero si algunas viudas de los escritores
lo hacen constantemente, chico —le dijo alguna
vez—, Jpor qué no pueden hacerlo también los
viudos? jDe algo hay que vivir después de que el
compafero o la compafiera letrista se marcha al
Portal de Orién, Nacho»! Es cotilla popular que
el tono confianzudo de la chica se debe a que
también son amantes. Mas no te consta.

Sin embargo, salidalo también con doble beso
y roce de mejillas, como si estuvieras en el foyer
del Palacio de la Zarzuela de Madrid. Indicale lo
atractivo y lozano que se mantiene. No serfa ex-
traflo que esta vez fuera designado para integrar
el jurado del Rafael Bolivar Coronado. O, en el
futuro, coordine algiin otro certamen que te in-
terese. Eso, de momento, lo ignoras; no puedes
presagiarlo. Ni td ni nadie. Pero tienes la certeza
de que los milagros ocurren. En una republiqui-
ta como la tuya, todo puede suceder. Hasta cier-
tos viudos gozones podrian terminar decidiendo
quién se sube y quién se baja del podio literario.
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Asi que tolera pacientemente el efluvio, la eclo-
sion generada con el bautizo de tu ultima novela,
aunque todo lo presumas artificial.

En tanto transcurre el brindis, deambula por cada
rincon de la librerfa hasta que se marche el tltimo
de los asistentes.

A la hora de firmar a los solicitantes de tu rubrica,
saca de tu repertorio aprendido de memoria las
mas originales dedicatorias. Ya tu hermosa asis-
tenta los ha instruido para que formen una fila.
«Para IDS con el mayor de los placeres y en
agradecimiento por sus exagerados y benévolos, pero
inmerecidos juicios sobre mi modesta obra». FP.
Ofrenda con tu manuscripcién a las chicas jove-
nes que te piden una frase halagadora y unas pa-
labras de aliento sobre la portadilla del ejemplar
que han comprado: «Mi querida negra M. E., un
futuro exitoso para una lectora con sonrisa de
bacara». FP.

No se sabe cuando una solicitante de autégra-
to significa un futuro acercamiento. «A Judita, la
mas estupenda y bella de mis consecuentes lecto-
ras y dedicatariasy. FP.

Un premio puede ser en el pais hasta la conse-
cuencia de un buen coito, incluso de un arrejun-
tamiento triple que jamas imaginaste.

«Para mi apreciada pareja, L.B.L. y L., por el
tiempo que han perdido leyendo mis humildes
escritos». FP.

Vive tu momento. Finge y funge igual que lo ha-
cen todos alli. Es parte de ese ritual donde cada
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capitulo del guion es imprescindible: la llegada,
los cumplidos, el panegirico de presentacién con
las alabanzas, los aplausos multiples, las sonrisas
estereotipadas, las poses y guifios de coreografia,
obligados ante la presencia del fotégrafo... y los
brindis por el éxito.

—Disculpe, ¢Es usted el autor?

—3i, eso creo —respondes sonriente y en tono
de broma.

—:Me permite una foto con estos dos caballeros
y esa beldad que lo acompafia?

—Por supuesto. Con la «beldad» ni ofendo ni
temo, ja, ja, ja, ja.

—Muy bien, jantese usted un poquito mas... Asi
esta bien. {Voy!

Clic, clic, clic.

—Gracias, anétenme aqui sus nombres por fa-
vor. Bs para resefar esta reunion en el Unzverso
Literario.

—Ya pronto sera hora de marcharse, maestro —le
recuerda Genoveva, su acompafante, a Febricio.
—Fabuloso! En breve, cesara la tortura —le su-
surra €l al oido.

Han comenzado a cerrar el templo.

Los mesoneros recogen las dltimas copas y el mi-
crofono ha sido ya confinado a su rincon habitual.
Al terminar de contar el abundoso nimero de
ejemplares no vendidos, la duefia de la libreria se
ve extenuada. No obstante, su rostro ofrece la
impresion de una saludable amargura.

Ella, batuqueando su larga cabellera, se acerca y
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dice algo al editor, quien espera pacientemente
y con pose de chaman cruzado de brazos. Este
hace un gesto de aceptacion con la cabeza. Si se
lograse ver su cefio fruncido, su cara de param-
pampam, pareciera estar mas bien contabilizando
y dividiendo cuantos libros han logrado despa-
char por cada copa de vino consumida. Arries-
g6 los fondos de la pequena editorial que dirige,
nada mas por tratarse de una novela de su com-
padre y excompafiero del grupo Piso 3, colectivo
del cual relataremos en un capitulo posterior. Sin
embargo, a juzgar por el gesto de «jqué fastidio,
que se acabe ya este paripély, tal vez el resultado
no se ha correspondido con las expectativas.
Ante una sefia de la propietaria, el empleado apa-
ga la luz. Se escucha el chirrido de la puerta de
seguridad.

Ya afuera, en el pasillo del centro comercial don-
de se ubica la librerfa, todos se despiden a su
manera, hasta la proxima jornada. Abrazos, re-
cordatorios, comentarios irrelevantes y chismes
se funden en un solo ambiente de incoherencia.
Igual que en un mercadillo o una feria de ver-
duras y frutas, las frases sueltas se cruzan como
flechazos que vienen de diversas direcciones:
Encantada de haberte visto, manita...

Claro que yes, amigui...

iAy, chica! ¢No lo viste un poco flaco? Como que
es verdad lo que rumoran por ahi.

iEpa, Chuqui! Porfa, no olvides enviarme esa
resefia por correo electronico, poetisa. ..

40



iPor favor! No me llames poetisa, suena casi
ofensivo! Preferiria que me digas rapsoda o aeda,
cualquier cosa menos poetisa.

Si, chama, jparece que estuviera enfermo! Pero
no creo...

Tranquila, Mariela, que yo te escribo ese prolo-
go...!

¢Cuanto apostas a que si tiene el sindrome de
Capgras?

iNo, no, no! Con eso no me comprometo. ;Qué
enfermedad es esa?

Pues que se mira al espejo y no identifica su ros-
tro. Cree ver a otra persona. jApostemos, pues!
Aqui hay una moneda. ¢Cara o cruz?

iNo jorobes, paisa de Gardel! jAqui en Venezuela
se dice cara o sello!

Te quiero que jode. No te pierdas, maluco...

Ni ti tampoco, buenuca... Repértate de vez en
cuando, queridita.

iNo apuesto! ;Son chismes de esa faccion de la
Escuela que no lo quierel...

¢De qué faccion? JTa crees? De acuerdo, jlanza
la monedal

iCruz! ;Cruz! |Cruzl, gano yo...Tejo...

iPara, para, para! [Claro! Pero también eso de la
faccion puede ser ficcion. Cruz y ficcion, eso
querés decir, jpelotudal Pues gano yo...

iNo fue cruz, fue sello! ;Qué quiere decir Teo?
Que tejo-diste. Sello y cruz es lo mismo, che,
gviste?

iOkey! ;S1 va! (Ganaste, marica! {Me rindol!
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Y también apuesto a que por estar énfer se gana-
ra el proximo Errebecé.

Pues yo ahora s que paso, boto tierrita y no juego
mas, bal, bai, arrivederchi, orvua, jaijaido, chao
pescao.
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2
ICONO con P maytscula de
«plasta»

Iconoplasta. Asi lo rebautizé el mas cinico de sus
competidores literarios. El mismo que solia de-
cir entre murmullos que no habia espacio alguno
tocado por la pluma o la lengua de aquel sujeto
donde no hubiera dejado alguna plasta, por muy
«humilde y sublime» que esta fuera.

«Plasta» es, en el espafiol coloquial de algunos paises
hispanoamericanos, un acortamiento, una reduc-
ci6bn amable de la expresion «plasta de mierday.

El Diccionario de la lengua espafiola, conocido
como DLE, ofrece cinco acepciones para el tér-
mino. Escoja el lector la que mejor se adapte a su
lectura de lo que relataremos en este blog,
Plasta

De plaste.

1. f. Cosa blanda, espesa y pegajosa; p. €j., la
masa, el barro, etc.

2. f. coloq. Excremento, defecacion.

3. f. Cosa aplastada.

4. f. coloq. Cosa hecha sin regla ni método. La
fachada de este edificio es una plasta. El discurso de
aquel orador fue una plasta.

5.adj. coloq. Dicho una persona: Excesivamente
pesada. U.t.c.s. Este tio es un plasta.

Todas parecen relacionadas. Sin embargo, ninguna
alude de modo directo a la sonoridad absoluta de
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la palabra mierda. Prefiere la institucion que «limpia,
fija y da esplendom dos sinénimos eufemisticos
algo cursis: «excremento, defecacion». Y les atri-
buye el calificativo de «coloquiales». Una de mis
antiguas profesoras de espafiol para alumnos de
secundaria dirfa que el vocablo plasta tiene ademas
algunas formas «derivadas». El diminutivo plastita
(en Venezuela, plastica), los aumentativos plastota
(en nuestro paifs lo utilizamos igual, no decimos
nunca plastoca) y plaston. Mas algunos eufemismos
coloquiales, a veces humoristicos: plastilina, plastu-
rria (para asociarlo con chinchurria), plastacion, plastei-
shon (¢en inglés popular?).

Digamos que su acepcion mas benigna es la uti-
lizada en el occidente del pais: alli se utiliza plas-
ta para referirse a alguien «despreciable, infame,
abyectoy, todo resumible en la sonora y tajante
expresion hijo de su prostipura progenitora.

Un zconoplasta es un iconoclasta con algunos de-
fectos, al menos uno como el que formara par-
te de esta historia. Podria ser entonces un sujeto
ruin, en nuestro caso, ademas, un cultor de la pa-
labra fedio, un escritor o escritora pesado/a y ma-
lasangre, que imaginariamente arroja porciones
literatosas de excremento sobre «la autoridad de
maestros, normas y modelos» (DLE). Un escti-
bidor que alguna vez aspir6 a ser iconoclasta y al
que luego todo pareci6 olerle a defecaciones, con
infaltable excepcién de sus propias excretas.
Quede claro esto para que podamos comenzar lo
que mas interesa: el periplo oscilante y no pocas
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veces tortuoso, defecoso, patibulario, de un ico-
noplasta de novela, sera relatado aqui por mi.

Me llamo Alcides Arcadio Barcarola 1.
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3
Alcides Arcadio Barcarola I.

Soy casi periodista, lo he sido desde que inicié mi
pretension de obtener un titulo universitario. Sin
darme cuenta, cai en una de las mas pérfidas atroci-
dades y perversiones de esta sociedad moderna en
la que un papel académico marca tu destino y debes
mostrarlo a todos como salvoconducto social. Ex-
hibitlo como una chapa, una pretenciosa credencia
o patente de corso, que te autoriza a mirar por deba-
jo de tu alcurnia al resto de la humanidad.

Fue asi como hube de comenzar mis estudios.
Mi vieja me insistia en la necesidad futura de cha-
pear al universo. Cuando decia chapear, se referia
a ese habito que tienen los policias, militares, po-
liticos y funcionarios o profesionales de mostrar
su credencial (cuyo significado se asimila con el
de la placa o chapa de los agentes del orden). Con
ello aspiran a demostrar autoridad, ascendencia,
poder y dominio ante los otros. «En este pafs, mi
querido Alcides, un titulo sirve para chapear, abrir
puertas y cerrar bocasy, insistia la mama.

Pero hace exactamente dieciocho meses logré za-
tarme del suplicio de las aulas. Pudo mas mi con-
viccion de ocio genético que la presion familiar
y social. Deserté en cuanto pude desprenderme
de quien me obligaba a tal suplicio, a cambio de
haberme dado crianza, habitacién y cobijo.

Dejé la casa de mi madre y paralelamente aban-
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doné aquel infierno de «nulidades engreidas y re-
putaciones consagradasy, asi lo calificé alguien.
En honor a la verdad —quizas deba mas bien
escribir en ‘horror a la verdad— habia pasado
casi dos décadas deambulando por los pasillos y
cafetines de la universidad donde aspiraba a ob-
tener mi chapa. Casi llegué a convertirme en un
estudiante profesional, estudiante que por cierto
no estudiaba, discipulo que nos condiscipulaba,
calientapupitres, casi siempre auxiliado financie-
ramente por los mendrugos que me lanzaba el
partido politico al cual me afili¢ desde que fuera
yo un adolescente; un imberbe que jugaba a la
militancia en la izquierda guabinosa; un palurdo
paleto con ansias de gloria y heroismo; un man-
teco patudo, roto, con suefos de grandeza facil.
Me nombran desde mi bautismo Alcides Arca-
dio. Llevo los apellidos de mi madre (Barcarola,
primero) y la inicial del de mi padre (I.) después.
Ese soy y aqui aparezco y comparezco.

Alcides Arcadio Barcarola I.

Ha sido mi elecciéon llamarme asi, aunque mi cer-
tificado de nacimiento y mi documento de iden-
tidad indiquen que el orden de mis apellidos es al
revés de como yo he decidido hacerme conocer
en el mundillo de la prensa. Sencillamente, por-
que mi madre fue mucho mas importante en mi
vida que mi padre. Ella siempre estuvo. Fl, apenas
para concebirme y dejarme la confusa impronta
de su estirpe familiar: no fue mas que un donador
de apellido, como si con eso fuera suficiente. Lo
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digo sin que me pese: mi padre fue un ornito-
rrinco con voz, un tripanosoma cruzi: bebedor
empedernido y cantamafanas; es decir, hablador
de leseras, como se dirfa en Chile. Desconozco
si aun vive, pero tampoco he hecho nada para
certificarlo. Merecia que su apellido pasara a un
segundo lugar, incluso a una ambigua inicial I la-
tina que pueda significar muchas cosas: Irusta,
Imbécil, Iturralde, Irresponsable, Ifigo, Invisible,
Itriago, Intruso, Indurain, Intrascendente...

He trashumado ya por varios empleos. Todos
menores y despreciables. Oficinas de mercadeo
y publicidad. Empresas de relaciones publicas (a
veces mas pubicas que publicas). Equipos de re-
daccion en diarios de baja ralea. Departamentos
de comunicaciones en corporaciones editoras
transnacionales.

Podria calificarseme de semicomunicador social 7za-
tatigres. Un matatigres es en Venezuela una persona
que vive de hacer labores a destajo aqui, alla o don-
de consiga. Lo que se dice un todero itinerante.
Nomada del laburo. Diletante de la faena. Saltim-
banqui de oficio.

Asi he sido yo, porque mi militancia politica en
un partido de izquierda supuestamente radical ha
servido de piedra de tranca cada vez que intenté
conseguir ocupacion estable en alguna empresa
privada importante.

Quienes por alguna razén se apiadaron de mi va-
cancia_vagancia me dieron hasta ahora puras mi-
gajas del oficio, los cargos que nadie desea, el de-
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tritus laboral de la peor calana. Aquellos puestos
en los que he debido pasar largas jornadas hacien-
do llamadas telefénicas, a los medios, a personas,
a maquinas contestadoras que jamas contestan,
es decir, en realidad son artefactos receptores de
mensajes, aderezados con grabaciones imbéciles.
«Si conoce la extension con la que desea comuni-
carse, marquela. Si busca informacion sobre em-
pleo, haga clic en el cero. Si desea enviar un fax,
pulse el uno...». Cachifas o asistentas electroni-
cas. Servidumbre virtual ineficiente.

Tuve ademas hartura y hastio recurrente del tra-
to con recepcionistas amargadas y amargados. Y
eso cuando no hice el idiota pasando comunica-
ciones con rutinarias gacetillas y boletines reple-
tos de repeticiones tomadas de las redes sociales,
o enviando tarjetas de invitacién para eventos in-
trascendentes, bufos, superficiales, fatuos.

No digo nada de las veces que me correspon-
di6 incluso hacer de recortador de noticias, in-
formacion o avisos clasificados en la prensa. Me
ocurrié cuando realicé la primera pasantia ocu-
pacional por la empresa encargada del transporte
subterraneo en Caracas.

—Buen dia, sdonde estudia? —me preguntd
aquel caballero, con un acento peninsular incon-
tundible, debido a la pronunciacién de sus eses.
—Mejor, mal dfa, hombre —intenté bromear—,
en la Universidad. ..

—Cuanto le falta? —ignoré mi humorada y me
miré con desprecio.
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—No sé, depende de cuantas veces quienes protes-
tan encapuchados decidan que ese dia no hay clases.
—Despreocupese, aqui si que hay trabajo.
—Bueno, a eso he venido, ahi tiene mi cutrriculo.
—Mafiana comienza, manejara tijeras, engrapa-
dora y goma de pegar.

—Esperaba una pauta —Ile aclaré, a ver si habia
algo mas atractivo que aquel oficio de difuntos—,
meterme en la candela, buscar noticias, redactar-
las, publicar primicias. [por mi cabeza pasaron en
veloz sucesion vagones del metro descarrilados,
suicidas decapitados en la via férrea, partos entre
una estacion y otra, cortes repentinos de la ener-
gia eléctrica, incendios de vagones..., todo eso
que se ve en las peliculas o teleseries].

—Esta es su pauta y su candela: recortar las noticias
mas relevantes de los diatios, convertirlas en pegati-
nas y fijarlas en la cartelera de la recepcion. Sin tie-
nen que ver con el metro y son buenas, enmarcatrlas
con tinta roja. Sin son malas, desecharlas.

—iPero, sefior, quiero hacer de periodista, no de
huelepegal...

—Dicho, st no quiere, no venga manana. En lu-
gar de huelepega terminara siendo lameculos o
gilipollas. Buenos dias, chaval; jsefiorita, que pase
el siguiente!

Lameculos no aspiraba seguir siendo. Gilipollas
tampoco me llamaba la atencion.

Fui huelepega por doce largos meses.

Y no puedo negar que habia logrado un ascenso. Por-
que antes habia sido yo huelepedos de una sefiora.
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No puedo obviar en este relato esa otra labor que
anteriormente habfa desempeniado como recolector
de informacién noticiosa o publicitaria en la Internet.
Lo hice para complementar las migajas que me asig-
naba mensualmente mi organizacion politica.

Lo cierto es que la dama que pagaba mis hono-
rarios jamas estuvo conforme con mi actividad.
Se enojo6 hasta mas no poder el dia que le pasé la
noticia sobre el bautizo de un libro. Es posible
que en realidad me haya excedido esa vez. No
me conformé con transferitle electronicamente
la resefia tal y como la habia extraido de la pagina
en que aparecio.

Me diverti alterandola a mi antojo, parodiandola,
afladiéndole algunos ingredientes humoristicos
que supuse la harfan mas interesante. Ni siquiera
recuerdo el titulo del libro. Y mucho menos el del
autor o autora. Pero hice y deshice a mi antojo con
aquel recuento de como transcurre la presentacion
de un libro en Venezuela. De alli que haya sido esa
la mas breve de mis estadas ocupacionales. Por la
noche visitaba decenas de paginas web o diarios
virtuales; por las mafianas, muy temprano, debia
conectarme con mi empleadora para transmitir, a
través de un documento de correo electronico, la
informacion compilada y clasificada. La sefiora era
duena de un noticiero que vivia de plagiar y adere-
zar las noticias y resefias del resto de los medios. Y
yo era su esclavo recolector.

Aquella gracia sobre el bautizo con que quise ha-
cetla feliz me resulto morisqueta. La muy condena-
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da me echo. Despedido sin derecho a réplica. Y sin
poder decir ni fie. Ni siquiera me pago esos ultimos
honorarios. Me sali6 costosa la tremendura.

Sin embargo, aunque mecanica y latosa, la experien-
cia me facilité enterarme de asuntos interesantes
sobre la profesion-chapa a la que yo aspiraba.

Ella me aseguraba, por ejemplo, que sera ese el
futuro de este oficio que he escogido. Vaya desti-
no para una profesion universitaria. Qué chapear
ni qué carajo. Ser periodista sera lo que se dice un
incierto y oscuro horizonte virtual y digital. Digi-
tal por los dos costados: por los dedos incesan-
tes sobre los teclados y por los digitos que deben
combinar los programas informaticos para pro-
cesar cada dato, palabra, cosa o afines. Incierto
porque todo en la Internet lo es. Y oscuro de-
bido a que, dentro de una brumosa habitacién,
seremos cuerpos confinados a la inamovilidad
casi total frente a una pantalla. No pasara mucho
tiempo sin que los comunicadores seamos unos
cerebros desaprovechados de los cuales sobresal-
gan apenas dos manos obsesivas que clican sobre
un teclado, un par de ojos bailoteantes que se en-
rojecen ante los destellos de una pantalla.

Eso llegaremos a ser. Un rebulicio de palabras
clave y cédigos de acceso. Mutilos en los que
apenas sobreviviran unas minimas funciones ce-
rebrales.

Y, paradojicamente, a las pantallas he debido vol-
ver ahora. Aunque ya no escudrino sitios digitales
en busca de notas de ultima hora, estadisticas y
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curvas. Ahora me relaciono mejor con el com-
putador. De dia investigo. Por la noche, ocupo
largas jornadas redactando mis hallazgos acerca
del caso en que actualmente trabajo. Se trata de
un suicidio o un asesinato. O de ambos. Aun no
lo sé. Todavia no tengo certeza respecto al origen
de esa muerte.

Lo cierto es que alguna vez me dispuse a estudiar
comunicacion social, pero no porque me gusta-
ra algo de lo que he hecho antes de comenzar
esto en que me desempeno ahora. Me engolosiné
con la idea de ser reportero investigador, eso fue
después de que sali del bachillerato. Clasico cro-
nista de sucesos. Observador de cadaveres yer-
tos y despatarrados. Buscador de pistas para dar
primicias sobre asesinatos insélitos o descubrir
desfalcos financieros maquinados por personas
presuntamente honorables.

De adolescente, imaginaba mis ojos cansados,
hurgando en la nocturnidad de la principal mor-
gue de la ciudad. Mi cuerpo vivo deslizandose
subrepticiamente por cada resquicio de ese lugar
repleto de mufiecos tiesos y malolientes; miran-
do con ansiedad las etiquetas atadas al tobillo de
cada uno, a ver si localizaba algun nombre im-
portante. A la busqueda siempre de un #bazo que
me sacara del anonimato.

«Un tubazo, chicos, es en jerga periodistica una no-
ticia fresca y exclusiva, casi patrimonio de quien ha
logrado obtenerla y publicarlan. Eso habia dicho
ella y en eso divagaba yo mientras atendia la clase
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de aquella profesora que ademas estaba encargada
de la seccion de sucesos de un diario. Tubear era en
esos dias mi horizonte como redactor de noticias
relacionadas con fallecimientos, desastres natura-
les, matanzas colectivas. Hacerlo alguna vez con
algo que valiera la pena y le aportara a mi disminui-
do ego entrevistas por la tele y la radio o comenta-
rios en las redes sociales. Obtener millones de 7z
gusta y reenvios. Ser yo mismo la noticia sobre otra
noticia. Desempenar eso que llaman periodismo
selft. Noticiarme yo mismo. Un tubazo era mi ca-
mino dibujado sobre el cuaderno en el que toma-
ba las notas de aquella clase, de las pocas en que
alguien habia logrado interesarme.

Sin embargo, todas esas ilusiones se derrumbaron
cuando el aula se volvié mas bien una tortura en())
aulada: grandes salones enigmaticos, abofeteados
por el bochorno, castigados por la displicencia ge-
neralizada y el sol inclemente, que heria cada pu-
pitre a través de un ventanal izquierdo que miraba
hacia los jardines. Jaulas con cuarenta o cincuenta
cuerpos repachingados, algunos bastante hartos
de escuchar a docentes de discurso banal, bueyes
pedagogicos abulicos, «dictadores de clasesy, inuti-
les en sus chatloteos, pero impositivos en sus re-
querimientos y, aunque no siempre, a veces tercos
repetidores de cosas sabidas.

«Analicen bien la pagina de portada —djijo una
de las pocas profesoras amenas de la Escuela—
donde dan el tubazo sobre la muerte de la poeta.
Detallen bien el antetitulo, por favor».
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Varios de los demas docentes solamente cabrian
en una palabra: estancamiento. Cémo olvidar, por
ejemplo, nuestra rutina de atender las historias so-
bre las veces que los feachers ya maduritos y de ros-
tros remendados se habian casado o divorciado.
U otras sandeces de esa naturaleza que solo inte-
resaban a ellos y ellas.

A veces debiamos poner a trabajar nuestras con-
fundidas neuronas en comprender los conteni-
dos de unas amarillentas fichas en las que alguien
resumia todo lo que habian estado repitiendo du-
rante mas de treinta afilos en las mismas aulas,
con similar vestimenta, solo que ahora con la voz
cada vez mas enronquecida y apagada.

—ILean lo que ella tuite6 antes de meterse el ca-
n6n de la pistola en la boca. Lo que se llama un
aventon lirico increible, chicos. Con un solo vet-
so de ciento cuarenta caracteres aviso a sus segui-
dores sobre lo que harfa.

|@poctafeminista si al averno se ingresa con el
paladar destrozado, el porvenir pernocta en la
velocidad fugaz de un fuego que atravesara mi
lacida gargantal]

Cuando no era que algtn colega complice del de
turno nos anunciaba sus ausencias por andar en
otras actividades privadas.

—Bachilleres, la profesora Rotunda esta en un
congreso. Es ponente.

Nunca supimos qué «ponia». Huevos no serian,
aunque luciera algo gallinacea.

—Hoy no ha podido venir el profesor Abundio.
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Tiene una charla en el Instituto Freudiano de Pa-
siones Supremas.

Suprema Caligiieba o desgano total, pereza no
perecedera era lo que captabamos de aquello.
—Atentos, en el cuerpo de la noticia, a las ambi-
giiedades ofrecidas por la compafiera sentimental
de la poeta. Esa si que nos enamoraba del perio-
dismo con sus palabras: su sola voz era suficiente
para que la miraramos alelados, entregados a su
discurso. Aclaro que también ella era poeta. Ya
habia publicado jun par de volumenes.

Pero vuelvo a lo otro: lo peor de todo es que Ro-
tunda nada tenfa de {dem. Mejor que se 1a hubiera
llamado «Rotonday, por lo gordita. Y Abundio, ni
hablar, era mas bien «escasio» de ideas.

A veces hasta tenfamos que enterarnos del naci-
miento de algin miembro de la descendencia de
algun jefe del departamento.

Hubo incluso uno con porte de galan de la tele
que se regocijaba contandonos las peripecias le-
gales del equipo de béisbol del que era copropie-
tario. Nada que ver con su presunta especialidad
en periodismo de opinién.

Otra no mermaba palabras para relatar su rutina
cansona en el canal gubernamental de television
de cuya junta directiva formaba parte.

La que era mas ama de casa que docente, Marujina,
constitufa una permanente fuente de quejas sobre la
condicion de la mujer divorciada en las sociedades
latinoamericanas. Aquella que ya cuarentona debia
abandonar el hogar para irse a trabajar y seguir man-
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teniendo a los traviesos e incurables retofios, heren-
cia del marido rochelero, vagabundén, amancebado
durante algin descenso hormonal con alguna chica
de mayor experiencia camasutril.

Ni hablar del reputado y casi anciano resefiador que
confesaba estar alli solo por el hecho de «contagiarse
de juventud», aunque sin hacer nada por insuflar en
los demas su sabiduria como especialista en eventos
de la alta sociedad. Sabia, sabia... y sabfa mucho.
Era evidente, pero ya no lograba cautivarnos, con
su tono de buey cansado.

Superlativa ladilla, que decimos coloquialmen-
te, o sea, hiperaburrimiento. Aunque, de verdad,
aclaro, a veces creo que era mas yo que ellos. Gra-
cias a mi neurastenia recurrente, me sentia desu-
bicado, sin centro sobre el cual girar, y achacaba
la culpa a los docentes.

O sea, tal vez no fuera tanto por ellos, sino por
mi, pero cast ninguno de los profesores o profe-
soras con quienes me correspondid estudiar sir-
vi6 de modelo profesional para aquello a lo que
alguna vez aspiré.

Salvo ella.

Ella, porque era una diosa, especialista en muet-
tos. La admiré desde que lo dijo sin ningun tipo
de rubor:

—Diganme Eloina, la Necrofilica, o la Nigro-
mantica si quieren, pero alguien debe hacer este
trabajo...

Sin darme cuenta, en pleno siglo XXI, abruma-
dos por la telefonia moévil, las tabletas, los com-

58



putadores por doquier, habia yo ingresado a una
escuela universitaria en la que todavia se pretendia
ensefarnos a reportar la informacion mediante el
uso de viejas y desvencijadas maquinas de escribir.
Fuera de la «sala de practicasy, inventabamos chis-
tes en los que apodabamos dofa Tecla a la gufa.
«Es para que las conozcan —decia la profesora
Agripina— por si alguna vez se les presenta la
oportunidad de ser corresponsales de guerra en
algun desierto. En el campo de batalla no hay lu-
gar para laptops ni para celulares magicosy.
Agripina parecia ser una persona bondadosa, y
también el cuerpo mas notable de toda la Es-
cuela. Algo mas voluminosa que misia Rotunda,
abultada con hartazgo y de estatura descomunal.
Inmensa, gigantesca, aunque de sonrisa angelical.
Rostro griego severisimo. Fungfa cual la regenta
superiora del desmirriado salén donde debiamos
aprender el arte del diarismo. Nos daba risa saber
que los periddicos mas reputados del planeta ya
estaban circulando en formato digital, mientras
aquella gigantesca docente se empefiaba en que
afilaramos las puntas de los dedos para apren-
der el arte de la mecanogratia. Eso sin decir nada
de los antiquisimos micréfonos utilizados en las
clases de locucion; me recordaban aquellos de
que se valian las antiguas orquestas de los afios
cincuenta del siglo pasado. Y todo se debia sen-
cillamente a que, acogotada por el gobierno de
turno, la «Escuela» no tenfa dinero suficiente para
adquirir equipos mas avanzados.
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También habia otros rumores y comadreos, no
necesariamente ciertos, pero que circulaban entre
unas dependencias y otras. Murmullando o en alta
voz, con susurros en los cafetines o gritos durante
las asambleas, la dirigencia estudiantil referfa que
varios de los directivos de la Escuela preferian
consumir el presupuesto en banalidades menos
tecnolégicas y mas rentables para ellos. Nunca su-
pimos a qué se referfan, pero ese era el ambiente.
| — e —

Alcides Arcadio Barcarola 1.
Reportero de sucesos culturales.
Seccidén de Entretenimiento.
Diario el-imparcial.com.
C-e: barcaroleando@bromail.com
http://elimparcial.com/blogueros
barcarola_inquieto
Twitter: @barcarolr

J— ———

Ante ese panorama, en ocasiones pensaba haber-
me equivocado de carrera y suponfa que mejor
habria resultado ingresar en una academia de de-
tectives. Pertenecer a un cuerpo de inteligencia, a
una secta secreta de buscamotivos y cazaculpables.
Debi ser policia en lugar de comunicélogo, seguro
que si. Hombre de chapa, pero de chapa policial,
ojo de vidrio, cabello tefiido, gabardina y sombre-
ro ladeado, un Poirot tropicalizado o un Columbo.
Pero eso ya es asunto que no tiene solucion.

Actualmente soy todo lo contrario a la tipologia
televisiva de un exitoso héroe investigador. Nada
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que ver con Maikjamer ni con Yeimsbon. No es
tacil describirse uno mismo, pero muy cercano
creo estar de la fotografia que en el siguiente pa-
rrafo dibujo.

Me observo en el espejo y veo a ese hombre mo-
reno que soy yo, de rostro palido (wajincho, jipato,
dirfa mi abuela, utilizando esos venezolanismos
que significan «palidow). Individuo de 44 afios que
detesta la formalidad de los estudios universitarios.
1.62 de estatura. 65 kilos. Calvicie prematura des-
de los treinta. Ventrudo. Envejecido, huesudo, casi
caquéxico —como dirfa un médico o médica—,
de ojos cansados y parpados caidos, ojeroso, mar-
cados surcos nasolabiales que presagian una seni-
lidad adelantada, con unos pronunciados cama-
nances cada vez que forzosamente debo sonreir.
Vestido casi como un indigente. Rostro severo y
cefio muy fruncido. En fin, un adefesio social con
carné de periodista, una bazofia comunicacional
que apenas aspira a sobrevivi.

No obstante, ese no es el tema de este relato. Soy
el narrador, nada mas. No debe importar al lector
como luzco. No es mi autorretrato lo que aqui
deberia ofrecer. Mejor insistir en que es esta acti-
vidad de ahora la que mas estoy disfrutando. Y se
lo debo a ella, la profe que logré cautivarme. Por
fin algo digno de mis expectativas. Arriba les he
mostrado mi nueva tarjeta de presentacion.
Antes de que alguna lectora lo reclame o se in-
quiete, acepto y confirmo la paradoja: mi tarjeta
dice «Entretenimientoy, aunque, como he dicho,
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para esta historia, investigo una muerte misteriosa,
quizas poco entretenida para algunos, aunque. ..
«lLla parca es una diversion para el diarismo de
este siglo, un lugar comin de esparcimiento que
alimenta a todos, informadores y lectores, menos
a las victimasy.

Ella lo decia de esa manera cada vez que alguien
le preguntaba por su curiosa especialidad. Y no
le faltaba razon. Al menos asi es en el medio vir-
tual para el que trabajo en este momento: www.
el-imparcial.com.

Nada imparcial es este diario, por cierto. Quieren
que descubra yo lo que el director desearia que
hubiera ocurrido. La victima se llamaba Febricio
Persa. Si el resultado de mi pesquisa difiere de tal
anhelo, habré de arreglarmelas para complacerlo
sin mentir. Menudo ejercicio.

Para ser franco, me han puesto aqui, porque na-
die del personal de planta quiso desempenar la
misioén que me han asignado. Yo si que acepté no-
mas recibir el mensaje electronico de mi antigua
y admirada profesora Eloina, (a) la Necrofilica, la
misma que me habfa ayudado a saber qué tarea
desearia yo desempenar como futuro periodista:
Hola, Alcides Arcadio: ;Recuerdas aquella noticia gue
revisamos en alguna de mis clases sobre la misteriosa
mnerte de la poeta lesbiana? Nunca se resolvio. Esta que
ahora te cuento se le parece. No serd fdcil, aungue segur-
amente te gustard. Siempre has querido investigar profe-
sionalmente un suceso como este. Nadie sabe cdnmo, pero
el hecho es innegable. Fuera suicidio, muerte accidental o
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natural, nunca se supo qué ocurrid, como se desencadend.
Misterio, enigmay, acertijo inconcluso.

Hace mds o menos dos arios cremaron al protagonista,
fue su deseo en vida. El siempre odid los catafalcos y los
panteones; por lo tanto, un ano antes habia dejado escrito
que «cuando corresponda, incineren mi cuerpo en hornos
de alta presion». Cero epitafios ni pomposos velatorios;
nada de flores ni rezos. Y dicha voluntad se cumplio sin
vacilaciones. Uno de sus discipulos se encargd con mucha
diligencia de que asi fuera. En consecuencia, no se po-
dran excigir exhumaciones, andlisis post mortem 7z ex-
tempordneas pruebas de luminol en su habitacion o en el
macaddn sobre el que cayd su cuerpo. Casi como de nove-
la negra: investigar una ya antigna mmuerte, sin caddver
'y habiéndose esfumado todas las evidencias. Ni siquiera
«solo cenizas hallards», fueron lanzadas al aire, regadas
al pie del tepuy Roraima. Esa fue otra peticion del occiso.
A tu medida, pues, llamame o guasapéame si te interesa,

Elina, +58 418-2200000
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4
Homicidio disculposo

El presunto «escritor-autosuicida» (asi fue bautiza-
do después de su deceso) trabajé en su juventud
como director del diatio. El hecho, su decision y el
modo como ocurrié todo fueron periodisticamen-
te «encochinados» por la maledicencia carrofiera
de sus adversarios y el amarillismo reporteril. Ru-
mores de toda calafia. Voces que susurraban y cu-
chicheaban acerca del suceso. Segin el diagnodstico
forense era obsesivo compulsivo y neurasténico.
Ignoro como podria inferirse eso de un cadaver,
pero eso decia el informe. En realidad, la victima
no llegd a ser el gran novelista que siempre quiso,
aunque si logro reputaciéon como parricida. Sabia
hacerse notar con declaraciones estramboticas,
sensacionalistas, principalmente cada vez que se
percataba de que en el panorama literario local es-
taba comenzando a olvidarse su nombre.

Era de esa categoria de hombres de letras capa-
ces hasta de planificar y anticipar su propia bio-
graffa y construir para la historia su ascendencia,
sus vinculos con glorias pasadas.

Desde joven midié uno a uno sus pasos, hasta que
logr6 elaborarse una vida de padecimientos y pet-
secuciones politicas que jamas ocurrieron, aunque
todos, criticos, lectores y profesores terminaron
creyendo y repitiendo. Asi lo registran también los
manuales, las historias locales de la literatura.
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A juzgar por sus propias y muy diversas declara-
ciones, provenia de una familia de héroes de la
clandestinidad politica:

Bisabuelo, montonero rebelde enfrentado al gene-
ral José Antonio Paez, (apodado) el Centauro de
los Llanos, hombre fuerte durante el proceso in-
dependentista.

Abuelo, sempiterno adversario del tirano Juan Vi-
cente Gomez, (apodado) el Bagre, primer dicta-
dor venezolano del siglo XX, zamarro, cerrero,
agresivo, inescrupuloso.

Padre, perseguido y encarcelado por defender sus
ideas y rebelarse contra el dictador tachirense
Marcos Evangelista Pérez Jiménez (apodado) el
Gordito del Tachira, por cierto con muy poco de
«evangelistay.

No obstante, €él, nuestro real personaje, jamas fue
a prision alguna, pero imaginé e hizo creer a todos
que, como otros novelistas venezolanos que si pa-
decieron ese presidio, habia pernoctado en la mis-
ma celda histérica de la carcel de La Guaira en que
alguna vez estuvo encarcelado el precursor de la in-
dependencia de Venezuela, Francisco de Miranda.
Nunca abri6 los labios para oponerse al autoritaris-
mo. Sin embargo, los diccionarios de literatura ex-
presan que fue perseguido y acosado por un gobiet-
no venezolano del siglo XX hasta haber merecido
el exilio, la expatriacion, el desprestigio de su hono-
rable linea genealdgica. Pamplinadas, pero pampli-
nadas que hemos terminado creyendo y registrando
como verdades absolutas en los recuentos.
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A sabiendas de que el sufrimiento y el arrojo de
un escritor son seguros pasaportes a la fama, no
se sabe como, convirtié una beca del gobierno
en expatriacion o exilio y en un caudal de pre-
suntos padecimientos en defensa de su «digni-
dad mancillada». Nunca supo de censuras hasta
que se invento una él mismo y acusé al alcalde
de turno de prohibir un articulo suyo y ordenar
recoger el diario en el que se habia publicado.
Nadie lleg6 a ver el texto proscrito, pero asi lo
han consagrado los libros de historia del pais y
pocos cultores de la literatura dudan del herois-
mo de su autor.

Me lo aclaré la profesora Eloina, cuando la llamé:
«En busca de reconocimiento, supo construir su
propia épica con la intenciéon de hacerse un escri-
tor relevantey.

Lo que si es cierto es que fallecié en extrafias cir-
cunstancias y aqui intentaremos buscar las razo-
nes para que haya decidido lanzarse, ser lanzado,
o caerse —no lo sabemos— desde ese piso tres
en el que habitaba. Asumiendo, sin investigarlo a
fondo, que fue un suicidio, la cronica roja destaco
tres posibles moviles.

1. Frustracién motivada por el dictamen negativo
sobre un premio al que aspiraba.

2. Furia incontenible, es decir, magna arrechera,
frente a la deslealtad de algunos de sus acélitos.
3. Doblegamiento y debilidad ante el feroz avan-
ce de una enfermedad que le impedia reconocer
su propio rostro en el espejo.
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En cualquier caso, todas remitian a un problema
de identidad. Uno de esos diarios digitales sen-
sacionalistas, e/nuevodia.com, competencia de el-im-
parcial.com, titul6d y sumarié aquel acontecimiento
con sana atroz y mucha ironfa:

| — —

AYER QUEDO EN NUNCA

LA POSIBILIDAD DEL PREMIO

FALLECE FEBRICIO PERSA, ATORMENTADO POR

SER IGNORADO O POR DESCONOCERSE A Si MISMO
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5
El (o)caso

Ocurri6 la misma tarde del jueves en que se co-
nocio la noticia que adelantaba los titulos de las
cinco novelas finalistas. Fl estaba en la esperada
lista de seleccionados, como en las seis convoca-
torias previas. Sin embargo, algo le hizo presagiar
que su deseo serfa frustrado de nuevo.

Aquel cuerpo en caida libre desde una altura su-
perior a diez metros opaco cualquier expectativa
acerca de la decision final.

Finalmente, la policia reporté desconocer la cau-
sa de tan drastica determinacién. Y he escrito
«drastica» por no afadir mas sarcasmo al asunto;
es palabra que he leido en el expediente.

Segin marchan mis indagaciones hasta hoy, no
pareciera que haya sido verdaderamente un sui-
cidio, ni tampoco que aquello fuera propiamen-
te drastico. No tengo aun la evidencia suficiente,
apenas he logrado recopilar algunos indicios que
pudieran demostrar una opcion distinta.

La desaparicion subita de Febricio Persa es toda-
via una nube plagada de incertidumbre, un hecho
neblinoso sin respuesta definitiva. Un oscuro del-
ta de alternativas y caminos divergentes.

Esa hipotesis superficial y comoda de la muerte
voluntaria con que la prensa cerré el caso y le-
gitim6 el ocaso de mi personaje, la misma que
han explotado hasta el cansancio otros medios,
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no resulta convincente. Creo que hubo algo mas,
otra causal, algin moévil colateral, un motivo que
se oculta mas alla de una posible depresion ori-
ginada ante la posibilidad del fracaso inminente.
Sobre algiin padecimiento mental tampoco hay
evidencias determinantes.

¢Le inform¢ algin malintencionado colega que
no era él el elegido cuando en realidad si lo seria?
¢Fue acaso un homicidio-suicidio concertado
desde alguna relaciéon amistosa 0 amorosa?
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6
Informe forense

«Con fecha xx—de—=xx—de—=xx (tachado, obviado),
siendo las 11 horas, los peritos médico-legistas que
suscriben, asistidos por el auxiliar especializado
del Cuerpo Técnico de Policia Inteligente, sefior
Pompilio Juntacadaveres, nos constituimos en el
Instituto de Medicina Forense, en cumplimiento
de la disposicion dictada por el sefior fiscal desig-
nado para el caso, segun la cual se nos comisiona
para practicar la autopsia médico-legal al cadaver
del sefior Febricio Persa, de profesion poeta y es-
critor, segun declaratoria de los testigos.

El examen de los restos fue practicado en el
pabellon de cirugfa del Departamento de Ana-
tomia Patolégica de este referido Instituto, en
cuya mesa principal, yaciendo sobre una camilla
de campana, de lona ristica, y cubierto por una
gruesa manta, permanecia el cadaver del vate y
plumario en posicion decubito supino.

La autopsia fue presenciada por un grupo de re-
conocidos plumistas nacionales que asf lo solicité
previamente, ademas de varios familiares del fa-
llecido, cuya identidad total (de ellos) consta en el
respectivo documento de ingreso a este recinto.

Observaciones
Cadaver de sexo masculino que se aprecia ves-
tido con sobretodo y terno de gala, mostrando
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retintas manchas sanguinolentas impregnadas de
sustancia cerebral con notable atricion. Restos
de espesa sangre son también detectados en la
parte posterior izquierda de la cabeza, con deri-
vaciones hacia el antebrazo derecho y el hombro
idem, prolongandose las salpicaduras hacia todo
lo ancho del chaqué que vestia en el momento
del fallecimiento.

El rostro se percibe congelado en una ultima casi
desganada sonrisilla, con arrugamiento de cefo
y pliegues nasogenianos en los carrillos, rasgos
estos que perfilan una muy factible personali-
dad obsesiva, compulsiva y neurasténica. Ropas
interiores profusamente manchadas de orina, lo
que puede significar que hubo miccién posible
durante el evento que condujo a la muerte. Es
probable que su miembro viril haya expulsado
tales emanaciones durante el trayecto de alguna
caida brusca de espaldas, dandose asi el todavia
no occiso, un impactante traserazo.

Excamen externo

Mirada triste, melancolica, que se aprecia al abrir
los ojos del cadaver.

Pulpejos de los dedos de la mano izquierda marca-
dos por restos de una sustancia negruzca que parece
polvora. Se suglere prueba post morterr de parafina.
Hematomas a lo largo de la region inguino-abdo-
minal derecha y prominencias que sobresalen a lo
largo de la parte superior izquierda de la espalda,
a la altura media del oméplato del mismo lado,
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como si en vida se le hubieren propinado multi-
ples golpes y ofensas, a juzgar por la rigidez de los
labios, el cefio arrugado y los musculos laterales
del cuello muy templados. Se ratifica neurastenia,
que probablemente haya sido croénica.

Alrededor de la cabeza, restos de masa encefalica
que muestran neuronas endurecidas posiblemen-
te por una feroz y furibunda rabia desarrollada
antes de una gran sorpresa recibida con anterio-
ridad al fallecimiento.

Brazo izquierdo marcado por la misma sustancia
negra descrita arriba, antebrazo derecho con nota-
bles traumatismos, quizas debido a caida que pudie-
ra haber ocurrido desde una altura considerable.
En la regiéon submentoniana, inmediatamente a
la izquierda de la linea media, detras del borde
inferior del hueso maxilar inferior, se aprecia ori-
ficio de entrada de proyectil.

Base del craneo marcada intensamente por lo que
debe haber sido un doloroso golpe generado por
impacto de caida del cuerpo completo al vacio.
Etcétera... [El resto de esta seccion del informe
forense es irrelevante para esta averiguacion y
este reportaje].

Mano derecha apretujada y contentiva de un
pequeno trozo de papel en el que puede leerse
manuscrita la incomprensible expresion:

«LLa biografia del otro iconoplasta tampoco me
pertenece. Amény.
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Conclusiones
Cadaver de comprobado sexo masculino que pa-
rece pertenecer al ciudadano que en vida declaré
llamarse Febricio Persa, nieto del ilustre plumis-
ta Avelino Persa —segun han hecho constar sus
amigos plumarios— cuyo oficio mas conocido
también fuera el de rapsoda, es decir, poeta versi-
ficador, hacedor de metaforas y tropos.
Duda este equipo si la causa del fallecimiento fue
el disparo que aparece reportado en el expedien-
te o la caida desde las alturas. Si se precipité al
vacio luego de haber recibido el disparo. O st le
dispararon después de haberse descoyuntado de-
bido al impacto del cuerpo sobre el pavimento.
La declaracion de la tnica testigo, la conserje del
edificio, es confusa en cuanto a si lo que escuché
fue un golpe o una percusion de arma de fuego.
Segun reza el expediente, ella afirma que los gol-
pes en gallego suenan como los disparos y que
en su Galicia natal los disparos parecen golpes
galaicos asestados a alguien en lontananza.
Puede asegurarse, eso si, que el cuerpo ahora ca-
daver aun insepulto, pero en vias de cremacion,
recibi6 el impacto de la bala desde una cortisima
distancia, tal vez a quemapiel.
Aunque hay evidencias de presunta polvora en la
mano y brazo izquierdos, se hace dificil asegurar
que pueda haberse disparado a si mismo o que le
hubiesen disparado un arma de fuego cuando ya su
yerto y muy muerto cuerpo estaba sobre el piso.
Informe de balistica. El peritaje indica que «hay

74



orificio de salida», pero no de entrada del proyec-
til, lo cual podemos desmentir. ¢?

Firmas en archivo, a fin de resguardar a los infor-
mantes.

Nota del editor

Mi primera inferencia es que nada se resuelve
acudiendo a los abstrusos, abstractos e impreci-
sos informes redactados por forenses y policias.
Se sugiere acudir a la imaginacion, si se pretende
resolver el enigma que ha rodeado el fallecimien-
to del caballero poeta y escritor Febricio Persa.
Sigue el misterio.

Y, claro, continuara el reportaje de incidentes.
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7
Premio sin apremio

El contenia los mismos clichés de siempre: «Ha
sido una labor deliberativa ardua, dura, pero gra-
ta, placentera e impoluta, sin sesgos ideolégicos;
la concurrencia de obras rebasé las expectativas
del jurado y muchas de las obras participantes
merecian el galardon por su calidad y altisimo ni-
vel; con mucho dolor hubimos de elegir algunos
finalistas, lo que no fue una tarea facil; a alguien
tenfamos que seleccionar, porque el premio no
puede declararse desierto; la de este afio ha sido
una de las oportunidades de mayor participacion,
lo que da muestras de la fortaleza, robustez y ten-
dencias de la literatura en lengua espafiola con-
temporanea; una vez leidas concienzudamente
todas las obras, hemos decidido otorgar el pre-
mio unico a la novela...»

Busque usted al azar varias resoluciones de este
tipo de certamenes y alli podra apreciar las sesu-
das ideas de los jurados, plasmadas casi siempre
en estas repeticiones infaltables.

Justo a la fecha de hoy él estaria alli recibiendo su
galardon. Le corresponderia dar el discurso que
en este momento estoy escuchando en mi imagi-
nacion. Se habria desparramado en elogios, hala-
gos, adulancias metaforicas y otros aditamentos
edulcorantes hacia los miembros del jurado. A
ello lo habrian obligado las circunstancias. Nada
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menos podria haber hecho frente a un deseo re-
currente hecho realidad, gracias a la persistencia,
a su empefio en ser alguna vez el primero de la
lista, el unico, sin contrapesos. Esa habria sido
la ténica ambigua y laudatoria de su fervorosa
charla ceremonial, galopando sobre el lugar co-
mun de todo escritor que obtiene un premio.

Ve con mirada de profundidad intelectual hacia
el pablico. Acude a la retérica protocolar con el
rosario laudatorio y su correspondiente infaltable
vocativo de siempre:

«Sefior presidente, sefiora ministra, sefior direc-
tor, sefiores, seforitas y sefioras, no soy digno de
este merecimiento, pero una palabra final de us-
tedes ha bastado para salvarmen.

«Agradezco a los sefores del jurado la dura tarea
para llegar a este honor que no merezcon.

Toma con delicadeza el vaso de agua que le ha
colocado la chica de protocolo.

«Me abruma la vergiienza de tener que aceptar que
han sido injustos con el resto de los finalistas».

Se acomoda los espejuelos para leer mejor. Pare-
ce perdérsele la linea que estaba leyendo y eso le
alborota el animo y parece entumecetle los ner-
vios. La encuentra. Respira y continua.

«Soy apenas “una brizna de paja en el viento”,
una realenga hoja de otofo halagada por vuestra
generosidad».

Con entonacion pausada, comienza a sembrar la
expectativa de que falta poco para concluir la lec-
tura de su texto.
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«No me han premiado solo a mi, es un homenaje
a mis maestros, a mis queridos discipulos, a los
consecuentes lectores...».

Interrumpe la arenga para dar paso al desahogo
de los aplausos de la concurrencia. Saca con deli-
cadeza el pafiuelo para frenar el oleaje lacrimoso
que desciende torrencial por sus mejillas enroje-
cidas y confluye con el sudor abundante que ha
destilado la frente. Tiempo para observar que, en
la parte mas alta del auditorio, debajo del lugar
desde donde se coordina el sonido, han colocado
un afiche gigantesco con el rostro bigotudo, bar-
budo y picaro de Rafael Bolivar Coronado.

Poco diferente habria sido la suya a la oratoria
de ese farsante que, sentado a la izquierda del
coordinador de los jueces del certamen, acaba de
ser felicitado por el presidente y luce una sonrisa
tonta, achinada y pueril, falsa para cualquier mi-
rada suspicaz.

No puedo, no debo decir que tengo sospechas de
algun otro de los que estan en esa tarima acom-
pafiando al laureado. No habia razones para que
lo hicieran. Por lo menos hasta hoy, no husmeo
motivos aparentes. Y en cuanto al ptblico, es tan
heterogéneo que cualquiera de los que estan alli
podria ser declarado culpable sin setlo.

Y de eso se trata este reportaje que he comenza-
do a escribir.

Ha sido estricta orden de quien me contratd que
me asignen el espacio de un blog, uno de esos de
que dispone el periédico.
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Firmaré con un apodo: «Investigador submarino.
Mi identidad solo la conocen el director y mi ex-
cepcional profesora y amiga. Semana a semana
debo agregar la informacién que vaya obtenien-
do en el transcurso de mis indagaciones.

Sera casi como un diario personal que poco a
poco iré volcando a través de la red. Un reportaje
de investigacion ofrecido a los lectores por ca-
pitulos. Como en los tiempos de las novelas por
entregas. Colgaré eso que los cibernautas llaman
un post o un podeast, cada vez que considere que
puedo agregar algo a la historia de este hombre
que de escritor fallecido ha pasado a ser un per-
sonaje vivo en mis indagaciones.

iPor fin soy un verdadero detective!

En cierto modo, también fue él un autor bastante
frustrado, con un total temor al fracaso; es de-
cir, atiquifébico; como fallido comunicador he
sido yo. No lo parezco, pero esa es la realidad.
Aunque, eso si, vivo frustrado, mas no aspiro a
ser frustrante en esta ocasion. Tengo ya decla-
raciones de algunas lectoras suyas que han dado
evidencia del apego inevitable hacia varias de sus
narraciones. Sus libros casi todos fueron edita-
dos por él mismo o por la pequefia editorial que
siempre lo apoy6, gracias a la insistencia fastidio-
sa de algunos de sus alumnos, los chicos amables
que lo escoltaron durante estos ultimos afios.
Nada despreciables las ediciones, nada contra la
editorial que lo respaldo, pero el ser apoyado por
un editor de poca monta y minima influencia le
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rest6 a Febricio Persa la promocién internacional
que siempre anheld. Su estilo era verdaderamen-
te incisivo. Ya he leido tres de sus libros y no lo
dudo. Vengador, acuchillante, perverso, cinico,
hiriente. Hombre de pluma filosa.

Por lo que he podido apreciar, cada obra suya
era un machetazo al cuello de alguno de sus
amables adversarios reales o supuestos. Entre
ellos, el que le asignoé el despreciable mote de
Iconoplasta. Persa no escribié palabras, deline6
latigazos lanzados con sadismo sobre las espal-
das de sus personajes; por eso alguien lo motej6
alguna vez como el Ficcionauta Flagelador. Y,
en muchos casos, esos personajes eran la repre-
sentacion o aglomeracion ficcional de determi-
nados rasgos y caracteristicas de colegas de la
escritura, personas de la vida cotidiana o, inclu-
so, familiares. Casi un José Rafael Pocaterra o
un Roberto Bolano del siglo XXI.

La investigacion me ha venido revelando a un
escritor verdaderamente obsesivo (casi todos lo
son, a decir de Nathalie, una amiga psicoanalista,
pero Persa lo era en extremo).

Al adentrarme en sus obras, su vida y sus deseos,
he descubierto que jamas relaté algo donde no
apuntara sardonicamente hacia alguien de su en-
torno. Cada rasgo de algin personaje de su mun-
do de ficcién tiene o tuvo su doble en la realidad
en que le tocod convivir. A todos los dibujé con
una malicia casi unica en la literatura local. «Un
enamorado enfermizo de la venganza literariay,
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ha escrito Sigmund Lacan, critico y psiquiatra es-
pecialista en escritores suicidas.

Y estoy disfrutando la averiguacion, porque me ha
permitido desenvolverme en el trabajo en el que
siempre quise estar. Es decir, estoy en la seccion de
«Cultura». Me han llamado para el caso de un oca-
so. Aqui funjo de verdadero gacetillero sabueso. Me
dispongo, pues, a comenzar esta aventura.
Intentaré decirles si en realidad ocurrio el suici-
dio, como se ha dicho hasta hoy. Habré de deter-
minar si fue auténticamente un febricidio, modo en
que lo describiera una revista a cargo de un editor
irresponsable. O si existio alguna confabulacion
para obligarlo a lanzarse desde aquel tercer piso.
Incluso, me obsesiona descubrir quién o quiénes
pueden haber estado detras de su muerte.

Lo digo en pocas palabras para que ya el lector
sepa de qué va toda esta perorata. Me han asig-
nado averiguar las relaciones entre la vigésima
convocatoria del Premio Internacional de Novela
Rafael Bolivar Coronado y la muerte del escritor
hispanoamericano Febricio Persa.
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Dos efusivos efebos y una doncella

Investigador submarino
Indaga en agnas profundas sobre la muerte
miisteriosa de Febricio Persa.

Lunes, enero 1, 2015.

Hemos llegado a la conclusiéon de que algunos
efebos de escritores consagrados son bastante
malagradecidos. Su amancebamiento apenas se
mantiene mientras consiguen alas para si mis-
mos. Adulan, seducen, babosean al supuesto pa-
dre literario y lo llenan de carantofnias publicas o
privadas hasta que logran hacerse de actuacion
auténoma y desprenderse de su protector.
Febricio Persa fue, precisamente, un adorador de
jovenzuelos o jovenzuelas.

Como suele ocurrir, ellos, sus alumnos acolitos,
muchas veces lo utilizaron hasta que fue necesa-
rio para ellos.

El los seleccionaba muy bien, con mucho tacto.
Su actitud liberal y desprejuiciada en cuanto al
sexo le permitié6 ademas cultivarlos sin preocu-
parse de que fueran chicos o chicas.

El mas rastacuero de todos fue Julio Morales.

La mas refulgente, carinocente y ambiciosa, Ge-
noveva Colchester.

El posible adulante mayor, Joaquin Trincado
Mata.
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Pero, efebos al fin, reptiles de nacimiento, chu-
patraseros recurrentes, hoy todos son escritores
mediocres, aunque aparentemente independien-
tes. Y escribo «aparentemente» porque el karma
de un escudero congénito es que no puede vivir
sin alguien que lo cobije. En este caso, los tres lo
han sido. En el mundo de la literatura, un efebo
es una personalidad obsesa en eso de permanecer
siempre arrimado a alguien que lo arrope y por
quien soltar la baba de vez en vez.

Julito Morales, por ejemplo, ha sido un acélito
miralejos y un aspirante a escritor con agallas de
mercader expatriado. Sobreviviente a toda costa,
no se detiene ante nada. Es mi tercer sospechoso,
aunque todavia sin pruebas que lo inculpen.
Genoveva Colchester, la doncella del grupo, es
jovenaza de mucho garbo, a todos cae simpatica.
Lo de doncella alude aqui a servidumbre, no a su
virginidad, porque al parecer perdi6 ese atributo
desde muy temprano, asunto usual y nada censu-
rable en este tiempo. Pequefia, hermosa de figura
entera, rostro angelical, aunque de pensamiento
acre, oculto, fatidico, hipdcrita; falsaria real de
apariencia docil. Algo limitada en su inteligencia,
carece de dones intelectuales propios. Los que
ostenta, los adquiri6 a duras penas («a duros pe-
nes» dicen los malhablados) de la sagacidad de
Febricio, su protector. Indiciada nimero dos. Sin
evidencia. Todavia.

Joaquin Trincado Mata no merece ninguna des-
cripcion mayor. Quizas el aposito de «barragan
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zigzagueante» sea suficiente para presentarlo en
sociedad. Sencillamente, siempre ha actuado cual
«rata de dos patasy, como el dedicatario del bole-
ro que cantaba la mexicana Paquita la del Barrio.
Joaquin «alimafia». «animal rastreroy. Trincado
Mata «culebra ponzofiosa», «escoria del destinow,
«maldita sabandija». Todos los epitetos y degra-
dantes calificativos presentes en esa antimachista
cancion se ajustan a la perfeccion con la perso-
nalidad de Joaquin Trincado Mata. ;Sera acaso el
primer imputado?

85



86



9

Efebo que busca la fama prematura

Investigador submarino
Husmea en aguas oscuras sobre la muerte
sibita de Febricio Persa.

Viernes, enero 5, 20135.

Julio Morales dejé Venezuela, su pais de origen,
hace algun tiempo. Se acogi6 al ala protectora de
Febricio Persa desde que fuera estudiante de Le-
tras, en la misma época en que yo vegetaba en
la carrera de Comunicacion Social. Nos corres-
pondi6é compartir pasillos y algunos seminarios
comunes a ambas carreras. Sin embargo, apenas
recuerdo su estampa de alumno diletante, algo
descuidado con su persona. Una altura ofensiva,
refrendada por la flacura, envuelta dentro de una
camisa mal abotonada y casi harapienta que le
cafa arrugada, sobre una ya prominente panza, de
mangas largas recogidas hasta el codo; pantalon
raido, abrillantado por la plancha recurrente. Am-
bos (mancebo novicio y escritor consagrado) se
descubrieron mutuamente en una sala de clases a
la que Persa habia sido invitado por el profesor
Adriano Gonzalez Le6n a ofrecer una charla so-
bre el cuento en Venezuela. Me lo han relatado
algunos de sus condiscipulos. Aquel encuentro
significo algo asi como adhesion a primera vista,
contubernio zpso facto.
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Ya Febricio Persa cargaba con la fama de haberse
hecho un nombre a expensas de atacar incesan-
temente la reputacion del escritor Rafael Bolivar
Coronado. Desde muy joven, se habia dedicado
a molestar la memoria del autor de la conocida
novela Memorias de un semibarbaro. Por ejemplo,
acusarlo de plagiario de su principal informante
y conterraneo, el criador de ganado vacuno An-
tofio Josein Torrialba, o sugerir que era la esposa
de aquel autor quien le escribia las obras. Nunca
se enteré de que Bolivar Coronado fue siempre
un célibe irredento.

Esa tarde en la que Julio Morales conoci6 a Persa,
hincé la rétula derecha en el piso para aseguratle
que era su escritor hispanoamericano mas admira-
do; bueno, es un decir; sencillamente puso voz de
sumision, tono bajito y gesto de manos en el pecho:
—iEsas novelas suyas, maestro, pensadas, reflexi-
vas, contundentes, me traen de cabezal —le dijo
de entrada, con la voz pastosa.

—iNo sabe usted lo que he deseado encontrarme
con su persona en estos pasillos y Zeus me lo ha
concedido! Estoy abrumado, contrapavimenta-
do, casi no sé como decirlo, es usted en persona
tal como lo imaginé...

Lo relat6 el mismo Persa en uno de sus cuentos,
intitulado M: amigo el febril estudiante. No atribuye
al personaje el nombre de Morales, pero desde
un principio pareciera que se referfa a él. O al
menos puede sospecharse en ese cuento una fu-
sion de sus dos efebos predilectos. Ademas, mi
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interpretacion ha sido confirmada por una exfo-
llamiga de Morales. (Hombre, que también habia
chicas de mal gusto! En una entrevista que me
concedio, ella afiladié que Persa fue mas bien me-
surado en la descripcion de las escenas referentes
a Morales, pero asegura que se trata del mismo
personaje del cuento.

—Julio Morales era mas jalabolas y adulén que
una beata con un rosario. Cuatro bolas, primer
misterio de gozo; seis bolas, segundo misterio
doloroso; ocho bolas, misterio glorioso, diez bo-
las, misterio luminoso.

Me lo dijo con una sonrisa vengativa, de exmari-
novia herida en su ego femenil. Sin embargo, la
intui sincera.

Casi tengo evidencia de que, desde lontananza,
Morales estuvo implicado en la muerte de Per-
sa. No digo que haya sido el victimario directo,
solo que debe haber tenido alguna injerencia en
el suceso. Dos dfas antes del fallecimiento de su
antiguo bienhechor, envié un mensaje de correo
electréonico que no he podido descifrar, pero que
debe contener alguna pista importante. Lo en-
contré la policia, impreso, en una de las gavetas
del escritorio del occiso:

«De: moralitos@falsapagina.com.es

Para: persistente(@uuu.com.ve

Fecha: 31 de enero de 2013 23:01

Asunto: Nada sera contra nada

Mi querido guia espiritual y literario Febricio:
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Te escribo con el corazon fuera del pecho. Nada
sera contra nada. Todo ocurrira a favor de otro.
Despreocupate por lo que resulte. Hay noticias
por aca de un destino diferente para lo que tanto
mereces. Como en la cancién de Facundo Cabral,

lo que deba ser sera, mas algotra vez, no ahora.
Paciencia. Salu2 J. M.».
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10
Morales busca a juro
la fama con apuro

Investigador submarino

Rastrea en agnas sucias sobre la muerte
cruenta de F. P.

Domingo, enero 7, 2015.

Julio Morales vive en Barcelona de Espafia desde
hace cinco afos.

Luego del inicial fulgurante encuentro con su
primer mentor (Persa), poco a poco ha venido
ganando lugar su busqueda de colocacién en el
medio literario barcelonés. Mientras estuvo en
Caracas, comenzo por escribir en algunos pas-
quines de la propia Escuela de Letras. También
en periddicos de la capital y de la provincia. Se
hizo oficiante recurrente de la zalameria hacia
aquellos en quienes sospechaba alguna futura
retribucion. Decidié compartir su apego a Persa
con otras figuras notables. Se «dis-perso» su gus-
to. Descubri6 poetas, narradores, ensayistas y cri-
ticos en quienes vislumbré agradecimiento silen-
cioso a sus jalancias de bolas. Un jalabolas es un
adulante sin freno, también se le dice jalamecate.
De los pasquines institucionales y regionales, fue
huracanico el salto con garrocha a los suplemen-
tos literarios de los diarios capitalinos mas pres-
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tigiosos. Vol hacia la prensa nacional con sus
remolinos de superficiales halagos a plumas reco-
nocidas y, mucho antes de graduarse, aterriz6 en
las oficinas de la cultura oficial. No cesé en sus
escaladas metedricas, siempre con Febricio Persa
y otros en sus palabras publicas. Escribié una di-
sertacion acerca del grupo literario Piso 3, vislum-
brando que sus integrantes ocuparian muy pronto
cargos importantes en la cultura gubernamental.
Hasta que en la oficina para la que prestaba ser-
vicios se cruzoé con la correspondencia de quien
lo ayudaria a pasar el océano en busca de la «culta
Europa»: Apascasio Morbido. Célebre y celebrado
autor argentino, con fama de solitario y filésofo.
Reconocido internacionalmente por sus plagios
de cronicas escritas por periodistas conterraneos
suyos, pero desconocidos en el resto del espa-
cio hispanoamericano. Articulos descaradamen-
te copiados que le resultarfan utiles para lograr
muchos de los dividendos de que ya disfrutaba
como novelista de cierto fuste. Obviamente, no
hay certeza de que «sus» novelas le pertenezcan.
«Eso no es tema de conversacion. Seria una dis-
cusion bizantina». Es lo que respondio su agente
literario cuando, antes de la ceremonia de entrega
del Premio, se le interrogd acerca de esa duda.
Ocurri6 entonces el milagro de que un dia Apas-
casio tuviera la necesidad de viajar a Caracas,
como candidato con mucha opcién al Premio Ra-
fael Bolivar Coronado. Asi operan las camarillas
internacionales de narradores y poetas. Nada mas
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oler la posibilidad de que uno de sus integrantes
tenga una minima posibilidad para hacerse de esa
montana de dinero y fama, pues se multiplican
los intentos para diligenciar la presencia del can-
didato o candidata en el pafs. Ruedas de prensa,
charlas, mucha promocion disimulada que pueda
seducir a los jurados. Y, por supuesto, a sabiendas
de que también entre los jueces siempre hay sus
con-jurados. Es parte del juego. Conseguir que
en cada caso se designe a alguien nacional o fora-
neo que sea o haya sido amigable para el grupo.
Camarillas. Roscas. Mafias. Claques. Cofradias.
Séquitos. Pefias. Pandillas. Maneras diferentes
que suele utilizar el cotilleo popular para aposti-
llar estos procedimientos extraliterarios. He alli,
tal vez, la posible primera conexion entre aquella
visita de Mérbido y la muerte de Febricio.
¢Cambié Morales su condicién de efebo consen-
tido por la de traidor silente?
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11

Mensajero Morales a un paso de la fama

Investigador submarino
Escudriia en agnas procelosas sobre
la prematura muerte de F. P.

Lunes, enero 8, 2015.

No se ha descubierto aun dénde engrana el es-
labén que une aquel antiguo viaje de Apascasio
Morbido a Caracas con la muerte del novelista
Febricio Persa.

Pero habra de existir.

Lo cierto es que Moérbido, uno de los candida-
tos finalistas al Premio Bolivar Coronado de ese
afio, deberfa venir al pais con boleto pagado por
la cultura oficial que, en esos tiempos, siempre
fue generosa con todos los amigos extranjeros de
Persa y sus adlateres, aunque todos se mostraran
partidarios de la izquierda ideolégica radical. Y
Moérbido era las tres cosas en grado sumo: amigo,
acolito y supuestamente progre.

No se habia popularizado Internet y la tecnologia
de la cultura gubernamental permanecia ain en
la edad de piedra. Ante la dificultad incomprensi-
ble para que el boleto aéreo llegara con seguridad
a las manos del «invitadoy, pues el joven y dili-
gente empleado Julio Morales, hubo de ofrecer
gentilmente sus dotes de dios Mercurio para tras-
ladarse él mismo, en cuerpo con alma, a Barcelo-
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na de Espafia (para ese momento, ciudad de re-
sidencia de Apascasio Morbido) y entregar aquel
billete E.S.M.P.S.V.M. (misterio grafematico que,
delineado en el sobre con espléndida caligratia de
pergamino, significaba En Sus Manos Propias Suyas
de Vnesa Merced). Pues, as{ decia el sobre de ma-
rras que con tanto celo cuidé Moralito durante su
traslado Caracas-Barcelona, como si de una gema
irrepetible se tratara:

Distinguidisimo Escritor Apascasio Morbido.
E.S.M.PS.V.M. Anexo: boleto aéreo.

Tal cual aquellos tiempos de quipus incaicos,
aquel sobre casi sagrado, celosamente trasladado
en las faltriqueras ocultas de Julito Morales, estu-
Vo justo a tiempo en las verisimas manos de su
destinatario. Y, todavia sin dejar de ser el fiel efe-
bo, aquel doncel pasé a compartir su afecto por
Persa. Habia surgido para ¢l una nueva posibili-
dad de salir de la sima y seguir subiendo hacia la
cima. Un imaginario Caronte lo habia ayudado a
pasar de un lado al otro del océano y no era aquel
aspirante a literato sujeto de perder oportunida-
des que se pintasen descabelladas, pero posibles.
No hace falta comentar nada mas para indicar
que al afio siguiente Morales marchaba a Barce-
lona, la misma, la de Espafia, con una abultada
beca asignada por la cultura oficial, previo com-
promiso de dejarse amaestrar (o sea, estudiar una
maestria) y pagar aquel privilegio con sus servi-
cios, una vez que regresara al pafs, luminoso en
conocimientos y prodigioso en magistral sabidu-
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ria adquirida en los predios de la ciudad condal.
No obstante, el becario mercurial jamas conclu-
yo aquella jornada de maestrando, como en los
setenta-ochenta-noventa hicieron tantos otros
que salieron a lo mismo, auspiciados por sus res-
pectivos gobiernos, y decidieron allende los ma-
res asumir el «exilion. Principalmente, para no
retribuir lo que en los presupuestos oficiales se
habia invertido en ellos. Tampoco ¢él regreso v,
haciendo estancia permanente por aquellos pa-
rajes peninsulares, adopté el método binacional
de «manyaoreja o jalabolas a distancia», por aca, y
«manyaoreja o adulon in situanciay», por alla. Al-
gunos de sus colegas locales auguraron que no
pasaria mucho tiempo sin que también se vislum-
brara como candidato al Bolivar Coronado y lue-
go, ¢por qué no?, al Cervantes o al Nobel. Bien
que lo conocian sus amigos.

En efecto, no al Nobel ni al Cervantes, pero ya
Morales ha sido candidato al galardon que causé la
muerte de Febricio Persa (un indicio mas para mi
investigacion). Lo agrega usualmente a su curricu-
lo, textualmente, como sigue: «Finalista del Premio
Internacional de Novela Rafael Bolivar Coronado
con la novela Perdidos en la borrasca ramblinesca.
Olvidaba anadir que, precisamente, lo propuso
como supuesto «finalista» un jurado, profesor de
la Universitat Pompeu Fabra, de quien se prendé
en exaltaciones desde que llegd a tierras catala-
nas. Y, claro, en el argot de los inexpertos lite-
ratos concursologos, «finalista» podria significar
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que su obra haya aparecido en la lista de las pri-
meras cien o cincuenta novelas preseleccionadas
para el galardon de ese afo.

Segun una carta enviada a alguno de sus expro-
fesores de la Escuela de Letras, a Morales no le
interesaba demasiado el «paisito» que dejé entre
nosotros; el mismo que le ofrendé aquella gracia
de becarlo por sus servicios de mensajero inte-
roceanico. De manera que, mas adelante, se apo-
sentd en las llanuras cervantinas. Actualmente,
vive en la planicie castellana, en una finca ubicada
«en plena ruta del Quijote, absorbiendo la brisa
mafianera de los molinos de viento y observando
a alguna presunta Dulcinea del Toboso caminar
sobre doradas plantaciones de trigo». Eso ha es-
crito alguna vez en Twitter (ahora X). Y, como
no, de vez en cuando, Morales fustiga por la In-
ternet, con su pluma inclemente y descarnada, a
los gobiernos militaristas que han abundado en
este continente hispanoamericano desde hace
veinte afos, pero también prosigue con sus ten-
taculos bien estirados y los utiliza cada vez que ha
requerido un nuevo boleto para «visitar el conti-
nente patrion. No extrafiara a nadie que en algin
momento aparezca un subefebo suyo (de Mora-
les) que, desde alguno de esos gobiernos deba lle-
varle un sobre en el que igualmente se estampe la
cortés coletilla E.S.M.PS.V.M.

Con sus oscilaciones ideolégicas de escritor ubi-
cado entre la resbalosa izquierda moderada y la
deprimente derecha blanda, fue precisamente el
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versatil y veleidoso Febricio Persa quien lo ayudo
en tales menesteres para lograr el exilio. De alli que
mas tarde el discipulo haya superado en apostasia
al maestro. Casi podriamos decirle, para entender-
nos, Moralito el apdstata que apuesta alto y, hecho
el trujillano, se apunta siempre a ganador.
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12
Efebo que celebra la fama

Investigador submarino

Inquiere en agnas cenagosas sobre la
inevitable muerte de F. P.

Viernes, enero 12, 2015.

Se ha dicho por la prensa que una semana antes de
la misteriosa muerte de su mentor, Julito Morales
inform¢ a través de su cuenta en X que muy pron-
to visitaria Venezuela para celebrar con el ganador
la premiacion de ese afio. No aclard, sin embar-
go, quién crefa que seria el privilegiado de esa vez.
Hasta se chismorre6 que podria ser él mismo.

Y habria que afadir que ganar los quinientos mil
dolares en metalico, mas la fama internacional, fue
desde siempre la obsesion mas recurrente de Febri-
cio Persa, quien no participé menos de diez veces
durante las ediciones anteriores del galardon.

Cada afio, nomas abierto el llamado, he encon-
trado archivos de prensa con declaraciones de
seguidores suyos que argumentaron sobre la ne-
cesidad de que fuera Febricio el primer sudameri-
cano en obtener el Rafael Bolivar Coronado.
«Asi lo dignificaray, escribié hace algin tiempo
otro de los acélitos efebos incondicionales, Joa-
quin Trincado Mata.

Es del conocimiento publico que, si en realidad
hubo escritores que para vivir corto han nacido,
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Febricio llegd a los sesenta y tres (edad que tenia
a la fecha de su enigmatica partida) perturbado
por la fijacion de hacerse del certamen alguna vez
y asi comenzar a trascender las fronteras nacio-
nales como novelista.

Muri6 en supina inocencia
y jamas supo que era esta su oportunidad

Ese fue el titular de elimparcial.com, el dia que la
conserje portuguesa hubo de declarar a los cuer-
pos de seguridad que no tuvo mas remedio que
gritar desesperadamente ante lo que habia pre-
senciado (jmadre meia, madre meia, si ha escuietau el
escritoir!). Ocurrio mientras ella hacfa la limpieza
de la parte externa de la residencia. Sintié un gol-
pe seco sobre el pavimento y disparé sus antenas
y sus piernas hacia el lugar. Cuando casi llegaba
y a lo lejos se percato de la presencia del cuerpo
sobre el piso, lo reconocié con su vestimenta de
gala, perdi6é la compostura y profirié aquel gri-
to. Un poco mas alla, habia quedado el cadaver
exanime de aquel hombre misterioso que hasta
ese dia habfa sido cohabitante y condémino del
edificio en el que ella ejercia sus labores. «{E/ sex
corpo parecia un sacu de patacas podreidasly, agrego la
seflora mientras intentaba recordar mas sobre lo
que habia tenido que presenciar.

Quede claro, ademas, para el lector, que lo de «su-
pina» en el titular de prensa parece haber sido una
confusion del editor de turno del diario. Quiso alu-
dir a la posicion en que quedo el cuerpo del escritor:
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decribito supino: ya cadaver, Persa simulaba un elegante
maniqui acostado bocarriba, recto, correcto, erecto,
sin que ella percibiera todavia la hilaza sangtrienta
que salfa de la comisura de sus labios en direccion
opuesta a la de su punto de mira.

Tres dfas después, un miembro del jurado del
concurso R.. B. C. declararfa a los medios —
desde Bogota— que la novela seleccionada para
obtener el premio de esa ocasion habia sido ini-
cialmente la de Febricio Persa (Partida de yacimien-
t9), pero las bases impedian otorgarlo a un au-
tor fallecido; por lo tanto, se le habfa asignado
al primer finalista, el escritor argentino-boliviano
Apascasio Mérbido, por su novela Biografia de otro
tconoplasta.

La noticia corrié por todo el continente.

Hubo lamentos, es cierto, y también sonrisas fur-
tivas, ademas de alegrias no explicitas, pero, en
fin, alegrias.

A mi modesto juicio de escudrifiador improvisa-
do, con el lanzamiento de Febricio por todo lo
alto, se habia cumplido la faena orquestada desde
algun lugar de las tierras del altiplano. Es intui-
ciéon y no sé si alguna vez descubriré por qué.
Aunque he venido recopilando importantes in-
dicios, no estoy seguro de reunir alguna vez sufi-
cientes pruebas para demostrarlo.

Hay algunos comentarios subterraneos sobre el
posible motivo de aquella decision:

e Persa era manfaco-depresivo con origen en bi-

polaridad.
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e Su perturbacién recurrente era atribuida a la
dificultad que parecia tener para reconocerse a si
mismo al verse en un espejo.

e No podria sobrevivir al enterarse de que tam-
poco esa vez serfa favorecido.

Mas no fue voluntaria la muerte del escritor.

Eso creo hasta hoy.

Si fuera cierto que se arroj6 desde las alturas, he
comenzado a sospechar la presencia de alguna
mano invisible y silente que pudo haber contri-
buido con aquel empujon hacia el vacio.

Morales lo lament6 a través de su blog. Lo hizo
con su habitual y muy cursi discurso:

«Se ha ido una esperanza cumplida, vivira en su
gozo fraternal y pernoctara a la diestra del unico
mandante al que reconocemos los creyentesy.
Tampoco eran faciles de comprender, pero esas
tueron las palabras con que cerré su articulo de
ese dia.

Favor anotar ese dato, lectores. Seguiremos es-
culcando archivos.
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13
Trincado Mata biégrafo de
Unamuno

Investigador submarino
Explora en agnas fétidas
sobre la suerte de F. P.
Lunes, enero 15, 2015.

Fray Luis vino a Salamanca
Lo que ha sido un gran festin
Después de Unamnno falta
Que la habite algiin Joaguin.
[Leido en un somvenir de quiosco, Plaza Mayor de
Salamanca, Espafa]

Joaquin Trincado Mata no marché a Barcelona
de Espafia, como su currufia-compinche-pa-
na-aliado Morales, pero si a Salamanca, en el mis-
mo pafs. Recal6 en la rosacea ciudad empedrada
de «la puta-madre patria», como la bautiz6 alguna
vez Apascasio Morbido. Es un hombre extrafio
Trincado Mata, criptico, recondito, no solo por
su proceder misterioso, enigmatico, sino también
por su particular aspecto fisico. A ojo de buen
«escuderow, representa la figura de un Cuasimo-
do acicalado, aunque sin joroba, maquillado con
afeites de gusto excéntrico. Piel muy blanca casi
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albina, brillante, resplandeciente. Gordura y esta-
tura considerables. En contraste, su cabello tiene
estampa inevitable de «afrodescendiente» bien
plantado, como se cataloga a los morenos en los
documentos oficiales y periodisticos de estos
tiempos. Casualmente, porte similar al de un per-
sonaje de Febricio Persa, apellidado Echenique.
¢Su doble ficcional?

Si Trincado Mata mira de frente pareciera tener
la vista puesta en el horizonte, debido a su doble
condicién de bizco con presbicia y astigmatis-
mo tempranisimos. No llega a los treinta afios y
aparenta tener dos décadas mas. Aunque disimu-
ladas, también marcan su rostro algunas arrugas
que se multiplican cada dia, tan florecidas pre-
maturamente que sus amigos las han apreciado
desde que tenfa los veinte o treinta. Murmuran
que ha sido «viejo de nacimienton.

Eso cuentan quienes lo conocieron en sus tiem-
pos de estudiante. Precisamente por esa época se
comenzo6 a destacar su presencia en el mundo de
las letras nacionales. Naci6 a la luz publica en el
ambiente literario del mismo modo que emerge un
personaje de cuento o de novela. Como si algin
perverso e imaginario escritor lo hubiese abocetado
para existir estrictamente dentro de la ficcion.

Lo presento en sociedad el propio Febricio, algu-
nos aflos antes del presunto suicidio.

Trincadin Matarile —asi fue bautizado alguna vez
por sus compafieros de aula— venia de una uni-
versidad catélica. Alli habia asimilado muy bien el
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arte de la loa en funcion de lograr espacios para
su ascenso. Si hay especialistas en esas estrata-
gemas de ascensos inesperados son los aspiran-
tes a novicios, principalmente una vez que han
colgado el alzacuello y descolgado las apetencias
mundanas. Varios afios después, aparecen como
seflorones seglares plenipotenciarios o embaja-
dores ante la Santa Sede. Y ademas saben ensefiar
ese curioso estilo de escalar cadenas de sardineles
escabrosos. Es el arte de flotar sin levitaciéon que
se practica durante el catecismo.

Todo eso Joaquin Trincado Mata supo asimilarlo
muy bien.

Quienes lo recuerdan me han dicho sardoni-
camente que, por su actitud, daba la impresion
de no desear graduarse en Letras, sino en algu-
na carrera que se denominara Apologia. Desde
adolescente parecia haber deseado ser apologeta,
especialista en delirantes ditirambos, enaltecedor,
aclamista confeso, glorificador. Todo en pro de
su peculio, por supuesto. Para la época en que ce-
lebré su primer encuentro con Persa era todavia
un imberbe «con alhucema en el ombligo». [La
frase se la escuché alguna vez dofia Eloina Pa-
drén, reputada critica literaria, pariente del escri-
tor Luis Barrera Linares. Se referfa a un potingue
elaborado con las hojas de esa planta, la alhuce-
ma, que solia untarse a los recién nacidos en el
cordon umbilical, a fin de lograr una mas rapi-
da cicatrizacién]. Ya en la busqueda desesperada
para comenzar a construir las solidas fundacio-
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nes de su egolatria juvenil, se le cruzé en alguna
ocasion la voz de locutor fracasado de Febricio
Persa. Trincado Mata lo escuché por primera vez
en una charla para estudiantes de Letras y decidid
creer en la empatia a primera audicién.

No es que fuera homosexual ni mucho menos,
pero Trincado Mata quedé enamorado de aquel
escritor de quien apenas habfa leido un par de
cuentos durante las clases de literatura iberoame-
ricana. Lo primero que hizo fue levantarse cere-
moniosamente de su asiento en el auditorio, pes-
carlas palabras adecuadas en su repertorio todavia
parvulo y expresarle al conferencista que estaba
obnubilado con su «presencia luminirrosay.
Aquel gamin, dicharachero, arriesgado, ya algo
egocéntrico, decidido y patan, no era propiamen-
te un lector de literatura. Sus habitos estaban muy
lejos de pasar largos periodos embebido en las
metaforas e imagenes de alguna obra. Un excom-
pafiero suyo me ha revelado lo de la inolvidable
expresion «presencia luminirrosa» para presen-
tarse ante aquel desconocido conferencista. Con
ello queria decir “luminosa y rosacea”. La palabra
sali6 de su todavia bisofio ingenio. También me
ha manifestado que Trincadin aprob¢ la mayoria
de sus asignaturas literarias con suma dificultad.
«Su torpeza para responder las comprobaciones
de lectura —me ha dicho con sorna el condisci-
pulo—, era ya un indicio indiscutible de que se
trataba de un futuro y muy promisorio escritor.
No le faltaba razén. Leer es lo peor que puede

108



hacer quien aspira al universo de la ficcion. Eso al
menos es lo que suele pregonarse en los predios
literarios no académicos. Infiero por lo que se
me ha revelado que esa debio ser premisa funda-
mental en aquel mozalbete extrovertido y sagaz.
No obstante, Trincado Mata tenia, tiene aun, la
virtud de memorizar nombres de autores y titu-
los de libros. También tiene un diverso archivo
mental de latinazos, solo que a veces, en lugar de
grosso modo o vox populi, se le van los tiempos y se
pone tan nervioso que dice #zato grosso o popol vub.
Los repetia publicamente st buscaba impresionar
a las demas personas. Cuando no era que mote-
jaba a sus contertulios con nombres de escritores
o pintores, emitia esos largos y curiosos chorizos
léxicos que, sin duda, hacen quedar muy bien al
emisor. El mero y propio diccionario ambulante
de nombres y titulos de libros jamas leidos.

Asi, una vez cerca de la persona de Febricio, el jo-
ven Joaquin Trincado Mata hizo gala de algunos
de los datos guardados en su prodigiosa memoria
para recordar apellidos célebres; preservaba sus
listas precisamente para esas ocasiones que se
pintan calvas. Dejé pasmado, lelo, boquiabierto,
patidifuso, estupefacto, turulato y desconcertado,
al conferencista:

—Anacreonte, Camus, Chesterton, Cervantes,
Coccioli, Dostoievski, Gramsci, Kerouac, Mishi-
ma, Pindaro, Platon, Pratolini, Quevedo, Ramos
Sucre, Safo, Shakespeare, ... y... jvuexcelencial
han sido mis luminosos faros, maestro. Gusto en
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conocetlo, mi apreciado magister que siempre ha
dixit mis preferencias poéticas de la terredad...
Nada extranio que hayamos descubierto en ese lis-
tado el recurso memoristico de los caletreros: un
orden alfabético de los nombres permite recordar-
los de modo mas accesible. No obstante, la cha-
chara resultarfa suficiente para que Persa, también
tanatico de la nomenclatura y la latinidad, a las que
se habia aficionado desde nifio, se sintiera afin a
aquella nueva fuente de sabiduria nominal.

Es cierto que la rareza fisica de Trincadito, aquel
rostro miralejos, la piel muy blanca y la sordidez
de espiritu, no ocupaban las preferencias visuales
del conferencista. No obstante, como también
los efebologos requieren en ciertas ocasiones de
otras tipologias, pues Febricio obvié los contras-
tes corporales de Trincadin y decidio aceptarlo en
su reino. Otro de sus compafieros de generacion
me ha contado, ademas, que es muy probable
que Trincado Mata hubiera jurado ensalzamiento
eterno ante Febricio, con tal de que le permitiera
ingresar en su rebafio de apéstoles.

«Mejor dicho, asi fue» —me ratific6 aquel ex-
companero de aula—. Yo estaba presente en la
conversacion. Joaquin era mi mejor amigo, pero
también era ya algo jactancioso, pedante, bravu-
concito, soberbio e intrépido. Me invit6 al en-
cuentro con Persa para humillarme con la hilera
de nombres que le arrojarfa sobre el rostron.
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¢Accion!: Los tres mosquiteros

Investigador submarino
Curiosea en aguas fétidas sobre
la suerte intempestiva de F. P.
Viernes, enero 19, 2015.

El bar se llama EntrayverasLaprimavera. Esta
ubicado en una vieja urbanizacién, venida a me-
nos en tiempos recientes, en el sureste de Cara-
cas: anticuada decoracion de alguna época mejor.
Lamparas desportilladas, mesas mal organizadas
en torno al espacio, manteles de cuadros rojiblan-
cos, descoloridos. Rostros del personal de servi-
cio mimetizados en el «espiritu» del mobiliario.
En €l se respira hastio, poses de inconformidad,
cuerpos enfermos de rutina improductiva, uni-
formes de la camareria abrillantados por el paso
recurrente de la plancha. Supervivencia en de-
terioro, como la zona en la que esta enclavada
aquella cantina.

Se abre el telon.

Llega Febricio, alias Monalisa. Ha apartado con
elegancia las puertas batientes y asume casi una
marcha militar. Un dos tres. Un dos... Lanza
una rapida mirada de paneo y no ve a ninguno
de los concertados. Se inclina ante el mesonero
que le ha sonreido al verlo ingresar. Mediante un
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curioso gesto, el empleado responde al saludo ,
para bienvenirlo, lo apunta con el indice derecho,
como si llevara un arma imaginaria de largo al-
cance. Persa busca su mesa de siempre, al lado de
un ventanal que deja ver la calle (es asiduo al local
y, si lo encuentra desocupado, siempre se aposen-
ta en el mismo lugar). Ni siquiera le preguntan
qué tomara. También es informacién conocida.
La inmensa jarra de cerveza llega justo en el mo-
mento en que ha decidido revisar los mensajes
de guasap de su celular. Oy6 la llegada de varios,
mientras venia por la autopista. Sin embargo, tie-
ne el habito de hacer caso omiso al teléfono hasta
que llega a un espacio seguro donde estacionar.
Comienza a pulgarizar sobre la pequefa pantalla.
«Me disculpo, master, la bichita de Morfosintaxis
me retuvo por lo del examen. Llego tarde, pero
llego jhasta la victoria siempre, comandante etet-
nol». Sonrie ante la broma de Trincado Mata.
Clica en atrds. Pone el cursor en el siguiente
«texticulo»: «Jai diar, queridito, estoy a dos cua-
dras, en un fokin traffic jam de puta moéder. Lle-
go pronto a la tasca si este atasco se desa-tascar.
Carita sonriente que titila en la pantalla. Es Ge-
noveva, la amable geisha poliglota (como la alude a
veces en broma) con quien a veces textea.
Siguiente:

«Se realiz6 una consulta con su tarjeta *4428
Informacién por 0501 Hiperbanca». Algo tarde
para el aviso —piensa— porque recuerda haber
retirado efectivo del cajero hace mas de una hora.
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Pincha éliminar. Luego «Si». Listo, no hay mas
mensajes. Toma un sorbo de su cerveza.
Escucha que un camarero ha dicho algo y mira
hacia la puerta principal del bar. Viene entrando
Julio Morales, altura de basquetbolista, sudoroso,
porte de eterno estudiante de izquierda, con unos
cuadernos bajo el brazo derecho y un diario en la
otra mano. Viene con rostro de disgusto, actitud
poco usual en él, dandose palmaditas con el pe-
riédico en el muslo , como si cazara mosquitos,
pac, pac, pac.

«Ya le dije que no se acepta buhoneria dentro del
local, sefioraly. Se entera Febricio de que uno de
los coperos ha reclamado a una dama que intenta
ingresar a vender perfumadores de ambiente. LLa
dama refunfufia algunos improperios, pero igual
decide abandonar el local.

Morales se sienta a la diestra de su provisional dios
padre Febricio. Cariamargo, frente respingada, la-
bios abocinados. «Caracas, profe, jesta desquiciada
mole de concretol, el taxi no me queria traer cuando
le di la direccion» —se queja Julio. «Asi es —asiente
Persa— esta es la unica ciudad del mundo donde
los taxistas no quieren llevarte para donde ta vas,
sino para donde ellos quieren ir. Tranquilo, ¢te pido
una cerveza, un glisqui, algo de vino o quieres otra
cosar». «Una limonada con hielo y granadina, ya
sabe que no bebo alcoholy. Pone su lote de cuader-
nos y el periédico sobre la mesa.

Cuando ingresa al sitio como si se deslizara sobre
una pasarela para mostrar trajes de ultima moda,
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Genoveva Colchester hace voltear a todos. Siem-
pre le ha gustado atraer las miradas a su alrededor
y se infla cuando nota que eso le esta ocurriendo.
Camina entaconada (recurso infaltable en ella:
10 centimetros que le facilitan aumentar la esta-
tura), sontfe, aunque viene como perdida, algo
nerviosa tal vez. Es la primera vez que acude al
lugar. No suele ser dama de bares y cantinas. Sus
encuentros anteriores con el preceptor han sido
mas intimos. Nadie te da la bienvenida con mira-
das libidinosas en los cuartos de hotel. Se explica
la reunién de hoy, porque ahora no ha sido sola-
mente ella la convocada.

Con un rictus de idiota en pleno apogeo, labios
parcialmente separados, como cualquier lector de
celular, Morales esta ahora concentrado y boba-
licon en la pantalla de su teléfono. Persa ha visto
entrar 2 su doncella, mas se hace el desentendi-
do. La deja que pregunte al barman, quien la ha
observado con ojos de lujuria desde que la avis-
t6 bajo el dintel de la puerta de la tasca. Este le
hace sefias a uno de los dependientes para que la
acompafie hacia donde estan ellos. Con la gloto-
nerfa de quien supone que ese cuerpo siempre le
sera ajeno, el chico la escolta hasta la mesa. Lleva
los ojos vidriosos; pareciera chorrearle el semen
por los conductos lagrimales. Hace una reveren-
cia de «siéntese usted, damisela», observa a Febri-
cio con envidia y se aleja.

Amplias sonrisas de oreja a oreja. Febricio casi
se babea. «jJeloul», «(Jai, Janyl», saluda ella. Beso
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cachetero. «Querida, este es el joven del que tanto
te he hablado. Julito, te presento a la bella Gevy,
estudiante de Idiomas Modernosy. Julio reaccio-
na como asustado y deja de mirar el movil. Se
levanta. Apretén de manos.

—Piachere, Genoveva Colchester.

—Qué gusto conocerte! El profe te habia descri-
to, pero eres mucho mas deslumbrante de lo que
imaginé —aunque esta mas que acostumbrada a
los piropos, la chica se sonroja. Jamas se involu-
crarfa sentimentalmente con alguien con esa es-
tampa, pero no deja de sentirse halagada ante el
cumplido.

—:Qué galante, mister!, muchas grac...

La presentacion se interrumpe ante los gritos de al-
guien que ha entrado como un tornado y, sin dar
tiempo a nada, da la mano al camarero: «Marico, te
pareces a Chaplin con ese bigotico hitlerianon!
Levanta la cara en gesto asertivo hacia el barman
que se encuentra detras del mostrador, vocea en
tono fuerte «;jCémo estan todos en este bar don-
de siempre es primaveral? Vivan Antonio Vivaldi,
Alejo Carpentier y Sandro Botticelli, agri-cultores
de esa estacionl». Va mesa por mesa sonriendo ante
cada persona. Se cerciora incluso de la presencia
de una de sus condiscipulas y, aunque sospecha
que anda con otro que no es su follamigo habitual,
le lanza un beso al aire: «Mi amorrt, te confundi
con Remedios, la bellal». Los otros clientes presu-
men que se trata de un joven politico, alguien en
campafia electoral, algun aspirante a concejal.
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Mas no es asi.

«Qué tal, amigor Usted como que ha leido al
francés Albert Camus, se le ve muy reflexivo.
Mucho gusto, dama, jqué parecido con la sefiora
britanica Virginia Woolf! ;Seran familia? L.a con-
tundi, perdone... j¢Cerveceando, compafieror!
iEso mismo hacia el gringo Ernest Hemingway
en La Bodeguita del Miedo, en Cubal, ;Sabes por
qué los cubanos le decfan la bodeguita del mie-
do?, ¢no?, pues, porque servia para identificar a
los disidentes que acompanaban a las turistas,
cuando ya estaban borrachos, ja, ja, ja».

Persa lo ha visto y ha hecho sefas a sus dos acom-
pafiantes para que observen al recién llegado. Son-
rfe monalisamente, por cuanto ya conoce suficien-
temente a su discipulo. No esperaba nada diferente
de esa personalidad rimbombante y dicharachera.
Ya no es el estudiante aparentemente timido del
principio del encuentro inicial. Tampoco es la pri-
mera vez que se ha citado con él y siempre ha sido
asi, cualquiera que sea el lugar al que llegue. Aquel
retraimiento inicial se habfa esfumado. Ahora
mostraba su segunda y verdadera personalidad.
Es Joaquin Trincado Mata. Inconfundible.
Reiterativo en su afan de no pasar inadvertido.
«Maraca de amiga se gasta usted, magisterl» Lo
ha dicho cuando por fin llega a la mesa donde lo
esperan. Genoveva se sonroja. «tenkiu sir, jaudu-
yiudd, mucho gusto, ez sou Gevy...». «Gracias la
adornan por todas las partes de su cuerpo, sefio-
rita, tiene usted un aire a Isabel Allendel».
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Febricio y Morales se miran complacidos. «Sién-
tate, por favor —se dirige el segundo al recién
llegado— encantado, soy Julio Morales, creo
que somos colegas, de Letras, aunque ta eres de
la Catolica, ¢nor». «Claro que si, compa, ta te
pareces a Paulo Coelho, solo que un poco mas
alto, y yo nada que ver —le responde Trincado
Mata, mientras ve de frente a Febricio— Colegas
hasta el cuello, como dirfa Borges! :O fue Sartre
quien dijo eso, maestro?»

Asi comenzo la cofradia. Nacfan Los tres mos-
quiteros, como seran bautizados mas adelante
por los congéneres de la culta literatura. Después
ya no se escuch6 lo que hablaron, solo ruidos
confusos de voces, carcajadas y, de vez en cuan-
do, los alaridos de Trincado Mata: «jepa, Chaplin,
mas birras porfa, y una limo con granadina para
Paulo el brasileno!

Todos para uno.

O tal vez: muchos para una, como malpensaban los
dependientes del bar, sin que ello fuera cierto, ya que
la Gevy estaba muy clara en cuanto a su preferido.
Los tres, junto con otros menos favorecidos, se
constituirfan a partir de ese momento en escu-
deros conjurados para una importante causa de
renovaciéon bianual: lograr el Premio Rafael Boli-
var Coronado para su protector. Solo que aquella
promesa tenia en cada cual un horizonte distinto
al verdadero merecimiento del supuesto ductor.
—iTranquilo, que eso va, no hay tutia! {Ni1 siquie-
ra Nicolai Goégol le quitara esa vaina a usted!
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—Mire, mi profe, tenga fe, esperanza y caridad,
lo que es del cura, va para la iglesia. ..

—Sin duda, maz suit lord, solo es cuestion de tiem-
po. Sera tuyo... y nuestro.

En el fondo de cada uno de ellos, el lisonjeo in-
contenible era una apuesta a futuro: la excusa
para lograr otros derroteros.

Morales deliraba por Barcelona de Espana. Su
catalejo apuntaba a la obtenciéon de una beca.
Persa serfa, sin duda, la clave para lograrla. No
cesaba Moralito de sofiar con entrar alguna vez a
la catedral inconclusa de Gaudi.

Genoveva solo habia tenido vida para sofiar con
hacerse vecina de Trafalgar S guare. Aunque no fue-
ra asi, estaba segura de que de su apellido manaba
sangre britanica. Y sembr6 su esperanza en las
relaciones internacionales que ya para el momen-
to habia tejido Febricio, en su afan por hacerse de
una sélida estructura de amistades foraneas.

Por su parte, Joaquin habia escuchado alguna vez
que una profesora suya que habia estudiado en
la Espafia franquista hablaba de un rio de mitico
nombre, el Tormes. Comentaba ella en sus cla-
ses sobre un chiquillo muy particular, ayudante
de mendigos, un lazarillo hambriento, alguna vez
guia de un ciego maltratador, y de una ampulosa
y caderuda chica llamada Melibea, ocupantes am-
bos de miticos lugares salmantinos. Como si estu-
viera en un confesionario, en cierta ocasion entrd
Trincado Mata al aula solitaria en que usualmente
escuchaba aquellas disertaciones; hincado detras
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de su pupitre, jurd que, aunque hubiera nacido en
una desconocida ciudad de la cordillera andina
de Venezuela llamada El Vigfa, en Salamanca de
Espafia habrfan de morar alguna vez sus huesos
y sus carnes. Naturalmente que convirti6 aquellas
historias en sus favoritas, aunque solo se aprendi6
los titulos y sus autores: Iazarillo de Tormes y La
Celestina. Desde ese momento, no dejaba pasar un
dia sin pensar en el huerto de Calisto y Melibea,
los personajes de la novela que la profe comenta-
ba. «lLazarillo espafiol y Calisto “salamantino” he
de hacerme—solia decir para si mismo—, aun-
que me cueste lo que me cueste, jnojodaly.

En la mirada de Febricio Persa y en su enigmatica
mueca de Mona Lisa tropical, Trincadin leyo des-
de el principio e imaginariamente algunos emble-
mas de las paredes rosadas de los monumentos
salmantinos. Fue cuando el maestro le confesé
que en una época reciente habifa sido profesor de
una universidad anclada en la ciudad que habia
escuchado «los gritos angustiosos de Miguel de
Unamuno vy las prédicas de fray Luis de Leon».
Persa le dijo esto sin mover ninguna de sus arru-
gas, totalmente serio, formal, contundente, con-
vencido, como todo un profesor de literatura.
Entre los asuntos mas simpaticos que de Trinca-
do Mata se ha podido investigar para este blog
hay dos, nada interesantes para esta historia, pero
s{ para que se sepa de quién se ha estado relatan-
do. Me lo ha contado recientemente una de sus
excondiscipulas. La misma que me ha narrado lo
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del encuentro en el bar Entrayveraslaprimavera.
Primero: la relevancia de la ficha personal de
Trincadin no esta en sus libros ni en sus lecturas
ficticias ni en sus estudios ni en las veces que ha
resultado «finalista» en los cientos de certamenes
en los que ha participado. No es tampoco su ma-
nfa nominalizadora, el afan por citar nombres de
escritores en todas sus alocuciones. Ni su empe-
flo en encontrar en cada rostro o actitud a un es-
critor o personaje. Lo mas importante que indica
su curriculo literario es que «ha sido guia turistico
en Salamanca, la ciudad del Tormes». En conse-
cuencia, ahora suele agregar a sus datos biogra-
ficos que es salamantino de residencia, paseante
cotidiano de la riberas torbesianas. Lo destaca en
negrillas cada vez que alguien le solicita una hoja
de vida.

Lo segundo es que se ha desarrollado como lo
que en términos sindicales se llama un escritor
tercerizado. Pero, dada su mixtura de albino afro-
descendiente, se niega a que se le catalogue de
«escritor negro». Tampoco es partidario de la
denominacién «escritor fantasma», como suele
llamarse a quienes, tras bastidores, escriben por
otros u otras. «Tercerizado, diganme escritor tet-
cerizado, por favor, como Marcial Lafuente Es-
tefanfa. Eso soy, un generoso escriba que hace
telices a otros con su fama y a mi mismo con al-
gun dinerillo». Eso significa que, para demostrar
que es el unico escritor que «vive de la escrituray,
redacta como intermediario obras para que otros
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las firmen. Ironfas de la vida: se ejercita como
plumista haciendo casi lo mismo que siempre
hiciera Rafael Bolivar Coronado, el eponimo del
galardén que condujo a la muerte de su precep-
tor, el andante caballero Febricio Persa. Con la
diferencia de que Bolivar lo hacia a escondidas de
los escritores famosos a quienes plagiaba y de los
editores que lo financiaban. Vivia de los nombres
de otros sin peditles permiso, sin que los implica-
dos lo consintieran.

Joaquin, en cambio, escribe por expreso encar-
go de una clientela anénima y variopinta: damas
adineradas y —hay que decirlo— poco talento-
sas, obsesionadas con ser escritoras; seflores ju-
bilados que nunca pudieron publicar una auto-
biografia; jovenes y abulicos orates incapaces de
hilar con coherencia dos ideas; chicas hijas unicas
que desean verle forma de libro a su diario inti-
mo; y, cuando el bolsillo vacio apremia, pues no
tiene empacho en ser la voz escrita de politicos,
ingenieros, médicos o abogados desesperados
por ser novelistas. Incluso, en caso de apuros que
ya son ahogos, no importa el tema sobre el que
lo requieran, Joaquin Trincado Mata es capaz de
redactar hasta fasciculos que tratan de fisica nu-
clear u orquideas del Amazonas.

Eso justifica sus aspiraciones a ganar también algu-
na vez el Rafael Bolivar Coronado con alguno de
sus propios libros, en los que, como era de esperar-
se, son recurrentes las citas de grandes escritores y
pasajes biblicos o aventuras de héroes griegos.
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15
Todos para una

JARY

Inspecciona en agnas dudosas sobre la suerte
abrupta de F. P.

Lunes, enero 22, 2015.

Como ya se ha escrito en una entrega anterior,
Morales terminé radicado en Barcelona. Logrd
aposentarse a los margenes, no exactamente del
Tormes, como Trincado, pero si del Llobregat, en
cuyas orillas se aposentaba un grupo intelectual
comandado por un curioso escritor colombiano,
malgenioso, corcova en ciernes, con estampa de
narciso jorobado, radicado en la misma ciudad:
Cesareo Airoso. De mucho le sirvieron a Mora-
les las antiguas habilidades de adulante irredento
para integrarse a una pandilla que ofrecia talleres
literarios para jévenes en ciudades como Tole-
do, Avila y Burgos. A veces en una mas cercana,
Zaragoza. Ademas, para obtener ocupacion en la
Generalitat de Catalunya, se ha valido del pasaporte
europeo de la chica con la que logré desposarse
hace un par de afios. Cuando le han comentado
en broma acerca de la escasa donosura del rostro
y cuerpo de su coyunda, dofia Apocada Polla de
Centurion, oriunda de Lleida, no ha vacilado Ju-
lito en ripostar:
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—Joder, macho, aparte de que no soy un Apolo,
me he casado con un pasaporte, no con una mo-
delo! ;Vale?

Ademas, Morales es dictador de clases en espafiol
americano sobre una literatura que no conoce, la
catalana, pero tiene pleno dominio de sus dotes
de recitador de manuales. Ahora, anadiendo a su
nombre un apellido ficticio que presume sea vas-
co, ha instalado sus aspiraciones en una pagina de
Facebook en la que se autopromociona como:

Julio Morales Carranxza
Escritor hispanoamericano en el exilio
Studied at Universitat Pompeu Fabra
Lives in Barcelona, Spain
Married to Apocada Polla de Centurién
From Caracas, Venezuela.

& Male

Info

Formo parte de la mas reciente diaspora
flamericana, es decir, de la multitud de escritores
patriotas arrojada a los confines del mundo por
los militares o civiles autoritarios que gobiernan
nuestros paises. Soy victima de la expropiacion
del intelecto y llegué a las tierras de Joan Manuel
Serrat para engrandecer lo que se escribe en mi
lengua materna. No presumo de escritor latinoa-
mericano, ya que eso denigra porque encallejona,
margina, ahoga y oscurece. Escribo en la lengua
de Cervantes y baste. Alguna vez floreceran las
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amapolas y volveré a ser un hombre libre en mi
pais. Ha muerto en nuestras naciones una espe-
ranza incumplida, pero, en el futuro, viviran en
su gozo y pernoctaran a la diestra del unico man-
dante al que reconocemos los creyentes.

Bien despabilado, Morales se vale del mismo argu-
mento que tan util ha sido a muchos de este lado
del Atlantico. Los que han utilizado la causal de
la expatriacion, no pocas veces ocasionada verda-
deramente por los gobiernos de una supuesta iz-
quierda radical o por las dictaduras militares, para
conseguir que se les perciba en el competido y pe-
dregoso universo editorial de la peninsula ibérica
y el resto de Europa. Como todos los escritores
obsesivos, no pierden oportunidad de que se les
visibilice de algin modo. Para honrar la idea del
escritor argentino Martin Caparrods, quien alguna
vez ha propuesto que olvidemos el nombre de es-
paiio/ del idioma y lo denominemos 7iamzericano, se
autodenominan «diaspéricos de Namérica». No
taltan los que si, pero, dicha sea la verdad, a mu-
chos de ellos nadie los ha desterrado realmente.
Lo suyo ha sido una excusa para afiadir aderezos
de drama a su biografia, algunos afioran sentir-
se mirados con lastima y condescendencia desde
la retina europea. Eso también parece generarles
réditos y abrirles puertas.
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16
Compungido con pujido

Lunes, enero 29, 2015.

Un dia después de la muerte de Persa, Joaquin
Trincado Mata envi6 a su lista de correo electro-
nico un mensaje desde Salamanca, en clave, ju-
gando a veces con titulos robados de la novelis-
tica del narrador venezolano Rémulo Gallegos:
«Cuanto extrafiaremos los estambres de flores
en el huerto de Calisto y Melibea! Se ha perdido
laluz de Doria Bairbara, se extinguieron los luceros
de Canaima. El maestro Persa reposara Sobre la
misma tierra y desde ahora Canta claro en el morbi-
do infinito».

Igual que usted, querido lector, pocos entendie-
ron qué queria decir.
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17
Chato y chucuto chateo

Lunes, febrero 05, 2015.

Constristada y deprimida va Genoveva Colchester,
mientras se desliza cual mufieca de algodén por una
acera de Eaton Road, en un Londres ensombrecido
por la bruma y el esmog de las horas punta.

Habia releido su correo electrénico, justo des-
pués de haber abandonado el salon donde escu-
chaba una charla de su primer seminario doctoral
del trimestre. Nada sabia de los acontecimientos
de Caracas, mientras —casi anocheciendo— se
embobaba escuchando a una profesora de ape-
llido Richard disertar sobre «Ciudades que son
sujetos periféricos y objetos multiculturales que
son ciudades estearicas». El discurso absoluta-
mente «cultural» de aquella invitada chilena la
traia de cabeza. Casi babeaba la Gevy al escu-
charla: «Todo consumo es una légica homoge-
neizadora. Y lo que se homogeneiza nos singu-
lariza en el mapa latinoamericano» —decia la
seflora—. Suspiros y respiraciones cortadas de
todas las asistentes.

Cualquier memoria es escindida —continué la
doctora en Literatura Moderna, graduada en la
Universidad de Paris IV, ahora invitada a las tie-
rras londinenses—, y toda escisiéon es circuncisa,
difusa, confesional, no lo duden...
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Hacia pocos meses que Gevy (como habia pedido
que la llamaran a los céfrades del PhD del King’s
College) habia iniciado su mas caro suefio, desde
que concluyera la Maestria de Literatura, en Cara-
cas: un doctorado en Cultura Latinoamericana.

Y, aunque poco tiempo llevaba en aquellos menes-
teres, ya se sentia satisfecha, ahita, reconfortada,
al dominar el inventario léxico de los especialistas
en esa oscura zona que en el siglo XXI llaman
estudios culturales: no le faltaban en su vocabulario
académico las siete palabras clave, constituyentes
del catecismo inapelable para una estudiosa del
asunto: zdrgenes, periférico, subordinacion, imaginario,
rizoma, alteridady opresion.

Sin embargo —después de la clase de la fulgu-
rante doctora Richard—, Gevy se ha sentido
mucho mas que periférica. Su imaginario de chica
liberal esta en los madrgenes del rizoma. El rostro
marchito, sin maquillaje, es la mejor sefial de la
opresion que, desde una brumosa alteridad, la aco-
sO, cuando se enteré de aquello. Hasta ha lle-
gado a suponer que el destino le ha marcado la
ruta de la verdadera subordinacion.

Genoveva esta triste. Triste esta Genoveva. Anda
melancolica. Siente su alma machacada, pachu-
cha, disminuida. Hoy no desea hablar inglés. No
quiere saber de otra lengua que no sea la que me-
jor le permite abortar su depresion repentina. Se
le dificulta hallar el modo de traducir aquella frase
que le brot6 desde su intimidad femenina, nomas
saber lo que habia ocurrido en Caracas:
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«j¢Por qué carajo tenfa que ser asi?l»

Hoy es un dia después.

Hace poco conoci6 la noticia sobre la muerte de
Febricio Persa. Ahora viene distribuyendo sus si-
lentes quejidos a lo largo de Faton Road. Mien-
tras se desentiende de un vendedor arabe que la
interpela con alguna mercancia barata, recuerda
la largura gruesa de Profebri, desnudo en aquel
hotelito del centro de Caracas. Evoca la des-
mesurada estatura del escritor, casi dos metros.
Rememora su sonrisa angelical (de él) sobre la
cama, mientras ella se deshace sensualmente del
vestido. Debido a la estatura del acompanante,
se ve en el recuerdo atin mas pequena de lo que
ha sido. Solo se consuela sabiendo que le fue fiel
hasta su partida a Inglaterra.

Ahora el generoso mecenas intelectual ha muerto.
Le duele, se conduele. La depresion la demuele.
Descanse en paz el amado.

Desconoce por qué, pero, de su transcurrir a tra-
vés de aquella ciudad calimosa, hay un momen-
to en que se le asemeja a un infierno por el que
circulan autobuses rojos que recogen cadaveres
apachurrados dentro de las cabinas telefénicas y
arrojan llamaradas de color azul cobalto.

Ingresa a un cibercafé. Quiere compartir la de-
pre, expulsarla de su pecho y ponerla a circular
a través de la Internet. Busca indagar en la Red
sobre quiénes de sus compinches latinos estan
conectados, quiénes de los antiguos companeros
de la claque caraquefia —la mayoria de ellos emi-
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grados, regados por el universo— andaran ciber-
vagando, deambulando entre electrones.

Toma fuerzas y, para hacer publico su sentimiento
ante aquellos a quienes localice, dada la inutilidad
de su celular descargado, decide solicitar un com-
putador, para visitar alguna de sus salas de chateo
habituales. Como suele hacerlo desde casa, desde
su pc, cuando quiere comunicarse con ellos, para
no consumir datos de su cuenta telefénica, ingre-
sa a su cuenta de Google Chat con el nickname de
siempre, Heavy:

<<Heavy --- >>> )i there friends! ;0s apetece una
charla triste? (*-°) Las inmediatas respuestas no se
hacen esperar:

>>Titino> claro que sip, bienvenida mai dfar
Gevy, contigo no hay excusa, buenota. Ademas,
Nueva York esta mas sola que la una.
>>Percusio> dacuerdo, tas podria e buena je,
je, ké kieres british citizen? Orita stoy en Parfs, de
paseo por el Sena, al lado de unos senos que no
son precisamente paranasales...

>>Marcucho> lo dicho por Titino, acuso recibo
y suscribo, claro que yes man, yo ando por Mai-
cao en investigacion de campo y la boleta que me
acompana no tiene senos, apenas tetas, ja, ja, ja.
<< Heavy --->>> no partners no es juego hoy,
déjenme desogarme porfis...

>>Bombin> Pues borralo y dilo entonces sin
pausa, hija de Lor Bayron...

>>Percusio> si, no entendemos un coflo, en-
traste muy careculo
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>>Bombin>> pareces la estatua de la liberta
por lo seria, desembucha, jeva Gevy
>>Bombin>> mejor dicho, mas seria que foto
de billete turco ja, ja, ja

<< Heavy >> les cuento con pena que ayer se
mat6 mi currufia, mi compinche, Persa
>>Titino> cono, no lef bien y entendi porsia,
pero ya cai, ¢ké paso, marica? ¢El escritor pana
tuyo?

>> Heavy > los periddicos y la tele dicen suici-
dio... por lo del premio

>>Marcucho> premio? icual premio? ;Se gand
la loterfa de animalitos de Valera o el Kino y paso
el paramo del susto?

>>Bombin> jjrrrgall, no le pares a Marcucho,
¢ké paso, manar

>>Percusio> le dio un yeyo un patatis un so-
poncio o ké?

<< Heavy >> no bro, parece que se tir6 de la
azotea, triste porque no gano

>>Marcucho> claro que yes, no podia ganar,
eso se sabfa... su obra es muy rizomatica, atipica
y sincrética...

>>Titino> cofio si, gudn, pa echarnos en cara
que estudias Letras en Berkeley jtu sai tuttol,
como dicen aqui en Florencia.

<< Heavy >> qué va [7/ give up, me salgo, no
pueden hablar en serio. Ba bay...

>>Bombin> maricos, ké ladilla ustdes, la pobre
sali6 destroza pal cofo yo tamb...clic
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18
Intrigas que atragantan gargantas
que regurgitan

Febrero 12, 2015.

Tenemos que decirlo abiertamente, sin metaforas ni
medias tintas literatosas: desde siempre, una vez que
ha aparecido el aviso sobre el Premio Internacional
de Novela Rafael Bolivar Coronado en la prensa,
comienzan las intrigas, se multiplican las triquifiue-
las, pululan los rumores, se despliegan las trapison-
das. Se activan las campafias comunitarias a favor
del préximo ganador. Cada orbita grupal, cada sis-
tema celeste novelistico, cada via lactea literaria y
cada constelacion de conjurados ponen el nombre
de su candidato a girar en torno del sistema solar de
preferencias, incluso mucho antes de que se conoz-
ca publicamente la identidad de los jurados.
Mientras los lectores ingenuos, la audiencia an6-
nima y paciente, carecen de nocion alguna acerca
de las interioridades del galardén, ya los peque-
fos cenaculos han iniciado su cabalgata de zan-
cadillas, acomodos, artimafias y otros aditamen-
tos promocionales que, desde el silencio acuseta
o la bullaranga edulcorante, enfilan sus jabalinas
y disponen sus tropas para lo que pareciera mas
una batalla que un certamen literario.

Hay, por ejemplo, noticias documentadas del
modo como en alguna oportunidad los bata-
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llones de un muy conocido y antiguo periédi-
co impreso en papel se dispusieron todos, cual
aguerrido fuerte apache apertrechado, con el
proposito de favorecer la obra de un novelista
argentino, para mas sefias, «gordovésy, como lo
describié una novata reportera de cultura, de-
talle ortografico incluido, o tal vez, gazapo in-
tencional, motivado por el exceso de peso del
candidato. A partir de ese momento, la presion
al jurado fue absoluta y aplastante, despiadada,
casi desquiciada. La seguridad del triunfo era
tanta que se prepard, con antelaciéon de varios
meses, el numero especial de la seccion de Cul-
tura, para ser difundida el dia después del fallo
de esa edicion:

[Un recuento completo de la vida del ganador]
Titular principal:

El Bolivar Coronado recayo6 sobre Abilio Poseidon.
Sumario: Testimonio de un vasto periplo vital de
persistencia literaria.

[Un capitulo de la obra]

«BEl desplazamiento aéreo de la mandamasona del
imperio argentinox.

[La infaltable entrevista de ese dia]

[Simulada dos meses antes de conocerse la deci-
sién, con preguntas y respuestas tan «originalesy»
que podrian aplicarse a cualquier situacion, autor,
obra y periodo].

«Qué significa haber obtenido este importante
galardonr»

«Qué hara con el jugoso monto del certamen?»
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«:Su opinién sobre los ganadores que lo han
precedido?»

[El encarte literario de ese fin de semana estaria
todo dedicado al «favorecidoy]

El Universo Literario homenajea a Abilio Poseidon
Una feroz campafia de desprestigio, teledirigida ha-
cia la supuesta contrincante mas cercana, fue des-
plegada, a todo color, un mes antes de la fecha asig-
nada cada afio para informar acerca del galardon.
Segin un cronista-sicario de turno, era preciso
que cada miembro del jurado tomase nota de la
falacia estética representada por la mediocre no-
vela histérica Blameres y plumas en la bruma, de la
escritora vasco-chilena Izaskun Andrea Saloumé.
De acuerdo con el despliegue de la intrigan-
te pauta, cocinada desde las oficinas del Unzver-
so Laterario, Blameres y plumas en la bruma no era
mas que el plagio descarado de una obra en latin
del siglo XII, poco conocida y menos difundida,
cuyo autor habia sido condenado y empalado por
la Inquisicién, sin derecho a réplica. Lo demos-
traba claramente, con argumentos contundentes
y definitivos el profesor universitario y critico li-
terario mas destacado del pais, Victor Romero-
garcia (apodado) el Profesorsote.

A juzgar por la «nvestigacion» desarrollada y
ampliamente expuesta con abundantes notas a
pie de pagina, fastidiosas citas textuales, referen-
cias ilocalizables, ampulosa bibliografia y otros
rotundos y definitivos aditamentos del lenguaje
académico, artilugiosamente burilados por la plu-
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ma vengadora de Romerogarcia, la autora de la
plagionovela no se habia detenido en ajustes ni
afeites estilisticos a la hora de presentar aquello
como suyo.

Sencillamente, quedaba muy bien demostrado
que sus ideas las habfa tomado de los capitulos
de una antiquisima y poco conocida obra intitula-
da Chronicon breve, ab initio regni Francorum usque ad
annun MCXXXVII [traduccion libre del autor
de este blog: Brevisima crénica: desde el comien-
zo del reinado de los Franco hasta el afio 113§,
publicada por el Abad Caracciolo Funestas y ar-
chivada en el Monasterio de los Trapenses, al sur
de la peninsula ibérica, ubicado en una puebla
de «nombre anénimon, justo en la frontera entre
Portugal y Espana.

Lo evidenciaba ademas el hecho irrebatible de
que la obra de Saloumé contenfa exactamente
idénticas categorias gramaticales (articulos, ad-
jetivos, sustantivos, pronombres, verbos, con-
junciones, preposiciones y adverbios) a las que
se habfan empleado en la referida y desconocida
cronica, solo que en otro orden y con significado
mas moderno.

También habia sido invitado al pais el autor «gor-
dobesow, cuya novela magistral era ya imperdi-
ble, a fin de que dictara una charla sobre el tema
fundamental de su «extrordinaria» (sic) obra de
ficcion: «Condiciones fisiologicas de los gusanos
que poblaron el cadaver de Evita Perén, mientras
el cuerpo inerte de la sefiora era utilizado para ju-
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gar al escondite por los mismos militares argenti-
nos que habian ordenado embalsamarlay.

A todas estas, la lista de los escritores nativos aspi-
rantes al Bolivar Coronado habia crecido exponen-
cialmente, en relaciéon con todos los certamenes
previos. Firmes, irreductibles, perennes, seguros
de la limpidez y relevancia de la contienda, los plu-
marios locales se habfan atrevido con la suma de
mil cincuenta novelas de todas las categorias.

[Y, como cada ano, en la lista han aparecido como
pegatinas imborrables, indispensables, indelebles,
los nombres de Febricio Persa y Amenodoro Cuyj,
el dueto caspide de los escritores del patio, los in-
taltables en manuales y recuentos, los tnicos dos
literatos serios del pafs, tan serios que habian lo-
grado armar sus respectivos (y a veces comparti-
dos) aredpagos de imitadores y admiradores, to-
dos jovenzuelos y jovenzuelas en edad de merecer
(reconocimientos), siempre pacientes, esperantes
de que alguna vez su correspondiente mentor fue-
ra el elegido de la ocasion.|

Pero, una vez mas, de nada valieron las mil y una
arterfas. Pudo mas la fuerza desconocida acurruca-
da detras de la novela de la sefiora Izaskun, decla-
rada como ganadora indiscutible. También Persa y
Cuji habrian de sentarse a esperar una mejor opor-
tunidad. Les llegaria en el siguiente capitulo.
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19
Intrigas que atragantan gargantas
que regurgitan (2)

Febrero, 2015.

Dos afios después, se instaurd de nuevo la angus-
tia bianual. Pasaron otra vez al olvido las oscu-
ras historias del pasado. No habfa motivos para
desistir ante el venidero llamado. Durante el pri-
mer afio siguiente, fueron, vinieron, volvieron,
diversos mensajes de correo electronico: «Me
canso, ganso —le mensaje6 Febricio a su prin-
cipal interlocutor— jviviremos y venceremos!.
«Acepto, te propongo que los madruguemos con
una de las del epénimon. «Valen, respondié aquel.
«Bxplicate». «Te explico...» «;Qué talP» «Si val,
pero déjame precisar qué creen les chiquesy.
«Yo, ¢qué os puedo decir?, de acuerdo con lo que
dispongais, sois los masteres, como dirfa Sancho
Panzay, respondio a los pocos minutos el primer
consultado. «jHala, a por ellos!, todos para uno,
como en otros tiempos» —fue la conclusion del
cuarto participante en aquel cruce ciberespacial
de voces escritas.
Cinco novelas se disputardn
e/ Bolivar Coronado de este ario.
Se asegura que solo tres van para el baile de mdscaras

La editorial del lacido y lucido narrador Febri-
cio Persa ha decidido someter al arbitrio del ju-
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rado la obra Partida de yacimiento, descrita como
«monumental» en la contratapa, apreciacion fir-
mada por el emergente y culto escritor Joaquin
Trincado Mata, y ofrecida al publico lector como
«Drama de una region geografica sudamericana
en la que las clases pudientes se consideran hijas
predilectas del petréleo, bajo la sospecha de que
genéticamente a cada una le corresponde por lo
menos un yacimiento.

Por su parte, la critica especializada no ha vacila-
do en considerar que la segura ganadora de esa
vez seria la que ha sido considerada obra magna
del aeda occidental Amenodoro Cuji, Bienvenidos
los incas, malvenidos los incapaces. Tiene a su favor el
estar inspirada en el todavia fresco contexto de la
guerra de guerrillas de los afos sesenta del siglo
anterior. En esa época, Cuji se desempenné6 como
testigo directo de los acontecimientos.

Participd, segtin se sabe, en las escaramuzas rebel-
des, en calidad de enlace de mensajeria interurba-
na. «Una epopeya enguerrillada —ha comentado
un resefiador en tono de humor negro—, una
aventura sediciosa que desafia todos los lengua-
jes y todas las lenguas por muy largas que estas
sean». Su autor ha declarado a la prensa que se
equivocan quienes creen que ha querido ser con-
descendiente con una tematica de moda.

En el penultimo lugar de la lista de preseleccio-
nadas de este afio, destaca por su curioso titulo
y por su procedencia el libro Biografia de otro ico-
noplasta, del argentino, ahora residente en Boli-
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via, Apascasio Morbido. Poco se ha dicho de su
tematica, referida principalmente al nacimiento,
muerte y resurreccion de un supuesto escriba,
héroe literario y libertador de las metaforas. Re-
salta el hecho de que el galardén jamas ha sido
otorgado a un autor residente en el altiplano de
los Andes centrales.

Las otras dos finalistas son Testigo cular (de An-
geles Masteta, que recrea una biografia de la ex-
presidenta de un paifs sudamericano) y Proxenetes
somos todes, sobre la integracion latinoamericana,
de Gregoria de Samsa.
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20
Mi amigo el febril estudiante

Muy poco recuerdo los elogios con los que mi
amigo el febril estudiante me impresiond la tarde
feliz en que comenzo nuestra amistad. Sé que era
una ocasiéon doblemente calurosa. Temperatura
y sentimiento identificados en un adjetivo mas
preciso que recoge mejor esa doble condicion
climatica, por dentro y por fuera: calida. Invitado
por mi amigo y conterraneo el profesor Adriano
Gonzalez Leén, yo habia acudido a ofrecer una
charla a un grupo de estudiantes universitarios.
El aula estaba plena. Sin embargo, mi estatura me
permitia observar perfectamente cada cuerpo allf
presente. Multiples rostros de gente joven y ansiosa
avistaba yo desde la atalaya en la que me acompa-
fiaba el colega que me habia convocado a conversar
con sus alumnos. Vislumbro ahora apenas un pai-
saje brumoso, como brumosa pudo haber resultado
mi exposicion ante tan juvenil y jubilosa audiencia.
Solo evoco con absoluta nitidez aquella presen-
cia fuerte, segura, la aparente reciedumbre verbal
de una promesa firme, envuelta dentro de una
corpulencia todavia enjuta, joven pero desafiante,
algo de inmadurez quizas, con mucha seguridad
en lo que podia representar el futuro de aquel
acercamiento.

Su nombre no importa. En este relato lo llamaré
siempre mi amigo el febril estudiante.
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Lo cierto es que termind la charla formal y llego
el momento de los encuentros cuerpo a cuerpo,
la cercania inevitable de las pieles, el momento de
los aromas sudorales cercanos. Pude observarlo
muy bien. Es taba en la multitud de chicos y chi-
cas que hacfan preguntas un poco menos forma-
les que las de unos minutos antes. Desde la opa-
ca atmoésfera impuesta por los vapores del aire
acondicionado, entre una y otra sonrisa de quie-
nes me rodeaban, apareci6 la figura de mi amigo.
El febril estudiante.

Lo percibi en una imagen duplicada, desdoblada.
Uno se acercaba timido y receloso de que lo con-
fundieran con un adulante mas. Su rostro desve-
laba cierta verglienza, tal vez timidez.

El otro al que recuerdo, trafa consigo una amplia
carcajada. Imposible no notatlo.

Espalda muy ancha y una flacura feroz y prolon-
gada. Eso los resume a ambos. Alto, muy blanco
de piel, uno. Ropas bastante descuidadas, el otro,
a la usanza juvenil del momento. Mochila terciada
sobre su hombro derecho, el primero. Nada atrac-
tivo de rostro, su contraparte. Poco acariciables,
quizas, los mentones gruesos de ambos, huesudos,
casi salvajes. ¢Estrabico? Puede que uno de ellos
lo fuera, pero digamos que no lo parecia. No en
aquel momento, casi seguro. Desconozco st ello
es posible, pero jurarfa que ese rasgo aparecio des-
pués de que casi se volvieron uno solo.

Sin embargo, lo que menos me importd fue su
tisico decrépito. Obvié su corpulencia de aguja,
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su longitud de lombriz. No tengo, jamas he teni-
do complejos de raza hacia las personas albinas.
Pero si los hubiera tenido, muy poco habrian sig-
nificado ante la sonrisa del febril estudiante.
Estaba alli, lelo ante mi presencia, quizas exta-
siado. No lo preciso ahora, apenas lo sospecho.
Como st no oyera yo a los demas, como st el resto
de los chicos y chicas fueran murmullos escucha-
dos desde un suefio, inmerso yo en un éxtasis de
duermevela.

El febril estudiante se fue acercando, hasta que
ya estuvo frente a mi y me obligb a aterrizar en
la realidad.

—iNo sabe usted lo que he deseado encontrarme
con su persona en estos pasillos y Zeus me lo ha
concedido! Estoy acoquinado, contrapavimenta-
do; disculpe, casi no sé como decitlo, es usted en
persona tal como lo imaginé...
GMAIIISTROU, gritd, luego de detener una
larga y paradojica risotada. Yo me retraje ante
aquello. Intui nervios alterados.

Creo que dijo «Maestrol» o algo similar a esa pa-
labra magica. Como siempre que la escucho, se
movieron internamente mis nervios, se arrebu-
jaron mis emociones, tartajeé mi sangre como lo
hace cada vez que escucho una voz joven que me
«maestrea» 0 me apela con alguna expresion simi-
lar. La sinceridad y la hipocresia se confrontaron
en mis adentros. No es facil precisar cuando ese
vocativo es una manera de ofender o de halagar.
Pero aun con la duda, cai en su cautiverio.
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Del resto solo recuerdo una larga lista de nombres:
«Anacreonte, Camus, Chesterton, Cervantes,
Coccioli, Dostoievski, Gramsci, Kerouac, Mishi-
ma, Pindaro, Platon, Pratolini, Quevedo, Ramos
Sucre, Safo, Shakespeare, ... y... jvuexcelencial
han sido mis luminosos faros, maestro. Gusto en
conocetlo, mi apreciado magister que siempre ha
dixit mis preferencias poéticas de la terredad...».
La evidencia obvia de una cultura escondida, su-
brepticia. Mi propia imagen de cuando fui ado-
lescente devorador de titulos de libros y nombres
de autores, pintores, musicos. Obseso eco yo de
aquellos personajes literarios que deseaba set.
iMaestro, master, magister!

La voz del febril estudiante persiste atin en lo mas
inhabitable de mi memoria. Alli ha reposado por
afios. «Maestrol» y luego se desplegd en elogios
hacia mis humildes novelas, las dos que habia pu-
blicado para ese momento.

«Permitame alguna vez decirle mejor maestrisimon.
Su discurso se desparramoé después hacia una cade-
na interminable de personajes de la épica griega.
—Aquiles, Agamenon, Berenice, Cleopatra, He-
lena, Héctor, Odiseo, Paris, Penélope, Priamo...
Como yo lo habia hecho alguna vez, en mi juven-
tud, cada vez que deseaba impresionar a alguien
que despertara mi atraccion.

«Maestrol» y evoqué la situacién que los
evangelios le han atribuido a Judas Iscariote. Sin
embargo, omiti esa imagen de mi comparacion e
igual respondi con una sontisa.
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Desde ese dia, pernocta el febril estudiante en mis
afectos, pero también, debo decitlo, lo acurruqué
mas adelante entre la sospecha y el delirio. Mucho
deseé creerlo sincero, espontaneo, silvestre y rapaz,
como su piel cuarteada desde la que se adivinaban
los huesos. Rapaz pero capaz. Delirio, porque me
habia cautivado. Sospecha, debido a que nunca supe
si era posible haber leido tantos autores a aquella
edad, indefinida pero corta, sin duda.

Anos mas tarde, mi amigo el febril estudiante si-
gue viviendo dentro de mi, aunque —ahora lo
confieso— nunca estuve seguro de su lucidez
prematura ni de su sapiencia. Lo manifiesto hoy,
cuando aquel primer encuentro ya es apenas evo-
cacion lontana, memoria depurada, recuerdo re-
construido, reinventado.

«Maestroly. No sé si alguna vez conoceré el
verdadero significado que la palabra tuvo en esa
ocasion. Solo que me hizo flotar, levitar por sobre
el resto del grupo de estudiantes, imaginarme como
un querubin en camara lenta, con las alas subiendo
y bajando lentamente, sonriente, complacido.
«Maestro, maestrisimol». Para bien o para mal, hoy
no lo sé, mi amigo el febril estudiante se até a mi
vida desde esa tarde. En ambas versiones. Aun per-
manece ¢l. Y atn preservo también la duda, el mis-
terio, la incertidumbre. Casi lo miro ahora desde la
penumbra de mis evocaciones. Lo oteo caminando
por una vereda que lleva al horizonte, volteando ha-
cia el lugar impreciso donde me encuentro y pre-
guntandome sin que yo pueda escuchatlo:
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¢iSeré yo, maestrisimo, quien, como Judas Sica-
riote, te traicionaral?
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21
Carta de Caracas

Lunes, febrero 26, 2015.

[Se publica esta carta, supuestamente enviada por
via electronica, tal como ha sido encontrada entre
los archivos impresos de Febricio Persa. Se desco-
noce si realmente llegd a su destinatario: A. A. Bl].
Mi mas estimado y muy querido «anacoreta» y
apostata. Mi querido Cuarto, Cuartucho, Cuartin,
Cuartillo.

Permiteme que esta vez te llame asi, por favor. Es
mote que te demuestra mi carifio.

Te escribo desde la atalaya de esta montafia de
estupideces que es la literatura nuestra. Me refie-
ro a la rutina escrituraria que nos convoca y nos
frustra cada dos anos. Otra vez me he enterado
de que la situacion del certamen puede favorecer
a los voraces peces del acuario en que se ha con-
vertido mi pafs literario. {Jamas sera!

Antes la suerte de la muerte que esa posibilidad
funesta. Primero, un torrente de luces que ence-
guezcan al pérfido palurdo. Y una mano piadosa
que ayude a descumplir la hora en que la pluma
despreciable de Cuji pueda salirse con la suya.
No, mi afectisimo Apascasio, si hay luces que
puedan iluminar las cercanfas, pues seguramente
habran de resultar ofuscadas antes de la consu-
macion de tal herejia. Mejor un plan de ataque in-
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talible que la codiciada presea para un indeseable.
Sabes muy bien, amantisimo, que hay corazones
que colapsan y ayudan a caer al vacio a quienes
los atesoran en sus pechos.

Nada mas he de deciros, solo que podtria ser vues-
tro el momento de la consagracién en verano si
yo no alcanzare la gloria esta vez.

Habré de explicarte el plan en detalle, pero por
teléfono.

Tuyo, siempre en la amistad, sin pliegues, despro-
vista de fisuras y tartufadas, F. P.
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22
Una conspicua confabulacion

Lunes, marzo 12, 2015.

[Asamblea de personajes escapados de la novela
Partida de yacimiento

Asistentes en orden “alfabéstico” y en desorden
de desaparicion:

Adolfito Madero, amigo de la infancia y adoles-
cencia del narrador

Ardumio Vasquez, amigo de la infancia y adoles-
cencia...

Beatriz, la exbella

Terry, amigo de la infancia y adolescencia...
Benedicta, la hermana menor y postiza de Mayuya
Canon, el sepulturero y mitico poetica popular
Taine, amigo de la infancia y...

Don Gato y su pandilla de bataclanas

Temple, amigo de la infancia...

Dona Elodia o la Condesa ficcionauta

Edecso, amigo de la inf...

El tigre, hijo de don Gato, pero no de su pandilla
Emer, el cantante frustrado

Garavito Viruela (el travesti)

Henry Valles, amigo de la...

Mayuya, la hermana mayor y postiza de Benedicta
Narrador, el que todo lo sabe
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Tulio, amigo de...

Violeta, la loca del pueblo

Pintoresca escena de zarzuela barata y mal descrita
en la que predominan los balancines que se utilizan
para extraer el petréleo. De entre las sombras han
salido hombres y mujeres ataviados con sombreros
y provistos de sombrillas. I lueve furiosamente. Sus
ropas deshilachadas intentan esconder el proposito
que los ha convocado. Son las personas de carne y
hueso que representan a algunos de los personajes
de papel de la novela Partida de yaciniento, publica-
da como suya por Febricio Persa, quien para esta
ocasion ha asumido para si el heterénimo o acro-
nimo Efebepé. Todos saben que son sus iniciales
y que cada vez publica con un acrénimo diferente.
Nunca imaginé aquel plagiario que sus criaturas pu-
dieran convertirse en las voces que ahora se hacen
un colectivo para planificar el asesinato de él, su
mas temido enemigo. Vienen decididos a planear la
venganza que les permita retvindicar tanta ofensa,
tanta humillacién y tanto rumor malsano con que
su autor se ha dedicado a desprestigiatlos ante los
lectores. Los hijos de puta del petrileo los ha bautizado.
El aguacero ha cesado.

La primera en enterarse del desprestigio fue la
pequena sefiora de los lentes oscuros, dofia Elo-
dia, a quien Persa bautiz6 en su novela como la
Condesa ficcionauta de Medellin. Se enfurecio la
dofia al saber que aquel frustrado sujeto la habia
utilizado como referencia directa para fabricar un
personaje que la ridiculiza hasta el extremo.
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«Tratase de una acomplejada sefiora de pequefia
estatura con aires de dictadora hogarefa. Tiene
siete niflos y nifias en su casa, a quienes hace lla-
mar en conjunto sus expositos, todos provenien-
tes de familias humildes que, ante la imposibilidad
de alimentar muchas bocas, los entregan como
becas a personas acomodadas que les ayuden a
paliar carencias y vacios estomacalesy.

Eso habria escrito aquel resentido plumario.
Sin embargo, la propia dofia Elodia no cree ser
en persona como se la describe en el personaje
que la representa. Por eso ha venido a presidir la
conspiracion contra el difamador.

Otros que llegan, raudos, a la reuniéon son los
excompaneros de infancia y adolescencia del na-
rrador, a quien, para no abundar en detalles, lla-
maremos Febricito. Son todos la sumatoria de un
disgusto simultaneo y vienen motivados por la
cadena interminable de mentiras con que aquel
autorcillo ha delineado sus conductas. En total, se
trata de ocho hombres ya sesentones, calvos, con
barrigas prominentes, abultadas por la afluencia
recurrente de la cerveza. Ninguno de ellos esta
dispuesto a permitir que aquella bazofia de escri-
tor siga viviendo.

«Sefior Persa —ha dicho uno de ellos, Edecso,
el mas pequefio y regordete, en alta voz, ante la
audiencia— si usted no capitula, monda». Nadie
recordaba esa frase famosa de la heroina inde-
pendentista zuliana, Ana Marfa Campos, ante el
realista Francisco Morales, defensor de las hueste
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espafiolas. Tampoco la comprendieron los pre-
sentes —como no la entienden los lectores de
esta cronovela— ni se preocuparon.

Uno de ellos, Henry Valles, quiso también de-
mostrar su sapiencia y, con fuerte y decidida voz,
riposto para el resto:

—iMondo y lirondo sera el final del examigo que
nos ha ofendido con eso de que nuestros abuelos
y padres han sido usurpadores de un yacimiento
petrolero!

Todos en voz colectiva y al unisono asintieron
con una afirmacion rotunda, en tono de salmo
responsorial: «jasi seraaaal».

Canon el sepulturero llegd con la misma beodez
que siempre lo acompané en la novela plagiada,
desde que se dedicara a su labor de enterrador que
también hacfa versos. Su rezongadera mayor la ha
manifestado al saber que Febricio tuvo la osadia
no solo de deformarlo como personaje, sino tam-
bién de plagiarle una copla que a su vez él habia
«tomado prestada» de un ancestro suyo, predece-
sor en el arte de la sepultura: «las vanidades del
mundo/ las grandezas del imperio/ se pierden en
el profundo/ silencio del cementetion.

Las hermanas mayor y menor, Mayuya y Bene-
dicta, no se hicieron esperar. Han entrado arma-
das de la sabiduria de la revancha, aprendida de la
maestria de su ductora e institutriz, dofia Elodia.
Antes, rumbo al lugar, habfan jurado, frente al
altar de una iglesia encontrada en el camino, que
no serfan felices hasta ver a aquel farfullero pro-
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sista consumirse en su propia sangre. Han sido
las mas certeras defensoras de la idea de un lan-
zamiento de su ofensor por todo lo alto.

Otros llegaron algo tarde, pero igualmente deci-
didos: Emer, el cantante convertido en piltrafa y
asesinado en la ficcién por el impacto de un au-
tomovil en movimiento, que lo arrollé mientras
interpretaba una cancién, parado en medio de
una autovia; Violeta, la loca insigne del pueblo,
depauperada en aquella noveleja hasta el extre-
mo de hacerla parir un nifio discapacitado que le
engendrara uno de los compafieros de infancia
del narrador.

Finalmente, un hombre con ojos felinos, algo
golpeado ya por la vida cotidiana entre putas, ci-
garrillos y rocolas.

Entr6 al recinto sin decir nada y se sent6 a escuchar
al resto. Es el Tigre, hijo de un anciano a quien,
por andar siempre de los brazos de una pléyade de
gatunas meretrices, la maledicencia popular bauti-
26 alguna vez como don Gato y su pandilla.

La reunién comenzé como si se tratara de un ro-
sario en familia. Cada cual se persigné y dijo algu-
na frase sagrada, antes de que, de parte de dofia
Elodia, se abriera el debate:

Doy la palabra y me la tomo —advierte dofia
Elodia—: el ofensor debe ser castigado con la
pena capital.

Desgarrado habra de morir el desgraciado —
afladié uno de los compaferos de infancia del
narrador.
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Con la misma vara que nos midio, lo fuetearemos
—ha acotado Mayuya en tono ceremonial.

No puede pasar el paramo a sombrerazos quien
en una oscura sombra nevada nos ha confinado.
Eso ha dicho otro de los chicos.

—:Qué pensais vos, Benedicta?

—No pienso, mama Condesa, actuaré ipsofactica-
mente y seré yo  misma la que active el dictamen.
Me reservo el derecho de ejecucion. Quiero que me
acompafie Emer con una cancién de cuna.

—Una rumbantela de cofiazos! ;Sera eso lo que
proponéis?

—Mejor un fusil incrustado por el anénimo —
arguye Violeta, ya no tan loca— y luego hacer
que el proyectil le llegue hasta su sucia bocota y
le desgarre la ragula de la garganta, o sea, la cam-
panilla, pues, para que nunca pueda pronunciar la
erre del francés, como ha dicho que yo lo hacfa.
—Habras querido decir la dvula, mi querida
Viole(n)ta? —pregunta Benedicta.

—O un par de velas por la nariz y una paleta por
el hocico que le suba hasta el velo palatino hasta
que se ahogue —sentencié Emer.

—Propongo mejor una sola cosa —dice Canon,
el poetica.

—:Cual es?

—Que parezca un suicidio. Lo despachamos pal
cofio y dejamos para despistar un papelito con
una estrofa que diga:

«Abreme la puerta, cielo, que vengo muy mal herido
con dos fieras pufialadas que me ha dado tu marido.
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No me parece procedente —dice el que se llama
Taine, en su lenguaje de abogado sin bufete— no
podria el imputado escribir una copla asi, porque
nunca se le ha conocido acusacion penal de parte
de su conyuge legal ni complicidad concubinaria,
ya que no tiene ninguna de las dos, se murmulla
que es miségino.

—Entonces que lo coja un burro mocho y co-
profago —participa Edecso.

—Vamos, vamos, no pierdan la cordura —inter-
viene la Condesa— algo se nos ocurrira. Pode-
mos pensar en un estomakeik que lo force a expul-
sar heces hasta que se deshidrate.

—No se dice que lo force, Condesa, suena mejor
«que /o fuerce a expulsar eses...» Pero las «eses» no
se expulsan, se escriben...

—De acuerdo, que primero lo force y después lo
fuerce. ..

—jCarajo!l Serfa una muerte muy culta. Nadie
sabe lo que es un estomakeik —argumenta el mu-
siquito llamado Adolfito Madero— y mucho me-
nos lo de «eses o heces», pensaran que hablamos
de hediondas consonantes.

—Porque son brutos —aclara Tulio Delgado—
Stomach significa estomago y ek es dolor. Sto-
makeik. 1o dice el matadonkeys de Oxford.
—Mira que sois habladores de huevadas —
Beatriz, la culta y exbella, ahora ya algo vejuca y
arrugada, se ajusta la falda—. Proponed un cas-
tigo verosimil.

—iDios miol ¢Y qué es verosimil, Bea?
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—También tengo que explicarlo! El que nace
barrigon ni que le canten la loterfa. |Ni que le ex-
pliquen etimologfas, carajo! Hagan un cursito de
vocabulario. Olvidenlo y cambiemos de tema, no
puedo hablar con gaznapiros insalubres.

—No, mejor algo simple: un autosuicidio —dice
el atiplado Temple— un incisivo acto voluntario
en el que el escritor se dé jaquemate a si mismo
por su propia y misma mano suya de €l.
—Nadie entendi6 tampoco. Pero Emer pregunta:
—Y comor

—Perdéon —dice la Condesa, tomando una set-
villeta y apretandola en su mano derecha— dé-
jenme ir a hacer pipi y les explico eso al volver.
Nada dice la olvidadiza dofia Elodia cuando regre-
sa, todavia ajustandose las elasticas de la pantaleta.
—Con una espada de Damocles que le regalemos
para que se atraviese el corazon —irrumpe Ga-
ravito Viruela con su amaneramiento habitual—,
juna espada que le quite sus manias de iconoclas-
ta descarriado, joder!

—Con razoén el autor te disfrazé de gay en la no-
vela ;Como se te ocurre?

—Ia vaina es como conseguir la espada st Damo-
cles muri6 en el siglo IV antes de Cristo y nadie
sabe donde carajo la dej6 guardada. Esto lo ha
dicho Adolfito Madero, practicante de esgrima y
uno de los personajes mas culturosos y ofendi-
dos en Partida de yacimiento, apodado con el mote
de Pachuco por sus compafieros. Segun ellos, se
parece a Tin Tan, el actor mexicano.
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—No importa —interviene Terry, hermano de
Taine— podemos encargarle a don
Gato y su pandilla que la encuentren.

—Mejor se meten con el cognomento de sus
progenitoras. No metan a mi padre en esto —se
enfurece el Tigre.

—No es para tanto, Tigre. Era una broma. Lo mas
conveniente sera cicutearlo o cianurearlo. Como al
poeta cumanés Ramos Sucre y a Platon. Que beba
cicuta o cianuro, si es que se consiguen todavia.
Ha hablado Ardumio Vasquez, echado sobre un si-
ll6n, batuqueando sus piernas de futbolista enano.
—O un solo sopapo por la azotea —ha sugerido
Benedicta.

¢Qué es sopapo y qué es azotea? —pregunta
Canon.

—Muy facil, versificador, la azotea es la cabeza y un
sopapo es el que te voy a dar por bruto, gran carajo.
—Okey, man, no me apures que me orinoco —
dice Cafion, recordando los nombres de dos rios
venezolanos: el Apure y el Orinoco.

Nadie entendfa demasiado aquello. Sin saber por
qué, a la sefial de la Condesa, todos sencillamen-
te aplaudieron, asintieron y aceptaron la decision
asumida colectivamente. Habia que asesinar al na-
rrador que los habia ridiculizado. O hacetlo asesi-
narse antes de que llegara a ganarse el Premio. No
merecia seguir vivo ni diseflando a tanto persona-
je para luego burlarse de ellos. Nadie dijo exac-
tamente como. La decision final ha sido recogida
por Benedicta en tono de metafora popular:
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Sentencia dictada

Febricio Persa debe estirar la pata, marcharse al
otro barrio o a la urbanizacién de los acostados,
cascarla, finarse, vestir el traje de madera, tras-
cender, cambiar de paisaje, volar alto, pelar bola,
liar el petate... o sea, morirse pa’l cofio...
Aplauso estruendoso. Laaaaargo redoble de tambores.
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23
¢Quién fue Rafael Bolivar Coronado?

Marzo 19, 2015,

Ha sido la pregunta de esta entrega un motivo
que ha retumbado en mi investigaciéon durante
los ultimos dias. Después de imaginar esa extrafia
dramatizacion donde yo describia una asamblea
comunal en la que algunos de los supuestos per-
sonajes de Febricio Persa intentaban ponerse de
acuerdo para planificar una venganza en contrade
su «creador», he vuelto a la realidad y debo preci-
sar algunos asuntos: el fallecido escritor Febricio
Persa jamas redactd obra alguna que se titulara
Partida de yacimiento. La plagi6. Asi de simple. La
copio. Se ignora quién es el autor original. Por lo
tanto, tampoco fueron de su autorfa personajes
como los que intervenfan en esa reunion ficticia,
o al menos no se ha certificado que asi sea. Sin
embargo, bien ganado tiene el juicio sumario a
que lo sometieron.

Por ahora, debo creer que algo tiene que ver el
nombre del epénimo del Premio con la muerte del
autor que nunca lo obtuvo. Y a fin de verificar si
hay alguna relacién, pues he creido que nada era
mas urgente que hacer una sintesis de la biogra-
fia y controvertida personalidad de Rafael Bolivar
Coronado. A eso me dedico ahora y la transcribo
tal y como la he disefiado en mi primer borrador:
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Rafael Bolivar Coronado era apodado familiar-
mente «el Ruisefior hecho tuchey. Tuche es pala-
bra trujillana, de los Andes venezolanos, que sig-
nifica «aflicos, polvo o restos que resultan de la
desintegracion de algo». En consecuencia, a RFB
lo llamaban el Ruisefior vuelto afiicos. Porque su
voz atiplada era objeto de todas las butrlas, cada
vez que en medio de alguna borrachera se le ocu-
rria interpretar el lloroso bolero A/ma llanera, su-
puesto producto de su propia creacién, aunque
realmente compuesto por otro mediocre musi-
quillo de su comarca:
«Con lastima te digo
me arropa tu presencia
tienes alma llanera
N0 creo en tu quereeeeen.

Sin embargo, cuando no andaba pasado de tra-
gos, se le conocia también como «e/ dandi de la
pampa venezolana». NV éase por qué.

Naci6 en Los Puertos de Altagracia (estado oc-
cidental de Zulia, Venezuela, en alguna fecha im-
precisa de inicios del siglo XX, en 1910 o por ahi).
Pero desde muy nifio emigré a la calurosa pobla-
cion de Achaguas (estado venezolano de Apure,
limitrofe con Colombia), pueblo de pura llanura
llanera, planicie plana y plena. De alli la confusion
histérica que lo ha puesto a venir al mundo en
medio de un pesebre de la bravia pampa apurefia.
Después vivio en Caracas, hasta que marché con
una beca a Madrid, Espafia, donde por varios anos
pernocto en las ciudades de Madrid y Barcelona.
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Nunca fue realmente exiliado, pero asi lo pregoné
para ganar indulgencias entre los celtiberos penin-
sulares. Regreso a Caracas una vez caido el dltimo
dictador venezolano del siglo XX.

Se le conoci6 siempre por su particular vestimen-
ta. Veamos cémo lo describié su companero de
farras, el escritor venezolano Daniel Mendoza:
«Solia llevar un pasiuelo de seda fina de abigarrados tonos,
ya en flores o arabescos, anudado a la nuca de modo gue
dos largas puntas le caian sobre la espalda. Encima del
paninelo lucia el alado sombrero de fieltro que nombran pe-
lo’e guama. La camisa, de impecable blancura, tenia cuello
angosto, cenido, y abrochado por dos botones de (falso) oro
puro, formando cada uno una medalla, a veces un corazon,
en ocasiones una herradura, o, la mayor parte del tienpo,
la marca o hierro que usaba su acandalada familia para
identificar las reses y el personal de servicio propios.

«De los dos botones del cuello bajaba una cadenilla, tam-
bién de oro cochano, perdon, oro cochino, o sea, artificial,
de la cual pendian otros dos botones, vale decir, los de
la pechera. En las mangas llevaba atados los pusios con
sendas yuntas o gemelos del mismo metal. Toda la canmi-
sa, cuyas faldas iban fuera del pantalon, flotando, estaba
primorosamente bordada, con mil pliegues, dobleces, rizos
'y caprichosos calados. Principalmente en la pechera, donde
generalmente también se veian dibujos de arabescos traba-
Jados en redecillas con hilos de oro y plata.

«Desde la pretina hasta el garrasi, a lo largo, se le veia
una hilera de moneditas, unas veces de oro, otras, de plata,
atadas como los botones de la camisa, por su correspon-
diente cadena.
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«En los pies semidesnudos calzaba sandalias de piel de res,
curtidas, a las que la gente del pueblo llamaba cotizas, men-
tadas alpargatas o alpargates en otros lugares del globo.
«Era hombre de luenga barba recogida en la parte inferior
por un vistoso anillo dorado cuajado de esmeraldas y ru-
bies. Y nunca le faltaron las espuelas detrds de los tobillos,
también de plata un oro cincelado, brusiido y repujadbo.
RBC celebro himeneo con una muy rica vinda a la gue
Sfamiliarmente apodaban Vaca jorra. Jorra de «horray,
porque era del conocimiento vulgar y pueblerino que ague-
la sefiora habia sido siempre incapaz de dejar que al-
guno de sus dvulos fuera fecundado por semen de varon,
cualquiera gue fuera la calidad de la esperma o el tamario
del falo participante en el contubernio. No tiene ovarios
—se murmuraba en el pueblo— tiene ovariolas, ovarios
que mds bien parecen bolas».

Macho machirulo irredento y pertinaz, el ofendi-
do se defendia: «LLe habran dicho antes aca jorra,
pero mi esposa ha sido una bestia por esas cade-
ras —argumentaba el orgulloso desposado cada
vez que se le recordaba el mote de la consorte—.
Lo que antes nunca tuvo fue padrote que la do-
blegara. Hasta que llegué yo» —remataba.

La expresion favorita de RBC para calificar a
los escritores latinoamericanos que no eran de
su agrado, sobre todo si le parecian guabinosos
(con lo que queria decir indecisos, vacilantes) y
blandos con el poder politico, era la de referirlos
como «burros tuserosy.

Lleg6 a decirlo de don Andrés Bello Portillo, de
monsienr Amado Nervo, de wister Rubén Fonseca
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y de /ord Angel Rama. Con esos mismos trata-
mientos, evocaba los nombres de ellos cada vez
que deseaba parodiar sus existencias o calcar al-
gunas de las geniales obras que habfan escrito.
«Son una pandilla de burros tuseros. Bestieros de mala
pelambre, sin mas atributo que su ambicion. Traen sa-
bafiones en los pies y pulgas en las neuronas.

«lLa literatura iberoamericana es una republica de
burros tuseros. [Se les ven las orejas a todos».
«Pero el mas tusero ha sido el asno con voz Avelino
Persa, imbécil y oportunistal». Eso repetia con fu-
ria cada vez que le recordaban a don Avelino, autor
de sonetos ramplones, considerado por él un oropel:
mucho ruido y pocas nueces, un relumbron.
Montaba RBC un hermoso caballo rucio palo-
mo. Ejemplar de feria, icono de elegancia.
Usaba como tabaquera una muy repujada vejiga
de toro y, en cada una de sus mascadas de tabaco
en rama, no hacfa mas que quejarse de sus con-
géneres plumistas.

Es interminable la lista de obras «propias» que
logré dejar para la posteridad; todas descarada-
mente despojadas a otros. Jamas aspir6 a que los
pocos escritos que si salieron de su pluma fueran
impresos en papel. Unica excepcién: la novela
Memorias de un semibarbaro, con sobradas dudas
acerca de si realmente fue de su autoria. Ha di-
cho la critica que de tanto plagiar a otros, terminé
copiandose a s{ mismo y nunca supo qué obras
realmente le pertenecian. Es decir, terminé con-
fundido con sus propias obsesiones.
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El testimonio mayor de su produccion ha deam-
bulado a través de la historia, gracias a la magia
de la oralidad. Se trata entonces de nuestro pri-
mer y mas grande escritor oral, sin mas testimo-
nio letrado que el ya referido. Un supuesto letra-
do iletrado que supo seducir a las bellas letras.
La lista de abajo solo recoge una minucia de su
vasta produccion, dedicada casi toda a los temas
de lo basto y lo bastardo. Se trata de los titulos
que dice la gente que recitd, algunos que segura-
mente fueron cambiando a medida que circula-
ban de boca en boca y de los que, por su caracter
oral, obviamente, se desconocen fechas precisas
de circulacion:

E/ amor en los tiempos de la colera de Aquiles
Conversacion en la catedral de sal de Zipaguira

Cuentos de humor, de ricura y de suerte

Canto a la apicultura de esta torrida gona de tolerancia
Sobre héroes y tombos que son policias

Alguna vez se le acusé de escritor racista que
solo crefa en la existencia de una raza, la suya.
De haber vivido en una época posterior, habria
sido destrozado por lo que en el futuro serian las
redes sociales. Sin embargo, no escap6 al castigo,
aunque no propiamente por ser un machista y
racista consumado, que lo era, sino un detractor
de la familia del mandén de turno. Debido a tal
actitud, fue hecho prisionero de la dictadura por
atreverse a escribir en la oscuridad de la noche
tres poemas-grafitos con los que supuestamen-
te ofendia a la parentela materna de aquel presi-
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dente-militar-satrapa-autoritario-déspota-palur-
do-campesino, apodado el Bagre de LL.a Mulera:

Cuando un blanco estd comiendo
con un negro en compariia
0 ¢l blanco le debe al negro

0 es del negro la comida.

Una mujer de estas negras,
vestida de muselina,
parece un tronco quemado
en medio de la cocina.

La familia de aguel negro
dicen que es de Medellin
poquitas personas saben
que es oriunda de Hollin.
Bolivar Coronado sali6 de la prisioén para ser en-
viado al exilio, por irreverente, por subversivo
y por segregacionista consumado. La dictadu-
ra confisco todos sus bienes, incluida tal vez su
esposa, a quien alguien secuestré y condené al
ostracismo. También se apoderé de las propie-
dades de su ricachona familia. Y no vio luz hasta
muchos anos después, cuando una rebelién civi-
co-militar pudo derrocar a aquella banda de des-
ahuciados desheredados que sucesivamente se
habfan hecho del poder.
Luego de que por el pais hubieron desfilado cua-
tro periodos del régimen de fuerza, regresé del
extranjero y fue proclamado escritor nacional
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con licencia de sobreviviente, por encima de to-
das las generaciones precedentes y futuras.

Sus copartidarios en el gobierno, ahora denomi-
nado bagrista coprofagico, por su similitud con
aquel ya casi olvidado gobierno de facto encabe-
zado por el satrapa de La Mulera, decidi6 crear
en su honor un importante premio internacional
que contribuyera a mantener indemne e impoluta
su imagen de ganadero escritor, rico en reses y
en libros. Regresaba entonces para ser enaltecido
por la misma crapula de gobernantes a los que
supuestamente combatié durante toda su estada
en tierras foraneas. Y acepto, sin aviso y sin pro-
testo, como reza en las letras de cambio. Cambi6
entonces las letras por el lustre.
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24
Abuelo poseso, nieto obseso

Lunes, marzo 26, 20715

Investigando sobre la vida de Bolivar Coronado,
hemos encontrado una clave importante. El odio
de Febricio Persa hacia el epénimo provenia del
hecho de haber acusado a su abuelo escritor de
burro tusero y de haberlo tildado de imbécil y
oportunista. No ha sido poco, pero falta por di-
lucidar la conexion entre aquel hecho y la muerte
repentina de nuestro personaje.
Y, mucho mas, Bolivar Coronado estuvo enfrenta-
do durante mucho tiempo con aquel totem de la
cultura nacional. Avelino Persa no solo se las habia
arreglado para recibir todos los honores de los regi-
menes dictatoriales con los que se habfa amanceba-
do. También se trataba de alguien altamente reco-
nocido por sus dotes de poeta adulon de las familias
acomodadas de su tiempo. Dicen los documentos
que su actividad preferida consistia en hacer versos
edulcorados para las jovenes quinceafieras vincu-
ladas con esas familias. Por este motivo, no habia
sarao, ceremonia o baile importante donde no apa-
reciera el poeta como invitado de honor.

Niria dicil, mi quimera

chiguilla dulce armoniosa

es la de hoy quinceariera

nunca la hubo mas preciosa
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Con versos cursilones de esa naturaleza supo
don Avelino granjearse los honores de las castas
gubernamentales y godas de su época. Y con la
parodia de ese mismo estilo supo ganarse Rafael
Bolivar Coronado la animadversiéon de los epi-
gonos de Avelino Persa. El saber popular repite
con sorna sus burlas hacia los versos de Avelino.
De la pluma filosa del Ruisefior hecho tuche so-
lian desprenderse lo que él mismo denominara
per-versos. Aqui un ejemplo de riposta con la que
RBC confronté la copla que hemos citado arriba:

Niria diictil y siosiera

chiguilina empalagosa

Ya no solo es quinceariera

sino también adiposa.
RBC atribufa sus per-versos a un supuesto poeta
que utilizaba como heterénimo, llamado Ave de
Lino. Y, claro, lograba que sus chanzas fueran repe-
tidas por la gente. Suficiente para que ardiera en mil
tuegos la furia de Avelino Persa y saliera provisto de
una escopeta en busca de su odiado parodista.
La consecuencia natural de dicha situacion ha sido
que exista toda una progenie de escritores locales,
los avelinistas, que han dedicado su trayectoria lite-
ratosa a cultivar un odio genético hacia el presunto
farsante mayor que fue Bolivar Coronado. Y nada
distinto podria pensarse del presunto nieto de tan
particular poeta, Febricio Persa, quien no se dedi-
co a la poesia sino a la novela.
Asf ha nacido la fabula segin la cual Febricio Per-
sa, el supuesto descendiente, jurd en cierta ocasion,
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ante sus pares del grupo literario Piso 3, que no des-
cansarfa hasta ver «rodar por el fango» la memoria
del mayor ofensor de su ascendiente, don Avelino.
No sabfa que alguna vez se volveria también una
obsesion ganar un certamen que en el futuro lleva-
ria el nombre del acérrimo adversario de su abuelo.
Para esa época no existia aun el Premio Rafael Bo-
livar Coronado y a muy pocos se les ocurtia que
existiera alguien con la idea de fundatrlo.

Pero existio.

Tampoco llegaron a intuir los fablistanes del mo-
mento que se tratarfa de un galardon anhelado
por la mayoria de los escritores hispanoamerica-
nos. Y mucho menos que habria una pléyade de
jovenzuelos, efebos congénitos, empenados en
que el mejor candidato sudamericano para obte-
nerlo serfa precisamente el profesor universitario
y novelista Fe bricio Persa.

Pero la hubo.

Ni pensar que la historia podia adelantarse y ha-
cernos saber que Febricio Persa apareceria ves-
tido de cadaver el mismo dia que el jurado iba a
declarar que precisamente €l serfa el ganador de
ese ano.

Pero asf fue.
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25
Altura de un piso 3

Lunes, abril 02, 20135.

Propongo que se llame Grupo Miéreoles, ya que
esta en el medio de la semana, es un buen dfa para
bautizarnos, porque nos ubicarian en el mero
centro. No, me parece que ya hubo uno anterior
que se llamaba Grupo Viernes o algo parecido.
&Y Ruinas Circulares? Luce muy jalabdlico y adu-
lantoso hacia el ciego surefio y ese no es nuestro
patrono... Ademas, no olvidemos a los barbudos
de Tabla Redonda.

Yo digo Wuaraira Repano, como la montana ma-
gica que escolta a Caracas. Tampoco. Suena bas-
tante cursilon. Casi nombre de medicina para la
diarrea, como Guanicar Reparto.

Me parece que podemos llamarnos No me toques
ese bar! Eso me suena a apoteconimo. ¢A qué? Ol-
vidalo. Van a pensar que somos como los borra-
chos de la Pandilla de Lautréamont. Y ya los esctito-
res bohemios son piezas de museo, estan demodé.
De verdad que si. Ellos presumian de «paligrafosy,
mucho trago, poca testa y menos textos. Nosotros
seremos poligrafos, muchos textos, a eso aspiro.
Abandono con los nombres, que me coma el tigre.
Como dicen los cuates mexicanos, me doy. ..

¢Y st buscamos en un diccionario de literatura
alemana? Los colegas tudescos son famosos
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por sus aciertos en agruparse y autonombrarse.
iDios santo, qué cultural Habria que ir a pedirlo
a la biblioteca del piso 3. sPor qué? ;No hay un
diccionario en otro lugar que no sea el piso 3?
Ya sabes como son las bibliotecas universitarias.
Todo menos los libros que uno necesita. Suba-
mos al piso 3 y alli podremos buscar algo mas
lirico. A mi me da pereza subir solo a eso, o sea,
me fastidia, no quiero, son muchos peldanos
para un simple nombre.

Y a mi ya saben que me falla el lirimetro, no me
gusta la lirica, soy narrador. Mejor vayan ustedes.
De veras que si, Febricio, porque lo que ta escri-
bes se podria calibrar o medir con un lirémetro,
para verificar el nivel de somnolencia que pudiera
ocasionar en los lectores. Las personas se quedan
dormidas cuando te leen.

Me resbala lo que pienses de mis primeros cuen-
tos, Amenodoro, la gente los lee mas que tus necias
parrafadas en prosa a las flores y a los colibries.
Bueno, no estamos en una discusion estética,
sino buscando algo que nos hermane.

Lo de «estética» lo dices td, la discusion es mas
bien estitica, no podemos evacuar un pendejo
nombre ;CoéHmo sera para escribir el manifiesto?
Entonces, listo, asi se queda, mejor nos llamamos
Huidizo y lejano piso 3. Y nadie discute.

Lo de «huidizo y lejano» suena algo «balurdoy,
necio, vacuo, inexacto, absurdo, tonto, a poesia
ramplona como la de Amenodoro. Me quedo
con lo de... {Piso 3! [Ya estal
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Acepto y nada contradigo... Y yo, como los mili-
tronchos que se emboban cuando les dan empleos
no castrenses, jsoy obediente y no deliberante!
iVaya! jAsi se hace la historial Lo veo clariiito en
la pagina del Universo Literario. Escribe ahi en el
pizarron, Maru:

«Emergen las frescas escrituras de los chicos de
Piso 3. El nombre proviene del lugar donde se
reunfan: el tercer piso del edificio de aulas».
Bobadas, no te anticipes, eso empava, agorero,
es decir, trae mala suerte. Es de mal tugurio, per-
don, quise decir de mal augurio...

Buen tugurio y mal agiievo, dirfa yo...

Tu y tus jueguitos de palabras, Maruja, olvidalo,
borralo. ..

iMuy bien, ya! {Definitivo! Tenemos el nombre
del grupo, ahora necesitamos un lema, algo que
nos identifique.

¢Coémo si fuéramos una marca de salchichas o un
detergente?

iMe ha llegado la musal {Ahi val Yo digo, pero
anoten, ponganle comillas: «Ahora y siempre,
Piso 3 no complacera a la gente».

No seas cabeza de ovario, estamos hablando en
serio. ...esa vaina parece una cufla de aceite de
ajonjoli... Me referfa a un apoteconimo de im-
pacto, bruto! Un nombre de guerra...Ok, mejor
lo buscamos sin que yo deba pronunciar esa pala-
bra que, por cierto, desconozco. Y menos sabien-
do que soy gago. A-po-ne-c6-pi -to. A-pe-to-ni-
mi-co...
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Ella se referia a un epigrafe, idiota, jun e-pfii-gra-
fe! Una frase bella, como una marca comercial
que diga algo de por qué nos hemos formado
como grupo literario.

Carajo, en eso s que no habia pensado, ¢y ta, Fe-
bricio?

Tampoco yo, pero podemos intentarlo. ¢Tu tie-
nes algo, Cuartucho?

iNo me digas Cuartucho, boludo! —reclama
Apascasio— Me rompe los huevos que me digan
asi, en diminutivo, es despectivo y ofensivo, jme
hincha las pelotas! Conformate con apodarme
Cuarto. No, no tengo nada, che, ya me arre-ché,
estoy dandole vueltas a la coca.

¢A la qué? ;Consumes cocaina?

iA-la-cocal, calientapollas, asi le dicen a la cabeza
en Trujillo.

¢Ala qué?

iA la cabezal, reputa, mejor chupame el orto, pe-
lotuda, conchetumadre.

jAl carajo con tus dialectalismos palurdos! jAr-
gentino hablando en trujillano! Menudo pastiche
lenguaraz y caliche!

O{, sorete. Coca es mas poético que cabeza. Cabe-
za tenemos todos... y los hombres dos, coca solo
algunos y una sola, ¢viste? Nosotros, los argen-
tinos, por ejemplo. Y, claro, ustedes por haberse
juntado conmigo.

Bueno, bueno, esto estd muy charloso —inte-
rrumpe Marujina— pongan a trabajar esa co-cay
dictenme un lema pelotudo como dice el Apasca-
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sio. Yo escribo y anoto para la posteridad.

A lo mejor no es gran cosota, pero yo digo, esteee,
escribe ahi: «Somos la palidez de una magnolia.
No me piache, caro mio Amenodoro, suena a
secta académica, afosa y pefosa, de bolerélogos,
no a grupo literario; recordad, palurdos, que se-
remos a partir de hoy una congregacion estética
y que lo que hagamos de ahora en adelante los
criticos lo resefiaran en todos sus libros.

Yo me anoto connnn... jVerso a bordo, cuento a
ciento, novela que desvela!

No me parece, demasiado connotativo, como di-
rfa mi profesor de semiologia nahuatl.

Entonces que sea un lema mestizo, como noso-
tros, escribe ahi, te deletreo: A partir de ce jour
Patria coepic with us.

Se te seco el cerebro, pretencioso ¢Qué vaina es
esar sGuajiro?

Es un lema trilingte, inutil: jfrancés-latin-inglés.
Asi no dejamos fuera a ninguno de nuestros idio-
mas ancestrales. Nadie lo entenderfa, pero todos
lo repetiran como si fuéramos la propia y mismi-
sima verja de Triana.

Perdon, lo de verja de Triana me suena. Por cierto
¢no era verga de Triana? Pero ;qué es ancestrales?
iConol ¢Hay que explicarte todo, Marujina? Las len-
guas que nos han dado el alimento para nuestras orien-
taciones artisticas. Y dije «an-ces-tra-les». Primero «A
partir de ce joum, en limpio francés, porque ya sabe-
mos que esctitor latinoamericano que no haido a Paris
o no hable la lengua de Victor Hugo es guateperro. . .
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¢Guate quér...

Excremento de canl, cofio, jmierda de sabueso!
Nada, después te lo explico, cuando salgamos...
«Patria coepic» es latin, porque de ahi venimos
todos, Virgilio nos «virgilia» desde el cielo. Inglés
«with us» porque es la lengua universal y franca...
Franca...mente no entiendo, pero acepto para
que no nos perdamos en filosofidades.

That’sit. Ai guess gi jav an eslogan. Rait it daun,
Armando.

iEpal ¢Y el castechano?

Estara en lo subliminal, en lo profundo, en la subya-
cencia y en las entranas de nuestros textos. Ese no
hace falta, porque es el idioma castizo de Castilla La
Mancha en el que escribimos, ¢du yiu remember Cer-
vantes camarada? Serfa redundante y algo pedante.
Con rima consonante para que no me jodan. ..

¢Y lo de guate? ;Guate qué? No me dijiste.
Caramba, gua-te-perro, Guate es mierda y todo el
que pregunte por lo que eso significa. Sinénimo
de copro. Y si, icomo te digo?, por ahi que es algo
as{ como lo que sos vos, un sorete, una porcion
de excremento reseco.

No, mejor me callo, ya me estas ofendiendo,
Cuartucho. Me llamaste sorbete. Pero jaclarol,
me gusta el lema, el epigrafe, o sea, el a-po-ne-
c6-ti-mo, suena vergatario, regio, jmuy bueno! Yo
lo apoyo, dejo constancia: Febricio apoya total-
mente la proposicion. ..

No se dice proposicion, esa palabra no existe, bus-
cala en el diccioburro. Se dice «propuesta». Bolsa,
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siempre con tus correcciones, existe porque yo
la nombro. Y repito: Febricio apoya la... mocion
de Piso 3 y el lema que ha inspirado a Amenodo-
ro. Ahora falta volver sorete, como dice Cuarto,
al sefior aquel. Por lo menos yo...

Hecho, si hay alguien que no esté de acuerdo, que
lo diga ahora o que silencie sus cuerdas vocales
forever... :No? ¢Nadie? Todos estamos de acuer-
do, desde este momento existe el grupo literario
Piso 3 y su gtito de guerra sera: A partir de ce jour
Patria coepic with us. Nos vemos el jueves, traigan
ideas para un manifiesto. Grupo literario sin ma-
nifiesto ni es grupo ni es literario. ..
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26

Rabiografia del escritor nativo

Texto inédito de Febricio Persa

Nombre completo y alias: Amenodoro Cuji (a)
Chuchube Murmurante.

Oficios: abogado sin éxito /profesor fracasado
/ petiodista ocasional / funcionario publico sin
funciones.

Edad: variante y descendente, de acuerdo con el
transcurso del tiempo. Sefias literario-genéticas:
hijo y nieto de escritores prescindibles. Rasgos
tisicos: cabello hoy canoso, manana tefiido de ne-
gro azabache o purpura, rostro serio.
Aspiracién maxima: publicar 500 libros antes
de la llegada de dona Parca.

V'ida cotidiana

Oriundo de San Rafael de la Nevera, un caserio
perdido en las montafias del occidente venezo-
lano; tiene cara triste, unas veces de tailandés en
decadencia, otras, de arabe en fuga. Infulas es-
criturales de clasico renacentista. Ha vivido en
la ciudad de Capatarida, estado de Falcon, Ve-
nezuela, o sea es falconiano capataridense venezolano
de adopcion, en la cual ya le han levantado su
merecido busto, al lado de otro del cantautor mas
conocido de esa region, Alirio Primera.
Aparentemente reservado, es mas bien un indi-
viduo cerril, como potro sin doma, arisco, a ve-
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ces repugnante, de escasas pulgas y abundantes
sonrojos. Charlar con él es como chatear con un
ahogado: cinco de cada diez de sus palabras son
silencios y tres son quejidos, murmullos o frases
cortadas y mal articuladas, a veces inaudibles.
Carente de expresiones faciales, es dificil saber
si cuando habla con alguien le esta recordando
a la madrecita, alabando algtn libro o buscando
conversacion para no sentirse ausente. En eso es
verdaderamente casi gocho, como suele decirse-
les en Venezuela a los andinos en general.

En varias ocasiones ha declarado a la prensa que
alguno de sus abuelos campesinos le enseié que
los genios son de poco hablar, rostro furibundo y
mucha reflexion. Siempre recuerda con lagrimas
el nombre de su primera maestra. Y por lo ge-
neral aparenta estar distraido, pensando en algo.
Casi como un discobolo mirén que aprecia en el
horizonte la lejania y se interroga internamente
con metaforas acerca de la multiforma de mon-
tafias, llanuras, nubes y mares. O sea, es adicto
al estilo Juan Pefia, aquel personaje del cuento
«El diente roto» que de tanto guardar silencio y
jurungarse la dentadura con la lengua, sin abrir la
boca, terminé mordiéndose los alvéolos, tragan-
dose un incisivo y muriendo envenenado por sus
propias caries.

Actividad literaria
Amenodoro Murmurante forma parte de una
corporacion falconiano-maracucho-mexica-
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no-barcelonesa-bonaerense en la que cada inte-
grante hace elogios irreflexivos y ciegos sobre el
resto de los miembros, es decir, donde sea ne-
cesaria alguna lisonja para cualquiera que forme
parte del clan que se hace llamar Los baratarios
vergatarios 'y que no trafica con estupefacientes
sino con letras, letras de intercambio, metaforas
fluorescentes y etéreos sonetos armados a puro
verso de pie quebrado.

De las ganancias literarias que con esfuerzo de
adulacion ha logrado como fundador de un con-
greso quinquenal al que pusieron el nombre de
Rafael Bolivar Coronado (el rey de los hetero-
nimos), ha cultivado Amenodoro muchos con-
tactos con plumarios de otros paises a quienes
el departamento donde ¢l labora sin trabajar le
dio oportunidad de invitar, pagar los boletos, la
manutencién y otros servicios adicionales, como
conseguirles chicas (a los hombres), chicos (a las
damas) y chiques (a les no binaries). Ha sido ade-
mas el impulsor de un sello editorial dedicado a
reeditar, con fondos universitarios, los volime-
nes que cada afio publican en sus respectivos pai-
ses los nubosos integrantes de su logia.

Pueden constatarse las diversas resefias que se
han hecho de las novelas, poemarios y volimenes
ensayisticos de Chuchube en el extranjero y con-
frontar los nombres de sus autores o autoras con
los de 1a lista de invitados a las primeras versiones
de tan célebre congreso, institucion sin fines de
lucro, pero con afanes de lacra que —como ya se
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ha dicho— fundé con algunos de sus congéne-
res falconianos. Ademas, Amenodoro, el peque-
flo saltamontes capataridense, tiene su franqui-
cia nacional entre nosotros, con sus respectivos
corresponsales criollos en Barcelona de Espafia,
en Madrid, en Salamanca, en Parfs, en Bogota,
en Estambul, en Pekin, en Caracas y en etcétera.
Bien estructurada, ajustada, aceitada y presta para
la defensa ante cualquier ataque subversivo de los
integrantes de la baja y detestable ralea de los es-
critores de otros grupos del patio.

Todos los integrantes de la red dicen que es un
narrador de marca mayor, aunque de mercado
menot, lo que a él le tiene sin cuidado. Muchos
de ellos estan conscientes de que sus cuentos y
novelas (de él) son aburridisimos. Si la eficacia de
la literatura se midiera con un bostezoémetro, se-
guramente la de Amenodoro alcanzarfa muy altas
temperaturas. Suyo de si para siempre ha hecho
el dicho preferido del poeta también venezolano
don José Antonio Ramos Sucre: «lLos escritores
se dividen en aburridos y amenos(doros), los pri-
meros son los llamados clasicos».

«Lo importante no es ser ameno, sino clasicon,
complementa Murmurante la conseja de Ra-
mos Sucre.

Algunos de sus detractores lo llaman burlona-
mente E/ visado recurrente, como se titula una no-
vela corta suya, y esto debido a que de los 25
afios que ha fungido y fingido como profesor
universitario, se ha pasado veinticuatro viajando
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por el mundo que para nada le ha sido ni ancho
ni ajeno, como le fue a don Ciro Alegtia, el escri-
tor peruano.

Y si ademas lo apodan en algunos corrillos de las
escuelas de Letras E/ ionoclasta, ha ocurrido por-
que cada vez que toma un avion, su asistenta (que
simultaneamente es su «conyugay) envia a la prensa
una gacetilla donde informa sobre la salida del plu-
mario a difundir la literatura local y siempre titula
con una misma frase: «Ameno continua quebran-
do idolos rotos como todo un veterano iconoclas-
ta». Anexa ademas una fotografia del marido con
su mejor angulo, pues, para no ser diferente a los
de su generacion, nuestro personaje jamas ha es-
tado conforme ni con su rostro ni con su estatura
ni con la temprana canosidad de su cabello. De alli
que, una vez llegado a la mitad del camino de la
vida, cuando inici6 la cincuente-nada, Amenodo-
ro Cuji ha adoptado tres costumbres que, con una
minima inversion, le facilitan salir de sus comple-
jos de exguerrillero urbano.

Primero, ha pasado una temporada en Londres,
Paris o Cuacuta (no hay seguridad al respecto, pues
se ha ocultado tal hecho a la prensa), durante la
cual se sometio a una intervencion quirargica que
le mejorara el angulo imperfecto de su gruesa y
aplastada nariz de payaso de circo.

Segundo, se ha practicado ademas implantes de
silicona en pectorales y gluteos, complementados
con refrescamiento botodxico de ojeras y labios. No
obstante que sus admiradoras y adulones conti-
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nuan viéndolo tan mal parecido como era antes de
la operacion, él esta mas que satisfecho y contento
con la nueva apariencia de su supuesto perfil agui-
lefio y sus prominencias frontales y traseras.
Luego de tal aventura, decidié que su vida de-
berfa aumentar ademas en unos centimetros de
autoestima, por lo cual, en tercer lugar, adoptd
la costumbre de usar coturnos en sustitucion de
zapatos convencionales. En realidad, se le ve con
mas estatura, pero para los adversarios de su sé-
quito continda siendo un pequeflo constructor
de ficciones con tacones.

Finalmente, llegé para Chuchube el momento de
acabar con las canas que, a causa de sus preocu-
paciones y distracciones, se adelantaron nomas
tocar el medio siglo de vida. Y, muy a pesar de
haber militado juvenilmente en el comunismo
ortodoxo y supuestamente actuado de enlace en
la guerrilla de los afnos sesenta, ahora, Ameno-
doro se encierra en la intimidad de su habitacion
una vez al mes. Su asistenta, la esposa, presta y
diligente, aparece entonces mutada en estilista,
cual experimentada torera con sus banderillas en
ciernes, superdotada con tintes para el cabello,
disolventes, guantes y cepillos.

Al final de la sesion, Chuchube aparece en publico
con su cabeza tefiida, ora de rojo casi purpura ora
de negro azabache ora de marrén castanio. Mis-
mos tonos que han adquirido durante las labores
de peluquerfa intima sus bigotes de charro y sus
pobladas cejas. Mire usted que cosa tan extrafia
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es un viejo escritor comunista-leninista-ortodoxo
que no tiene empacho en comprar los tintes que
tabrica el capitalismo.

Y para completar su estrategia de mejora del fisi-
co, arrima su cabello lateral derecho a la izquier-
da, con la finalidad de tapar la calvicie frontal. El
destape senil no ha sido tanto como para atrever-
se a probar con el bisofié, por mucho que se lo
haya sugerido la consorte.

Sin duda, el escritor hispanoamericano prototi-
pico Amenodoro Cuji, carifiosamente motejado
por sus adversarios como el Chuchube Murmu-
rante, tiene ahora mas apariencia de personaje de
ficciéon que de creador de ficciones.

En uno de tantos periplos, olvidé su origen falco-
niano-neveresco y su antigua estirpe relacionada
con los indios jirajara y se declaré ortundo de la
isla de Barataria, paisano del gobernador Sancho
Panza. Mas bien aqui, en honor al vientre abulta-
disimo de nuestro personaje y a la relacién con el
escudero de don Quijote, deberia haberse escrito
«panzanoy y no paisano.: su panza delata el alto
consumo de bebidas etilicas.

También a los cincuenta aflos, como si en ese
limite cronolégico se le fuera a escapar la vida,
decidié nuestro personaje redactar la pesada y
gruesa novela histérica Adids carajo dijo Carujo
(1995), con la que gano el premio a la narracion
mas longeva de ese ano. Longeva porque habia
comenzado a escribirla desde que, de joven y lu-
minoso becario del gobierno nacional, iniciara un
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doctorado en el que durd tres lustros y que por
cierto nunca pudo concluir, debido a que jamas
el tribunal designado acept6 dar el visto bueno a
su proyecto de tesis intitulado _Arze y parte de las
Cacademias. Como es propio de algunos poetos
cursilones y creidos, Cuji ha detestado siempre
las academias de la lengua y no cesa en hablar mal
de sus atasados y pomposos protocolos.

Alguna vez, en la presentacion de una obra suya,
en Talavera de la Reina, un apartado pueblo de
Espafia, en las cercanias de Madrid, con el pro-
posito de impresionar a la audiencia (que por
cierto no era de mas de 15 personas contando
a los tres que estaban en el podio de los orado-
res) afirmo: «No me considero un escritor his-
panoamericano, sino un alguien que escribe en
la lengua del Cid y soy un campeador de algun
lugar de La Mancha de cuyo nombre si quiero
acordarme». Aquella pequena y «estruendosa»
multitud se desparramo en aplausos y no paraba
de gritar jbravo, bravol A su lado estaba otro
de nuestros principales escritores, que visitaba
también aquellos predios, el gordizuelo inge-
niero mecatrénico, devenido en escritor, que
lleva por venezolanisimo apelativo Getsemani
Barrera, apodado Torombolo por sus compafie-
ros del liceo. En esa ocasiéon Getsemani sontio
amablemente ante la oratoria de Amenodoro.
Le arrimé un complice empujoncillo de codo
y comentan que el moderador del evento cree
haber escuchado un susurro:
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—Nos la estamos comiendo frente a estos galle-
gos tontos, macho, svale?

Algun escritor, este si venezolano sefardita, que
responde a las iniciales AGI, coment6 en cierta
ocasion que un cuento de Amenodoro que lleva
por titulo Diario de la nana que se fastidiaba en su
propio lar es una autobiografia en la que ficcio-
nalmente cambia de sexo y relata sus multiples
periplos promocionales.

Otro de los principales promotores de Murmu-
rante ha sido don Perjurio Aragua, barbudo, algo
hediondo, quijotesco y extrafio personaje que la
literatura nacional import6 desde alguna isla cari-
befia y al cual la camarilla del diario e/-zmparcial.com
sacralizo entre nosotros como un critico vergata-
rio y culturoso, aceptando que escribia de todo y
sabia muy poco de muchas cosas, pero era «muy
leido» por las hordas hambrientas de sabiduria de
las escuelas de Letras, a quienes iban dirigidas sus
notas semanales.

Aragua muri6 hace pocos anos, pero dejo suficien-
te testimonio de la valfa de Chuchube Murmuran-
te, entre otras, autor también de las novelas E/ baile
de la danta blanca (1991) y La falsa vida negra de Ca-
perucita roja (2004, narraciéon en tono de western
lafuenteestefanico con la que ha buscado penetrar
el mercado estadounidense del libro, con prolo-
go del cuate mexicano Juanillo Vichoro, quien por
cierto habla como Cantinflas y se rie como Moe, €l
de Los tres chiflados). Valga acotar que los cofra-
des jaliscienses de Vichoro lo apodan Juan Si lloro,
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debido a los distintos momentos en que han bro-
tado sus lagrimas, cuando hace presentacion de las
novelas de sus compinches.

Bibliohemorragiografia del autor

Amenodoro Cuji ha sido escritor consecuente,
aunque al decir de la critica, mejor articulista de
costumbres que novelista, y pésimo ensayista. En
ese ultimo género, ha publicado sobre cada viaje
realizado por el universo. Todo aparece compilado
en el breve volumen de amplio titulo Ochenta vueltas
al mundo en menos de ocho aros, siempre subsidiado por el
Consorcio Nacional de la Cultura. Homenaje al autor en
sus bodas de plata, metal que ha acummulado sin ambiciones
personales. Capatarida: Alcaldia Municipal, 2005.
Sus cuentos, aunque tienen también extensos en-
cabezados, mas luengos incluso que la historia
que relatan, al decir de sus familiares profesores,
son muy buenos, sobre todo los de tres libros
suyos intitulados Nunca estuve con mis cerdos por eso
no volveré con ellos ni me quedaré en Capatdrida (1988),
Yo el correcaminos rutinario injustamente perseguido por
una janria de lobos envidiosos (1991) y la chica de frente
) perfil con ubre de mula maniatada y otros relatos ocurri-
dos durante mi tour hacia las riberas del Duero (1993).
Sus novelas de verdad que no son felices, aunque
ciertos criticos mas interesados en viajar con el
autor por el mundillo de los consagrados quie-
ran convencernos de lo contrario. Sufrié horro-
res, por ejemplo, cuando, en cierta ocasion, un
resefiador le argumentd que Las frutas que heredé
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de mamagiiela, la de los dientes cariados, es una novela
autobiografica de 315 hojas impresas cuyo valor
literario se reduce a un cuento inicial de unas 27
paginas. Y eso sin contar espacios en blanco ni
puntos y aparte. Nos referimos a su primer capi-
tulo, el que se titula «No cuentes conmigo, ma-
magtiela, sigo siendo el inutil de San Rafael de
la Nevera». No se entiende que los caprichos del
autor lo hayan conminado a afadir tantas paginas
sobrantes para apenas dejar clara ante el lector
la noche que su abuela comenzé a masticar esa
pasta de tabaco que llaman chimé andino, dando
asi inicio a que se creyera en todo el pueblo que
sufria de caries genética.

Chuchube ha obtenido, ademas, una catorcera
de segundos lugares y menciones en importan-
tes galardones y suele argumentar que los jurados
han premiado a un autor anénimo, ignorantes de
que se trata de su persona. Sus amigos bromistas
solfan referirlo como el Mencionado. Insiste en
que, si supieran que son textos suyos de €él, no lo
elegirian, debido a que le tienen envidia y tirria,
ojeriza, desconfianza, atribuidas estas a que ha
logrado coyundarse con la hijastra de un destaca-
do politico que ha ocupado innumerables cargos
publicos. Como si no bastara con leer apenas los
titulos de sus obras para reconocer sus textos. De
cualquier manera, es un autor venezolano-hispa-
no del siglo XX, proyectado al infinito del XXI,
prolifico y casi premiado en varios flancos. Segin
ha declarado, aspira a publicar por lo menos qui-
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nientos libros antes de la partida al «reino donde
la noche se abrey.

Web-ografia.

El unico aporte de nuestro personaje a la webo-
grafia local es el texto virtual wwm.http:/ [ La balle-
tista de Valle Frio, region nada transparente del estado
venezolano de Zulia, nbicado en la frontera colombo vene-
golana.com (en linea). Se trata de un relato extenso
del mismo autor (60 paginas) que poco afiade a
su obra total. De ser yo —el narrador—su edi-
tor, seguramente no lo habria publicado. Debido
a eso, hemos omitido resefarlo en esta bibliohe-
morragiografia.
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27
Manifiesto literario difundido
desde un Piso 3

Lunes, abril 09, 20135.
A partir de ce jour Patria coepic with us

Noso-tres, integrantes del grupo literario Piso 3,
conscientes de nuestro destino creador y clarisi-
mos en la meta que nos hemos propuesto, que-
remos dejar testimonio de nuestras duras anda-
duras y de la razén de nuestro lucido y licido
apoteconimo o nombre de guerra limpia:

Tres porque es el nimero de la trilogfa. Tres por la
Santisima Trinidad. Tres porque apostamos por la
literatura popular como el trio Los Panchos. Tres
por las tres divinas personas, aunque somos mas y
menos divinos, mas tres-renales. Tres porque tres
por tres es nueve que, entre tres, s tres. Tres por los
tristes tigres. Tres, debido a que venimos de tresno-
charnos y hacia trechos innovadores vamos. Tres,
ya que somos el Piso 3, la vanguardia triplicada, los
tres mosque-tre-ros, que sumamos cinco, hartos de
la palidez del rostro tribilin de quienes nos han pre-
cedido con blandura de «tresteza» y enfermedad de
treponema. Escritores, treintones mas no treinta-
lescentes. Los tinterillos trementinas habran de po-
nerse en guardia ante la arremetida del tres-mendo
cansancio de lectores y le-tre-ros. Tresquilaremos
la paz de los triciclos en que han vivido nuestros
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an-tres-pasados, vencidos por la tres-molina de la
tristura. Tres porque tres mil son las perversidades
cometidas por ese copista tridimensional que ha sido
Rafael Bolivar Coronado. Con tres palabras hemos
llegado a este recinto mul-triple para multri-plicar-
nos en trillones de textos y vencer finalmente la voz
de los silbidos es-tres-mecedores y las tri-quifiuelas
toleradas por nuestros ances-tres literarios ante la
ignominia de aquel plagiario que ha tres-pasado el
triangulo de la complicidad.

De un piso 3 hemos decidido abortar sin férceps
nuestro drama que llama y clama por trescientas
ideas sensatas que nos saquen del marasmo vi-
vido con tanta poesia y narrativa que se niega a
buscar la triaca o remedio para los malos textos y
testas ya «coronadas» que nos han mostrado una
tradicion de es-trés. No daremos «paz a los oc-
tavianosy, ni «fuentes» para el abrevadero de los
adulantes. Galleguearan los lagrimales de las ro-
muladas y los ven-tris-queros. Venimos en contra
de adulaciones prematuras hacia el bolivar mal
coronado. No mas rafaeles en este tremebundo
mal alabado trébol improductivo y tres-pador.
Desde un Piso 3 hemos bajado a la realidad, a
contemplar el césped irresoluto y enmalezado de
nuestra li-tre-ratura. Somos Pzso 3 y solo pode-
mos decir, sin tregua que nos identifican las tres
consonantes de quien serd nuestro eponimo y un
grito de guerra:

R.B. E

A partir de ce jour Patria coepic with us.
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28
El textamento del Persa

Para: Eloina (profabella CS-UUU)
<Eloinamorticia@uuu.ve>

De: Alcides A. Barcarola
<barcarola_inquieto@el-imparcial.com>

Fecha: 30 de julio de 2015 00.15

Asunto: Texto que cierra el caso de Persa
Enviado por: mail.com

Firmado por: mail.com

»: Mensaje importante principalmente por los
integrantes de la conversacion

Mi admirada profe Eloina:

Va en el documento anexo la entrada que rela-
ta mi conclusion sobre el misterioso (des)falleci-
miento del «poeta y escritor Febricio Persa» —asi
lo identifica el informe forense recuperado, inter-
venido por mi y publicado con anterioridad—.
Repito aqui un nombre que realmente no era el
suyo. Debo decir, ademas, que he logrado desci-
frar las iniciales R. B. F. Va en primera persona
como si lo hubiera redactado el mismo escritor.
Por lo delicado del asunto, someto a su sano jui-
cio este texto final, antes de colgarlo en el Inves-
tigador submarino.

Creo que con esto se cierra un suceso, pero se-
guramente se abriran otros. Aviseme su opinion
para datrle play y publicarlo. Siempre alumno
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agradecido y admirador, AABI.
Version final textamento del persa.pdf

110kb Ver Descargar.

El textamento del Persa

Ese dfa mi primera reaccién fue aceptar que el Pre-
mio nunca seria mio, que jamas lograria yo mi pro-
posito de hacerme de la estatuilla de Rafael Bolivar
Coronado. Confieso que ya para ese momento no
me afectd el hecho excesivamente, tal como habia
ocurtido en otros momentos. Por el contratio, 1o
asum{ como una certeza definitiva, aunque si me
preocupaba cual podria haber sido la participacion
oscura de mis dilectos Morales, Trincado y Geno-
veva en toda la faramalla alrededor de aquello.

No culparé a mi colega argentino-boliviano.
Cuarto ha sido un farsante desde los tiempos de
Piso 3, pero no sera culpable en esta ocasion, si
acontece lo inesperado. Fui yo quien le hizo la
descabellada propuesta.

Para azuzar aun mas mi intranquilidad, la nota de
prensa hacia énfasis en la noticia que habia estado
esperando durante varios dias. Me convenci6 de-
finitivamente de que hay espacios, asuntos, ex-
periencias que jamas formaran parte de nuestra
vida. Antes, en las seis citaciones anteriores, lo
habia asimilado como una penitencia vinculada
con mi mala fortuna de escritor llegado de la pro-
vincia, o con la negativa estrella literaria con que
pude haber nacido: no hubo ni un solo humilde
cronista en toda mi ascendencia directa ni en mi
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parentela colateral. No tengo ascendencia litera-
ria. He sido un silvestre acufiador de palabras, sin
arbol genealdgico que me ampare en este univer-
so en el que tu apellido de escritor tiene que vin-
cularse con otro precedente y muy relevante.

Ni siquiera he tenido nada que ver con ese vet-
sificador del siglo pasado que fue Avelino Per-
sa. Alguna critica irresponsable fabulé sobre mi
consanguinidad con ¢él, haciendo creer que soy su
nieto. Y asi se ha repetido. Suele ser labor de cier-
ta critica literaria espontanea: repetir sin investi-
gar. Tampoco yo le negué jamas. Lo confieso.
iAh, malaya haber tenido yo un abuelo poetal
Aunque se tratase de un rimador tan cursi y ram-
plon como don Avelino, eso me habria permitido
presumir de mi privilegiada genealogfa. Hasta ha-
bria adoptado para mi el doble apellido, me ha-
bria unido a esa costumbre tan hispana de repetir
en sucesivas generaciones los apellidos de los an-
cestros literarios o politicos.

Asi como en Venezuela sobreviven a expensas de
los tatarabuelos o bisabuelos notables los nuevos
Picon Febres, los multiples Febres Cordero, los
abundantes Picon Salas, los incontables Garcia
Arocha, los Lopez Contreras, los Medina Anga-
rita y muchos otros, yo no habria tenido empa-
cho en hacerme conocer como Febricio Avelino
Persa Persa. Doble Persa. Para que no quedara ni
una sola duda acerca de mis genes.

Mas no, Avelino Persa no fue mi abuelo, ni si-
quiera pariente lejano. Ese caballero era de origen
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corso y todos los descendientes de corsos en mi
pais son nombres importantes para la literatura
o para el dinero. Como se sabe, yo he sido insig-
nificante para una cosa y para la otra. Ni fama ni
fortuna ni felicidad. Aparte de mi nombre inven-
tado, no va conmigo la letra efe.

Lo de Febricio fue una rutinaria equivocacion de
tecla. La primera vez intenté escribir Fabricio y se
me atraveso la e: «Febricio». Pensé que el azar me
estaba sirviendo mi futuro nombre en bandeja de
oro. No es igual Febricio que Fabricio. Fabricios
hay muchos. Febricio me quedé.

En cuanto a Persa, es apenas la adopcién juvenil
de un apellido sonoro que resultara verdadera-
mente literario. Es un mazacote silabico, lo que
llaman un acrénimo, de mi verdadero nombre
completo: Peyo Ramirez Sanchez.

¢Puede alguien que aspire a ser escritor de re-
nombre llamarse Peyo?

Obviamente que no. Y mucho menos si llevas los
dos apellidos de alguien acusado de terrorista in-
ternacional y preso en Parfs.

Mas, si hay algo sencillo en Latinoamérica, es en-
gaflar con nombres falsos a periodistas, historia-
dores y profesores de literatura. sPuede alguien
asegurar que no haya sido ficticio el nombre Ra-
tael Bolivar Coronado? Casi suena a César con
corona. En un continente donde nadie investiga
la certeza de nada y todo se repite como rosa-
rio en familia, poco cuesta hacerse de un sonoro
apelativo de guerra. De modo que Febricio Persa

200



me he hecho llamar desde que publiqué mis pri-
meros poemas juveniles.

Sin embargo, antes del final, adelanto otra con-
fesion. Yo mismo he cultivado la supuesta exis-
tencia del vinculo genético con ese mi supuesto
abuelo. Por ello, para mantener la falacia de mi
estirpe avelinica, me he visto obligado a odiar a
Bolivar Coronado desde mi época de estudiante,
desde los dias de Piso 3.

Odiarlo, insisto. A €], a todo lo que llevo, ha lleva-
do, lleve o llevare su nombre y su impronta. A sus
subditos, a sus remedadores, a sus patrocinado-
res, a sus viudas. A su familia. A sus defensores.
A sus difusores.

Primero, detestarlo a secas, por el solo regusto
de mantener una tradicion: hablar mal de alguien
idolatrado por el colectivo para lograr tu propia
idolatria. Después, aborrecerlo y envidiarlo, debi-
do a sus dotes de magno charlatan. Mas adelante,
abominarlo y leetlo para admirar su osadia. Y fi-
nalmente, execrarlo y emularlo subliminalmente
en su proceder: desear volverme también su pa-
riente literario.

En consecuencia, nada habia de verdad en esa mi
actitud. Todo ha sido falso, apocrifo. No es «tinta
sangre patricia» la que ha corrido por las arterias
de mis apellidos. Soy, pues, un plebeyo devenido
en letrado por azar. Y nada tiene que ver mi insig-
nificante pasado con RBC.

Por momentos, en mis primeras incursiones —los
cuentos lugarcomun, los poemitas cursilones—,

201



crei que mi éxito lo impedian las zancadillas que
me tendian mis adversarios en las trastiendas de
la literatura. Alguna vez, hasta llegué a creer que
habia una confabulacién armada en mi contra.
Todo dirigido a que no fuera yo el beneficiado
por mucho que mis efebos y mancebas insistie-
ran en que era mi novela la candidata natural para
ese aflo. Hasta pensé que el haber sido severo cri-
tico de Bolivar Coronado y su prole de chupa-
medias y chambelanes pudo haber masacrado mi
destino, encochinado mi ruta de fracasado con-
secuente. Hombre nada libre acoquinado por la
atiquifobia, mi temor congénito al fracaso.

No obstante, ya no precisaré de ningun ensalmo
que borre mi sendero mal andado. De nada me ser-
vira la estatuilla. Los cadaveres de los escritores no
tienen donde colgar los diplomas ni como gastar y
disfrutar lo material que un premio pueda aportar-
les. En paises como el mio, los minutos de fama que
te aporta un libro se vuelven borrascosos apenas te
colocan el epitafio. LLos libros se marchan contigo,
como st te los arrojaran dentro del atadad.

Y pronto seré eso: un cuerpo inerte, yerto, muet-
to, suelto, absuelto, que se consume en los hor-
nos del camposanto; un trozo de vida malograda
sumergido en el humo definitivo de la mentira.
Antes de traspasar esta ventana y colocarme so-
bre el filo de la cornisa, antes de hacerme el dis-
paro, enviaré al diario que alguna vez dirig{ una
breve nota para exigir que, luego de que ocurra
lo que haya de ocurrir, cuando llegue el momen-
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to de cadaverizarme, calcinen mi humanidad en
hornos de alta presion.

Pero tampoco puedo marcharme sin dejar alega-
to de lo que creo pueda haber ocasionado mi cri-
sis de identidad. Pistas para que se conozcan al-
guna vez las verdaderas motivaciones de como se
mueven los hilos de un pais literario. Lo relataré
como lo presumo, sin que esto implique que yo
esté necesariamente escribiendo la verdad dltima
acerca de ello. Dejo entonces estas paginas como
mi «textimonioy, quiza el futuro pueda conside-
rarlo como un «textamento.

Todo comenzo con la primera convocatoria. ..
La prensa decia que se fundaba el certamen en
honor del «primer ficcionauta del pais», asi lo
apositaron sus correligionarios. Que se honraba
la memoria de Rafael Bolivar Coronado por ha-
ber sido el escritor mas auténtico con que hasta
ese momento habfa contado la cultura nacional.
Se nos recordaba su presunta vergonzosa decla-
racion para justificar aquella actitud de suplan-
tar a quien le diera la gana sin hacer demasiado
esfuerzo. Se trataba entonces del unico escritor
sincero, quien sin rubores habia confesado el pla-
gio intencional de un vasto inventario de clasicos
nacionales y extranjeros.

«No es poco —decia la noticia— que alguien se
haya atrevido a hacernos ver que todos los literatos
que sucedieron a Gilgamesh son unos copistasy.
De ese modo, para legalizar una verdad y hacerla
oficial, ante la inminencia de su regreso al palis,
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nacfa el galardon internacional con su nombre.
El reportaje cerraba con una cita que referfa lo
atrabiliario y sincero que habia sido aquel suje-
to a quien desde muy joven yo habia comenzado
a detestar, por haber puesto en evidencia aquel
magnifico apotegma y no haberme dado opot-
tunidad de ser el autor de tan acertada reflexion:
«Como yo no tengo nombre en la Republica de
las Letras, he tenido que usar el de los consagra-
dos, porque yo no puedo darme el lujo de que me
salgan telarafias en las muelasy.

Comencé entonces a burlarme yo de ¢l y de lo
que suponia como una falsa actitud para hacerse
notar. Declaré en su contra cada vez que pude.
Ahora, el destino parecia condenarme a que al-
guna vez se me premiara con su nombre. Y has-
ta me atrevi, afos después, a escribir una novela
plagiando yo uno de sus titulos mas conocido:
Memorias de otro semibdrbaro.

En esos dias de la creacién del Premio, yo era
apenas autor de una novela redactada y publicada
con la premura de los inicios, un libro incipiente,
repetitivo de lo que habia leido en otros, marcado
por el desparpajo, la codicia y el egoletrismo que
nos acogotan durante la juventud.

Tenia 28 afios y estaba a punto de hacerme de un
diploma de sociologo. Sin darme cuenta, comencé
siendo un plagiario, como cualquier escritor joven.
En el barullo y la efervescencia de las luchas estu-
diantiles, estimulé con varios amigos la creacion de
un grupo literario. Por la historia ya sabfamos que
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la mejor manera de salir a la luz puablica en paises
como el nuestro era coyuntandonos, poniéndonos
un nombre colectivo de batalla: montar una orgia y
un simulacro de himeneo comunitario y —broche
de oro impecable, certero, seguro— enfilar todas
las baterfas contra alguna de las vacas sagradas de
la literatura preexistente. Yo al menos tenia esto
bastante nitido en mis propositos.

Lo hicimos.

Eramos algo asi como un cinco en uno. Una
joven estudiante de Comunicacién Social y noso-
tros cuatro, que estudidbamos simultaneamente
Sociologia y Letras. Todos para una.

Bolivar Coronado habia sido hasta ese reconoci-
miento un novelista en el que no pocos se habian
fijado. Y aquello pasaba a significar su consagra-
cion definitiva. Puedo confesar en estas palabras
finales que envidiaba dicho acontecimiento y des-
de aquel momento cref merecer ese honor mucho
mas que ¢l. Porque yo si tenia la certeza de ser un
escritor original, estaba seguro de que nadie habia
escrito ni escribirfa lo que yo ni como yo.

Y no era vanidad. Era convicciéon definitiva.
Aunque fuera un desheredado en la literatura,
habia yo nacido para ser la voz de mi pais y aquel
usurpador se me habia adelantado en el camino,
habiendo sido él apenas un amanuense de estilos,
un ladréon de identidades. Era materia conocida
que se habfa metido en los nombres de miles de
escritores nativos y no nativos. Y que ademas no
habia tenido empacho en confesatrlo.
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Invent6 y publicé antologias de poetas bolivia-
nos, escribio-fabulé sesudos tratados de historia
que ademas llegaron a convertirse en evidencias
referidas por notables académicos. Fue poeta ce-
lebrado vestido de Andrés Bello y narrador so-
bresaliente con apariencia de Jorge Luis Borges.
Le dimos un nombre al grupo: Piso 3. Se referia al
nivel del edificio donde todos recibiamos clases.
Y cargaba con el doble sentido del propdsito que
nos agrupaba: pisar tres veces como a un gusano
infeccioso al que se interpusiera en nuestro cami-
no y aplastarlo hasta hacerlo convertirse en féti-
do excremento, en apestoso popo, en maloliente
mojon, en nauseabunda deposicién, en pestilente
guate, en pestifera boniga, en fin, en muy hedion-
da plasta de mierda.

El nombre del padrino de Piso 3 fue facilisimo.
En la memoria de los cinco primaba la existencia
del escritor al que no deseabamos parecernos. Y
también la de aquel al que si anorabamos emu-
lar. Muy poco entendiamos la novelistica de este
ultimo (oscura, ambigua, perversa), pero era la
posibilidad mas cercana a lo que habfamos fija-
do como nuestro cénit, un honroso punto de en-
cuentro, la obra que nos unfa. Se llamaba Rufino
Blanco Fombona, apellidos que también habian
servido de sostén a muchos integrantes de su
descendencia directa e indirecta. Esa ha sido su
mejor credencial. No nos importaron otros deta-
lles acerca de su violenta personalidad o vida pri-
vada, por no ser culpa atribuible a nuestro tétem.
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Para escoger y denostar de la vaca sagrada a la cual
defenestrarfamos, tampoco lo dudamos demasia-
do. Desde hacia unos treinta afios, el pais entero
habfa acordado que su mas luminoso faro litera-
rio fuera el farsante Rafael Bolivar Coronado. No-
sotros nos dedicarfamos a destruirlo. A él y a sus
huestes de buchiplumas chupatintas. Muy sencillo.
Asi nacimos.

Asi abrimos la trocha por la que se deslizarian
nuestras aspiraciones hacia un seguro y firme
puerto literario. Veniamos de la noche y hacia las tro-
chas thamos.

Asi se comenzo a hablar de nosotros.

El muy astuto impostor Bolivar Coronado habia
tenido la fortuna de marcharse a la madre patria
en pleno auge del franquismo. En una Espana
sacudida por las rebeliones que suelen operar en
el subsuelo de las dictaduras, para salvar el pelle-
jo, hubo de acercarse al anarquismo catalan mas
retrogrado. Era especialista en lograr notoriedad
y hacia esfuerzos para que no se le perdiera de
vista. Jamas dejé de hacer honor a lo que alguna
vez habia escrito en Caracas:

«Yo no puedo vivir sin hacer ruido, me hacen fal-
ta la movilidad, el peligro, la agresiony.

A proposito de peligros y agresiones, se sabia,
por ejemplo, que el epénimo de nuestro grupo
Piso 3, Rufino Blanco Fombona, habia estado a
punto de asesinarlo por haberlo dejado en ridicu-
lo al publicarle libros firmados con los nombres
de otros. Risible fue aquel acontecimiento ocurri-
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do en alguna oscura tasca madrilefia, aunque con
un dramatismo digno del cobarde personaje: Bo-
livar Coronado se entera por boca de un circuns-
tancial mensajero que ha sido retado a duelo por
don Rufino, su antiguo jefe, protector y mecenas.
Se niega a creerlo.

Segun supimos, don Rufino habia recibido una mi-
siva de Caracas en la que se le advertian extrafios
asuntos sobre la publicacién de varios volumenes
de la Biblioteca Americana de Historia Colonial, hecha
por su editorial América. Se le indicaba que pare-
cian ser apécrifos, que eran inexistentes no solo
los libros, sino también sus autores. Incrédulo ante
tal hecho, el editor pide a un empleadillo que acu-
da a la Biblioteca Nacional de Madrid a ratificar
los datos referidos por Bolivar Coronado sobre las
fuentes «originales» de los volumenes. Se descubre
que todos han sido imaginados por aquel despre-
ciable sujeto. No existen los codices aludidos por
el farsante al consignar los textos ante el editor. El
Maestre Juan de Ocampo, F Salcedo Ordonez y
Diego Albéniz de la Cerrada, supuestos autores de
los libros incluidos en la referida Biblioteca, son
nombres falsos, mas alla de que hayan sido des-
pués alabados por historiadores y académicos de
renombre. Y no son los tnicos casos. Hay una lar-
ga cadena de hechos similares desconocidos hasta
ese momento por el editor. Todas las presuntas in-
vestigaciones de Rafael Bolivar Coronado fueron
producto de su fantasfa. Habia sido el mas abso-
luto ficcionauta y con ello logré enganar a todos.
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La furia se apodera de Blanco Fombona, cuya
iracundia era mas que conocida en el mundo de
los escritores. Se le sabia capaz de la mas alta
metafora o del cuento deslumbrante; se conocia
de sobra su desinteresada disposicion a difundir
la literatura hispanoamericana en Espana; pero
también el poco aprecio que sentia por la vida de
quien osara ofenderlo.

Salta de rabia el editor, ofuscado, arremete a pa-
tadas contra las prensas de su negocio, camina
con un rictus de fiera y aprieta fuertemente los
pufios, golpea los anaqueles y arroja algunos vo-
limenes hacia una ventana. Se despierta como
un terremoto su ya reconocida pasion por la san-
gre del oponente. La ofensa debe ser reparada.
Y acude al mismo empleadillo para que busque
al plagiario en la tasca que suele frecuentar y le
participe del modo como desahogara su disgusto.
Maldiciendo, cambia de opinion y sale minutos
después a buscar él mismo al ofensor.

Bolivar Coronado ha tomado un sorbo de orujo
en el momento en que lo interrumpen. Acompa-
fado por el mensajero, viene hacia él su amigo
el poeta espafiol Francisco Villaespesa, quien le
chasquea los dedos en sefial de algo. Por saludo
le dirige una broma.

— jHala, yo que ti pondria pies en polvorosal
Este chaval quiere daros un parte de guerra.
—Que te apersonéis en la Plaza de Pontejos a las
seis menos cuarto —le dice el chico a Bolivar Coro-
nado —, |y que vayais armado! {Don Rufino Blan-
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co jura por la mare sua que si no le matais primero,
vengara vuestra ignominia con un pistoletazo!

No ha logrado el bromista Bolivar Coronado explo-
tar en risa, cuando siente encima de su cabeza algo
que pasa dando vueltas. Mas adelante aquello golpea
una botella sobre el mostrador y cae al piso. Es un
baston. También escucha unos gtitos: «Hi. .. de puta,
veguero mentiroso! jDe mi no os burlaréis mash.

El ya famoso plagiario mira inmediatamente ha-
cia el lugar de donde provienen los improperios.
Ve aproximarse a don Rufino como una tromba
de agua. Su recurrente actitud de chanza muta
en panico y lo hace palidecer, al observar que no
ha sido broma lo del duelo y que, colérico, viene
hacia ellos aquel grandulén y fornido propietario
de la editorial América. Villaespesa ha visto tam-
bién el rostro furibundo del editor y no vacila en
aconsejar de nuevo a Bolivar Coronado:

— iOye, tio, correr —palmea las manos y se carca-
jea—, eh, correr, que te cornea el toro!

Ante lo inesperado, no sabia Bolivar Coronado
si reir nerviosamente o alistarse a huir, pero, te-
meroso, opta por lo dltimo cuando escucha los
bufidos que —ya desde mas cerca— le arroja don
Rufino, convertido en ciega ferocidad.

Nadie supo finalmente cémo logré el impostor eva-
dir la tunda que a todo pulmon le estaba ofreciendo
aquel editor herido en su orgullo. Solo se conocié
después el truculento final de aquella historia.
Carente de su baston, el atacante trastabillo y
cay6 de bruces, al tropezar con una de las sillas
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del bar, mientras —como en acto de magia y au-
xiliado por el dueno del establecimiento— el ata-
cado desaparecia fugazmente por algiin descono-
cido lugar. Se esfumé. Moraleja: mucho ruido le
gustarfa hacer, pero pocas nueces le sonaban al
momento de correr. Supuestamente, a los pocos
dias, Barcelona y los anarquistas catalanes lo reci-
bieron como nuevo candidato a héroe.

Nosotros en Piso 3, en alguin momento habriamos
querido devolver aquel acontecimiento como en
una pelicula; rebobinar las escenas de ataque, a
fin de que el maldito intruso recibiera lo que me-
recia. Mas no podia ser. Se trataba de fantasias de
imberbes escritores y hubimos de conformarnos
con el juramento de manchar de algin modo sus
desagradables travesuras.

Pero después, nada. Mejor dicho, poco. Cada piso-
tresense tomo su rumbo. Amenodoro se dejé en-
termar por los marxistas radicales de la Escuela de
Sociologia y se convirtié en enlace de las guerrillas
urbanas, aunque persistio en la literatura. Apasca-
sio, alias Cuarto, nuestro portefio importado en
el grupo, emigré primero a Espafa y después a
Bolivia. (Chicos —nos escribio el dia que se deci-
dio6 por el altiplano—, en 1a literatura boliviana hay
mas oportunidades, porque hay muy pocos escti-
tores importados de Argentina, como yol».

Por causas y caminos distintos, Marujina y Ar-
mando aceptaron las faciles condiciones de lo que
los progres llaman la convivencia burguesa: vida
en pareja —previa boda eclesiastica y cursi mar-
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cha nupcial—, trabajo, hijos, parques, vacaciones
en agosto, panza recrecida para el caballero; gor-
dura y adulterio por cornamenta en ciernes para la
dama. Finalmente, viudez precoz él y divorcio con
tres retonos ella... Pasaron al anonimato. Maru es
hoy una hastiada profesora de Comunicacion So-
cial. Y, desde la oscuridad de su confusa ideologia,
Armando dirige la pequefa editorial que de vez en
vez publica algunos de mis libros.

Yo asumi postura de célibe irredento. Jamas
acepté el matrimonio como salida y he continua-
do desde entonces con lo que fue el catecismo
inicial del grupo: cada vez que tuve oportunidad,
hablé mal del antiep6énimo Errebecé.

Nunca pensé que mi peor frustracion relaciona-
da con ese fatidico nombre estaba reservada para
unos anos después. Resultaria como un castigo
programado, una perversa celada tendida por mis
arrogancias juveniles. A mis 36 afios, en pleno
entresiglo, 1a claque intelectual afecta al gobierno
de turno cre6 el Premio Internacional de Novela
Rafael Bolivar Coronado.

Asi, el nombre que habia marcado mi mayor
frustraciéon por no haber logrado lo que él, se-
gufa persiguiéndome como un fantasma aterra-
dor. Llenaba mi ruta de falsas escaramuzas y cada
vez me ataba mas al resentimiento y la envidia.
No sé si, para asesinarme, su espiritu se confabu-
16 alguna vez con mis detractores.

Estaba seguro de que todos volteaban hacia mi
sin verme. Caminaba por los pasillos de la uni-
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versidad, donde para sobrevivir terminé dictando
clases sobre literatura y vida, y sentia en mi cuet-
po los cientos de golpes de ojo que me lanzaban
desde las rendijas. Era como ser el centro de mira
de una aureola que te corroe sin tocarte. Ademas,
algunos de mis alumnos comenzaron a repetir
una premisa que terminé creyendo: yo era la op-
cién local mas idénea para ganar aquel reconoci-
miento. Yo representaba la figura que mas podia
refulgir ante la obra de los escritores extranjeros
que también fueran candidatos a la presea, el pre-
mio gordo RBC.

En mi comenzé a descansar entonces la espe-
ranza de unos pocos amigos escritores. Sobre mi
cabeza sentia el fardo de estar adquiriendo un
compromiso que me estaban imponiendo des-
de fuera. Entre mis connacionales, alguna vez el
Premio (con mayusculas) seria yo o no serfa na-
die. Por mucho que detestara que mi nombre se
fundiera con el de aquel vulgar trapacista.

Asi, el apelativo del galardon se convirtié en mi
demonio recurrente. Me acosaba su figura de
mil maneras. La prensa insistia en preguntarme
qué opinaba yo ahora sobre su vida y trayectoria.
Estaba obligado a hacer algo a lo que antes me
habia negado obstinadamente: leer la «obra» de
aquel sujeto a quien, de algun modo, de tanto re-
petirmelo, habia aprendido a odiar-amar mucho
mas desde mis afios en Prso 3.

Fue como pude ratificar que de verdad él habia
sido el estafador mas exitoso de la literatura nacio-
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nal. Durante su truculenta vida de exhibicionista,
de burlista encerrado en su propio cascaron, logréd
usurpar sin falsos pudores los nombres de los mas
importantes escritores de su tiempo y de algunos
antepasados. Cada autor reconocido y consagra-
do por la republiquita literaria nacional habia ser-
vido para hacer de heterénimo de aquel hombre
sin recato, al cual todos parecian admirar por su
atrevimiento. Asi se hizo un novelista de prestigio,
un poeta magno, un ensayista de casta y un his-
toriador incuestionable, burlandose palurdamente
de sus congéneres. Y asi le fue levantado un pe-
destal que se ha mantenido incélume. Ahora, lo
ubicaban en el pante6n de los eternos, creando un
importante concurso con su nombre.

Y —como ya he dicho— desde la apertura del
certamen, todas las miradas confluyeron en mi. Al
principio, nadie lo expresaba abiertamente, pero se
pensaba entre lineas que aquello me llegaba como
una reprimenda merecida ante mi osadia. Habria
yo de ser el primer candidato natural para cargar
con un nombre del que habia despotricado hasta
la saciedad. Tanto se repiti6 la conseja que yo mis-
mo terminé creyendo en esa posibilidad como un
destino marcado. Acepté y asimilé aquello cual si
tuera una ineludible predestinacion.

«Andrés Eloy, tu eres un astro, los astros giran, gi-
rame algo». Era el contenido de un telegrama que
Bolivar Coronado habia enviado alguna vez al poe-
ta venezolano Andrés Eloy Blanco, luego de saber
que aquel habia obtenido un premio internacional
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en Espana. Y el pequefio escrito se convirtié en la
comidilla local de turno. «Qué genioly, dirfa algu-
nos afios después un historiador mediocre. «Qué
ingeniol», serfan palabras repetidas en el discurso
del director del Centro que anunciaba la creacién
del galardon. «Qué infundiol» —me decia yo para
mis adentros—. jQué bolas la de estos cultores de
la vaciedad, incapaces de fijarse que hay otros mu-
cho mas cercanos a lo celestial y perenne (como,
por ejemplo, jyo!).

Seria yo.

Terminé convencido de eso.

De ser el mas concurrente y acido detractor del
eponimo del Premio recién creado, me transformé
en la primera opcion para retratarse a su lado. Por-
que no he dicho que, para el momento de la crea-
ci6on del certamen, todavia Rafael Bolivar Coronado
vivia. Ya con mas de un centenar de afios, apenas
cayo la ultima dictadura venezolana del siglo XX,
volvio al pais envuelto en la fama que la clandestini-
dad hispana les habfa otorgado a sus peripecias, a su
truculenta actividad literaria y politica.

Casi como un favor por sus luchas durante el exi-
lio y por sus novelas criollistas (copiadas, pero
criollistas, hay que decirlo), el gobierno de turno
(de su mismo partido) habia tomado la decision
de honrarlo en vida. Como he dicho, ya estaba
bastante anciano; su cuerpo lucia harto depri-
mido; su columna y sus articulaciones mayores,
golpeadas por la espondilitis anquilosante y una
avanzada escoliosis, comenzaban a doblegatlo.
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Pero estaba vivo y todavia su figura representaba
la gloria nacional en que lo habian convertido sus
copartidarios.

Jamas crucé palabra con él, nunca supe qué pen-
sarfa acerca de mis ataques. Sospecho que le res-
balaban mis opiniones como las de un insensato
parvulo ansioso de aprovechar su nombre para
abrirse espacio en el mundo literario, asi como él
habia expropiado con sana los nombres de cen-
tenares de sus compatriotas. Jamas respondi6 a
ninguna de mis satiras sobre su copiosa, falsa y
escabrosa obra. Era el tiempo en que ya yo era
reconocido como el autor de tres novelas. El mis-
mo en que descubri que durante la ultima década
habia venido yo construyendo mi propio casti-
go. Y, a sabiendas de lo que eso significaba, lo
acepté: me convenci de que yo constituia la unica
posibilidad nacional de representar al pais frente
a cualquier otro escritor foraneo. Aunque llevara
el nombre de mi autor mas repudiado, era yo la
esperanza. Al menos asi lo pregonaban mis mas
cercanos afectos.

Fue en la misma época en que conoci a mis tres
amables verdugos. En el milagro de un aula de
clases, apareci6 mi afectisimo Julio Morales.
Joaquincito Trincado Mata me mostro su oscu-
ra luminosidad en un momento en que hube de
visitar la institucion donde ¢l estudiaba. Ambos
parecfan gemelos de propésitos, pero no de con-
ducta. Uno, silencioso y calculador. El otro, re-
traido de entrada, aunque mas extrovertido, pan-
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tallero, bullicioso, cuando tomaba confianza. Y ni
Genoveva ni yo resistimos la tentacién de irnos a
la cama el mismo dia que la conoci en un evento
literario del centro de la ciudad. Amor a primer
oido fuimos.

Casi como tres angeles custodios, devinieron en
mis lazarillos incondicionales. Un milagro habia
ocurrido al juntarlos a mi vida y convertitlos en los
mas enconados propagandistas de mi obra. Nun-
ca tuve la certeza al comienzo, pero acepto haber
sospechado que ademas tenfan en comun tres ca-
racteristicas que los acercaban a mi creciente re-
putacién: su pasion compartida por la escritura, el
deseo de convertirse en escritores habiendo leido
muy poco y la ambicion desmedida por llegar mas
lejos que yo. No obstante, nada de lo que pudo
ocurrir sucedi6. La avidez, el afan se convirtieron
primero en suefio. Después, en pesadilla.

Y asi fue, porque mis tres jovenes amigos me fue-
ron afectos hasta el momento en que mi figura
comenzo a competir para ellos con otras posibi-
lidades. Supe entonces de las ambiciones de Mo-
ralito por hacerse de un nombre de escritor fuera
del pais. Intui los propositos ocultos de Trincado
Mata para marcharse a hacer vida bohemia en al-
gun otro lugar del mundo. Y muy pronto descu-
bri en las conversaciones con Genoveva que solo
satisfacfa mis apetencias sexuales con el pensa-
miento congelado en Prcadilly Circus.
Tacitamente, acepté aquellos deseos y decidi que
ayudaria a cada uno en su objetivo. Todo a cambio
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de que cada vez que les fuera posible agregaran a
mi biograffa algunos datos sobre hechos que jamas
hubieran ocurrido, que pergefiaran mi trayectoria
con hazafias dignas de un héroe de la literatura y de
la vida: desde la juvenil militancia y actividad poli-
tica que supuestamente me llevo a la carcel y luego
a una tortuosa expatriacion, hasta la invencion de
mis antepasados montoneros y guerrilleros, todos
prisioneros de regimenes de fuerza.

Mi verdadero exilio fue totalmente voluntario,
mediante una beca gubernamental que me ayudé
a conocer lo ancho y ajeno del mundo. Jamas fui
censurado por gobierno alguno, pero también de
tantasias y escandalos debe vivir un escritor y —
en los comienzos de nuestra relacion— ellos repi-
tieron eso hasta el cansancio. Y la historia litera-
ria asi lo ha refrendado. Hoy debo confesar que
con eso solo pretendi ser también un ficcionauta:
sazonar, condimentar mi incolora e insipida hoja
de vida, afadirle algo impactante a mi desabrida
ruta, carente de drama y heroismo. Porque asum
que un letrista sin épica nunca sera realmente un
escritor. Y el ejemplo mas palpable era precisa-
mente Rafael Bolivar Coronado.

Mientras, en tanto el pafs continuaba en su ru-
tina politica, sus desajustes econémicos a veces
imperceptibles en medio de la fiesta de dolares
generados por la exportacion petrolera, se suce-
dian los avisos del Premio. En cada oportunidad
mis chambelanes repetian, insistian por la prensa,
regaban la voz de que habia llegado mi momento.

218



Sin embargo, en contraste, algunas oscuras redes
sociales, siempre detras de la inquina, de la coti-
lla, del cahuin, de la suspicacia, a veces deprimian
mis ambiciones. No me mencionaban de manera
abierta; solo argumentaban que no habia en rea-
lidad ningun escritor local que pudiera competir
con las grandes plumas que otros editores postu-
laban desde el extranjero.

Asi fueron pasando los anos y la decision final
fue siempre recayendo en otros.

El tiempo habia pasado y ya estaba yo en los 60
afios. La edad comenzaba a debilitar mis ansias.
Cada vez, el Premio se distanciaba un poco mas,
pero igual yo continuaba confiado en mi destino.
Entonces aparecieron los adversarios inesperados.
Uno del pais, otro de fuera de él. Ambos de Piso 3.
Primero, para mi cumpleanos numero 61, se devel6
el misterio de aquel a quien en mi escritura parddica
nombro como Chuchube Murmurante.

El mismo jueves en que él sirviera de padrino a mi
ultima novela, se me comunico el chisme acerca
de sus ambiciones. Posteriormente, a los 63, me
llegd la informacion sobre mi querido y admirado
Apascasio Morbido. Después, el acuerdo segin el
cual ambos —mis dos supuestos mejores amigos
entre los que cultivé— habian armado la silenciosa
y feroz tramoya, no solo para impedir que alguna
vez fuera yo el ganador, sino para promover la po-
sibilidad de obtenerlo alguno de ellos.

Aunque siempre ocupo segundos lugares, Mur-
murante jamas tuvo escripulos de ninguna natu-
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raleza para hacerse de un premio. Eso siempre lo
supimos. Sin embargo, siendo mi fraterno, nunca
imaginé sus dotes de traidor aposentadas sobre
mis espaldas. De alli nacié mi osadia de caricatu-
rizarlo en una de mis historias, que dejaré inédita
para que se publique después de mi muerte. Claro
esta, si alguien llegare a encontrarla. Mi Rabiggrafia
del escritor nativo se convertira, después de mi par-
tida, en la feroz venganza de la literatura hacia éL
Pero mejor sera que nunca se sepa realmente la
verdadera causa de la decision que habré de tomar
en cuanto sienta que estoy preparado para ello. Lo
que si pueden descartar todos es que mi supuesta
enfermedad haya tenido que ver con el asunto. De
tenerla, la he padecido como un monje que, pri-
mero, sublima cerebralmente sus deseos sexuales.
Luego los reprime en publico y ofrece la imagen
de resistirse a las tentaciones feromonacales. Final-
mente, logra despojarse de ellos en total soledad,
mediante la sacra masturbacion.

Lo inesperado que ocurra, si pasa, sera mea culpa,
por haber aceptado la propuesta de mi antiguo
amado Julio Morales. Por haberme atrevido a
plagiar y publicar simultineamente dos novelas:
una con el nombre de mi afectisimo colega ar-
gentino-boliviano Apascasio Morbido, el Cuarto,
y otra fraudulentamente firmada por mi, por el
propio Febricio Persa que se esconde debajo de
Peyo Ramirez Sanchez, Partida de yacimiento. La he
publicado ahora como una broma de buen gusto.
Un plagio para celebrar el premio del plagiario.
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Para desviar la atencion del jurado y burlarnos de
la institucion y del Premio, acordamos titular par6-
dicamente la de Morbido (que no es de Morbido,
sino mia): Brografia de otro iconoplasta. Asi se publico,
por una oscura editorial boliviana. El mismo lo ig-
nora, obviamente, pero es la mejor parodia de su
propio periplo escritural que he podido encontrar
entre las que falsificé el propio Bolivar Coronado.
Conociéndolo, es probable que ni siquiera la haya
leido antes de aceptar refrendarla con su nombre.
Y, de haberlo hecho, no entendié absolutamente
nada. Es su curriculo convertido en novela. Aquel
intruso genial de Bolivar Coronado logro retratar
a mi colega de Piso 3 mucho antes de que este apa-
reciera en el mundo de la literatura. Seguramente,
esa Biografia de otro iconoplasta sera rechazada. Basta-
ria para ello leer el titulo y ojearla un poco. Mucho
mas, habiendo sido presuntamente escrita por un
argentino exilado en Bolivia, con fama de falsifica-
dor de historias.

Pero, oh, sorpresa, ya para el dia de hoy parece
obvio que la que si lleva mi firma no sera la ele-
gida. Me lo ha revelado uno de mis tres «mosqui-
teros», como juguetonamente los bautizé el viejo
cronista del Universo Literario. Ya se conoce afuera
el resultado de este afio.

Con eso habran decretado entonces mi crucifixion.
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Este libro fue disefiado y exportado para su publicacién
en AMAZON por SULTANA DEL LAGO EDITO-
RES, en los talleres graficos del poeta Luis Perozo Cet-
vantes, en Maracaibo, estado federal del Zulia, en el con-
tinente americano, del planeta tierra; a los 15 de abril de
2026, el mismo dia pero de 1929 en que naciera en Mara-
caibo el escritor Roberto José Jiménez Maggiolo (murio
en la misma ciudad el 15 de marzo de 2015). Médico ci-
rujano (LUZ, 1952), licenciado en filosoffa (LUZ, 1963),
artista visual (pintor y dibujante), profesor universitario
y escritor (ensayista, autor cientifico, biégrafo, cronista,
narrador, historiégrafo). Polifacético y polémico hombre
publico. Hizo estudios de posgrado en Espafa y Bélgi-
ca. Doctor en ciencias médicas (LUZ, 1962), quien fue
profesor en las escuelas de Medicina, Filosoffa, Letras,
Educacion y Periodismo de LUZ, ex-director de la Es-
cuela de Artes Plasticas Neptali Rincon de Maracaibo,
miembro de las Academias de Medicina y de Historia del
Zulia, presidente de la Asociacion de Escritores de Vene-
zuela seccional Zulia, miembro del Circulo de Escritores
de Venezuela y presidente de la Fundacion Gabriel Bra-
cho. Fue integrante de la primera promocién de médicos
de la Universidad del Zulia (1952) y de la primera de fi-
losoffa (1963), director-fundador del periédico gremial
Alternativa Médica y de la primera revista del Colegio de
Médicos del estado Zulia. Especializado en ginecologfa y
obstetricia, tuvo gran experiencia en ambas ramas, ade-
mas de haber sido fundador de la catedra de ética médica
en la Escuela de Medicina de LUZ, fue pintor figurativo
con dominio de la linea y el color. Articulista de opinién
durante maés de treinta afios. Era hijo del Dr. Juan Bautis-
ta Jiménez (V.), destacado médico de la Sociedad Médico
Quiruargica del Zulia. Miembro de la Asamblea Nacional
Constituyente (1999) y presidente de Comision Legis-
lativa del estado Zulia (2000). Autor de varias obras de
tematica médica, por lo cual fue miembro de nimero del
Centro Zuliano de Historia de la Medicina. Este autor
segun el acertado perfil psicolégico del Dr. Bermudez
Arias «trabaja en todo instante. Crea. Pinta 6leos, dibuja
carboncillos, plasma lindas acuarelas. I.o hace con gusto,
con técnica, con armonia en los colores. Crea con letras
cuadros literarios de extraordinario alcance filoséfico o
social. Polémico y severo también en la critica. Dispuesto
a la lucha cuando se trata de tomar vanguardia o man-
tener la plaza de la cultura conquistada con inusitados
esfuerzos por ¢l o por los pocos cultivadores de la esen-
cia de las cosas y de los hombres en nuestro lar. Noble
negacion o impulsiva afirmacion, en él no hay ramas ac-
cesorias, solo ve las principales».
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