
 





CRUZ Y 
FICCIÓN

Cronovela

Luis Barrera Linares



Luis Barrera Linares
Sultana del Lago Editores

Maracaibo, 2026. 
PRIMERA EDICIÓN

HECHO EL DEPÓSITO DE LEY 

ISBN: 978-980-18-8402-6
Depósito Legal: ZU2026000122

Director del equipo editorial:
Luis Perozo Cervantes

Diseño de la portada: 
Eduar Román

Corrección:  
Alirio A. Hernández

Diagramación y maquetación: 
Sultana del Lago Editores

www.sultanadellago.com
+584246723597

Salvo lo dispuesto en los artículos 43 y 44 de la Ley sobre el Derecho de Autor, queda 
prohibida la reproducción o comunicación, total o parcial de este libro, siendo que 
cualquier individuo u organización que incurriere en la conducta impropia señalada, 
podrá ser perseguido penalmente conforme a lo establecido por los artículos del 119 
al 124 eiusdem, constitutivos éstos del Título VII de la aludida ley y sin perjuicio de 
las responsabilidades civiles a las que pudiera haber lugar.

DESCARGO DE RESPONSABILIDAD EDITORIAL
Las opiniones, ideas, afirmaciones y propuestas expresadas en la presente 
obra son de exclusiva responsabilidad de su autor(a) y no reflejan nece-
sariamente la postura de Sultana del Lago Editores. En consecuencia, la 
editorial no se hace responsable, total ni parcialmente, por el contenido 
intelectual, interpretaciones, juicios de valor o recomendaciones formula-
das por el autor(a). Su publicación no implica adhesión, aval ni respaldo 
institucional a tales planteamientos.



5

PRÓLOGO: CRUZ Y FICCIÓN, 
DE LUIS BARRERA LINARES

Alberto Hernández

Desde la “egoteca” de Luis Barrera Linares nos 
viene esa certidumbre de que lo que vamos a leer 
nos conducirá a una extraña emoción en la que 
se juntan la ironía, el humor negro, crudo y her-
vido, con la crítica como herramienta para sacu-
dirle la realidad a quienes han creído que vivir o 
escribir son asuntos estrictamente posibles. Pues 
no. Se puede vivir sin escribir y se puede escribir 
sin vivir. Sujeto a discusión, queda en manos de 
los lectores sacudirse el polvo de los fantasmas 
y seguir estas letras que, seguramente, también 
podrían provocar urticarias, sonrisas, modismos 
morales y hasta calambres. 
Lo anterior se contradice en tanto que Febricio Persa 
no aceptaría tal premonición. Pero aquí vamos.
Luis Barrera Linares es un gran provocador. Una 
suerte de tornillo suelto de nuestra literatura, que se 
encarga de aliviarnos la existencia con unos inventos, 
con unos artefactos literarios donde su inteligencia 
se alborota y hace posible que la del lector aparez-
ca también de cuando en vez y de vez en cuando. 
Barrera Linares es un puntilloso escritor quien con 
el humor hace de las suyas y de las nuestras y hasta, 
burla burlando, se reconcilia con los símbolos, que 
es decir mucho, porque sus personajes suelen estar 
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frente a nuestros ojos, no en ficción, sino en la rea-
lidad zumbante y cantante. 
Cruz y ficción huele a Semana Santa (la duda meló-
dica también tiene derecho), pero si nos metemos 
de fondo en el título no es más que un juego don-
de la cruz existe, pero la ficción es más verdad 
que todo: alguien es llevado al calvario y clavado 
en una cruz, pero de mentira, por supuesto, de lo 
contrario nos acusarían de homicidio sagrado. La 
crucifixión como relato, como justificación para 
tentar al demonio de la crítica. Nuestro autor lo 
hace con la soberana intención de dejar un INRI 
en los lectores. 
¿Y quién es el crucificado? 
La historia de este libro tiene muchos referen-
tes lúdicos. El autor nos lleva de la mano para 
acercarnos a Rafael Bolívar Coronado, uno de 
los personajes de nuestra historia literaria y polí-
tica, famoso por sus trampas, mentiras y fraudes. 
Tan interesante personaje se disfraza en este libro 
como Febricio Persa (eso lo queremos suponer). 
Febril personaje que recurre a todos los caminos 
para hacerse visible como escritor. 
Barrera Linares lo ubica en el presente y lo hace 
confraternizar con autores reales, como Adriano 
González León, para solo usar un ejemplo. 
Todo lo que Barrera Linares usa como epígrafes 
en este libro lleva el cognomento de un plagio, así 
como Bolívar Coronado lo fue: un perfecto pla-
gio él mismo a través de los cientos de nombres 
que usó para hacer lo que hizo: burlarse del mun-
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do con títulos ajenos y extender la mano para re-
cibir la «mesada» de sus víctimas. Digamos que 
este hombre fue el iniciador en Venezuela y Es-
paña de la cobranza por vacunas literarias. 
Quien busque a Febricio lo consigue, para eso 
está el Investigador submarino, quien pesca en 
mares revueltos por la mano del personaje pro-
tagónico hasta su muerte suicidada y mucho más 
allá de ella, hasta quedar en la imaginación clava-
do en una cruz un jueves santo de ficción. 
Un salto desde un tercer piso abre la puerta de una 
morgue donde se determina que el sujeto, el perso-
naje crítico de esta historia, se ha suicidado por las 
razones que hayan sido, entre ellas que no ha logra-
do su obra o no lo han leído como debe ser. 
La muerte, en todo caso, es también parte del 
humor, parte de la joda, parte de la gran broma 
universal. 
No sabemos si estas páginas que escribió Luis 
Barrera Linares son una novela, una tesis de des-
agrado para los que se vean en ella «retratados» 
o un proyecto tentativo para una investigación 
acerca de los tiburones de la literatura. Lo que 
sí es verdad es que se trata de una lectura en la 
que quienes la aborden no perderán su tiempo. 
Gozarán una y parte de la otra, porque aparte de 
estar muy bien escrita —que podría ser lo de me-
nos ya que hay muy malas escrituras que pasan el 
examen de laboratorio— es un documento don-
de –repito y permito- el humor, la ironía, el juego 
de palabras una vez más nos recomiendan volver 
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a los libros anteriores de Luis Barrera, entre ellos 
Parto de caballeros, Cuentos en-red-@-dos (2003), Sobre 
héroes y tombos (1999, 2007), Sin partida de yacimiento 
(2009, 2018) y Breves y bravos (2014), entre los tan-
tos otros que andan por allí hablando y diciendo 
en bibliotecas o en manos de algunos despistados 
lectores que, a lo cervantino, no se despegan de 
sus páginas. 
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«…en estas cosas de la escritura, no es infre-
cuente que una palabra tire de otra sólo por lo 
bien que suenan juntas, sacrificando así mu-
chas veces el respeto por la liviandad, la ética 
por la estética (…) Por esas cosas y por otras 
es por lo que, casi sin darnos cuenta, vamos 
haciendo tantos enemigos en la vida».
Rafael Bolívar Coronado 
[plagiado por José Saramago]

«Si escribes claro, tendrás lectores, si escribes 
oscuro, tendrás comentaristas y discípulos».
Febricio Persa 
[plagiado por Albert Camus]

«En tierra donde hasta las piedras lloran san-
gre, como que es moda perenne arrancarnos el 
pellejo cordial y serenamente».
Rafael Bolívar Coronado 
[plagiado por Febricio Persa]
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FRONTISPICIO
El bautizo de un libro  

es un parto social

Años iniciales del siglo XXI. Es jueves en Ca-
racas. Son las seis de la tarde. Día y hora usual-
mente escogidos por los editores nacionales para 
las presentaciones «en sociedad» de libros recién 
publicados. En Venezuela suele hablarse de bau-
tismo, porque ya es tradición que el ritual implique 
verter sacramentalmente algún líquido (a veces 
licoroso, aunque no siempre) sobre el supuesto 
primer ejemplar.
Si el autor tiene ínfulas de pertenecer a la clase 
pudiente o nuevorrica, la pócima preferida para el 
ritual es el vino espumante. A lo mejor champán 
o cava, caso de los escritores con mucho empu-
je económico. Así como suelen pagar o gestionar 
con poderosas palancas la publicación de sus an-
tojos literatosos, poco les importa a los de muchos 
posibles cualquier minucia adicional que garantice 
la asistencia e intervención de la crítica.
El poetariado de las clases media y baja, por lo ge-
neral, se lleva mejor con algún vino blanco barato.
Con el tiempo, esta rutina bautismal etílica ha 
dado paso a algunos sucedáneos: por ejemplo, 
agua proveniente de alguna cascada mítica, péta-
los de rosas recién cortadas, arena expresamente 
traída del mar de Tasmania. Alguna vez ha habido 
incluso la cursi escritora de novelas históricas que 
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quiso rociar un ejemplar de su libro primogéni-
to con orina de su también primogénita niña. La 
párvula tenía para ese momento dieciocho años y 
estuvo allí totalmente desconcertada, al enterarse 
del motivo por el cual su madre le había solicita-
do una porción de su «líquido excremento mic-
cional», como lo llaman los bienhablados. Inolvi-
dable será también el exsacerdote refistolero que 
solicitó al editor que un cura activo de su ahora 
excongregación arrojara una lluvia de polvo de 
hostias, salutación sacra de por medio, sobre las 
páginas impresas de su primer poemario. Casi 
una extremaunción, pensaron algunos malinten-
cionados asistentes, pero así son los caprichos.
En fin, para este tipo de bautismo, hay de todo en 
la viña literaria venezolana e hispanoamericana.
Se llama padrino o madrina a la persona selec-
cionada por el autor o autora para ejecutar el dic-
tamen casi bíblico y ofrecer un discurso ante la 
concurrencia. Ya con rostro severo ya con una ri-
sita forzada que más bien parece mueca, el públi-
co se aglomera frente a quien habla. Los más tie-
nen los ojos pegadísimos en el micrófono como 
si escucharan con la mirada, como si auscultaran 
con morbo los arqueos sorprendentes de un falo 
descomunal.
El acto de por sí suele ser aburrido, pero, a juicio 
de muchos, necesario.
—Me gusta bautizar mis libros para que comien-
cen a andar solos— eso habría declarado alguna 
vez el reconocido escritor Febricio Persa.
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Los invitados a la ceremonia van llegando gra-
neados, a veces por pequeños grupos. Unos po-
cos —el autor, la familia, el editor y las parejas 
secretas del padre o madre de la criatura— co-
mentan alegres la fluidez del tránsito capitalino, 
lo que les ha facilitado arribar al evento con pun-
tualidad de pensionado de la Seguridad Social al 
momento de retirar sus emolumentos mensuales. 
Ellos y los espontáneos son por lo general los 
únicos que aparecen temprano, bien perfumadi-
tos, recién bañados, con los oídos dispuestos y la 
segura disposición para aplaudir. La mayoría exi-
ge formalmente ser disculpada por no haber po-
dido estar a tiempo para el rocío de lo que fuera 
sobre el volumen recién nacido. Al contrario de 
los familiares y espontáneos, atribuyen siempre 
su retardo al perenne tapón automovilístico.
Así es Caracas. Variopinta. Impredecible. Caóti-
ca. Bullanguera. La única ciudad del mundo que 
ofrece diversas alternativas como excusas posi-
bles para justificar la impuntualidad biológica de 
cada uno de sus habitantes. Una muy común ha 
sido la coincidencia de la lluvia feroz y la negativa 
de los taxistas a hacer su trabajo, con la excusa de 
los atascos vehiculares.
Otros sencillamente recuerdan al resto de los 
asistentes que, ante la pasividad gubernamental, 
cada vez son más los asaltos a mano armada que 
impiden avanzar con la prisa requerida. Quizás 
haya marchas políticas, protestas o improvisadas 
guarimbas que agravan el caos citadino y erosio-
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nan la rutina urbana. «¡Atentan contra la literatu-
ra!», murmuran algunos escritores presuntuosos.
Pero, en el caso particular de los bautizos de li-
bros, la realidad es que buena parte de los asis-
tentes se ha demorado exprofeso, a fin de evitar 
los largos discursos, el ahuecamiento conductual 
y las escenas artificiosas que se esconden detrás 
de cada acto de esta naturaleza.
Porque, no se ha dicho, pero la presentación de 
un nuevo libro en Venezuela es mucho más que 
arrojar loas y enhorabuenanzas sobre las hojas 
abiertas de un volumen.
Como ya se ha señalado, por lo general se ante-
pone a la celebración un extenso discurso de al-
guien presuntamente cercano al autor o autora o 
conocedor de su obra. Y a veces, ante la carencia 
de afectos o de voluntarios para el parloteo, se 
encarga de tal misión a algún crítico que se supo-
ne será benigno en su cháchara.
Lo verdaderamente infaltable es que, las más de 
las veces, hay que escuchar un florido ramillete 
de caricias verbales, adulancias y amapuches lin-
güísticos que —de acuerdo con el nivel de petu-
lancia o timidez del escritor laureado-— unas ve-
ces lo hacen sonrojar y otras lo obligan a intentar 
esconderse como un congorocho avergonzado, 
conmovido por las mentirillas que se permite la 
complicidad del presentante.
Puede además darse el caso de una serie de afir-
maciones que nada o muy poco tienen que ver 
con el contenido de la publicación. Hacen esto 
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último aquellos a quienes se ha encomendado la 
tarea de la presentación del nuevo retoño pagi-
nado, pero, por desidia, por carencia de tiempo o 
por simple desgana, no han dispuesto del sosiego 
suficiente y necesario para leer el mamotreto que 
han de apadrinar, principalmente si es ladrillesco 
o hipercomplicado para entrarle.
En tales situaciones, el orador discurre como en 
el chiste de la mosca y la vaca: el alumno intenta 
prepararse para su examen de Zoología del día 
siguiente; sin embargo, su acuciosidad apenas le 
permite estudiar durante toda la noche el tema de 
la mosca y los atributos que circundan a tan fasti-
dioso animalillo. La sorpresa acogota al estudian-
te cuando al llegar al salón de clases se encuen-
tra con que la cejijunta, muy estilizada y buenota 
profesora le ordena desarrollar un ensayo sobre 
la vaca y sus condiciones de vida. Sorprendido 
pero dispuesto, el chico no se amilana y comien-
za su primera línea: «La vaca es un animal usual-
mente perturbado por la mosca. La mosca tiene 
las siguientes características…» Y por esa trocha 
discursiva elude el mamífero y procede a contar 
las vicisitudes biológicas del fastidioso díptero 
que lo mantuvo despabilado durante el insomnio 
provocado por la angustia, ante la inminencia de 
la evaluación.
Emulando a ministros y otros funcionarios pú-
blicos, así suelen hacer algunos presentadores 
de libros: antes que hablar del contenido o las 
virtudes del volumen, se dedican, por ejemplo, a 
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contar de su amistad de muchos años con quien 
lo ha escrito. El cuento podría resultar entonces 
más extenso que el libro, principalmente si es de 
poesía existencial y minimalista. Y aprueban el 
examen de la concurrencia que, desesperada, a 
punto de asma y casi sin alma, los aplaude furio-
samente nomás escuchar las dos palabras mági-
cas finales: muchas gracias.
Entonces, quien hace de maestro de la ceremonia 
anuncia el esperado brindis con vino que nadie 
supo explicar nunca por qué es llamado común-
mente «vino de honor». Más bien, en algunas 
ocasiones, la bebida obsequiada deshonora el 
bolsillo del pobretón escritor, debido a que no 
es extraño que el editor lo cargue directa o indi-
rectamente a la faltriquera de los «derechos» de 
quien lo ha escrito.
Pero abundan las sonrisas por doquier. La efu-
sividad de la celebración se contagia. Renace la 
felicidad jolgoriosa, como en la canción de fin de 
año, «los abrazos se repiten sin cesar».
Hay también intrusos, a los que hemos llamado 
asistentes espontáneos; aquellos que acuden a 
todos los eventos de similar naturaleza sin que 
nadie los haya invitado. Curiosos señores o se-
ñoras de un solo traje, una sola corbata (en el 
caso de los caballeros) y una misma sonrisa, quie-
nes siempre están allí y que incluso son más que 
bienvenidos, principalmente cuando acuden muy 
pocos de quienes realmente han sido convoca-
dos. En el argot de los bromistas, se les agrupa 
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bajo las siglas SIPEM: Sindicato de Invitados Por 
Ellos Mismos. A veces se les censura subrepticia-
mente, entre chismes, como advenedizos o afue-
rinos, más interesados en el condumio y el «be-
bumio» que en el evento mismo y su relevancia 
para quien ha escrito la criatura.
Mas no deja de ser cierto que regularmente ha-
cen su papel de atentos escuchas ante lo que esté 
diciendo el orador del día. No siempre entienden 
por qué los otros asistentes ríen o comentan algo, 
pero ellos se suman a las carcajadas y a los runru-
nes, como si en eso les fuera la permanencia en el 
lugar. En ocasiones, hasta se acercan a los escri-
tores o escritoras a quienes tantas veces han visto 
en actos similares y que, por lo general, también 
son siempre los mismos. Los saludan y les hacen 
reverencias. Al margen de que jamás hayan abier-
to algún libro, después de la veneración forzada 
y la palmadita o apretón de manos, no dudan al 
expresar:
—Qué bueno su libro, poeta. Se la devoró usted 
con ese chorrerón de magníficas historias. 
Obviamente, el «poeta» nunca pregunta a qué vo-
lumen se refieren, ya que su alergia al relato breve 
—«ese generillo literario de segunda categoría», 
ha declarado alguna vez a la prensa—lo ha con-
ducido a aspirar solo a la novela. Más aún, a la 
llamada ¡novela total!, enigmática y complejísima, 
la que aspira a comprometer seriamente el tra-
mado neuronal del lector. No obstante, el albe-
drío de su egoteca lo lleva regularmente a fingir 
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complacencia absoluta. No puede darse el lujo 
de mostrarse desestabilizado o dubitativo ante un 
lector desconocido y amable. Debe hacer dema-
gogia literaria y agradecer el cumplido, a veces 
hasta con un «¡brindemos por ustedes los buenos 
lectores, carajo!». Pero no ha salido el plumista 
de su momentáneo regocijo egocéntrico, cuando 
escucha un grito que desde alguna otra parte de 
la librería lo apela:
—¡Poeta, poeta, qué gusto, poeta! Te felicito por 
esa de hoy. Qué aciertos los de tu presentador, 
él es un crack y tú un maestro magistral. ¡Son la 
dupla perfecta, impepinable! ¡Cuánto tiempo sin 
verte, caramba!
[Debe quedar claro que, en español americano, 
tanto para el ciudadano común como para la gen-
te de las castas literarias, todas las personas que 
escriben son agrupadas bajo el término genérico 
poeta. Es el vocativo más común del gremio. No 
importa si el interpelado ignora cómo hacer si-
quiera un verso libre].
—Gracias poeta, es que he estado encerrado, casi 
no salgo, sigo en la ermitañez, en el contubernio 
con mi solitud…
—¿Y eso, mi poetazo? ¿Como que estás enve-
jeciendo? ¡Cuidado! Usted tiene mucho que dar 
todavía, poeta.
—No, hombre, estoy corrigiendo mi libro núme-
ro ciento cincuenta. Me trae de cabeza. Tú sabes 
que aspiro a llegar a los doscientos... Je, je, es bro-
ma, pero de verdad ¡estoy pariendo, poeta!
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—¿Otro libro? ¿Cuál, mi poeta? ¿El de la cons-
piración?
—Oye, hace dos años te dije que no era sobre 
ninguna conspiración. Yo soy apolítico, militante 
de la antisepsia ideológica. Lo que he venido ha-
ciendo es una compilación de mis escritos de la 
prensa, com-pi-la-ción.
—Es verdad, poeta, disculpa mi desmemoria, 
con-pi-ra-ción.
Y ha decidido marcharse ya el celebrado «poeta», 
a sabiendas de que su colega es hipoacúsico par-
cial, sordo, pues, y por lo general adivina las pala-
bras que lee en los labios del interlocutor. Y así el 
connotado vate, aunque no sea de verdad poeta, 
sino narrador, a quien los verdaderos versificado-
res suelen calificar de «bate quebrado», sigue reci-
biendo en su recorrido las felicitaciones de rigor. 
Mientras, casi en el limbo, presumiendo que de 
verdad ha reconocido los rostros de cuantos le 
hablaron, el poeta que no es poeta, el eterno can-
didato a ganarse un certamen literario, sale del 
sitio con su singular y reiterativo sueño, una úni-
ca mirada dirigida a un solo punto, un propósito 
configurado desde hace varios años, un camino 
cuyo recorrido no ignora como borrascoso, ser-
penteante, adoquinado, pero siempre posible. 
Un punto de llegada donde predomina la bruma. 
Uno grande, abultado, sustancioso. Un premio 
de verdad. A eso ha sido aspirante eterno.
Camina con aires de reflexión kantiana y está 
más que seguro de que respondió afablemente 



20

cada saludo, que tuvo la respuesta adecuada para 
cualquier pregunta, que en tanto aquí manoseó 
con fuerza un recio hombro de hombre, más allá 
hundió sus amorosos dedos en una rígida cintu-
ra femenina. Cuando tuvo oportunidad, vio con 
atención desmedida los cuerpos sudorosos de los 
asistentes: una sola masa que ha sido multitud in-
diferenciada, mas, en apariencia, no indiferente 
ante su periplo de escritor y su nuevo libro. Al 
menos eso cree, para no entrar en pensamientos 
más pesimistas.
Todos están allí y ahora vive de nuevo la incerti-
dumbre que le rasga el ego después de cada acto 
bautismal de una novela suya. No sabe realmente 
de qué se trata. Lo siente, le carcome las dendritas 
y los axones, pero no encuentra cómo definirlo. 
Nunca tendrá la certeza de reconocer esa cosquilla 
extraña que lo invade cada vez que ve el primer 
ejemplar de un libro suyo, un hijo más, engendra-
do con el semen de su talento. Suspira cuando 
vierten el líquido y las hojas se humedecen. 
Sin embargo, inevitablemente, el jueves de bau-
tismo se diluye. No hay remedio. Cada ciclo tiene 
su cierre. Eso sí, sobrevive en el autor la esperan-
za de que el evento se repita en cuanto concluya 
su nuevo proyecto y consiga al próximo editor.
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1
Proemio del premio

Hoy estamos acudiendo al concreto rito bautis-
mal de la más reciente obra del escritor Febricio 
Persa. La librería se llama El Gusano de Luz. No 
sabemos si por alusión a un cuento del escritor 
venezolano don Julio Garmendia, que también 
lleva ese refulgente título, o por algún otro mági-
co motivo. El presentador de esta ocasión es un 
reputadísimo colega y amigo del autor. Se llama 
Amenodoro Cují, celebrado padre de la novela 
de moda Bienvenidos los incas, malvenidos los incapaces.
Cují ha llegado al lugar ataviado a la usanza de los 
campesinos andinos: chamarra de cuero marrón 
manchada por el (ab)uso, sombrero alón con plu-
ma de ganso en su lado derecho, pantalón negro 
con notorio desgaste en la tela que cubre el tra-
sero, y sandalias de pescador. Es la estampa habi-
tual de su vestimenta en eventos como este. De 
modo que nadie se quede sin notar su presencia, 
su fuste de escritor salido de las entrañas mismas 
del ruralismo. Se trata de un particular narrador 
cuya complicada escritura le ha generado a través 
de la prensa la frase calificativa de «vanguardista 
siempre en guardia». Críticos y lectores han cele-
brado desde siempre su escritura críptica y oscu-
ra, aunque pocos la entienden.
Solo Febricio Persa sabe quién es realmente el au-
tor del libro que hoy se someterá al ritual consagra-
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torio y que él ha plagiado y publicado como suyo, 
aunque —como lo acostumbra desde hace varios 
años— con un nombre ficticio, lo que se llama un 
heterónimo. Seudónimo le dicen los que quieren 
evitar confusiones. No resistió Persa la tentación. 
Y plagió. Solo que pocos se dan por enterados.
Una vez más se ha propuesto probar que vive en 
un país donde se desconoce enfermizamente lo 
que se ha publicado en el pasado y en el que un 
buen estafador de las letras puede asumirse como 
alias y ofrecer con un sobrenombre o mote lo 
que otro ya publicó antes. «Total —se dice para sí 
mismo— eso se llama “filosofía errebecé”». 
ERRE BE CE. Inevitable que tal acción le re-
cuerde el nombre de Rafael Bolívar Coronado. 
R. B. C. Ya explicaremos más adelante la causa 
de esa obsesión. Similar ha sido, precisamente, 
el seudónimo escogido para esta ocasión. La no-
vela Partida de yacimiento, motivo del ceremonial 
de esta noche, aparece firmada acronímicamente 
por Efebepé, uno de los nombres de guerra de 
Febricio Persa.
Persa llegó hace bastante rato, pero, antes de in-
gresar a la librería, entre saludos y halagos, se ha 
distraído con algunos asistentes al evento, quie-
nes lo saludan efusivamente en el pasillo.
Abrazo, gracias. Apretón de mano, más gracias. 
Beso en la mejilla de la agregada cultural del Rei-
no Unido, thank you very much indeed, my dear.
Reverencia de cabeza de la encargada de nego-
cios de la Embajada de Francia, merci ma bien-amée.
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Ya se murmura que su obra será la gran favorita 
para la próxima edición del premio internacional 
que auspicia el Estado. Nuevamente, se comenta 
con alborozo que se convertirá en el primer sud-
americano en ganarlo. Lo sabe y eso lo entusias-
ma, le revive la moral a veces decaída.
¡Por fin!
Ahora sí, ya Febricio está en el interior de la libre-
ría. Camina lentamente con aura de iluminado. 
Sabe que todas las miradas confluyen en él. Se 
siente como un pavorreal con los pectorales in-
flamados y la cola abanicada.
Tres jovenzuelos con apariencia de triángulo de 
seguridad —dos chicos y una chica— han esta-
do detrás de él desde el comienzo. No es la pri-
mera vez. La comidilla literaria los ha calificado 
subrepticiamente Los tres mosquiteros. Efebos 
y doncella encargados de espantar la turbamulta 
de «mosquitos» que suele merodear en torno del 
aura de su señor.
En la vanguardia del grupo, la chica, algo pequeña, 
pero hermosa, de carrillos abultaditos y remenda-
dos senos prominentes, se dedica a verificar quién 
precisa de una dedicatoria para el ejemplar previa-
mente adquirido del volumen a bautizar. Solícita y 
dispuesta, insta a los interesados a esperar el mo-
mento de las firmas, después del sacramento.
«Güeit, güeit —les va diciendo en su mezcla habitual 
de inglés y español— calm daun, por favor. habrá 
firmas para evry badi». Estudia Idiomas Modernos 
y no duda en demostrarlo públicamente.
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Otro va a la diestra de su dios padre, acumulando 
en un maletín los obsequios que algunos de los 
presentes entregan a Febricio, generalmente libros 
de autores primerizos que aspiran a una lectura y 
reseña de parte de él. Tienen la certeza los auto-
res noveles de que una sola palabra de Persa en la 
prensa bastará para sanarlos y proyectarlos en ese 
espacio heteróclito que son las artes verbales. Se 
trata de una escena recurrente en cada acto bau-
tismal caraqueño. Neófitos esperanzados que an-
helan la bendición de un consagrado. El escritor 
homenajeado hoy recibe los obsequios con aire de 
benevolencia. Finge una mínima carantoña ante 
cada persona que se le acerca e inmediatamente 
pasa lo recibido al robusto chico del maletín.
El tercer doncel, un poco más retirado hacia el 
flanco izquierdo, lleva un teléfono celular activa-
do, con el que, a través de su ojo mejor direc-
cionado, va recogiendo para la perpetuidad cada 
movimiento de su mentor. Es contradictorio su 
porte físico: blanquísimo de piel, esta vez brillosa 
por el sudor, peinado afro, estrábico y trasojado, 
algo jipato y hasta majincho, podría decirse; es 
decir, semblante de persona enferma. Como la 
actividad de las tomas le exige concentración, le 
impide hablar y hacerle ver a la multitud que es 
él quien está allí y no otro, va charlando consi-
go mismo y en la intimidad de sus elucubracio-
nes compara su labor con la de un Buñuel o un 
Saura moderno. Orgullosamente, se asume Po-
lanski, Almodóvar, Scorsese y Kubrick juntos en 
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un solo paquete. Vanidoso de que lo vean en su 
tarea, sostiene el móvil con su mano derecha, en 
tanto que con la izquierda se va abriendo paso, 
aleteando casi a tientas, como si nadara con un 
solo brazo dentro de aquella laguna de rostros 
risueños y dadivosos por la que bucea su mentor.
Febricio, el protagonista, ha ingresado al recinto 
con su mejor gesto de Monalisa. Camina serena-
mente. Tan, ta, taaaaaan. Casi en actitud de seguir 
una marcha nupcial. Erecto, altivo, los ojos reful-
gen tras los cristales de unos lentes semioscuros 
que le ayudan a disimular el abombamiento y las 
arrugas de los párpados inferiores. No aparenta 
padecer la enfermedad mental acerca de la que 
se murmulla en círculos reporteriles. Nadie diría 
que su salud está en dificultades. Ha sido capaz de 
identificar todos los rostros. Avanza entre la gente 
con aires de filósofo griego y simpatía de predica-
dor de Pare de Sufrir: una mano estirada: «Hola, 
¿qué tal?»; una palmadita más allá, «¡mira que eres 
bella!»; un beso lanzado al viento acullá, ¡muac!
No puede impedir escuchar, a su derecha, la chá-
chara picardiosa de algunos jóvenes estudiantes 
de literatura, aspirantes a poetas, o ya poeticas en 
ciernes —no lo sabe realmente, debido a que solo 
los conoce de vista. Jamás han estado en su aula 
de clases—. Cuchichean entre ellos; parlotean de 
lo humano y lo profano, con la irreverencia pro-
pia de la edad. Hacia ese punto dirige Febricio 
sus antenas mientras desacelera la marcha para 
escuchar mejor:
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—Es que ese libro me trae de cuclillas, Yubisnái-
ker, no sé cómo no lo descubrí antes. Los planos 
narrativos y los flashbacks. ¡Qué delicia!
—Creo que en eso radica el peso de las escenas 
de la obra, Máicol, son densas, nubladas, acora-
zantes, defensivas, pero ¡cómo convencen!
—Así es, así es, chamos, nada más vibrante que el 
capítulo en el que el sujeto de la enunciación se hace 
cómplice del autor implícito y fustiga al narrador ho-
modiegético. ¡Arrechísimo, marico, espectacular!
—Pero, ¡marico!, ¿qué te pareció la manera como 
nos saludó el profe que escribió la saga de los 
Salgado?
—No le hagas demasiado caso, gueón, siempre 
ha sido medio echón y ahora que le dieron el car-
go de director de cultura como que se ha envane-
cido más…
—¡Profe! ¡Profe! —grita una de las damitas del 
grupo, al ver a Febricio Persa— ¡Qué buena la 
entrevista de hoy! ¡Sin desperdicio!
—¿Y la foto? —se entromete otro— ¡Maaadre foto! 
Es en el jardín de la Facultad ¿No es así, profe?
Febricio asiente con un gesto de cortesía, se lleva 
la mano derecha hacia el pectoral izquierdo, sobre 
el corazón, y mueve la cabeza hacia adelante en 
señal de complacencia. Los imagina como siem-
pre, hablando mal de los otros poetas, desde muy 
jóvenes, o fingiendo hablar bien, pero pensando 
mal, con sus mentes puestas en las envidias y las 
zancadillas propias del medio. No les cree dema-
siado, pero está obligado a agradecer.
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A su modo de pensar, no les llegan ni a los artejos 
de los pies a los tres leales asistentes que lo escol-
tan. Comparados con sus adulantes, pero fieles, es-
cuderos, a estos los intuye envidiosos, mediocres, 
altaneros y creídos. De las chicas tiene incluso un 
concepto mucho más contundente: antes que poe-
tisas —como por cierto no les gusta que se las alu-
da—, aunque no lo diría jamás, prefiere pensarlas 
íntimamente como «poetusas». Jamás ha escuchado 
de ellos o ellas la palabra maestro. Siempre un frío 
y distanciante «profe», a veces un mal articulado y 
sifrino, pijo o cuico «purofe»; quizás en alguna oca-
sión han querido lisonjearlo, con inconfundible dejo 
de falsedad, al llamarlo «profebri». 
Los párvulos de su cortejo, en cambio, suelen ser 
dóciles y dispuestos al aprendizaje. A aquellos, los 
suyos, los sabe abiertos, maleables; de estos, los 
ajenos, desconfía. Son seguidores del poetastro 
silencioso de la Escuela y eso basta para que los 
perciba con sospecha. Jamás serán de su reino.
No obstante, hay que saludarlos gentilmente y 
mostrar los camanances para intentar una sonrisa.
—Gracias, muchachos, gracias por estar aquí…
Después del ademán hipócrita hacia los estu-
diantes, sigue la marcha. Ve a su alrededor y sabe 
que nadie está de verdad charlando, aunque to-
dos mueven los labios y las manos como si par-
lotearan animadamente. Gesticulan con la boca, 
sus órganos articulatorios están en movimiento 
perpetuo, pero se trata de voces fingidas; simulan 
conversar mientras tienen los ojos y oídos pues-
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tos en cualquier otro rincón de la librería. Ven 
a alguno por aquí llevándose un ejemplar de un 
libro reciente a los bolsillos. Miran a otro más allá 
y recuerdan que se trata del ensayista que siem-
pre ha tenido su inquina con el que está enfrente, 
porque a aquel le han dado el Premio Nacional, 
mientras este suponía que ya le correspondía por 
antigüedad.
No faltan los que murmuran ya sobre la algazara 
anual acerca del Premio. El propio. El verdadero. 
Así lo califican: El Premio, con énfasis en la E y P 
mayúsculas. El Errebecé le dicen algunos.
Febricio oye sin deseos de escuchar, en el fondo, 
entre la multitud, la carcajeada fingida del sujeto 
conocido como «el escritor oral», que habla y ha-
bla y habla, pero de quien jamás se ha visto una pá-
gina impresa. La imagen del charlatán farfullando, 
cantamañanas de oficio y correveidile consumado, 
le hace recordar a la de Rafael Bolívar Coronado. 
Justamente, el epónimo del Premio. 
Es así. Es el universo de la literatura nacional que 
valdría para cualquier geografía: el espacio en 
que hay autores consagrados que jamás han re-
dactado media cuartilla. La legión de los «ágrafos 
orales», como la llamó alguna vez el artífice del 
humorismo venezolano Aníbal Nazoa. Milagros 
del arte, argucias del cotilleo a que son tan dados 
los ficcionautas. Eso piensa Persa.
Porsia. Por si acaso. Por si las moscas, porsi fortis 
incurritis calaverin coquis, Persa observa constante-
mente a su alrededor. No quiere perder detalle de 
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cómo su figura señera alumbra y deslumbra en 
aquel contexto que hoy es suyo, solo suyo.
Debe mostrarse y ofrecerse afable y dispuesto con 
todos, hacia todas, por lo menos mientras trans-
curre el lapso sacramental de su presunta criatura. 
Incluso más: mientras se hace público el . Abra-
zarse y desabrazarse sin mostrar embarazo alguno. 
Aparentar bonhomía y disposición, frescura, ama-
bilidad, condescendencia, comprensión y, a veces, 
hasta conchupancia, contubernio cómplice. Desco-
noce quién de los que han acudido al acto de esa 
noche, su evento suyísimo, pueda erigirse en algún 
momento en juez/a del certamen. Su conducta de 
él ha de ser entonces de absoluto relajamiento. Sabe 
que está obligado a lucir despreocupado, libérrimo 
de actitudes negativas. Debe fingir con total serie-
dad, incluso con los que, a la hora de competir por 
el reconocimiento, podrían ser sus contrincantes.
Varios, incluso, son sus competidores potencia-
les, pero también les puede corresponder alguna 
vez actuar como parte del jurado. Sobre todo, si 
no lo gana esta vez. Nada se sabe de antemano 
en ese territorio de incertidumbre que es la litera-
tura hispanoamericana. Hoy estás abajo, mañana 
arriba. Y el mundo girando y girando como una 
noria metálica que resuena mientras adentro se 
bambolean las pequeñas esferas blanquinegras de 
una lotería de pocos números ganadores y mu-
chos apostadores. 
Ahora fabula y habla para sí mismo el homena-
jeado de esta tarde de jueves lluvioso:
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«Sonríe, Febricio, siempre sonríe y hazlo aun a 
sabiendas de que alguna de tus muecas amables 
pueda compensarse más adelante con una traición...
«Tú deambula por la librería y saluda cordialmen-
te, aprieta con fuerza esas manos que se te ofre-
cen, aunque las presumas como parte terminal 
de brazos envidiosos; saluda muy cortésmente a 
los que pudieran tocarte en suerte; exprésales tu 
admiración por su poesía supuestamente lumi-
niscente, brillante; de ser el caso, háblale al autor 
de cómo te maravilló su último libro de cuentos, 
aunque te haya resultado farragoso y lugarcomu-
nístico; confiésale al más oculto de los falsarios 
que has disfrutado enormemente su recién publi-
cado manual de crítica literaria; asegúrale al noví-
simo palurdo que abogarás porque se publique 
pronto su primer intento de ensayo; no abando-
nes jamás a los tres imberbes chambelanes que 
sumisamente te acompañan a todos los actos en 
que has de participar. Los gentiles y siempre ala-
banciosos barraganes que nunca te abandonan y 
te siguen como incondicionales aparceros. Algu-
na vez, ellos podrían llegar a ser algo más que 
tímidos principiantes.
«Pon la mirada en el infinito y escucha con rostro 
de pensador alemán el discurso de quien hoy apa-
drina y presenta tu libro. Exhorta a Amenodo-
ro con tu gesto de complacencia. Prepárate. A la 
hora de agradecer su gesto, cubrirás con cumpli-
dos ditirámbicos su más reciente novela. Le dirás 
cuánto has celebrado su humor y sus metáforas 
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plenas de (in)genio. Atrapa (ahora) de su grata 
perorata frases que te ayuden a flotar de regocijo 
y que le repetirás después: un latinazo que im-
presione a cualquier pelmazo, como el que aca-
bas de escucharle: “Verba volant, scripta manent”; 
una metáfora como esa con que ha desplegado 
el ánfora de su sabiduría: “Plenilunio pluvial es-
plendoroso”; un juicio que ha ofrecido para de-
mostrar su oficio: “Holgura fluvial derramada en 
capítulos deslumbrantes”; un elogio que recuerde 
el jolgorio: “Autor de tropos y símiles rampantes 
y fluorescentes…”».
Pero ¡vaya, vaya! Hay alguien allí que no 
es cualquiera entre los asistentes de hoy: el 
Profesorsote. Así lo apodan, debido a su porte al-
tote, crecidote, egolatradote, principalmente des-
pués de jubiladote. Gordura de vacuno de noble 
casta. Espesa y larga barba de Heródoto. Es del 
conocimiento de muchos que desde hace algún 
tiempo busca redimir una vieja culpa relaciona-
da contigo. Últimamente asiste con regularidad 
y fervor de cajero de institución bancaria a los 
partos y repartos de tus libros. 
Ahora, allí, justo en frente, te mira fijamente, con 
diáfano foco de perdonavidas en los ojos. A lo 
mejor rebobina la cinta de aquel acontecimiento 
en el que hubo de negarte el Premio Nacional 
para otorgárselo a la candidata de su novio, quien 
también estaba en el jurado. Es obvio que lleva 
una cadena de sufrimiento interno de la que quie-
re deshacerse pronto. 
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Lo ves y explayas tus labios.
Hora de aparentar que no hay rencor en tu memoria.
Los chicos de tu escolta frenan el paso, se retraen 
dos de ellos. Bien que saben de aquella vieja his-
toria. El bireto afro-albínico que anda en las la-
bores de filmación de tu caminata retrocede un 
poco más, para no perder detalle del encuentro. 
Se conoce que en una ocasión ya remota (pero 
no archivada y mucho menos olvidada), habien-
do sido designado coordinador del jurado para 
el Premio Nacional, el Profesorsote fue capaz de 
sugerir el nombre de su amante como sustituto 
de un miembro renunciante. Y así se aceptó. La 
institución rectora del galardón no vio obstáculo 
alguno en que dos de los jueces fueran pareja, ya 
que oficialmente no estaban matrimoniados.
Te acercas con paso de sacerdote y levantas la 
mano como si quisieras brindar por su presencia. 
A pesar de su altura física descomunal, lo perci-
bes espiritualmente enano. Y recuerdas que se 
confabuló con su marinovio para quitarte aquel 
galardón. Pero, si por algo te caracterizas, es por 
acarrear una supuesta fama de redentor, capaz de 
ofrecer al ofensor, el perdón que reconforta. Es tu 
fuerte. Fingir que los rencores no ocupan tu vida:
—¡Felicidades por este nuevo hijo, Febricio! —se 
adelanta a decirte aquel barbudo descomunal— 
No esperaba menos que esta maravilla de libro. 
Ya lo leí, me lo envió la editorial.
El cineasta improvisado recoge pleno el momen-
to del choque de las dos manos y el abrazo que 
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completa la escena. También el amante confabu-
lado está allí y cumple a la perfección su rol de 
consorte con suerte. Para el acompañante, dispo-
nes sin prejuicio un doble beso en ambas mejillas 
con los que, muy a propósito, intentas rozarle el 
labio superior, ensalivarlo.
Muac, muac.
Rememoras todavía aquel perverso que te negó 
tu primera oportunidad para la consagración. Ca-
ricaturizado por un cronista de prensa se iniciaba 
así: «Por mayoría familiar de votos, mi sortario 
consorte y el sucinto suscrito, acordamos él, mi 
futuro cónyuge y yo, su resuelve de turno, otor-
gar el Premio Nacional a la novela escrita por la 
señorita que se fastidiaba…». Fuera de la posibi-
lidad quedaste, aunque muchos pensaban que esa 
vez serías tú y nadie más.
Y ahora pones lo tuyo, la chispa de humor que 
te haga quedar bien ante los que escuchan. A sa-
biendas de los orgasmos recurrentes del amante 
por la narrativa de los sexodiversos, le preguntas 
con picardía si ya se ha enterado de la iniciativa 
de algunos colegas suyos de la Escuela para fun-
dar un centro de estudios literarios del hombre 
macho masculino varón, ¿lo sabías, querido? El 
amante sonríe ante lo que ha entendido como 
una broma y Persa se va alejando poco a poco, 
dejando la estela de una risita vengativa que el 
resto del público presume amabilísima.
—¡Qué hombre! ¡Qué caballero! —se oye en 
alguna parte de la librería— ¡Eso sí es un escritor 
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cuatriboleado de verdad, caramba!
El trascorneado aspirante a Scorsese se percata 
de que algo está fallando en su celular. La batería 
le está jugando sucio y la mínima luz que la iden-
tifica no cesa en el titileo. Se hace a un lado para 
revisar el aparatejo. A su juicio, «el equipo parece 
haberse “engatillado”», piensa. Escrutándolo, se 
resigna y concluye en que lamentablemente no 
podrá tomar los momentos del cierre del discur-
so del presentador.
Luego de los aplausos, multiplicados al final del 
jaculatorio de su colega Cují, regresa Febricio a la 
realidad. Con rostro de complacencia y regocijo, se 
dirige hacia el orador: va el abrazo fuerte y genero-
so, los golpecitos en la espalda para Amenodoro.
—¡¡Gracias, hermano querido!! [plaj, plaj, plaj, 
resuenan las palmas sobre los omoplatos del co-
lega, mientras percibe el olorcito a moho de la 
chaqueta], no merezco tanta bondad, tu despren-
dimiento me abrumó, ¡me siento contrapavimen-
tado!
La inmediata respuesta de Amenodoro es un mo-
hín acompañado de ocho palabras:
—¡Te mereces mucho más que mi humilde lectura!
Sorprendido por la interrupción, Febricio se dis-
pone a besar la mano de la dama de sociedad que 
los ha abordado bruscamente, sin anestesia. Es la 
misma que, cuando venía por el pasillo hacia la li-
brería, lo abordó para decirle que la semana pasa-
da estuvo hojeando el cuento «El dinosaurio», de 
Augusto Monterroso, y que intentará concluir su 
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lectura durante la próxima Semana Santa, cuando 
disponga de tiempo suficiente para hacerlo. Na-
turalmente que la doña conoce el título, pero ig-
nora que ese microcuento tiene apenas una línea 
que dice «Cuando despertó todavía el dinosaurio 
esta allí».
 «Y cuando yo despierte de esta pesadilla, espe-
ro que la señora ya no esté ahí», pensó Persa en 
aquel momento. Mas no ha sido así. Ahora, con 
la mirada fija en el pecho de la dama, no olvida 
celebrarle ese deslumbrante vestido blanco que 
deja ver las pecas y las arrugas concentradas en 
la comisura de los senos. Lo alaba, aunque en el 
fondo la imagen le resulta estrafalaria.
—¡Qué hermosa esa orquídea phalaenopsis sobre 
el ojal de tu chaqueta, Titina! ¡No sabes cuánto 
anhelo ser yo uno de esos pétalos!
Muy bien pudiera ser esa «tectónica» señorona 
de la godarria la que lo incluya entre los autores 
sobre quienes ella disertará en el próximo semi-
nario-taller de literatura que dictará en un college 
estadounidense. Nunca se sabe. Igual que Vene-
zuela, Estados Unidos es un país en el que cual-
quiera es profesor de talleres; a veces basta con 
que publiques un libro de versos, de ensayos pa-
chuchos o de cuentos mediocres. E incluso con 
que seas inmigrante exiliado o refugiado, y osado, 
por supuesto. Justo el caso de tan elegante dama: 
cubano-argentina llegada al país en los setenta del 
siglo pasado, autora de un opúsculo de poesía que 
no llega a folleto; eso que los vanidosos denomi-
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nan una plaquette. Aunque obviamente sus des-
comunales pechos han sido aumentados y ahora 
van recargados de silicona, no permitas, Febricio, 
que la «senofobia» te intimide. Besa y rebesa sus 
ocultas arrugas faciales, hazlo con contundencia, 
con frenesí, como dice el bolero.
Tampoco dejes de lado al viudo de la novelista 
abogada. El que está de pie, afuera, donde se ha 
escapado a satisfacer su carencia de nicotina. Lo 
observas desde tu atalaya con su cigarrillo en la 
mano: «imagen de prostituto elegante, cuerpo 
de tentación, cara de arrepentimiento», piensas. 
Será torpe, quizás poco cultivado, tal vez casi 
analfabeta literario y nada agraciado de rostro, 
pero es el heredero de una escritora con poder. 
Obvio que, sin mayor esfuerzo intelectual, por-
que de intelecto el muy pobre carece; heredó solo 
la fama y la obra de su célebre esposa, aquella 
fastidiosa y patética jurisconsulta mexicana que 
escribió una docena de novelas sobre las perver-
siones del poder financiero en las sociedades lati-
noamericanas. No es su culpa de él ser tan escaso 
de neuronas productivas.
Sin embargo, más que en los libros de su consor-
te, recibidos por herencia, no dejes de fijarte en 
la red de intereses de la que también se ha hecho 
acreedor. Él no escribe. La verdad es que su zona 
cerebral de Wernicke (según la ciencia, una de las 
que procesa el funcionamiento del lenguaje en el 
ser humano) parece haber sido reacia a las fabu-
laciones con la palabra. Pero cómo le funciona 
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de bien el cerebelo, cómo sabe tongonear esos 
poderosos bíceps y pectorales de potro purasan-
gre, sobre todo al momento de practicar la su-
pervivencia. Y se vale de tal recurso cada vez que 
precisa de los tentáculos mafiosos que le dejó su 
fallecida esposa. Es el mismo al que una pegajosa 
periodista asomó la idea de hacer una fundación 
con la dote paginada de su difunta media naranja, 
un artilugio jurídico que preserve la obra y fa-
cilite la continuidad y multiplicación del peculio 
familiar. «Pero si algunas viudas de los escritores 
lo hacen constantemente, chico —le dijo alguna 
vez—, ¿por qué no pueden hacerlo también los 
viudos? ¡De algo hay que vivir después de que el 
compañero o la compañera letrista se marcha al 
Portal de Orión, Nacho»! Es cotilla popular que 
el tono confianzudo de la chica se debe a que 
también son amantes. Mas no te consta.
Sin embargo, salúdalo también con doble beso 
y roce de mejillas, como si estuvieras en el foyer 
del Palacio de la Zarzuela de Madrid. Indícale lo 
atractivo y lozano que se mantiene. No sería ex-
traño que esta vez fuera designado para integrar 
el jurado del Rafael Bolívar Coronado. O, en el 
futuro, coordine algún otro certamen que te in-
terese. Eso, de momento, lo ignoras; no puedes 
presagiarlo. Ni tú ni nadie. Pero tienes la certeza 
de que los milagros ocurren. En una republiqui-
ta como la tuya, todo puede suceder. Hasta cier-
tos viudos gozones podrían terminar decidiendo 
quién se sube y quién se baja del podio literario.
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Así que tolera pacientemente el efluvio, la eclo-
sión generada con el bautizo de tu última novela, 
aunque todo lo presumas artificial.
En tanto transcurre el brindis, deambula por cada 
rincón de la librería hasta que se marche el último 
de los asistentes.
A la hora de firmar a los solicitantes de tu rúbrica, 
saca de tu repertorio aprendido de memoria las 
más originales dedicatorias. Ya tu hermosa asis-
tenta los ha instruido para que formen una fila.
«Para IDS con el mayor de los placeres y en 
agradecimiento por sus exagerados y benévolos, pero 
inmerecidos juicios sobre mi modesta obra». FP.
Ofrenda con tu manuscripción a las chicas jóve-
nes que te piden una frase halagadora y unas pa-
labras de aliento sobre la portadilla del ejemplar 
que han comprado: «Mi querida negra M. E., un 
futuro exitoso para una lectora con sonrisa de 
bacará». FP.
No se sabe cuándo una solicitante de autógra-
fo significa un futuro acercamiento. «A Judita, la 
más estupenda y bella de mis consecuentes lecto-
ras y dedicatarias». FP.
Un premio puede ser en el país hasta la conse-
cuencia de un buen coito, incluso de un arrejun-
tamiento triple que jamás imaginaste.
«Para mi apreciada pareja, L.B.L. y L.F., por el 
tiempo que han perdido leyendo mis humildes 
escritos». FP.
Vive tu momento. Finge y funge igual que lo ha-
cen todos allí. Es parte de ese ritual donde cada 
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capítulo del guion es imprescindible: la llegada, 
los cumplidos, el panegírico de presentación con 
las alabanzas, los aplausos múltiples, las sonrisas 
estereotipadas, las poses y guiños de coreografía, 
obligados ante la presencia del fotógrafo... y los 
brindis por el éxito.
—Disculpe, ¿Es usted el autor?
—Sí, eso creo —respondes sonriente y en tono 
de broma.
—¿Me permite una foto con estos dos caballeros 
y esa beldad que lo acompaña?
—Por supuesto. Con la «beldad» ni ofendo ni 
temo, ja, ja, ja, ja.
—Muy bien, júntese usted un poquito más... Así 
está bien. ¡Voy!
 Clic, clic, clic.
—Gracias, anótenme aquí sus nombres por fa-
vor. Es para reseñar esta reunión en el Universo 
Literario.
—Ya pronto será hora de marcharse, maestro —le 
recuerda Genoveva, su acompañante, a Febricio.
—¡Fabuloso! En breve, cesará la tortura —le su-
surra él al oído. 
Han comenzado a cerrar el templo.
Los mesoneros recogen las últimas copas y el mi-
crófono ha sido ya confinado a su rincón habitual.
Al terminar de contar el abundoso número de 
ejemplares no vendidos, la dueña de la librería se 
ve extenuada. No obstante, su rostro ofrece la 
impresión de una saludable amargura.
Ella, batuqueando su larga cabellera, se acerca y 
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dice algo al editor, quien espera pacientemente 
y con pose de chamán cruzado de brazos. Este 
hace un gesto de aceptación con la cabeza. Si se 
lograse ver su ceño fruncido, su cara de param-
pampam, pareciera estar más bien contabilizando 
y dividiendo cuántos libros han logrado despa-
char por cada copa de vino consumida. Arries-
gó los fondos de la pequeña editorial que dirige, 
nada más por tratarse de una novela de su com-
padre y excompañero del grupo Piso 3, colectivo 
del cual relataremos en un capítulo posterior. Sin 
embargo, a juzgar por el gesto de «¡qué fastidio, 
que se acabe ya este paripé!», tal vez el resultado 
no se ha correspondido con las expectativas.
Ante una seña de la propietaria, el empleado apa-
ga la luz. Se escucha el chirrido de la puerta de 
seguridad.
Ya afuera, en el pasillo del centro comercial don-
de se ubica la librería, todos se despiden a su 
manera, hasta la próxima jornada. Abrazos, re-
cordatorios, comentarios irrelevantes y chismes 
se funden en un solo ambiente de incoherencia. 
Igual que en un mercadillo o una feria de ver-
duras y frutas, las frases sueltas se cruzan como 
flechazos que vienen de diversas direcciones: 
Encantada de haberte visto, manita…
Claro que yes, amigui...
¡Ay, chica! ¿No lo viste un poco flaco? Como que 
es verdad lo que rumoran por ahí.
¡Epa, Chuqui! Porfa, no olvides enviarme esa 
reseña por correo electrónico, poetisa…
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¡Por favor! ¡No me llames poetisa, suena casi 
ofensivo! Preferiría que me digas rapsoda o aeda, 
cualquier cosa menos poetisa.
Sí, chama, ¡parece que estuviera enfermo! Pero 
no creo…
¡Tranquila, Mariela, que yo te escribo ese prólo-
go...!
¿Cuánto apostás a que sí tiene el síndrome de 
Capgras?
¡No, no, no! Con eso no me comprometo. ¿Qué 
enfermedad es esa?
Pues que se mira al espejo y no identifica su ros-
tro. Cree ver a otra persona. ¡Apostemos, pues! 
Aquí hay una moneda. ¿Cara o cruz?
¡No jorobes, paisa de Gardel! ¡Aquí en Venezuela 
se dice cara o sello!
Te quiero que jode. No te pierdas, maluco…
Ni tú tampoco, buenuca… Repórtate de vez en 
cuando, queridita.
¡No apuesto! ¡Son chismes de esa facción de la 
Escuela que no lo quiere!...
¿De qué facción? ¿Tú crees? De acuerdo, ¡lanza 
la moneda!
¡Cruz! ¡Cruz! ¡Cruz!, gano yo…Tejo…
¡Pará, pará, pará! ¡Claro! Pero también eso de la 
facción puede ser ficción. Cruz y ficción, eso 
querés decir, ¡pelotuda! Pues gano yo…
¡No fue cruz, fue sello! ¿Qué quiere decir Tejo?
Que tejo-diste. Sello y cruz es lo mismo, che, 
¿viste?
¡Okey! ¡Sí va! ¡Ganaste, marica! ¡Me rindo!
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Y también apuesto a que por estar énfer se gana-
rá el próximo Errebecé.
Pues yo ahora sí que paso, boto tierrita y no juego 
más, bai, bai, arrivederchi, orvuá, jaijaidó, chao 
pescao.
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2
ÍCONO con P mayúscula de 

«plasta»

Iconoplasta. Así lo rebautizó el más cínico de sus 
competidores literarios. El mismo que solía de-
cir entre murmullos que no había espacio alguno 
tocado por la pluma o la lengua de aquel sujeto 
donde no hubiera dejado alguna plasta, por muy 
«humilde y sublime» que esta fuera.
«Plasta» es, en el español coloquial de algunos países 
hispanoamericanos, un acortamiento, una reduc-
ción amable de la expresión «plasta de mierda».
El Diccionario de la lengua española, conocido 
como DLE, ofrece cinco acepciones para el tér-
mino. Escoja el lector la que mejor se adapte a su 
lectura de lo que relataremos en este blog.
Plasta 
De plaste.
1. f. Cosa blanda, espesa y pegajosa; p. ej., la 
masa, el barro, etc.
2. f. coloq. Excremento, defecación.
3. f. Cosa aplastada.
4. f. coloq. Cosa hecha sin regla ni método. La 
fachada de este edificio es una plasta. El discurso de 
aquel orador fue una plasta.
5. adj. coloq. Dicho una persona: Excesivamente 
pesada. U.t.c.s. Este tío es un plasta.
Todas parecen relacionadas. Sin embargo, ninguna 
alude de modo directo a la sonoridad absoluta de 
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la palabra mierda. Prefiere la institución que «limpia, 
fija y da esplendor» dos sinónimos eufemísticos 
algo cursis: «excremento, defecación». Y les atri-
buye el calificativo de «coloquiales». Una de mis 
antiguas profesoras de español para alumnos de 
secundaria diría que el vocablo plasta tiene además 
algunas formas «derivadas». El diminutivo plastita 
(en Venezuela, plastica), los aumentativos plastota 
(en nuestro país lo utilizamos igual, no decimos 
nunca plastoca) y plastón. Más algunos eufemismos 
coloquiales, a veces humorísticos: plastilina, plastu-
rria (para asociarlo con chinchurria), plastación, plastei-
shon (¿en inglés popular?).
Digamos que su acepción más benigna es la uti-
lizada en el occidente del país: allí se utiliza plas-
ta para referirse a alguien «despreciable, infame, 
abyecto», todo resumible en la sonora y tajante 
expresión hijo de su prostipura progenitora.
Un iconoplasta es un iconoclasta con algunos de-
fectos, al menos uno como el que formará par-
te de esta historia. Podría ser entonces un sujeto 
ruin, en nuestro caso, además, un cultor de la pa-
labra tedio, un escritor o escritora pesado/a y ma-
lasangre, que imaginariamente arroja porciones 
literatosas de excremento sobre «la autoridad de 
maestros, normas y modelos» (DLE). Un escri-
bidor que alguna vez aspiró a ser iconoclasta y al 
que luego todo pareció olerle a defecaciones, con 
infaltable excepción de sus propias excretas.
Quede claro esto para que podamos comenzar lo 
que más interesa: el periplo oscilante y no pocas 
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veces tortuoso, defecoso, patibulario, de un ico-
noplasta de novela, será relatado aquí por mí.

Me llamo Alcides Arcadio Barcarola I.
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3
Alcides Arcadio Barcarola I.

Soy casi periodista, lo he sido desde que inicié mi 
pretensión de obtener un título universitario. Sin 
darme cuenta, caí en una de las más pérfidas atroci-
dades y perversiones de esta sociedad moderna en 
la que un papel académico marca tu destino y debes 
mostrarlo a todos como salvoconducto social. Ex-
hibirlo como una chapa, una pretenciosa credencia 
o patente de corso, que te autoriza a mirar por deba-
jo de tu alcurnia al resto de la humanidad.
Fue así como hube de comenzar mis estudios. 
Mi vieja me insistía en la necesidad futura de cha-
pear al universo. Cuando decía chapear, se refería 
a ese hábito que tienen los policías, militares, po-
líticos y funcionarios o profesionales de mostrar 
su credencial (cuyo significado se asimila con el 
de la placa o chapa de los agentes del orden). Con 
ello aspiran a demostrar autoridad, ascendencia, 
poder y dominio ante los otros. «En este país, mi 
querido Alcides, un título sirve para chapear, abrir 
puertas y cerrar bocas», insistía la mamá.
Pero hace exactamente dieciocho meses logré za-
farme del suplicio de las aulas. Pudo más mi con-
vicción de ocio genético que la presión familiar 
y social. Deserté en cuanto pude desprenderme 
de quien me obligaba a tal suplicio, a cambio de 
haberme dado crianza, habitación y cobijo.
Dejé la casa de mi madre y paralelamente aban-
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doné aquel infierno de «nulidades engreídas y re-
putaciones consagradas», así lo calificó alguien.
En honor a la verdad —quizás deba más bien 
escribir en ‘horror a la verdad’— había pasado 
casi dos décadas deambulando por los pasillos y 
cafetines de la universidad donde aspiraba a ob-
tener mi chapa. Casi llegué a convertirme en un 
estudiante profesional, estudiante que por cierto 
no estudiaba, discípulo que nos condiscipulaba, 
calientapupitres, casi siempre auxiliado financie-
ramente por los mendrugos que me lanzaba el 
partido político al cual me afilié desde que fuera 
yo un adolescente; un imberbe que jugaba a la 
militancia en la izquierda guabinosa; un palurdo 
paleto con ansias de gloria y heroísmo; un man-
teco patudo, roto, con sueños de grandeza fácil.
Me nombran desde mi bautismo Alcides Arca-
dio. Llevo los apellidos de mi madre (Barcarola, 
primero) y la inicial del de mi padre (I.) después.
Ese soy y aquí aparezco y comparezco. 
Alcides Arcadio Barcarola I.
Ha sido mi elección llamarme así, aunque mi cer-
tificado de nacimiento y mi documento de iden-
tidad indiquen que el orden de mis apellidos es al 
revés de como yo he decidido hacerme conocer 
en el mundillo de la prensa. Sencillamente, por-
que mi madre fue mucho más importante en mi 
vida que mi padre. Ella siempre estuvo. Él, apenas 
para concebirme y dejarme la confusa impronta 
de su estirpe familiar: no fue más que un donador 
de apellido, como si con eso fuera suficiente. Lo 
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digo sin que me pese: mi padre fue un ornito-
rrinco con voz, un tripanosoma cruzi: bebedor 
empedernido y cantamañanas; es decir, hablador 
de leseras, como se diría en Chile. Desconozco 
si aún vive, pero tampoco he hecho nada para 
certificarlo. Merecía que su apellido pasara a un 
segundo lugar, incluso a una ambigua inicial I la-
tina que pueda significar muchas cosas: Irusta, 
Imbécil, Iturralde, Irresponsable, Iñigo, Invisible, 
Itriago, Intruso, Indurain, Intrascendente…
He trashumado ya por varios empleos. Todos 
menores y despreciables. Oficinas de mercadeo 
y publicidad. Empresas de relaciones públicas (a 
veces más púbicas que públicas). Equipos de re-
dacción en diarios de baja ralea. Departamentos 
de comunicaciones en corporaciones editoras 
transnacionales.
Podría calificárseme de semicomunicador social ma-
tatigres. Un matatigres es en Venezuela una persona 
que vive de hacer labores a destajo aquí, allá o don-
de consiga. Lo que se dice un todero itinerante.
Nómada del laburo. Diletante de la faena. Saltim-
banqui de oficio.
Así he sido yo, porque mi militancia política en 
un partido de izquierda supuestamente radical ha 
servido de piedra de tranca cada vez que intenté 
conseguir ocupación estable en alguna empresa 
privada importante.
Quienes por alguna razón se apiadaron de mi va-
cancia_vagancia me dieron hasta ahora puras mi-
gajas del oficio, los cargos que nadie desea, el de-
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tritus laboral de la peor calaña. Aquellos puestos 
en los que he debido pasar largas jornadas hacien-
do llamadas telefónicas, a los medios, a personas, 
a máquinas contestadoras que jamás contestan, 
es decir, en realidad son artefactos receptores de 
mensajes, aderezados con grabaciones imbéciles. 
«Si conoce la extensión con la que desea comuni-
carse, márquela. Si busca información sobre em-
pleo, haga clic en el cero. Si desea enviar un fax, 
pulse el uno…». Cachifas o asistentas electróni-
cas. Servidumbre virtual ineficiente.
Tuve además hartura y hastío recurrente del tra-
to con recepcionistas amargadas y amargados. Y 
eso cuando no hice el idiota pasando comunica-
ciones con rutinarias gacetillas y boletines reple-
tos de repeticiones tomadas de las redes sociales, 
o enviando tarjetas de invitación para eventos in-
trascendentes, bufos, superficiales, fatuos.
No digo nada de las veces que me correspon-
dió incluso hacer de recortador de noticias, in-
formación o avisos clasificados en la prensa. Me 
ocurrió cuando realicé la primera pasantía ocu-
pacional por la empresa encargada del transporte 
subterráneo en Caracas.
—Buen día, ¿dónde estudia? —me preguntó 
aquel caballero, con un acento peninsular incon-
fundible, debido a la pronunciación de sus eses.
—Mejor, mal día, hombre —intenté bromear—, 
en la Universidad…
—¡Cuánto le falta? —ignoró mi humorada y me 
miró con desprecio.
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—No sé, depende de cuántas veces quienes protes-
tan encapuchados decidan que ese día no hay clases.
—Despreocúpese, aquí sí que hay trabajo.
—Bueno, a eso he venido, ahí tiene mi currículo.
—Mañana comienza, manejará tijeras, engrapa-
dora y goma de pegar.
―Esperaba una pauta —le aclaré, a ver si había 
algo más atractivo que aquel oficio de difuntos—, 
meterme en la candela, buscar noticias, redactar-
las, publicar primicias. [por mi cabeza pasaron en 
veloz sucesión vagones del metro descarrilados, 
suicidas decapitados en la vía férrea, partos entre 
una estación y otra, cortes repentinos de la ener-
gía eléctrica, incendios de vagones…, todo eso 
que se ve en las películas o teleseries].
—Esta es su pauta y su candela: recortar las noticias 
más relevantes de los diarios, convertirlas en pegati-
nas y fijarlas en la cartelera de la recepción. Sin tie-
nen que ver con el metro y son buenas, enmarcarlas 
con tinta roja. Sin son malas, desecharlas.
—¡Pero, señor, quiero hacer de periodista, no de 
huelepega!…
—Dicho, si no quiere, no venga mañana. En lu-
gar de huelepega terminará siendo lameculos o 
gilipollas. Buenos días, chaval; ¡señorita, que pase 
el siguiente!
Lameculos no aspiraba seguir siendo. Gilipollas 
tampoco me llamaba la atención. 
Fui huelepega por doce largos meses.
Y no puedo negar que había logrado un ascenso. Por-
que antes había sido yo huelepedos de una señora.
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No puedo obviar en este relato esa otra labor que 
anteriormente había desempeñado como recolector 
de información noticiosa o publicitaria en la Internet. 
Lo hice para complementar las migajas que me asig-
naba mensualmente mi organización política.
Lo cierto es que la dama que pagaba mis hono-
rarios jamás estuvo conforme con mi actividad. 
Se enojó hasta más no poder el día que le pasé la 
noticia sobre el bautizo de un libro. Es posible 
que en realidad me haya excedido esa vez. No 
me conformé con transferirle electrónicamente 
la reseña tal y como la había extraído de la página 
en que apareció. 
Me divertí alterándola a mi antojo, parodiándola, 
añadiéndole algunos ingredientes humorísticos 
que supuse la harían más interesante. Ni siquiera 
recuerdo el título del libro. Y mucho menos el del 
autor o autora. Pero hice y deshice a mi antojo con 
aquel recuento de cómo transcurre la presentación 
de un libro en Venezuela. De allí que haya sido esa 
la más breve de mis estadas ocupacionales. Por la 
noche visitaba decenas de páginas web o diarios 
virtuales; por las mañanas, muy temprano, debía 
conectarme con mi empleadora para transmitir, a 
través de un documento de correo electrónico, la 
información compilada y clasificada. La señora era 
dueña de un noticiero que vivía de plagiar y adere-
zar las noticias y reseñas del resto de los medios. Y 
yo era su esclavo recolector.
Aquella gracia sobre el bautizo con que quise ha-
cerla feliz me resulto morisqueta. La muy condena-
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da me echó. Despedido sin derecho a réplica. Y sin 
poder decir ni ñe. Ni siquiera me pagó esos últimos 
honorarios. Me salió costosa la tremendura.
Sin embargo, aunque mecánica y latosa, la experien-
cia me facilitó enterarme de asuntos interesantes 
sobre la profesión-chapa a la que yo aspiraba.
Ella me aseguraba, por ejemplo, que será ese el 
futuro de este oficio que he escogido. Vaya desti-
no para una profesión universitaria. Qué chapear 
ni qué carajo. Ser periodista será lo que se dice un 
incierto y oscuro horizonte virtual y digital. Digi-
tal por los dos costados: por los dedos incesan-
tes sobre los teclados y por los dígitos que deben 
combinar los programas informáticos para pro-
cesar cada dato, palabra, cosa o afines. Incierto 
porque todo en la Internet lo es. Y oscuro de-
bido a que, dentro de una brumosa habitación, 
seremos cuerpos confinados a la inamovilidad 
casi total frente a una pantalla. No pasará mucho 
tiempo sin que los comunicadores seamos unos 
cerebros desaprovechados de los cuales sobresal-
gan apenas dos manos obsesivas que clican sobre 
un teclado, un par de ojos bailoteantes que se en-
rojecen ante los destellos de una pantalla.
Eso llegaremos a ser. Un rebulicio de palabras 
clave y códigos de acceso. Mútilos en los que 
apenas sobrevivirán unas mínimas funciones ce-
rebrales.
Y, paradójicamente, a las pantallas he debido vol-
ver ahora. Aunque ya no escudriño sitios digitales 
en busca de notas de última hora, estadísticas y 
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curvas. Ahora me relaciono mejor con el com-
putador. De día investigo. Por la noche, ocupo 
largas jornadas redactando mis hallazgos acerca 
del caso en que actualmente trabajo. Se trata de 
un suicidio o un asesinato. O de ambos. Aún no 
lo sé. Todavía no tengo certeza respecto al origen 
de esa muerte.
Lo cierto es que alguna vez me dispuse a estudiar 
comunicación social, pero no porque me gusta-
ra algo de lo que he hecho antes de comenzar 
esto en que me desempeño ahora. Me engolosiné 
con la idea de ser reportero investigador, eso fue 
después de que salí del bachillerato. Clásico cro-
nista de sucesos. Observador de cadáveres yer-
tos y despatarrados. Buscador de pistas para dar 
primicias sobre asesinatos insólitos o descubrir 
desfalcos financieros maquinados por personas 
presuntamente honorables.
De adolescente, imaginaba mis ojos cansados, 
hurgando en la nocturnidad de la principal mor-
gue de la ciudad. Mi cuerpo vivo deslizándose 
subrepticiamente por cada resquicio de ese lugar 
repleto de muñecos tiesos y malolientes; miran-
do con ansiedad las etiquetas atadas al tobillo de 
cada uno, a ver si localizaba algún nombre im-
portante. A la búsqueda siempre de un tubazo que 
me sacara del anonimato.
«Un tubazo, chicos, es en jerga periodística una no-
ticia fresca y exclusiva, casi patrimonio de quien ha 
logrado obtenerla y publicarla». Eso había dicho 
ella y en eso divagaba yo mientras atendía la clase 
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de aquella profesora que además estaba encargada 
de la sección de sucesos de un diario. Tubear era en 
esos días mi horizonte como redactor de noticias 
relacionadas con fallecimientos, desastres natura-
les, matanzas colectivas. Hacerlo alguna vez con 
algo que valiera la pena y le aportara a mi disminui-
do ego entrevistas por la tele y la radio o comenta-
rios en las redes sociales. Obtener millones de me 
gusta y reenvíos. Ser yo mismo la noticia sobre otra 
noticia. Desempeñar eso que llaman periodismo 
selfi. Noticiarme yo mismo. Un tubazo era mi ca-
mino dibujado sobre el cuaderno en el que toma-
ba las notas de aquella clase, de las pocas en que 
alguien había logrado interesarme.
Sin embargo, todas esas ilusiones se derrumbaron 
cuando el aula se volvió más bien una tortura en(j)
aulada: grandes salones enigmáticos, abofeteados 
por el bochorno, castigados por la displicencia ge-
neralizada y el sol inclemente, que hería cada pu-
pitre a través de un ventanal izquierdo que miraba 
hacia los jardines. Jaulas con cuarenta o cincuenta 
cuerpos repachingados, algunos bastante hartos 
de escuchar a docentes de discurso banal, bueyes 
pedagógicos abúlicos, «dictadores de clases», inúti-
les en sus charloteos, pero impositivos en sus re-
querimientos y, aunque no siempre, a veces tercos 
repetidores de cosas sabidas.
«Analicen bien la página de portada —dijo una 
de las pocas profesoras amenas de la Escuela— 
donde dan el tubazo sobre la muerte de la poeta. 
Detallen bien el antetítulo, por favor».
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Varios de los demás docentes solamente cabrían 
en una palabra: estancamiento. Cómo olvidar, por 
ejemplo, nuestra rutina de atender las historias so-
bre las veces que los teachers ya maduritos y de ros-
tros remendados se habían casado o divorciado.
U otras sandeces de esa naturaleza que solo inte-
resaban a ellos y ellas.
A veces debíamos poner a trabajar nuestras con-
fundidas neuronas en comprender los conteni-
dos de unas amarillentas fichas en las que alguien 
resumía todo lo que habían estado repitiendo du-
rante más de treinta años en las mismas aulas, 
con similar vestimenta, solo que ahora con la voz 
cada vez más enronquecida y apagada.
—Lean lo que ella tuiteó antes de meterse el ca-
ñón de la pistola en la boca. Lo que se llama un 
aventón lírico increíble, chicos. Con un solo ver-
so de ciento cuarenta caracteres avisó a sus segui-
dores sobre lo que haría.
[@poetafeminista si al averno se ingresa con el 
paladar destrozado, el porvenir pernocta en la 
velocidad fugaz de un fuego que atravesará mi 
lúcida garganta]
Cuando no era que algún colega cómplice del de 
turno nos anunciaba sus ausencias por andar en 
otras actividades privadas.
—Bachilleres, la profesora Rotunda está en un 
congreso. Es ponente.
Nunca supimos qué «ponía». Huevos no serían, 
aunque luciera algo gallinácea.
—Hoy no ha podido venir el profesor Abundio. 
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Tiene una charla en el Instituto Freudiano de Pa-
siones Supremas.
Suprema Caligüeba o desgano total, pereza no 
perecedera era lo que captábamos de aquello.
—Atentos, en el cuerpo de la noticia, a las ambi-
güedades ofrecidas por la compañera sentimental 
de la poeta. Esa sí que nos enamoraba del perio-
dismo con sus palabras: su sola voz era suficiente 
para que la miráramos alelados, entregados a su 
discurso. Aclaro que también ella era poeta. Ya 
había publicado jun par de volúmenes. 
Pero vuelvo a lo otro: lo peor de todo es que Ro-
tunda nada tenía de ídem. Mejor que se la hubiera 
llamado «Rotonda», por lo gordita. Y Abundio, ni 
hablar, era más bien «escasio» de ideas.
A veces hasta teníamos que enterarnos del naci-
miento de algún miembro de la descendencia de 
algún jefe del departamento. 
Hubo incluso uno con porte de galán de la tele 
que se regocijaba contándonos las peripecias le-
gales del equipo de béisbol del que era copropie-
tario. Nada que ver con su presunta especialidad 
en periodismo de opinión.
Otra no mermaba palabras para relatar su rutina 
cansona en el canal gubernamental de televisión 
de cuya junta directiva formaba parte.
La que era más ama de casa que docente, Marujina, 
constituía una permanente fuente de quejas sobre la 
condición de la mujer divorciada en las sociedades 
latinoamericanas. Aquella que ya cuarentona debía 
abandonar el hogar para irse a trabajar y seguir man-
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teniendo a los traviesos e incurables retoños, heren-
cia del marido rochelero, vagabundón, amancebado 
durante algún descenso hormonal con alguna chica 
de mayor experiencia camasutril.
Ni hablar del reputado y casi anciano reseñador que 
confesaba estar allí solo por el hecho de «contagiarse 
de juventud», aunque sin hacer nada por insuflar en 
los demás su sabiduría como especialista en eventos 
de la alta sociedad. Sabía, sabía… y sabía mucho. 
Era evidente, pero ya no lograba cautivarnos, con 
su tono de buey cansado.
Superlativa ladilla, que decimos coloquialmen-
te, o sea, hiperaburrimiento. Aunque, de verdad, 
aclaro, a veces creo que era más yo que ellos. Gra-
cias a mi neurastenia recurrente, me sentía desu-
bicado, sin centro sobre el cual girar, y achacaba 
la culpa a los docentes.
O sea, tal vez no fuera tanto por ellos, sino por 
mí, pero casi ninguno de los profesores o profe-
soras con quienes me correspondió estudiar sir-
vió de modelo profesional para aquello a lo que 
alguna vez aspiré.
Salvo ella.
Ella, porque era una diosa, especialista en muer-
tos. La admiré desde que lo dijo sin ningún tipo 
de rubor:
—Díganme Eloína, la Necrofílica, o la Nigro-
mántica si quieren, pero alguien debe hacer este 
trabajo…
Sin darme cuenta, en pleno siglo XXI, abruma-
dos por la telefonía móvil, las tabletas, los com-
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putadores por doquier, había yo ingresado a una 
escuela universitaria en la que todavía se pretendía 
enseñarnos a reportar la información mediante el 
uso de viejas y desvencijadas máquinas de escribir. 
Fuera de la «sala de prácticas», inventábamos chis-
tes en los que apodábamos doña Tecla a la guía.
«Es para que las conozcan —decía la profesora 
Agripina— por si alguna vez se les presenta la 
oportunidad de ser corresponsales de guerra en 
algún desierto. En el campo de batalla no hay lu-
gar para laptops ni para celulares mágicos».
Agripina parecía ser una persona bondadosa, y 
también el cuerpo más notable de toda la Es-
cuela. Algo más voluminosa que misia Rotunda, 
abultada con hartazgo y de estatura descomunal. 
Inmensa, gigantesca, aunque de sonrisa angelical. 
Rostro griego severísimo. Fungía cual la regenta 
superiora del desmirriado salón donde debíamos 
aprender el arte del diarismo. Nos daba risa saber 
que los periódicos más reputados del planeta ya 
estaban circulando en formato digital, mientras 
aquella gigantesca docente se empeñaba en que 
afiláramos las puntas de los dedos para apren-
der el arte de la mecanografía. Eso sin decir nada 
de los antiquísimos micrófonos utilizados en las 
clases de locución; me recordaban aquellos de 
que se valían las antiguas orquestas de los años 
cincuenta del siglo pasado. Y todo se debía sen-
cillamente a que, acogotada por el gobierno de 
turno, la «Escuela» no tenía dinero suficiente para 
adquirir equipos más avanzados.
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También había otros rumores y comadreos, no 
necesariamente ciertos, pero que circulaban entre 
unas dependencias y otras. Murmullando o en alta 
voz, con susurros en los cafetines o gritos durante 
las asambleas, la dirigencia estudiantil refería que 
varios de los directivos de la Escuela preferían 
consumir el presupuesto en banalidades menos 
tecnológicas y más rentables para ellos. Nunca su-
pimos a qué se referían, pero ese era el ambiente. 

Alcides Arcadio Barcarola I.
Reportero de sucesos culturales. 

Sección de Entretenimiento.
Diario el-imparcial.com.

C-e: barcaroleando@bromail.com
 http://elimparcial.com/blogueros/ 

barcarola_inquieto 
 Twitter: @barcarolr

Ante ese panorama, en ocasiones pensaba haber-
me equivocado de carrera y suponía que mejor 
habría resultado ingresar en una academia de de-
tectives. Pertenecer a un cuerpo de inteligencia, a 
una secta secreta de buscamotivos y cazaculpables. 
Debí ser policía en lugar de comunicólogo, seguro 
que sí. Hombre de chapa, pero de chapa policial, 
ojo de vidrio, cabello teñido, gabardina y sombre-
ro ladeado, un Poirot tropicalizado o un Columbo. 
Pero eso ya es asunto que no tiene solución.
Actualmente soy todo lo contrario a la tipología 
televisiva de un exitoso héroe investigador. Nada 
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que ver con Maikjámer ni con Yeimsbón. No es 
fácil describirse uno mismo, pero muy cercano 
creo estar de la fotografía que en el siguiente pá-
rrafo dibujo. 
Me observo en el espejo y veo a ese hombre mo-
reno que soy yo, de rostro pálido (majincho, jipato, 
diría mi abuela, utilizando esos venezolanismos 
que significan «pálido»). Individuo de 44 años que 
detesta la formalidad de los estudios universitarios. 
1.62 de estatura. 65 kilos. Calvicie prematura des-
de los treinta. Ventrudo. Envejecido, huesudo, casi 
caquéxico —como diría un médico o médica—, 
de ojos cansados y párpados caídos, ojeroso, mar-
cados surcos nasolabiales que presagian una seni-
lidad adelantada, con unos pronunciados cama-
nances cada vez que forzosamente debo sonreír. 
Vestido casi como un indigente. Rostro severo y 
ceño muy fruncido. En fin, un adefesio social con 
carné de periodista, una bazofia comunicacional 
que apenas aspira a sobrevivir. 
No obstante, ese no es el tema de este relato. Soy 
el narrador, nada más. No debe importar al lector 
cómo luzco. No es mi autorretrato lo que aquí 
debería ofrecer. Mejor insistir en que es esta acti-
vidad de ahora la que más estoy disfrutando. Y se 
lo debo a ella, la profe que logró cautivarme. Por 
fin algo digno de mis expectativas. Arriba les he 
mostrado mi nueva tarjeta de presentación.
Antes de que alguna lectora lo reclame o se in-
quiete, acepto y confirmo la paradoja: mi tarjeta 
dice «Entretenimiento», aunque, como he dicho, 



62

para esta historia, investigo una muerte misteriosa, 
quizás poco entretenida para algunos, aunque…
«La parca es una diversión para el diarismo de 
este siglo, un lugar común de esparcimiento que 
alimenta a todos, informadores y lectores, menos 
a las víctimas». 
Ella lo decía de esa manera cada vez que alguien 
le preguntaba por su curiosa especialidad. Y no 
le faltaba razón. Al menos así es en el medio vir-
tual para el que trabajo en este momento: www.
el-imparcial.com.
Nada imparcial es este diario, por cierto. Quieren 
que descubra yo lo que el director desearía que 
hubiera ocurrido. La víctima se llamaba Febricio 
Persa. Si el resultado de mi pesquisa difiere de tal 
anhelo, habré de arreglármelas para complacerlo 
sin mentir. Menudo ejercicio.
Para ser franco, me han puesto aquí, porque na-
die del personal de planta quiso desempeñar la 
misión que me han asignado. Yo sí que acepté no-
más recibir el mensaje electrónico de mi antigua 
y admirada profesora Eloína, (a) la Necrofílica, la 
misma que me había ayudado a saber qué tarea 
desearía yo desempeñar como futuro periodista:
Hola, Alcides Arcadio: ¿Recuerdas aquella noticia que 
revisamos en alguna de mis clases sobre la misteriosa 
muerte de la poeta lesbiana? Nunca se resolvió. Esta que 
ahora te cuento se le parece. No será fácil, aunque segur-
amente te gustará. Siempre has querido investigar profe-
sionalmente un suceso como este. Nadie sabe cómo, pero 
el hecho es innegable. Fuera suicidio, muerte accidental o 
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natural, nunca se supo qué ocurrió, cómo se desencadenó. 
Misterio, enigma, acertijo inconcluso.
 Hace más o menos dos años cremaron al protagonista, 
fue su deseo en vida. Él siempre odió los catafalcos y los 
panteones; por lo tanto, un año antes había dejado escrito 
que «cuando corresponda, incineren mi cuerpo en hornos 
de alta presión». Cero epitafios ni pomposos velatorios; 
nada de flores ni rezos. Y dicha voluntad se cumplió sin 
vacilaciones. Uno de sus discípulos se encargó con mucha 
diligencia de que así fuera. En consecuencia, no se po-
drán exigir exhumaciones, análisis post mortem ni ex-
temporáneas pruebas de luminol en su habitación o en el 
macadán sobre el que cayó su cuerpo. Casi como de nove-
la negra: investigar una ya antigua muerte, sin cadáver 
y habiéndose esfumado todas las evidencias. Ni siquiera 
«solo cenizas hallarás», fueron lanzadas al aire, regadas 
al pie del tepuy Roraima. Esa fue otra petición del occiso. 
A tu medida, pues, llámame o guasapéame si te interesa, 
Eloína, +58 418-2200000
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4
Homicidio disculposo

El presunto «escritor-autosuicida» (así fue bautiza-
do después de su deceso) trabajó en su juventud 
como director del diario. El hecho, su decisión y el 
modo como ocurrió todo fueron periodísticamen-
te «encochinados» por la maledicencia carroñera 
de sus adversarios y el amarillismo reporteril. Ru-
mores de toda calaña. Voces que susurraban y cu-
chicheaban acerca del suceso. Según el diagnóstico 
forense era obsesivo compulsivo y neurasténico. 
Ignoro cómo podría inferirse eso de un cadáver, 
pero eso decía el informe. En realidad, la víctima 
no llegó a ser el gran novelista que siempre quiso, 
aunque sí logro reputación como parricida. Sabía 
hacerse notar con declaraciones estrambóticas, 
sensacionalistas, principalmente cada vez que se 
percataba de que en el panorama literario local es-
taba comenzando a olvidarse su nombre. 
Era de esa categoría de hombres de letras capa-
ces hasta de planificar y anticipar su propia bio-
grafía y construir para la historia su ascendencia, 
sus vínculos con glorias pasadas.
Desde joven midió uno a uno sus pasos, hasta que 
logró elaborarse una vida de padecimientos y per-
secuciones políticas que jamás ocurrieron, aunque 
todos, críticos, lectores y profesores terminaron 
creyendo y repitiendo. Así lo registran también los 
manuales, las historias locales de la literatura. 
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A juzgar por sus propias y muy diversas declara-
ciones, provenía de una familia de héroes de la 
clandestinidad política:
Bisabuelo, montonero rebelde enfrentado al gene-
ral José Antonio Páez, (apodado) el Centauro de 
los Llanos, hombre fuerte durante el proceso in-
dependentista. 
Abuelo, sempiterno adversario del tirano Juan Vi-
cente Gómez, (apodado) el Bagre, primer dicta-
dor venezolano del siglo XX, zamarro, cerrero, 
agresivo, inescrupuloso. 
Padre, perseguido y encarcelado por defender sus 
ideas y rebelarse contra el dictador tachirense 
Marcos Evangelista Pérez Jiménez (apodado) el 
Gordito del Táchira, por cierto con muy poco de 
«evangelista».
No obstante, él, nuestro real personaje, jamás fue 
a prisión alguna, pero imaginó e hizo creer a todos 
que, como otros novelistas venezolanos que sí pa-
decieron ese presidio, había pernoctado en la mis-
ma celda histórica de la cárcel de La Guaira en que 
alguna vez estuvo encarcelado el precursor de la in-
dependencia de Venezuela, Francisco de Miranda. 
Nunca abrió los labios para oponerse al autoritaris-
mo. Sin embargo, los diccionarios de literatura ex-
presan que fue perseguido y acosado por un gobier-
no venezolano del siglo XX, hasta haber merecido 
el exilio, la expatriación, el desprestigio de su hono-
rable línea genealógica. Pamplinadas, pero pampli-
nadas que hemos terminado creyendo y registrando 
como verdades absolutas en los recuentos.
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A sabiendas de que el sufrimiento y el arrojo de 
un escritor son seguros pasaportes a la fama, no 
se sabe cómo, convirtió una beca del gobierno 
en expatriación o exilio y en un caudal de pre-
suntos padecimientos en defensa de su «digni-
dad mancillada». Nunca supo de censuras hasta 
que se inventó una él mismo y acusó al alcalde 
de turno de prohibir un artículo suyo y ordenar 
recoger el diario en el que se había publicado. 
Nadie llegó a ver el texto proscrito, pero así lo 
han consagrado los libros de historia del país y 
pocos cultores de la literatura dudan del heroís-
mo de su autor.
Me lo aclaró la profesora Eloína, cuando la llamé: 
«En busca de reconocimiento, supo construir su 
propia épica con la intención de hacerse un escri-
tor relevante».
Lo que sí es cierto es que falleció en extrañas cir-
cunstancias y aquí intentaremos buscar las razo-
nes para que haya decidido lanzarse, ser lanzado, 
o caerse —no lo sabemos— desde ese piso tres 
en el que habitaba. Asumiendo, sin investigarlo a 
fondo, que fue un suicidio, la crónica roja destacó 
tres posibles móviles. 
1. Frustración motivada por el dictamen negativo 
sobre un premio al que aspiraba. 
2. Furia incontenible, es decir, magna arrechera, 
frente a la deslealtad de algunos de sus acólitos.
3. Doblegamiento y debilidad ante el feroz avan-
ce de una enfermedad que le impedía reconocer 
su propio rostro en el espejo. 
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En cualquier caso, todas remitían a un problema 
de identidad. Uno de esos diarios digitales sen-
sacionalistas, elnuevodía.com, competencia de el-im-
parcial.com, tituló y sumarió aquel acontecimiento 
con saña atroz y mucha ironía:

Ayer quedó en nunca  
la posibilidad del premio

Fallece Febricio Persa, atormentado por 
ser ignorado o por desconocerse a sí mismo
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5
El (o)caso

Ocurrió la misma tarde del jueves en que se co-
noció la noticia que adelantaba los títulos de las 
cinco novelas finalistas. Él estaba en la esperada 
lista de seleccionados, como en las seis convoca-
torias previas. Sin embargo, algo le hizo presagiar 
que su deseo sería frustrado de nuevo.
Aquel cuerpo en caída libre desde una altura su-
perior a diez metros opacó cualquier expectativa 
acerca de la decisión final.
Finalmente, la policía reportó desconocer la cau-
sa de tan drástica determinación. Y he escrito 
«drástica» por no añadir más sarcasmo al asunto; 
es palabra que he leído en el expediente.
Según marchan mis indagaciones hasta hoy, no 
pareciera que haya sido verdaderamente un sui-
cidio, ni tampoco que aquello fuera propiamen-
te drástico. No tengo aún la evidencia suficiente, 
apenas he logrado recopilar algunos indicios que 
pudieran demostrar una opción distinta.
La desaparición súbita de Febricio Persa es toda-
vía una nube plagada de incertidumbre, un hecho 
neblinoso sin respuesta definitiva. Un oscuro del-
ta de alternativas y caminos divergentes.
Esa hipótesis superficial y cómoda de la muerte 
voluntaria con que la prensa cerró el caso y le-
gitimó el ocaso de mi personaje, la misma que 
han explotado hasta el cansancio otros medios, 
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no resulta convincente. Creo que hubo algo más, 
otra causal, algún móvil colateral, un motivo que 
se oculta más allá de una posible depresión ori-
ginada ante la posibilidad del fracaso inminente. 
Sobre algún padecimiento mental tampoco hay 
evidencias determinantes.
¿Le informó algún malintencionado colega que 
no era él el elegido cuando en realidad sí lo sería?
¿Fue acaso un homicidio-suicidio concertado 
desde alguna relación amistosa o amorosa?
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6
Informe forense

«Con fecha xx de xx de xx (tachado, obviado), 
siendo las 11 horas, los peritos médico-legistas que 
suscriben, asistidos por el auxiliar especializado 
del Cuerpo Técnico de Policía Inteligente, señor 
Pompilio Juntacadáveres, nos constituimos en el 
Instituto de Medicina Forense, en cumplimiento 
de la disposición dictada por el señor fiscal desig-
nado para el caso, según la cual se nos comisiona 
para practicar la autopsia médico-legal al cadáver 
del señor Febricio Persa, de profesión poeta y es-
critor, según declaratoria de los testigos.
El examen de los restos fue practicado en el 
pabellón de cirugía del Departamento de Ana-
tomía Patológica de este referido Instituto, en 
cuya mesa principal, yaciendo sobre una camilla 
de campaña, de lona rústica, y cubierto por una 
gruesa manta, permanecía el cadáver del vate y 
plumario en posición decúbito supino.
La autopsia fue presenciada por un grupo de re-
conocidos plumistas nacionales que así lo solicitó 
previamente, además de varios familiares del fa-
llecido, cuya identidad total (de ellos) consta en el 
respectivo documento de ingreso a este recinto.

Observaciones
Cadáver de sexo masculino que se aprecia ves-
tido con sobretodo y terno de gala, mostrando 



72

retintas manchas sanguinolentas impregnadas de 
sustancia cerebral con notable atrición. Restos 
de espesa sangre son también detectados en la 
parte posterior izquierda de la cabeza, con deri-
vaciones hacia el antebrazo derecho y el hombro 
ídem, prolongándose las salpicaduras hacia todo 
lo ancho del chaqué que vestía en el momento 
del fallecimiento.
El rostro se percibe congelado en una última casi 
desganada sonrisilla, con arrugamiento de ceño 
y pliegues nasogenianos en los carrillos, rasgos 
estos que perfilan una muy factible personali-
dad obsesiva, compulsiva y neurasténica. Ropas 
interiores profusamente manchadas de orina, lo 
que puede significar que hubo micción posible 
durante el evento que condujo a la muerte. Es 
probable que su miembro viril haya expulsado 
tales emanaciones durante el trayecto de alguna 
caída brusca de espaldas, dándose así el todavía 
no occiso, un impactante traserazo.

Examen externo
Mirada triste, melancólica, que se aprecia al abrir 
los ojos del cadáver.
Pulpejos de los dedos de la mano izquierda marca-
dos por restos de una sustancia negruzca que parece 
pólvora. Se sugiere prueba post mortem de parafina.
Hematomas a lo largo de la región ínguino-abdo-
minal derecha y prominencias que sobresalen a lo 
largo de la parte superior izquierda de la espalda, 
a la altura media del omóplato del mismo lado, 
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como si en vida se le hubieren propinado múlti-
ples golpes y ofensas, a juzgar por la rigidez de los 
labios, el ceño arrugado y los músculos laterales 
del cuello muy templados. Se ratifica neurastenia, 
que probablemente haya sido crónica.
Alrededor de la cabeza, restos de masa encefálica 
que muestran neuronas endurecidas posiblemen-
te por una feroz y furibunda rabia desarrollada 
antes de una gran sorpresa recibida con anterio-
ridad al fallecimiento.
Brazo izquierdo marcado por la misma sustancia 
negra descrita arriba, antebrazo derecho con nota-
bles traumatismos, quizás debido a caída que pudie-
ra haber ocurrido desde una altura considerable.
En la región submentoniana, inmediatamente a 
la izquierda de la línea media, detrás del borde 
inferior del hueso maxilar inferior, se aprecia ori-
ficio de entrada de proyectil.
Base del cráneo marcada intensamente por lo que 
debe haber sido un doloroso golpe generado por 
impacto de caída del cuerpo completo al vacío.
Etcétera… [El resto de esta sección del informe 
forense es irrelevante para esta averiguación y 
este reportaje].
Mano derecha apretujada y contentiva de un 
pequeño trozo de papel en el que puede leerse 
manuscrita la incomprensible expresión:
«La biografía del otro iconoplasta tampoco me 
pertenece. Amén».
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Conclusiones
Cadáver de comprobado sexo masculino que pa-
rece pertenecer al ciudadano que en vida declaró 
llamarse Febricio Persa, nieto del ilustre plumis-
ta Avelino Persa —según han hecho constar sus 
amigos plumarios— cuyo oficio más conocido 
también fuera el de rapsoda, es decir, poeta versi-
ficador, hacedor de metáforas y tropos.
Duda este equipo si la causa del fallecimiento fue 
el disparo que aparece reportado en el expedien-
te o la caída desde las alturas. Si se precipitó al 
vacío luego de haber recibido el disparo. O si le 
dispararon después de haberse descoyuntado de-
bido al impacto del cuerpo sobre el pavimento. 
La declaración de la única testigo, la conserje del 
edificio, es confusa en cuanto a si lo que escuchó 
fue un golpe o una percusión de arma de fuego. 
Según reza el expediente, ella afirma que los gol-
pes en gallego suenan como los disparos y que 
en su Galicia natal los disparos parecen golpes 
galaicos asestados a alguien en lontananza.
Puede asegurarse, eso sí, que el cuerpo ahora ca-
dáver aún insepulto, pero en vías de cremación, 
recibió el impacto de la bala desde una cortísima 
distancia, tal vez a quemapiel.
Aunque hay evidencias de presunta pólvora en la 
mano y brazo izquierdos, se hace difícil asegurar 
que pueda haberse disparado a sí mismo o que le 
hubiesen disparado un arma de fuego cuando ya su 
yerto y muy muerto cuerpo estaba sobre el piso.
Informe de balística. El peritaje indica que «hay 
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orificio de salida», pero no de entrada del proyec-
til, lo cual podemos desmentir. ¿?
Firmas en archivo, a fin de resguardar a los infor-
mantes.

Nota del editor
Mi primera inferencia es que nada se resuelve 
acudiendo a los abstrusos, abstractos e impreci-
sos informes redactados por forenses y policías. 
Se sugiere acudir a la imaginación, si se pretende 
resolver el enigma que ha rodeado el fallecimien-
to del caballero poeta y escritor Febricio Persa. 
Sigue el misterio. 
Y, claro, continuará el reportaje de incidentes.
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7
Premio sin apremio

El contenía los mismos clichés de siempre: «Ha 
sido una labor deliberativa ardua, dura, pero gra-
ta, placentera e impoluta, sin sesgos ideológicos; 
la concurrencia de obras rebasó las expectativas 
del jurado y muchas de las obras participantes 
merecían el galardón por su calidad y altísimo ni-
vel; con mucho dolor hubimos de elegir algunos 
finalistas, lo que no fue una tarea fácil; a alguien 
teníamos que seleccionar, porque el premio no 
puede declararse desierto; la de este año ha sido 
una de las oportunidades de mayor participación, 
lo que da muestras de la fortaleza, robustez y ten-
dencias de la literatura en lengua española con-
temporánea; una vez leídas concienzudamente 
todas las obras, hemos decidido otorgar el pre-
mio único a la novela…» 
Busque usted al azar varias resoluciones de este 
tipo de certámenes y allí podrá apreciar las sesu-
das ideas de los jurados, plasmadas casi siempre 
en estas repeticiones infaltables.
 Justo a la fecha de hoy él estaría allí recibiendo su 
galardón. Le correspondería dar el discurso que 
en este momento estoy escuchando en mi imagi-
nación. Se habría desparramado en elogios, hala-
gos, adulancias metafóricas y otros aditamentos 
edulcorantes hacia los miembros del jurado. A 
ello lo habrían obligado las circunstancias. Nada 
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menos podría haber hecho frente a un deseo re-
currente hecho realidad, gracias a la persistencia, 
a su empeño en ser alguna vez el primero de la 
lista, el único, sin contrapesos. Esa habría sido 
la tónica ambigua y laudatoria de su fervorosa 
charla ceremonial, galopando sobre el lugar co-
mún de todo escritor que obtiene un premio. 
Ve con mirada de profundidad intelectual hacia 
el público. Acude a la retórica protocolar con el 
rosario laudatorio y su correspondiente infaltable 
vocativo de siempre: 
«Señor presidente, señora ministra, señor direc-
tor, señores, señoritas y señoras, no soy digno de 
este merecimiento, pero una palabra final de us-
tedes ha bastado para salvarme». 
«Agradezco a los señores del jurado la dura tarea 
para llegar a este honor que no merezco». 
Toma con delicadeza el vaso de agua que le ha 
colocado la chica de protocolo.
«Me abruma la vergüenza de tener que aceptar que 
han sido injustos con el resto de los finalistas». 
Se acomoda los espejuelos para leer mejor. Pare-
ce perdérsele la línea que estaba leyendo y eso le 
alborota el ánimo y parece entumecerle los ner-
vios. La encuentra. Respira y continúa. 
«Soy apenas “una brizna de paja en el viento”, 
una realenga hoja de otoño halagada por vuestra 
generosidad». 
Con entonación pausada, comienza a sembrar la 
expectativa de que falta poco para concluir la lec-
tura de su texto. 
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«No me han premiado solo a mí, es un homenaje 
a mis maestros, a mis queridos discípulos, a los 
consecuentes lectores…». 
Interrumpe la arenga para dar paso al desahogo 
de los aplausos de la concurrencia. Saca con deli-
cadeza el pañuelo para frenar el oleaje lacrimoso 
que desciende torrencial por sus mejillas enroje-
cidas y confluye con el sudor abundante que ha 
destilado la frente. Tiempo para observar que, en 
la parte más alta del auditorio, debajo del lugar 
desde donde se coordina el sonido, han colocado 
un afiche gigantesco con el rostro bigotudo, bar-
budo y pícaro de Rafael Bolívar Coronado.
Poco diferente habría sido la suya a la oratoria 
de ese farsante que, sentado a la izquierda del 
coordinador de los jueces del certamen, acaba de 
ser felicitado por el presidente y luce una sonrisa 
tonta, achinada y pueril, falsa para cualquier mi-
rada suspicaz.
No puedo, no debo decir que tengo sospechas de 
algún otro de los que están en esa tarima acom-
pañando al laureado. No había razones para que 
lo hicieran. Por lo menos hasta hoy, no husmeo 
motivos aparentes. Y en cuanto al público, es tan 
heterogéneo que cualquiera de los que están allí 
podría ser declarado culpable sin serlo.
Y de eso se trata este reportaje que he comenza-
do a escribir.
Ha sido estricta orden de quien me contrató que 
me asignen el espacio de un blog, uno de esos de 
que dispone el periódico.
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Firmaré con un apodo: «Investigador submarino».
Mi identidad solo la conocen el director y mi ex-
cepcional profesora y amiga. Semana a semana 
debo agregar la información que vaya obtenien-
do en el transcurso de mis indagaciones.
Será casi como un diario personal que poco a 
poco iré volcando a través de la red. Un reportaje 
de investigación ofrecido a los lectores por ca-
pítulos. Como en los tiempos de las novelas por 
entregas. Colgaré eso que los cibernautas llaman 
un post o un podcast, cada vez que considere que 
puedo agregar algo a la historia de este hombre 
que de escritor fallecido ha pasado a ser un per-
sonaje vivo en mis indagaciones.
¡Por fin soy un verdadero detective!
En cierto modo, también fue él un autor bastante 
frustrado, con un total temor al fracaso; es de-
cir, atiquifóbico; como fallido comunicador he 
sido yo. No lo parezco, pero esa es la realidad. 
Aunque, eso sí, vivo frustrado, mas no aspiro a 
ser frustrante en esta ocasión. Tengo ya decla-
raciones de algunas lectoras suyas que han dado 
evidencia del apego inevitable hacia varias de sus 
narraciones. Sus libros casi todos fueron edita-
dos por él mismo o por la pequeña editorial que 
siempre lo apoyó, gracias a la insistencia fastidio-
sa de algunos de sus alumnos, los chicos amables 
que lo escoltaron durante estos últimos años. 
Nada despreciables las ediciones, nada contra la 
editorial que lo respaldó, pero el ser apoyado por 
un editor de poca monta y mínima influencia le 
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restó a Febricio Persa la promoción internacional 
que siempre anheló. Su estilo era verdaderamen-
te incisivo. Ya he leído tres de sus libros y no lo 
dudo. Vengador, acuchillante, perverso, cínico, 
hiriente. Hombre de pluma filosa. 
Por lo que he podido apreciar, cada obra suya 
era un machetazo al cuello de alguno de sus 
amables adversarios reales o supuestos. Entre 
ellos, el que le asignó el despreciable mote de 
Iconoplasta. Persa no escribió palabras, delineó 
latigazos lanzados con sadismo sobre las espal-
das de sus personajes; por eso alguien lo motejó 
alguna vez como el Ficcionauta Flagelador. Y, 
en muchos casos, esos personajes eran la repre-
sentación o aglomeración ficcional de determi-
nados rasgos y características de colegas de la 
escritura, personas de la vida cotidiana o, inclu-
so, familiares. Casi un José Rafael Pocaterra o 
un Roberto Bolaño del siglo XXI. 
La investigación me ha venido revelando a un 
escritor verdaderamente obsesivo (casi todos lo 
son, a decir de Nathalie, una amiga psicoanalista, 
pero Persa lo era en extremo). 
Al adentrarme en sus obras, su vida y sus deseos, 
he descubierto que jamás relató algo donde no 
apuntara sardónicamente hacia alguien de su en-
torno. Cada rasgo de algún personaje de su mun-
do de ficción tiene o tuvo su doble en la realidad 
en que le tocó convivir. A todos los dibujó con 
una malicia casi única en la literatura local. «Un 
enamorado enfermizo de la venganza literaria», 
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ha escrito Sigmund Lacan, crítico y psiquiatra es-
pecialista en escritores suicidas. 
Y estoy disfrutando la averiguación, porque me ha 
permitido desenvolverme en el trabajo en el que 
siempre quise estar. Es decir, estoy en la sección de 
«Cultura». Me han llamado para el caso de un oca-
so. Aquí funjo de verdadero gacetillero sabueso. Me 
dispongo, pues, a comenzar esta aventura.
Intentaré decirles si en realidad ocurrió el suici-
dio, como se ha dicho hasta hoy. Habré de deter-
minar si fue auténticamente un febricidio, modo en 
que lo describiera una revista a cargo de un editor 
irresponsable. O si existió alguna confabulación 
para obligarlo a lanzarse desde aquel tercer piso. 
Incluso, me obsesiona descubrir quién o quiénes 
pueden haber estado detrás de su muerte. 
Lo digo en pocas palabras para que ya el lector 
sepa de qué va toda esta perorata. Me han asig-
nado averiguar las relaciones entre la vigésima 
convocatoria del Premio Internacional de Novela 
Rafael Bolívar Coronado y la muerte del escritor 
hispanoamericano Febricio Persa.
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8
Dos efusivos efebos y una doncella

Investigador submarino
Indaga en aguas profundas sobre la muerte 

misteriosa de Febricio Persa.
Lunes, enero 1, 2015.

Hemos llegado a la conclusión de que algunos 
efebos de escritores consagrados son bastante 
malagradecidos. Su amancebamiento apenas se 
mantiene mientras consiguen alas para sí mis-
mos. Adulan, seducen, babosean al supuesto pa-
dre literario y lo llenan de carantoñas públicas o 
privadas hasta que logran hacerse de actuación 
autónoma y desprenderse de su protector.
Febricio Persa fue, precisamente, un adorador de 
jovenzuelos o jovenzuelas.
Como suele ocurrir, ellos, sus alumnos acólitos, 
muchas veces lo utilizaron hasta que fue necesa-
rio para ellos.
Él los seleccionaba muy bien, con mucho tacto. 
Su actitud liberal y desprejuiciada en cuanto al 
sexo le permitió además cultivarlos sin preocu-
parse de que fueran chicos o chicas.
El más rastacuero de todos fue Julio Morales.
La más refulgente, carinocente y ambiciosa, Ge-
noveva Colchester. 
El posible adulante mayor, Joaquín Trincado 
Mata.



84

Pero, efebos al fin, reptiles de nacimiento, chu-
patraseros recurrentes, hoy todos son escritores 
mediocres, aunque aparentemente independien-
tes. Y escribo «aparentemente» porque el karma 
de un escudero congénito es que no puede vivir 
sin alguien que lo cobije. En este caso, los tres lo 
han sido. En el mundo de la literatura, un efebo 
es una personalidad obsesa en eso de permanecer 
siempre arrimado a alguien que lo arrope y por 
quien soltar la baba de vez en vez. 
Julito Morales, por ejemplo, ha sido un acólito 
miralejos y un aspirante a escritor con agallas de 
mercader expatriado. Sobreviviente a toda costa, 
no se detiene ante nada. Es mi tercer sospechoso, 
aunque todavía sin pruebas que lo inculpen. 
Genoveva Colchester, la doncella del grupo, es 
jovenaza de mucho garbo, a todos cae simpática. 
Lo de doncella alude aquí a servidumbre, no a su 
virginidad, porque al parecer perdió ese atributo 
desde muy temprano, asunto usual y nada censu-
rable en este tiempo. Pequeña, hermosa de figura 
entera, rostro angelical, aunque de pensamiento 
acre, oculto, fatídico, hipócrita; falsaria real de 
apariencia dócil. Algo limitada en su inteligencia, 
carece de dones intelectuales propios. Los que 
ostenta, los adquirió a duras penas («a duros pe-
nes» dicen los malhablados) de la sagacidad de 
Febricio, su protector. Indiciada número dos. Sin 
evidencia. Todavía. 
Joaquín Trincado Mata no merece ninguna des-
cripción mayor. Quizás el apósito de «barragán 
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zigzagueante» sea suficiente para presentarlo en 
sociedad. Sencillamente, siempre ha actuado cual 
«rata de dos patas», como el dedicatario del bole-
ro que cantaba la mexicana Paquita la del Barrio. 
Joaquín «alimaña». «animal rastrero». Trincado 
Mata «culebra ponzoñosa», «escoria del destino», 
«maldita sabandija». Todos los epítetos y degra-
dantes calificativos presentes en esa antimachista 
canción se ajustan a la perfección con la perso-
nalidad de Joaquín Trincado Mata. ¿Será acaso el 
primer imputado?
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9
Efebo que busca la fama prematura

Investigador submarino
Husmea en aguas oscuras sobre la muerte 

súbita de Febricio Persa.
Viernes, enero 5, 2015.

Julio Morales dejó Venezuela, su país de origen, 
hace algún tiempo. Se acogió al ala protectora de 
Febricio Persa desde que fuera estudiante de Le-
tras, en la misma época en que yo vegetaba en 
la carrera de Comunicación Social. Nos corres-
pondió compartir pasillos y algunos seminarios 
comunes a ambas carreras. Sin embargo, apenas 
recuerdo su estampa de alumno diletante, algo 
descuidado con su persona. Una altura ofensiva, 
refrendada por la flacura, envuelta dentro de una 
camisa mal abotonada y casi harapienta que le 
caía arrugada, sobre una ya prominente panza, de 
mangas largas recogidas hasta el codo; pantalón 
raído, abrillantado por la plancha recurrente. Am-
bos (mancebo novicio y escritor consagrado) se 
descubrieron mutuamente en una sala de clases a 
la que Persa había sido invitado por el profesor 
Adriano González León a ofrecer una charla so-
bre el cuento en Venezuela. Me lo han relatado 
algunos de sus condiscípulos. Aquel encuentro 
significó algo así como adhesión a primera vista, 
contubernio ipso facto.
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Ya Febricio Persa cargaba con la fama de haberse 
hecho un nombre a expensas de atacar incesan-
temente la reputación del escritor Rafael Bolívar 
Coronado. Desde muy joven, se había dedicado 
a molestar la memoria del autor de la conocida 
novela Memorias de un semibárbaro. Por ejemplo, 
acusarlo de plagiario de su principal informante 
y conterráneo, el criador de ganado vacuno An-
toño Joseín Torrialba, o sugerir que era la esposa 
de aquel autor quien le escribía las obras. Nunca 
se enteró de que Bolívar Coronado fue siempre 
un célibe irredento.
Esa tarde en la que Julio Morales conoció a Persa, 
hincó la rótula derecha en el piso para asegurarle 
que era su escritor hispanoamericano más admira-
do; bueno, es un decir; sencillamente puso voz de 
sumisión, tono bajito y gesto de manos en el pecho:
—¡Esas novelas suyas, maestro, pensadas, reflexi-
vas, contundentes, me traen de cabeza! —le dijo 
de entrada, con la voz pastosa.
—¡No sabe usted lo que he deseado encontrarme 
con su persona en estos pasillos y Zeus me lo ha 
concedido! Estoy abrumado, contrapavimenta-
do, casi no sé cómo decirlo, es usted en persona 
tal como lo imaginé…
Lo relató el mismo Persa en uno de sus cuentos, 
intitulado Mi amigo el febril estudiante. No atribuye 
al personaje el nombre de Morales, pero desde 
un principio pareciera que se refería a él. O al 
menos puede sospecharse en ese cuento una fu-
sión de sus dos efebos predilectos. Además, mi 
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interpretación ha sido confirmada por una exfo-
llamiga de Morales. ¡Hombre, que también había 
chicas de mal gusto! En una entrevista que me 
concedió, ella añadió que Persa fue más bien me-
surado en la descripción de las escenas referentes 
a Morales, pero asegura que se trata del mismo 
personaje del cuento.
—Julio Morales era más jalabolas y adulón que 
una beata con un rosario. Cuatro bolas, primer 
misterio de gozo; seis bolas, segundo misterio 
doloroso; ocho bolas, misterio glorioso, diez bo-
las, misterio luminoso. 
Me lo dijo con una sonrisa vengativa, de exmari-
novia herida en su ego femenil. Sin embargo, la 
intuí sincera.
Casi tengo evidencia de que, desde lontananza, 
Morales estuvo implicado en la muerte de Per-
sa. No digo que haya sido el victimario directo, 
solo que debe haber tenido alguna injerencia en 
el suceso. Dos días antes del fallecimiento de su 
antiguo bienhechor, envió un mensaje de correo 
electrónico que no he podido descifrar, pero que 
debe contener alguna pista importante. Lo en-
contró la policía, impreso, en una de las gavetas 
del escritorio del occiso:

«De: moralitos@falsapagina.com.es
 Para: persistente@uuu.com.ve 
Fecha: 31 de enero de 2013 23:01 
Asunto: Nada será contra nada
Mi querido guía espiritual y literario Febricio:
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Te escribo con el corazón fuera del pecho. Nada 
será contra nada. Todo ocurrirá a favor de otro. 
Despreocúpate por lo que resulte. Hay noticias 
por acá de un destino diferente para lo que tanto 
mereces. Como en la canción de Facundo Cabral, 
lo que deba ser será, mas algotra vez, no ahora. 
Paciencia. Salu2 J. M.».
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10
Morales busca a juro  

la fama con apuro

Investigador submarino
Rastrea en aguas sucias sobre la muerte 

cruenta de F. P. 
Domingo, enero 7, 2015.

Julio Morales vive en Barcelona de España desde 
hace cinco años.
Luego del inicial fulgurante encuentro con su 
primer mentor (Persa), poco a poco ha venido 
ganando lugar su búsqueda de colocación en el 
medio literario barcelonés. Mientras estuvo en 
Caracas, comenzó por escribir en algunos pas-
quines de la propia Escuela de Letras. También 
en periódicos de la capital y de la provincia. Se 
hizo oficiante recurrente de la zalamería hacia 
aquellos en quienes sospechaba alguna futura 
retribución. Decidió compartir su apego a Persa 
con otras figuras notables. Se «dis-persó» su gus-
to. Descubrió poetas, narradores, ensayistas y crí-
ticos en quienes vislumbró agradecimiento silen-
cioso a sus jalancias de bolas. Un jalabolas es un 
adulante sin freno, también se le dice jalamecate.
De los pasquines institucionales y regionales, fue 
huracánico el salto con garrocha a los suplemen-
tos literarios de los diarios capitalinos más pres-
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tigiosos. Voló hacia la prensa nacional con sus 
remolinos de superficiales halagos a plumas reco-
nocidas y, mucho antes de graduarse, aterrizó en 
las oficinas de la cultura oficial. No cesó en sus 
escaladas meteóricas, siempre con Febricio Persa 
y otros en sus palabras públicas. Escribió una di-
sertación acerca del grupo literario Piso 3, vislum-
brando que sus integrantes ocuparían muy pronto 
cargos importantes en la cultura gubernamental.
Hasta que en la oficina para la que prestaba ser-
vicios se cruzó con la correspondencia de quien 
lo ayudaría a pasar el océano en busca de la «culta 
Europa»: Apascasio Mórbido. Célebre y celebrado 
autor argentino, con fama de solitario y filósofo. 
Reconocido internacionalmente por sus plagios 
de crónicas escritas por periodistas conterráneos 
suyos, pero desconocidos en el resto del espa-
cio hispanoamericano. Artículos descaradamen-
te copiados que le resultarían útiles para lograr 
muchos de los dividendos de que ya disfrutaba 
como novelista de cierto fuste. Obviamente, no 
hay certeza de que «sus» novelas le pertenezcan. 
«Eso no es tema de conversación. Sería una dis-
cusión bizantina». Es lo que respondió su agente 
literario cuando, antes de la ceremonia de entrega 
del Premio, se le interrogó acerca de esa duda.
Ocurrió entonces el milagro de que un día Apas-
casio tuviera la necesidad de viajar a Caracas, 
como candidato con mucha opción al Premio Ra-
fael Bolívar Coronado. Así operan las camarillas 
internacionales de narradores y poetas. Nada más 
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oler la posibilidad de que uno de sus integrantes 
tenga una mínima posibilidad para hacerse de esa 
montaña de dinero y fama, pues se multiplican 
los intentos para diligenciar la presencia del can-
didato o candidata en el país. Ruedas de prensa, 
charlas, mucha promoción disimulada que pueda 
seducir a los jurados. Y, por supuesto, a sabiendas 
de que también entre los jueces siempre hay sus 
con-jurados. Es parte del juego. Conseguir que 
en cada caso se designe a alguien nacional o forá-
neo que sea o haya sido amigable para el grupo.
Camarillas. Roscas. Mafias. Claques. Cofradías. 
Séquitos. Peñas. Pandillas. Maneras diferentes 
que suele utilizar el cotilleo popular para aposti-
llar estos procedimientos extraliterarios. He allí, 
tal vez, la posible primera conexión entre aquella 
visita de Mórbido y la muerte de Febricio.
¿Cambió Morales su condición de efebo consen-
tido por la de traidor silente?
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11
Mensajero Morales a un paso de la fama

Investigador submarino
Escudriña en aguas procelosas sobre 

la prematura muerte de F. P. 
Lunes, enero 8, 2015.

No se ha descubierto aún dónde engrana el es-
labón que une aquel antiguo viaje de Apascasio 
Mórbido a Caracas con la muerte del novelista 
Febricio Persa.
Pero habrá de existir.
Lo cierto es que Mórbido, uno de los candida-
tos finalistas al Premio Bolívar Coronado de ese 
año, debería venir al país con boleto pagado por 
la cultura oficial que, en esos tiempos, siempre 
fue generosa con todos los amigos extranjeros de 
Persa y sus adláteres, aunque todos se mostraran 
partidarios de la izquierda ideológica radical. Y 
Mórbido era las tres cosas en grado sumo: amigo, 
acólito y supuestamente progre.
No se había popularizado Internet y la tecnología 
de la cultura gubernamental permanecía aún en 
la edad de piedra. Ante la dificultad incomprensi-
ble para que el boleto aéreo llegara con seguridad 
a las manos del «invitado», pues el joven y dili-
gente empleado Julio Morales, hubo de ofrecer 
gentilmente sus dotes de dios Mercurio para tras-
ladarse él mismo, en cuerpo con alma, a Barcelo-
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na de España (para ese momento, ciudad de re-
sidencia de Apascasio Mórbido) y entregar aquel 
billete E.S.M.P.S.V.M. (misterio grafemático que, 
delineado en el sobre con espléndida caligrafía de 
pergamino, significaba En Sus Manos Propias Suyas 
de Vuesa Merced). Pues, así decía el sobre de ma-
rras que con tanto celo cuidó Moralito durante su 
traslado Caracas-Barcelona, como si de una gema 
irrepetible se tratara:
Distinguidísimo Escritor Apascasio Mórbido. 
E.S.M.P.S.V.M. Anexo: boleto aéreo.
Tal cual aquellos tiempos de quipus incaicos, 
aquel sobre casi sagrado, celosamente trasladado 
en las faltriqueras ocultas de Julito Morales, estu-
vo justo a tiempo en las verísimas manos de su 
destinatario. Y, todavía sin dejar de ser el fiel efe-
bo, aquel doncel pasó a compartir su afecto por 
Persa. Había surgido para él una nueva posibili-
dad de salir de la sima y seguir subiendo hacia la 
cima. Un imaginario Caronte lo había ayudado a 
pasar de un lado al otro del océano y no era aquel 
aspirante a literato sujeto de perder oportunida-
des que se pintasen descabelladas, pero posibles.
No hace falta comentar nada más para indicar 
que al año siguiente Morales marchaba a Barce-
lona, la misma, la de España, con una abultada 
beca asignada por la cultura oficial, previo com-
promiso de dejarse amaestrar (o sea, estudiar una 
maestría) y pagar aquel privilegio con sus servi-
cios, una vez que regresara al país, luminoso en 
conocimientos y prodigioso en magistral sabidu-
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ría adquirida en los predios de la ciudad condal.
No obstante, el becario mercurial jamás conclu-
yó aquella jornada de maestrando, como en los 
setenta-ochenta-noventa hicieron tantos otros 
que salieron a lo mismo, auspiciados por sus res-
pectivos gobiernos, y decidieron allende los ma-
res asumir el «exilio». Principalmente, para no 
retribuir lo que en los presupuestos oficiales se 
había invertido en ellos. Tampoco él regresó y, 
haciendo estancia permanente por aquellos pa-
rajes peninsulares, adoptó el método binacional 
de «manyaoreja o jalabolas a distancia», por acá, y 
«manyaoreja o adulón in situancia», por allá. Al-
gunos de sus colegas locales auguraron que no 
pasaría mucho tiempo sin que también se vislum-
brara como candidato al Bolívar Coronado y lue-
go, ¿por qué no?, al Cervantes o al Nobel. Bien 
que lo conocían sus amigos.
En efecto, no al Nobel ni al Cervantes, pero ya 
Morales ha sido candidato al galardón que causó la 
muerte de Febricio Persa (un indicio más para mi 
investigación). Lo agrega usualmente a su currícu-
lo, textualmente, como sigue: «Finalista del Premio 
Internacional de Novela Rafael Bolívar Coronado 
con la novela Perdidos en la borrasca ramblinesca».
Olvidaba añadir que, precisamente, lo propuso 
como supuesto «finalista» un jurado, profesor de 
la Universitat Pompeu Fabra, de quien se prendó 
en exaltaciones desde que llegó a tierras catala-
nas. Y, claro, en el argot de los inexpertos lite-
ratos concursólogos, «finalista» podría significar 
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que su obra haya aparecido en la lista de las pri-
meras cien o cincuenta novelas preseleccionadas 
para el galardón de ese año.
Según una carta enviada a alguno de sus expro-
fesores de la Escuela de Letras, a Morales no le 
interesaba demasiado el «paisito» que dejó entre 
nosotros; el mismo que le ofrendó aquella gracia 
de becarlo por sus servicios de mensajero inte-
roceánico. De manera que, más adelante, se apo-
sentó en las llanuras cervantinas. Actualmente, 
vive en la planicie castellana, en una finca ubicada 
«en plena ruta del Quijote, absorbiendo la brisa 
mañanera de los molinos de viento y observando 
a alguna presunta Dulcinea del Toboso caminar 
sobre doradas plantaciones de trigo». Eso ha es-
crito alguna vez en Twitter (ahora X). Y, cómo 
no, de vez en cuando, Morales fustiga por la In-
ternet, con su pluma inclemente y descarnada, a 
los gobiernos militaristas que han abundado en 
este continente hispanoamericano desde hace 
veinte años, pero también prosigue con sus ten-
táculos bien estirados y los utiliza cada vez que ha 
requerido un nuevo boleto para «visitar el conti-
nente patrio». No extrañará a nadie que en algún 
momento aparezca un subefebo suyo (de Mora-
les) que, desde alguno de esos gobiernos deba lle-
varle un sobre en el que igualmente se estampe la 
cortés coletilla E.S.M.P.S.V.M.
Con sus oscilaciones ideológicas de escritor ubi-
cado entre la resbalosa izquierda moderada y la 
deprimente derecha blanda, fue precisamente el 
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versátil y veleidoso Febricio Persa quien lo ayudó 
en tales menesteres para lograr el exilio. De allí que 
más tarde el discípulo haya superado en apostasía 
al maestro. Casi podríamos decirle, para entender-
nos, Moralito el apóstata que apuesta alto y, hecho 
el trujillano, se apunta siempre a ganador.
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12
Efebo que celebra la fama

Investigador submarino
Inquiere en aguas cenagosas sobre la 

inevitable muerte de F. P.
 Viernes, enero 12, 2015.

Se ha dicho por la prensa que una semana antes de 
la misteriosa muerte de su mentor, Julito Morales 
informó a través de su cuenta en X que muy pron-
to visitaría Venezuela para celebrar con el ganador 
la premiación de ese año. No aclaró, sin embar-
go, quién creía que sería el privilegiado de esa vez. 
Hasta se chismorreó que podría ser él mismo.
Y habría que añadir que ganar los quinientos mil 
dólares en metálico, más la fama internacional, fue 
desde siempre la obsesión más recurrente de Febri-
cio Persa, quien no participó menos de diez veces 
durante las ediciones anteriores del galardón.
Cada año, nomás abierto el llamado, he encon-
trado archivos de prensa con declaraciones de 
seguidores suyos que argumentaron sobre la ne-
cesidad de que fuera Febricio el primer sudameri-
cano en obtener el Rafael Bolívar Coronado. 
«Así lo dignificará», escribió hace algún tiempo 
otro de los acólitos efebos incondicionales, Joa-
quín Trincado Mata.
Es del conocimiento público que, si en realidad 
hubo escritores que para vivir corto han nacido, 
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Febricio llegó a los sesenta y tres (edad que tenía 
a la fecha de su enigmática partida) perturbado 
por la fijación de hacerse del certamen alguna vez 
y así comenzar a trascender las fronteras nacio-
nales como novelista.

Murió en supina inocencia
y jamás supo que era esta su oportunidad

Ese fue el titular de elimparcial.com, el día que la 
conserje portuguesa hubo de declarar a los cuer-
pos de seguridad que no tuvo más remedio que 
gritar desesperadamente ante lo que había pre-
senciado (¡madre meia, madre meia, si ha escuñetau el 
escritoir!). Ocurrió mientras ella hacía la limpieza 
de la parte externa de la residencia. Sintió un gol-
pe seco sobre el pavimento y disparó sus antenas 
y sus piernas hacia el lugar. Cuando casi llegaba 
y a lo lejos se percató de la presencia del cuerpo 
sobre el piso, lo reconoció con su vestimenta de 
gala, perdió la compostura y profirió aquel gri-
to. Un poco más allá, había quedado el cadáver 
exánime de aquel hombre misterioso que hasta 
ese día había sido cohabitante y condómino del 
edificio en el que ella ejercía sus labores. «¡El seu 
corpo parecía un sacu de patacas podreidas!», agregó la 
señora mientras intentaba recordar más sobre lo 
que había tenido que presenciar.
Quede claro, además, para el lector, que lo de «su-
pina» en el titular de prensa parece haber sido una 
confusión del editor de turno del diario. Quiso alu-
dir a la posición en que quedó el cuerpo del escritor: 
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decúbito supino: ya cadáver, Persa simulaba un elegante 
maniquí acostado bocarriba, recto, correcto, erecto, 
sin que ella percibiera todavía la hilaza sangrienta 
que salía de la comisura de sus labios en dirección 
opuesta a la de su punto de mira.
Tres días después, un miembro del jurado del 
concurso R.. B. C. declararía a los medios —
desde Bogotá— que la novela seleccionada para 
obtener el premio de esa ocasión había sido ini-
cialmente la de Febricio Persa (Partida de yacimien-
to), pero las bases impedían otorgarlo a un au-
tor fallecido; por lo tanto, se le había asignado 
al primer finalista, el escritor argentino-boliviano 
Apascasio Mórbido, por su novela Biografía de otro 
iconoplasta.
La noticia corrió por todo el continente.
Hubo lamentos, es cierto, y también sonrisas fur-
tivas, además de alegrías no explícitas, pero, en 
fin, alegrías.
A mi modesto juicio de escudriñador improvisa-
do, con el lanzamiento de Febricio por todo lo 
alto, se había cumplido la faena orquestada desde 
algún lugar de las tierras del altiplano. Es intui-
ción y no sé si alguna vez descubriré por qué. 
Aunque he venido recopilando importantes in-
dicios, no estoy seguro de reunir alguna vez sufi-
cientes pruebas para demostrarlo.
Hay algunos comentarios subterráneos sobre el 
posible motivo de aquella decisión:
 • Persa era maníaco-depresivo con origen en bi-
polaridad.
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 • Su perturbación recurrente era atribuida a la 
dificultad que parecía tener para reconocerse a sí 
mismo al verse en un espejo.
 • No podría sobrevivir al enterarse de que tam-
poco esa vez sería favorecido.
Mas no fue voluntaria la muerte del escritor. 
Eso creo hasta hoy.
Si fuera cierto que se arrojó desde las alturas, he 
comenzado a sospechar la presencia de alguna 
mano invisible y silente que pudo haber contri-
buido con aquel empujón hacia el vacío.
Morales lo lamentó a través de su blog. Lo hizo 
con su habitual y muy cursi discurso:
«Se ha ido una esperanza cumplida, vivirá en su 
gozo fraternal y pernoctará a la diestra del único 
mandante al que reconocemos los creyentes».
Tampoco eran fáciles de comprender, pero esas 
fueron las palabras con que cerró su artículo de 
ese día.
Favor anotar ese dato, lectores. Seguiremos es-
culcando archivos.
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13
Trincado Mata biógrafo de 

Unamuno

Investigador submarino
Explora en aguas fétidas 

sobre la suerte de F. P.
Lunes, enero 15, 2015.

Fray Luis vino a Salamanca
Lo que ha sido un gran festín
Después de Unamuno falta

Que la habite algún Joaquín.
[Leído en un souvenir de quiosco, Plaza Mayor de 
Salamanca, España]

Joaquín Trincado Mata no marchó a Barcelona 
de España, como su curruña-compinche-pa-
na-aliado Morales, pero sí a Salamanca, en el mis-
mo país. Recaló en la rosácea ciudad empedrada 
de «la puta-madre patria», como la bautizó alguna 
vez Apascasio Mórbido. Es un hombre extraño 
Trincado Mata, críptico, recóndito, no solo por 
su proceder misterioso, enigmático, sino también 
por su particular aspecto físico. A ojo de buen 
«escudero», representa la figura de un Cuasimo-
do acicalado, aunque sin joroba, maquillado con 
afeites de gusto excéntrico. Piel muy blanca casi 
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albina, brillante, resplandeciente. Gordura y esta-
tura considerables. En contraste, su cabello tiene 
estampa inevitable de «afrodescendiente» bien 
plantado, como se cataloga a los morenos en los 
documentos oficiales y periodísticos de estos 
tiempos. Casualmente, porte similar al de un per-
sonaje de Febricio Persa, apellidado Echenique. 
¿Su doble ficcional?
Si Trincado Mata mira de frente pareciera tener 
la vista puesta en el horizonte, debido a su doble 
condición de bizco con presbicia y astigmatis-
mo tempranísimos. No llega a los treinta años y 
aparenta tener dos décadas más. Aunque disimu-
ladas, también marcan su rostro algunas arrugas 
que se multiplican cada día, tan florecidas pre-
maturamente que sus amigos las han apreciado 
desde que tenía los veinte o treinta. Murmuran 
que ha sido «viejo de nacimiento».
Eso cuentan quienes lo conocieron en sus tiem-
pos de estudiante. Precisamente por esa época se 
comenzó a destacar su presencia en el mundo de 
las letras nacionales. Nació a la luz pública en el 
ambiente literario del mismo modo que emerge un 
personaje de cuento o de novela. Como si algún 
perverso e imaginario escritor lo hubiese abocetado 
para existir estrictamente dentro de la ficción.
Lo presentó en sociedad el propio Febricio, algu-
nos años antes del presunto suicidio.
Trincadín Matarile —así fue bautizado alguna vez 
por sus compañeros de aula— venía de una uni-
versidad católica. Allí había asimilado muy bien el 
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arte de la loa en función de lograr espacios para 
su ascenso. Si hay especialistas en esas estrata-
gemas de ascensos inesperados son los aspiran-
tes a novicios, principalmente una vez que han 
colgado el alzacuello y descolgado las apetencias 
mundanas. Varios años después, aparecen como 
señorones seglares plenipotenciarios o embaja-
dores ante la Santa Sede. Y además saben enseñar 
ese curioso estilo de escalar cadenas de sardineles 
escabrosos. Es el arte de flotar sin levitación que 
se practica durante el catecismo.
Todo eso Joaquín Trincado Mata supo asimilarlo 
muy bien.
Quienes lo recuerdan me han dicho sardóni-
camente que, por su actitud, daba la impresión 
de no desear graduarse en Letras, sino en algu-
na carrera que se denominara Apología. Desde 
adolescente parecía haber deseado ser apologeta, 
especialista en delirantes ditirambos, enaltecedor, 
aclamista confeso, glorificador. Todo en pro de 
su peculio, por supuesto. Para la época en que ce-
lebró su primer encuentro con Persa era todavía 
un imberbe «con alhucema en el ombligo». [La 
frase se la escuché alguna vez doña Eloína Pa-
drón, reputada crítica literaria, pariente del escri-
tor Luis Barrera Linares. Se refería a un potingue 
elaborado con las hojas de esa planta, la alhuce-
ma, que solía untarse a los recién nacidos en el 
cordón umbilical, a fin de lograr una más rápi-
da cicatrización]. Ya en la búsqueda desesperada 
para comenzar a construir las sólidas fundacio-
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nes de su egolatría juvenil, se le cruzó en alguna 
ocasión la voz de locutor fracasado de Febricio 
Persa. Trincado Mata lo escuchó por primera vez 
en una charla para estudiantes de Letras y decidió 
creer en la empatía a primera audición.
No es que fuera homosexual ni mucho menos, 
pero Trincado Mata quedó enamorado de aquel 
escritor de quien apenas había leído un par de 
cuentos durante las clases de literatura iberoame-
ricana. Lo primero que hizo fue levantarse cere-
moniosamente de su asiento en el auditorio, pes-
car las palabras adecuadas en su repertorio todavía 
párvulo y expresarle al conferencista que estaba 
obnubilado con su «presencia luminirrosa».
Aquel gamín, dicharachero, arriesgado, ya algo 
egocéntrico, decidido y patán, no era propiamen-
te un lector de literatura. Sus hábitos estaban muy 
lejos de pasar largos períodos embebido en las 
metáforas e imágenes de alguna obra. Un excom-
pañero suyo me ha revelado lo de la inolvidable 
expresión «presencia luminirrosa» para presen-
tarse ante aquel desconocido conferencista. Con 
ello quería decir “luminosa y rosácea”. La palabra 
salió de su todavía bisoño ingenio. También me 
ha manifestado que Trincadín aprobó la mayoría 
de sus asignaturas literarias con suma dificultad.
«Su torpeza para responder las comprobaciones 
de lectura —me ha dicho con sorna el condiscí-
pulo—, era ya un indicio indiscutible de que se 
trataba de un futuro y muy promisorio escritor».
No le faltaba razón. Leer es lo peor que puede 
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hacer quien aspira al universo de la ficción. Eso al 
menos es lo que suele pregonarse en los predios 
literarios no académicos. Infiero por lo que se 
me ha revelado que esa debió ser premisa funda-
mental en aquel mozalbete extrovertido y sagaz. 
No obstante, Trincado Mata tenía, tiene aún, la 
virtud de memorizar nombres de autores y títu-
los de libros. También tiene un diverso archivo 
mental de latinazos, solo que a veces, en lugar de 
grosso modo o vox populi, se le van los tiempos y se 
pone tan nervioso que dice mato grosso o popol vuh. 
Los repetía públicamente si buscaba impresionar 
a las demás personas. Cuando no era que mote-
jaba a sus contertulios con nombres de escritores 
o pintores, emitía esos largos y curiosos chorizos 
léxicos que, sin duda, hacen quedar muy bien al 
emisor. El mero y propio diccionario ambulante 
de nombres y títulos de libros jamás leídos.
Así, una vez cerca de la persona de Febricio, el jo-
ven Joaquín Trincado Mata hizo gala de algunos 
de los datos guardados en su prodigiosa memoria 
para recordar apellidos célebres; preservaba sus 
listas precisamente para esas ocasiones que se 
pintan calvas. Dejó pasmado, lelo, boquiabierto, 
patidifuso, estupefacto, turulato y desconcertado, 
al conferencista:
—Anacreonte, Camus, Chesterton, Cervantes, 
Coccioli, Dostoievski, Gramsci, Kerouac, Mishi-
ma, Píndaro, Platón, Pratolini, Quevedo, Ramos 
Sucre, Safo, Shakespeare, … y… ¡vuexcelencia! 
han sido mis luminosos faros, maestro. Gusto en 
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conocerlo, mi apreciado magíster que siempre ha 
dixit mis preferencias poéticas de la terredad...
Nada extraño que hayamos descubierto en ese lis-
tado el recurso memorístico de los caletreros: un 
orden alfabético de los nombres permite recordar-
los de modo más accesible. No obstante, la chá-
chara resultaría suficiente para que Persa, también 
fanático de la nomenclatura y la latinidad, a las que 
se había aficionado desde niño, se sintiera afín a 
aquella nueva fuente de sabiduría nominal.
Es cierto que la rareza física de Trincadito, aquel 
rostro miralejos, la piel muy blanca y la sordidez 
de espíritu, no ocupaban las preferencias visuales 
del conferencista. No obstante, como también 
los efebólogos requieren en ciertas ocasiones de 
otras tipologías, pues Febricio obvió los contras-
tes corporales de Trincadín y decidió aceptarlo en 
su reino. Otro de sus compañeros de generación 
me ha contado, además, que es muy probable 
que Trincado Mata hubiera jurado ensalzamiento 
eterno ante Febricio, con tal de que le permitiera 
ingresar en su rebaño de apóstoles.
«Mejor dicho, así fue.» —me ratificó aquel ex-
compañero de aula—. Yo estaba presente en la 
conversación. Joaquín era mi mejor amigo, pero 
también era ya algo jactancioso, pedante, bravu-
concito, soberbio e intrépido. Me invitó al en-
cuentro con Persa para humillarme con la hilera 
de nombres que le arrojaría sobre el rostro».
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¿Acción!: Los tres mosquiteros

Investigador submarino
Curiosea en aguas fétidas sobre 
la suerte intempestiva de F. P.

 Viernes, enero 19, 2015.

El bar se llama EntrayverásLaprimavera. Está 
ubicado en una vieja urbanización, venida a me-
nos en tiempos recientes, en el sureste de Cara-
cas: anticuada decoración de alguna época mejor. 
Lámparas desportilladas, mesas mal organizadas 
en torno al espacio, manteles de cuadros rojiblan-
cos, descoloridos. Rostros del personal de servi-
cio mimetizados en el «espíritu» del mobiliario. 
En él se respira hastío, poses de inconformidad, 
cuerpos enfermos de rutina improductiva, uni-
formes de la camarería abrillantados por el paso 
recurrente de la plancha. Supervivencia en de-
terioro, como la zona en la que está enclavada 
aquella cantina.
Se abre el telón.
Llega Febricio, alias Monalisa. Ha apartado con 
elegancia las puertas batientes y asume casi una 
marcha militar. Un dos tres. Un dos… Lanza 
una rápida mirada de paneo y no ve a ninguno 
de los concertados. Se inclina ante el mesonero 
que le ha sonreído al verlo ingresar. Mediante un 
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curioso gesto, el empleado responde al saludo y, 
para bienvenirlo, lo apunta con el índice derecho, 
como si llevara un arma imaginaria de largo al-
cance. Persa busca su mesa de siempre, al lado de 
un ventanal que deja ver la calle (es asiduo al local 
y, si lo encuentra desocupado, siempre se aposen-
ta en el mismo lugar). Ni siquiera le preguntan 
qué tomará. También es información conocida.
La inmensa jarra de cerveza llega justo en el mo-
mento en que ha decidido revisar los mensajes 
de guasap de su celular. Oyó la llegada de varios, 
mientras venía por la autopista. Sin embargo, tie-
ne el hábito de hacer caso omiso al teléfono hasta 
que llega a un espacio seguro donde estacionar. 
Comienza a pulgarizar sobre la pequeña pantalla.
«Me disculpo, máster, la bichita de Morfosintaxis 
me retuvo por lo del examen. Llego tarde, pero 
llego ¡hasta la victoria siempre, comandante eter-
no!». Sonríe ante la broma de Trincado Mata. 
Clica en atrás. Pone el cursor en el siguiente 
«textículo»: «Jai díar, queridito, estoy a dos cua-
dras, en un fokin traffic jam de puta móder. Lle-
go pronto a la tasca si este atasco se desa-tasca». 
Carita sonriente que titila en la pantalla. Es Ge-
noveva, la amable geisha políglota (como la alude a 
veces en broma) con quien a veces textea. 
Siguiente:
«Se realizó una consulta con su tarjeta *4428 
Información por 0501 Hiperbanca». Algo tarde 
para el aviso —piensa— porque recuerda haber 
retirado efectivo del cajero hace más de una hora. 
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Pincha eliminar. Luego «Sí». Listo, no hay más 
mensajes. Toma un sorbo de su cerveza.
Escucha que un camarero ha dicho algo y mira 
hacia la puerta principal del bar. Viene entrando 
Julio Morales, altura de basquetbolista, sudoroso, 
porte de eterno estudiante de izquierda, con unos 
cuadernos bajo el brazo derecho y un diario en la 
otra mano. Viene con rostro de disgusto, actitud 
poco usual en él, dándose palmaditas con el pe-
riódico en el muslo , como si cazara mosquitos, 
pac, pac, pac. 
«¡Ya le dije que no se acepta buhonería dentro del 
local, señora!». Se entera Febricio de que uno de 
los coperos ha reclamado a una dama que intenta 
ingresar a vender perfumadores de ambiente. La 
dama refunfuña algunos improperios, pero igual 
decide abandonar el local.
Morales se sienta a la diestra de su provisional dios 
padre Febricio. Cariamargo, frente respingada, la-
bios abocinados. «¡Caracas, profe, ¡esta desquiciada 
mole de concreto!, el taxi no me quería traer cuando 
le di la dirección» —se queja Julio. «Así es —asiente 
Persa— esta es la única ciudad del mundo donde 
los taxistas no quieren llevarte para donde tú vas, 
sino para donde ellos quieren ir. Tranquilo, ¿te pido 
una cerveza, un güisqui, algo de vino o quieres otra 
cosa?». «Una limonada con hielo y granadina, ya 
sabe que no bebo alcohol». Pone su lote de cuader-
nos y el periódico sobre la mesa.
Cuando ingresa al sitio como si se deslizara sobre 
una pasarela para mostrar trajes de última moda, 
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Genoveva Colchester hace voltear a todos. Siem-
pre le ha gustado atraer las miradas a su alrededor 
y se infla cuando nota que eso le está ocurriendo. 
Camina entaconada (recurso infaltable en ella: 
10 centímetros que le facilitan aumentar la esta-
tura), sonríe, aunque viene como perdida, algo 
nerviosa tal vez. Es la primera vez que acude al 
lugar. No suele ser dama de bares y cantinas. Sus 
encuentros anteriores con el preceptor han sido 
más íntimos. Nadie te da la bienvenida con mira-
das libidinosas en los cuartos de hotel. Se explica 
la reunión de hoy, porque ahora no ha sido sola-
mente ella la convocada.
Con un rictus de idiota en pleno apogeo, labios 
parcialmente separados, como cualquier lector de 
celular, Morales está ahora concentrado y boba-
licón en la pantalla de su teléfono. Persa ha visto 
entrar a su doncella, mas se hace el desentendi-
do. La deja que pregunte al barman, quien la ha 
observado con ojos de lujuria desde que la avis-
tó bajo el dintel de la puerta de la tasca. Este le 
hace señas a uno de los dependientes para que la 
acompañe hacia donde están ellos. Con la gloto-
nería de quien supone que ese cuerpo siempre le 
será ajeno, el chico la escolta hasta la mesa. Lleva 
los ojos vidriosos; pareciera chorrearle el semen 
por los conductos lagrimales. Hace una reveren-
cia de «siéntese usted, damisela», observa a Febri-
cio con envidia y se aleja.
Amplias sonrisas de oreja a oreja. Febricio casi 
se babea. «¡Jelou!», «¡Jai, Jany!», saluda ella. Beso 
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cachetero. «Querida, este es el joven del que tanto 
te he hablado. Julito, te presento a la bella Gevy, 
estudiante de Idiomas Modernos». Julio reaccio-
na como asustado y deja de mirar el móvil. Se 
levanta. Apretón de manos.
—Piachere, Genoveva Colchester. 
—¡Qué gusto conocerte! El profe te había descri-
to, pero eres mucho más deslumbrante de lo que 
imaginé —aunque está más que acostumbrada a 
los piropos, la chica se sonroja. Jamás se involu-
craría sentimentalmente con alguien con esa es-
tampa, pero no deja de sentirse halagada ante el 
cumplido.
—¿Qué galante, míster!, muchas grac…
La presentación se interrumpe ante los gritos de al-
guien que ha entrado como un tornado y, sin dar 
tiempo a nada, da la mano al camarero: «¡Marico, te 
pareces a Chaplin con ese bigotico hitleriano»! 
Levanta la cara en gesto asertivo hacia el barman 
que se encuentra detrás del mostrador, vocea en 
tono fuerte «¿¡Cómo están todos en este bar don-
de siempre es primavera!? ¡Vivan Antonio Vivaldi, 
Alejo Carpentier y Sandro Botticelli, agri-cultores 
de esa estación!». Va mesa por mesa sonriendo ante 
cada persona. Se cerciora incluso de la presencia 
de una de sus condiscípulas y, aunque sospecha 
que anda con otro que no es su follamigo habitual, 
le lanza un beso al aire: «¡Mi amorrr, te confundí 
con Remedios, la bella!». Los otros clientes presu-
men que se trata de un joven político, alguien en 
campaña electoral, algún aspirante a concejal.



116

Mas no es así.
«¿Qué tal, amigo? Usted como que ha leído al 
francés Albert Camus, se le ve muy reflexivo. 
Mucho gusto, dama, ¡qué parecido con la señora 
británica Virginia Woolf! ¿Serán familia? La con-
fundí, perdone… ¡¿Cerveceando, compañero?! 
¡Eso mismo hacía el gringo Ernest Hemingway 
en La Bodeguita del Miedo, en Cuba!, ¿Sabes por 
qué los cubanos le decían la bodeguita del mie-
do?, ¿no?, pues, porque servía para identificar a 
los disidentes que acompañaban a las turistas, 
cuando ya estaban borrachos, ja, ja, ja».
Persa lo ha visto y ha hecho señas a sus dos acom-
pañantes para que observen al recién llegado. Son-
ríe monalisamente, por cuanto ya conoce suficien-
temente a su discípulo. No esperaba nada diferente 
de esa personalidad rimbombante y dicharachera. 
Ya no es el estudiante aparentemente tímido del 
principio del encuentro inicial. Tampoco es la pri-
mera vez que se ha citado con él y siempre ha sido 
así, cualquiera que sea el lugar al que llegue. Aquel 
retraimiento inicial se había esfumado. Ahora 
mostraba su segunda y verdadera personalidad.
Es Joaquín Trincado Mata. Inconfundible.
Reiterativo en su afán de no pasar inadvertido. 
«¡Maraca de amiga se gasta usted, magíster!» Lo 
ha dicho cuando por fin llega a la mesa donde lo 
esperan. Genoveva se sonroja. «tenkiu sir, jaudu-
yiudú, mucho gusto, eu sou Gevy…». «¡Gracias la 
adornan por todas las partes de su cuerpo, seño-
rita, tiene usted un aire a Isabel Allende!». 
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Febricio y Morales se miran complacidos. «Sién-
tate, por favor —se dirige el segundo al recién 
llegado— encantado, soy Julio Morales, creo 
que somos colegas, de Letras, aunque tú eres de 
la Católica, ¿no?». «¡Claro que sí, compa, tú te 
pareces a Paulo Coelho, solo que un poco más 
alto, y yo nada que ver —le responde Trincado 
Mata, mientras ve de frente a Febricio— Colegas 
hasta el cuello, como diría Borges! ¿O fue Sartre 
quien dijo eso, maestro?»
Así comenzó la cofradía. Nacían Los tres mos-
quiteros, como serán bautizados más adelante 
por los congéneres de la culta literatura. Después 
ya no se escuchó lo que hablaron, solo ruidos 
confusos de voces, carcajadas y, de vez en cuan-
do, los alaridos de Trincado Mata: «¡epa, Chaplin, 
más birras porfa, y una limo con granadina para 
Paulo el brasileño!
Todos para uno.
O tal vez: muchos para una, como malpensaban los 
dependientes del bar, sin que ello fuera cierto, ya que 
la Gevy estaba muy clara en cuanto a su preferido.
Los tres, junto con otros menos favorecidos, se 
constituirían a partir de ese momento en escu-
deros conjurados para una importante causa de 
renovación bianual: lograr el Premio Rafael Bolí-
var Coronado para su protector. Solo que aquella 
promesa tenía en cada cual un horizonte distinto 
al verdadero merecimiento del supuesto ductor.
—¡Tranquilo, que eso va, no hay tutía! ¡Ni siquie-
ra Nicolái Gógol le quitará esa vaina a usted!
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—Mire, mi profe, tenga fe, esperanza y caridad, 
lo que es del cura, va para la iglesia…
—Sin duda, mai suit lord, solo es cuestión de tiem-
po. Será tuyo… y nuestro.
En el fondo de cada uno de ellos, el lisonjeo in-
contenible era una apuesta a futuro: la excusa 
para lograr otros derroteros.
Morales deliraba por Barcelona de España. Su 
catalejo apuntaba a la obtención de una beca. 
Persa sería, sin duda, la clave para lograrla. No 
cesaba Moralito de soñar con entrar alguna vez a 
la catedral inconclusa de Gaudí.
Genoveva solo había tenido vida para soñar con 
hacerse vecina de Trafalgar Square. Aunque no fue-
ra así, estaba segura de que de su apellido manaba 
sangre británica. Y sembró su esperanza en las 
relaciones internacionales que ya para el momen-
to había tejido Febricio, en su afán por hacerse de 
una sólida estructura de amistades foráneas.
Por su parte, Joaquín había escuchado alguna vez 
que una profesora suya que había estudiado en 
la España franquista hablaba de un río de mítico 
nombre, el Tormes. Comentaba ella en sus cla-
ses sobre un chiquillo muy particular, ayudante 
de mendigos, un lazarillo hambriento, alguna vez 
guía de un ciego maltratador, y de una ampulosa 
y caderuda chica llamada Melibea, ocupantes am-
bos de míticos lugares salmantinos. Como si estu-
viera en un confesionario, en cierta ocasión entró 
Trincado Mata al aula solitaria en que usualmente 
escuchaba aquellas disertaciones; hincado detrás 
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de su pupitre, juró que, aunque hubiera nacido en 
una desconocida ciudad de la cordillera andina 
de Venezuela llamada El Vigía, en Salamanca de 
España habrían de morar alguna vez sus huesos 
y sus carnes. Naturalmente que convirtió aquellas 
historias en sus favoritas, aunque solo se aprendió 
los títulos y sus autores: Lazarillo de Tormes y La 
Celestina. Desde ese momento, no dejaba pasar un 
día sin pensar en el huerto de Calisto y Melibea, 
los personajes de la novela que la profe comenta-
ba. «Lazarillo español y Calisto “salamantino” he 
de hacerme—solía decir para sí mismo—, aun-
que me cueste lo que me cueste, ¡nojoda!».
En la mirada de Febricio Persa y en su enigmática 
mueca de Mona Lisa tropical, Trincadín leyó des-
de el principio e imaginariamente algunos emble-
mas de las paredes rosadas de los monumentos 
salmantinos. Fue cuando el maestro le confesó 
que en una época reciente había sido profesor de 
una universidad anclada en la ciudad que había 
escuchado «los gritos angustiosos de Miguel de 
Unamuno y las prédicas de fray Luis de León». 
Persa le dijo esto sin mover ninguna de sus arru-
gas, totalmente serio, formal, contundente, con-
vencido, como todo un profesor de literatura.
Entre los asuntos más simpáticos que de Trinca-
do Mata se ha podido investigar para este blog 
hay dos, nada interesantes para esta historia, pero 
sí para que se sepa de quién se ha estado relatan-
do. Me lo ha contado recientemente una de sus 
excondiscípulas. La misma que me ha narrado lo 
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del encuentro en el bar EntrayverásLaprimavera.
Primero: la relevancia de la ficha personal de 
Trincadín no está en sus libros ni en sus lecturas 
ficticias ni en sus estudios ni en las veces que ha 
resultado «finalista» en los cientos de certámenes 
en los que ha participado. No es tampoco su ma-
nía nominalizadora, el afán por citar nombres de 
escritores en todas sus alocuciones. Ni su empe-
ño en encontrar en cada rostro o actitud a un es-
critor o personaje. Lo más importante que indica 
su currículo literario es que «ha sido guía turístico 
en Salamanca, la ciudad del Tormes». En conse-
cuencia, ahora suele agregar a sus datos biográ-
ficos que es salamantino de residencia, paseante 
cotidiano de la riberas torbesianas. Lo destaca en 
negrillas cada vez que alguien le solicita una hoja 
de vida.
Lo segundo es que se ha desarrollado como lo 
que en términos sindicales se llama un escritor 
tercerizado. Pero, dada su mixtura de albino afro-
descendiente, se niega a que se le catalogue de 
«escritor negro». Tampoco es partidario de la 
denominación «escritor fantasma», como suele 
llamarse a quienes, tras bastidores, escriben por 
otros u otras. «Tercerizado, díganme escritor ter-
cerizado, por favor, como Marcial Lafuente Es-
tefanía. Eso soy, un generoso escriba que hace 
felices a otros con su fama y a mí mismo con al-
gún dinerillo». Eso significa que, para demostrar 
que es el único escritor que «vive de la escritura», 
redacta como intermediario obras para que otros 
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las firmen. Ironías de la vida: se ejercita como 
plumista haciendo casi lo mismo que siempre 
hiciera Rafael Bolívar Coronado, el epónimo del 
galardón que condujo a la muerte de su precep-
tor, el andante caballero Febricio Persa. Con la 
diferencia de que Bolívar lo hacía a escondidas de 
los escritores famosos a quienes plagiaba y de los 
editores que lo financiaban. Vivía de los nombres 
de otros sin pedirles permiso, sin que los implica-
dos lo consintieran.
Joaquín, en cambio, escribe por expreso encar-
go de una clientela anónima y variopinta: damas 
adineradas y —hay que decirlo— poco talento-
sas, obsesionadas con ser escritoras; señores ju-
bilados que nunca pudieron publicar una auto-
biografía; jóvenes y abúlicos orates incapaces de 
hilar con coherencia dos ideas; chicas hijas únicas 
que desean verle forma de libro a su diario ínti-
mo; y, cuando el bolsillo vacío apremia, pues no 
tiene empacho en ser la voz escrita de políticos, 
ingenieros, médicos o abogados desesperados 
por ser novelistas. Incluso, en caso de apuros que 
ya son ahogos, no importa el tema sobre el que 
lo requieran, Joaquín Trincado Mata es capaz de 
redactar hasta fascículos que tratan de física nu-
clear u orquídeas del Amazonas.
Eso justifica sus aspiraciones a ganar también algu-
na vez el Rafael Bolívar Coronado con alguno de 
sus propios libros, en los que, como era de esperar-
se, son recurrentes las citas de grandes escritores y 
pasajes bíblicos o aventuras de héroes griegos.
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15
Todos para una

I. S.
Inspecciona en aguas dudosas sobre la suerte 

abrupta de F. P. 
Lunes, enero 22, 2015.

Como ya se ha escrito en una entrega anterior, 
Morales terminó radicado en Barcelona. Logró 
aposentarse a los márgenes, no exactamente del 
Tormes, como Trincado, pero sí del Llobregat, en 
cuyas orillas se aposentaba un grupo intelectual 
comandado por un curioso escritor colombiano, 
malgenioso, corcova en ciernes, con estampa de 
narciso jorobado, radicado en la misma ciudad: 
Cesáreo Airoso. De mucho le sirvieron a Mora-
les las antiguas habilidades de adulante irredento 
para integrarse a una pandilla que ofrecía talleres 
literarios para jóvenes en ciudades como Tole-
do, Ávila y Burgos. A veces en una más cercana, 
Zaragoza. Además, para obtener ocupación en la 
Generalitat de Catalunya, se ha valido del pasaporte 
europeo de la chica con la que logró desposarse 
hace un par de años. Cuando le han comentado 
en broma acerca de la escasa donosura del rostro 
y cuerpo de su coyunda, doña Apocada Polla de 
Centurión, oriunda de Lleida, no ha vacilado Ju-
lito en ripostar:
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—¡Joder, macho, aparte de que no soy un Apolo, 
me he casado con un pasaporte, no con una mo-
delo! ¿Vale?
Además, Morales es dictador de clases en español 
americano sobre una literatura que no conoce, la 
catalana, pero tiene pleno dominio de sus dotes 
de recitador de manuales. Ahora, añadiendo a su 
nombre un apellido ficticio que presume sea vas-
co, ha instalado sus aspiraciones en una página de 
Facebook en la que se autopromociona como:

Julio Morales Carranxza
Escritor hispanoamericano en el exilio
Studied at Universitat Pompeu Fabra

Lives in Barcelona, Spain
Married to Apocada Polla de Centurión

From Caracas, Venezuela.
♂ Male

Info
Formo parte de la más reciente diáspora 
ñamericana, es decir, de la multitud de escritores 
patriotas arrojada a los confines del mundo por 
los militares o civiles autoritarios que gobiernan 
nuestros países. Soy víctima de la expropiación 
del intelecto y llegué a las tierras de Joan Manuel 
Serrat para engrandecer lo que se escribe en mi 
lengua materna. No presumo de escritor latinoa-
mericano, ya que eso denigra porque encallejona, 
margina, ahoga y oscurece. Escribo en la lengua 
de Cervantes y baste. Alguna vez florecerán las 
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amapolas y volveré a ser un hombre libre en mi 
país. Ha muerto en nuestras naciones una espe-
ranza incumplida, pero, en el futuro, vivirán en 
su gozo y pernoctarán a la diestra del único man-
dante al que reconocemos los creyentes.
Bien despabilado, Morales se vale del mismo argu-
mento que tan útil ha sido a muchos de este lado 
del Atlántico. Los que han utilizado la causal de 
la expatriación, no pocas veces ocasionada verda-
deramente por los gobiernos de una supuesta iz-
quierda radical o por las dictaduras militares, para 
conseguir que se les perciba en el competido y pe-
dregoso universo editorial de la península ibérica 
y el resto de Europa. Como todos los escritores 
obsesivos, no pierden oportunidad de que se les 
visibilice de algún modo. Para honrar la idea del 
escritor argentino Martín Caparrós, quien alguna 
vez ha propuesto que olvidemos el nombre de es-
pañol del idioma y lo denominemos ñamericano, se 
autodenominan «diaspóricos de Ñamérica». No 
faltan los que sí, pero, dicha sea la verdad, a mu-
chos de ellos nadie los ha desterrado realmente. 
Lo suyo ha sido una excusa para añadir aderezos 
de drama a su biografía, algunos añoran sentir-
se mirados con lástima y condescendencia desde 
la retina europea. Eso también parece generarles 
réditos y abrirles puertas.
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16
Compungido con pujido

Lunes, enero 29, 2015.

Un día después de la muerte de Persa, Joaquín 
Trincado Mata envió a su lista de correo electró-
nico un mensaje desde Salamanca, en clave, ju-
gando a veces con títulos robados de la novelís-
tica del narrador venezolano Rómulo Gallegos:
«¡Cuánto extrañaremos los estambres de flores 
en el huerto de Calisto y Melibea! Se ha perdido 
la luz de Doña Bárbara, se extinguieron los luceros 
de Canaima. El maestro Persa reposará Sobre la 
misma tierra y desde ahora Canta claro en el mórbi-
do infinito».
Igual que usted, querido lector, pocos entendie-
ron qué quería decir. 	
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17
Chato y chucuto chateo

Lunes, febrero 05, 2015.

Constristada y deprimida va Genoveva Colchester, 
mientras se desliza cual muñeca de algodón por una 
acera de Eaton Road, en un Londres ensombrecido 
por la bruma y el esmog de las horas punta.
Había releído su correo electrónico, justo des-
pués de haber abandonado el salón donde escu-
chaba una charla de su primer seminario doctoral 
del trimestre. Nada sabía de los acontecimientos 
de Caracas, mientras ―casi anocheciendo― se 
embobaba escuchando a una profesora de ape-
llido Richard disertar sobre «Ciudades que son 
sujetos periféricos y objetos multiculturales que 
son ciudades esteáricas». El discurso absoluta-
mente «cultural» de aquella invitada chilena la 
traía de cabeza. Casi babeaba la Gevy al escu-
charla: «Todo consumo es una lógica homoge-
neizadora. Y lo que se homogeneiza nos singu-
lariza en el mapa latinoamericano» —decía la 
señora—. Suspiros y respiraciones cortadas de 
todas las asistentes.
Cualquier memoria es escindida —continuó la 
doctora en Literatura Moderna, graduada en la 
Universidad de París IV, ahora invitada a las tie-
rras londinenses—, y toda escisión es circuncisa, 
difusa, confesional, no lo duden…
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Hacía pocos meses que Gevy (como había pedido 
que la llamaran a los cófrades del PhD del King’s 
College) había iniciado su más caro sueño, desde 
que concluyera la Maestría de Literatura, en Cara-
cas: un doctorado en Cultura Latinoamericana.
Y, aunque poco tiempo llevaba en aquellos menes-
teres, ya se sentía satisfecha, ahíta, reconfortada, 
al dominar el inventario léxico de los especialistas 
en esa oscura zona que en el siglo XXI llaman 
estudios culturales: no le faltaban en su vocabulario 
académico las siete palabras clave, constituyentes 
del catecismo inapelable para una estudiosa del 
asunto: márgenes, periférico, subordinación, imaginario, 
rizoma, alteridad y opresión.
Sin embargo ―después de la clase de la fulgu-
rante doctora Richard―, Gevy se ha sentido 
mucho más que periférica. Su imaginario de chica 
liberal está en los márgenes del rizoma. El rostro 
marchito, sin maquillaje, es la mejor señal de la 
opresión que, desde una brumosa alteridad, la aco-
só, cuando se enteró de aquello. Hasta ha lle-
gado a suponer que el destino le ha marcado la 
ruta de la verdadera subordinación.
Genoveva está triste. Triste está Genoveva. Anda 
melancólica. Siente su alma machacada, pachu-
cha, disminuida. Hoy no desea hablar inglés. No 
quiere saber de otra lengua que no sea la que me-
jor le permite abortar su depresión repentina. Se 
le dificulta hallar el modo de traducir aquella frase 
que le brotó desde su intimidad femenina, nomás 
saber lo que había ocurrido en Caracas:
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«¡¿Por qué carajo tenía que ser así?!» 
Hoy es un día después.
Hace poco conoció la noticia sobre la muerte de 
Febricio Persa. Ahora viene distribuyendo sus si-
lentes quejidos a lo largo de Eaton Road. Mien-
tras se desentiende de un vendedor árabe que la 
interpela con alguna mercancía barata, recuerda 
la largura gruesa de Profebri, desnudo en aquel 
hotelito del centro de Caracas. Evoca la des-
mesurada estatura del escritor, casi dos metros. 
Rememora su sonrisa angelical (de él) sobre la 
cama, mientras ella se deshace sensualmente del 
vestido. Debido a la estatura del acompañante, 
se ve en el recuerdo aún más pequeña de lo que 
ha sido. Solo se consuela sabiendo que le fue fiel 
hasta su partida a Inglaterra.
Ahora el generoso mecenas intelectual ha muerto. 
Le duele, se conduele. La depresión la demuele.
Descanse en paz el amado.
Desconoce por qué, pero, de su transcurrir a tra-
vés de aquella ciudad calimosa, hay un momen-
to en que se le asemeja a un infierno por el que 
circulan autobuses rojos que recogen cadáveres 
apachurrados dentro de las cabinas telefónicas y 
arrojan llamaradas de color azul cobalto.
Ingresa a un cibercafé. Quiere compartir la de-
pre, expulsarla de su pecho y ponerla a circular 
a través de la Internet. Busca indagar en la Red 
sobre quiénes de sus compinches latinos están 
conectados, quiénes de los antiguos compañeros 
de la claque caraqueña —la mayoría de ellos emi-
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grados, regados por el universo— andarán ciber-
vagando, deambulando entre electrones.
Toma fuerzas y, para hacer público su sentimiento 
ante aquellos a quienes localice, dada la inutilidad 
de su celular descargado, decide solicitar un com-
putador, para visitar alguna de sus salas de chateo 
habituales. Como suele hacerlo desde casa, desde 
su pc, cuando quiere comunicarse con ellos, para 
no consumir datos de su cuenta telefónica, ingre-
sa a su cuenta de Google Chat con el nickname de 
siempre, Heavy:
<<Heavy --- >>> hi there friends! ¿os apetece una 
charla triste? (‘-‘) Las inmediatas respuestas no se 
hacen esperar:
>>Titino> claro que síp, bienvenida mai díar 
Gevy, contigo no hay excusa, buenota. Además, 
Nueva York está más sola que la una.
>>Percusio> dacuerdo, tas podría e buena je, 
je, ké kieres british citizen? Orita stoy en París, de 
paseo por el Sena, al lado de unos senos que no 
son precisamente paranasales…
>>Marcucho> lo dicho por Titino, acuso recibo 
y suscribo, claro que yes man, yo ando por Mai-
cao en investigación de campo y la boleta que me 
acompaña no tiene senos, apenas tetas, ja, ja, ja.
<< Heavy --->>> no partners no es juego hoy, 
déjenme desogarme porfis…
>>Bombín> Pues bórralo y dilo entonces sin 
pausa, hija de Lor Bayron…
>>Percusio> sí, no entendemos un coño, en-
traste muy careculo
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>>Bombín>> pareces la estatua de la libertá 
por lo seria, desembucha, jeva Gevy
>>Bombín>> mejor dicho, más seria que foto 
de billete turco ja, ja, ja
<< Heavy >> les cuento con pena que ayer se 
mató mi curruña, mi compinche, Persa
>>Titino> coño, no leí bien y entendí porsia, 
pero ya caí, ¿ké pasó, marica? ¿El escritor pana 
tuyo?
>> Heavy > los periódicos y la tele dicen suici-
dio... por lo del premio
>>Marcucho> premio? ¿cuál premio? ¿Se ganó 
la lotería de animalitos de Valera o el Kino y pasó 
el páramo del susto? 
>>Bombín> ¡¡rrrga!!, no le pares a Marcucho, 
¿ké pasó, mana?
>>Percusio> le dio un yeyo un patatús un so-
poncio o ké?
<< Heavy >> no bro, parece que se tiró de la 
azotea, triste porque no ganó
>>Marcucho> claro que yes, no podía ganar, 
eso se sabía… su obra es muy rizomática, atípica 
y sincrética…
>>Titino> coño sí, guón, pa echarnos en cara 
que estudias Letras en Berkeley ¡tu sai tutto!, 
como dicen aquí en Florencia.
<< Heavy >> qué va I’ll give up, me salgo, no 
pueden hablar en serio. Ba bay…
>>Bombín> maricos, ké ladilla ustdes, la pobre 
salió destrozá pal coño yo tamb…clic
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18
Intrigas que atragantan gargantas 

que regurgitan

Febrero 12, 2015.

Tenemos que decirlo abiertamente, sin metáforas ni 
medias tintas literatosas: desde siempre, una vez que 
ha aparecido el aviso sobre el Premio Internacional 
de Novela Rafael Bolívar Coronado en la prensa, 
comienzan las intrigas, se multiplican las triquiñue-
las, pululan los rumores, se despliegan las trapison-
das. Se activan las campañas comunitarias a favor 
del próximo ganador. Cada órbita grupal, cada sis-
tema celeste novelístico, cada vía láctea literaria y 
cada constelación de conjurados ponen el nombre 
de su candidato a girar en torno del sistema solar de 
preferencias, incluso mucho antes de que se conoz-
ca públicamente la identidad de los jurados.
Mientras los lectores ingenuos, la audiencia anó-
nima y paciente, carecen de noción alguna acerca 
de las interioridades del galardón, ya los peque-
ños cenáculos han iniciado su cabalgata de zan-
cadillas, acomodos, artimañas y otros aditamen-
tos promocionales que, desde el silencio acuseta 
o la bullaranga edulcorante, enfilan sus jabalinas 
y disponen sus tropas para lo que pareciera más 
una batalla que un certamen literario.
Hay, por ejemplo, noticias documentadas del 
modo como en alguna oportunidad los bata-
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llones de un muy conocido y antiguo periódi-
co impreso en papel se dispusieron todos, cual 
aguerrido fuerte apache apertrechado, con el 
propósito de favorecer la obra de un novelista 
argentino, para más señas, «gordovés», como lo 
describió una novata reportera de cultura, de-
talle ortográfico incluido, o tal vez, gazapo in-
tencional, motivado por el exceso de peso del 
candidato. A partir de ese momento, la presión 
al jurado fue absoluta y aplastante, despiadada, 
casi desquiciada. La seguridad del triunfo era 
tanta que se preparó, con antelación de varios 
meses, el número especial de la sección de Cul-
tura, para ser difundida el día después del fallo 
de esa edición:
[Un recuento completo de la vida del ganador]
Titular principal: 
El Bolívar Coronado recayó sobre Abilio Poseidón. 
Sumario: Testimonio de un vasto periplo vital de 
persistencia literaria.
[Un capítulo de la obra]
«El desplazamiento aéreo de la mandamasona del 
imperio argentino».
[La infaltable entrevista de ese día]
[Simulada dos meses antes de conocerse la deci-
sión, con preguntas y respuestas tan «originales» 
que podrían aplicarse a cualquier situación, autor, 
obra y período].
«¿Qué significa haber obtenido este importante 
galardón?»
«¿Qué hará con el jugoso monto del certamen?»
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«¿Su opinión sobre los ganadores que lo han 
precedido?»
[El encarte literario de ese fin de semana estaría 
todo dedicado al «favorecido»]
El Universo Literario homenajea a Abilio Poseidón
Una feroz campaña de desprestigio, teledirigida ha-
cia la supuesta contrincante más cercana, fue des-
plegada, a todo color, un mes antes de la fecha asig-
nada cada año para informar acerca del galardón.
Según un cronista-sicario de turno, era preciso 
que cada miembro del jurado tomase nota de la 
falacia estética representada por la mediocre no-
vela histórica Blúmeres y plumas en la bruma, de la 
escritora vasco-chilena Izaskun Andrea Saloumé.
De acuerdo con el despliegue de la intrigan-
te pauta, cocinada desde las oficinas del Univer-
so Literario, Blúmeres y plumas en la bruma no era 
más que el plagio descarado de una obra en latín 
del siglo XII, poco conocida y menos difundida, 
cuyo autor había sido condenado y empalado por 
la Inquisición, sin derecho a réplica. Lo demos-
traba claramente, con argumentos contundentes 
y definitivos el profesor universitario y crítico li-
terario más destacado del país, Víctor Romero-
garcía (apodado) el Profesorsote.
A juzgar por la «investigación» desarrollada y 
ampliamente expuesta con abundantes notas a 
pie de página, fastidiosas citas textuales, referen-
cias ilocalizables, ampulosa bibliografía y otros 
rotundos y definitivos aditamentos del lenguaje 
académico, artilugiosamente burilados por la plu-
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ma vengadora de Romerogarcía, la autora de la 
plagionovela no se había detenido en ajustes ni 
afeites estilísticos a la hora de presentar aquello 
como suyo.
Sencillamente, quedaba muy bien demostrado 
que sus ideas las había tomado de los capítulos 
de una antiquísima y poco conocida obra intitula-
da Chronicon breve, ab initio regni Francorum usque ad 
annun MCXXXVIII [traducción libre del autor 
de este blog: Brevísima crónica: desde el comien-
zo del reinado de los Franco hasta el año 1138], 
publicada por el Abad Caracciolo Funestas y ar-
chivada en el Monasterio de los Trapenses, al sur 
de la península ibérica, ubicado en una puebla 
de «nombre anónimo», justo en la frontera entre 
Portugal y España.
Lo evidenciaba además el hecho irrebatible de 
que la obra de Saloumé contenía exactamente 
idénticas categorías gramaticales (artículos, ad-
jetivos, sustantivos, pronombres, verbos, con-
junciones, preposiciones y adverbios) a las que 
se habían empleado en la referida y desconocida 
crónica, solo que en otro orden y con significado 
más moderno.
También había sido invitado al país el autor «gor-
dobeso», cuya novela magistral era ya imperdi-
ble, a fin de que dictara una charla sobre el tema 
fundamental de su «extrordinaria» (sic) obra de 
ficción: «Condiciones fisiológicas de los gusanos 
que poblaron el cadáver de Evita Perón, mientras 
el cuerpo inerte de la señora era utilizado para ju-
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gar al escondite por los mismos militares argenti-
nos que habían ordenado embalsamarla».
A todas estas, la lista de los escritores nativos aspi-
rantes al Bolívar Coronado había crecido exponen-
cialmente, en relación con todos los certámenes 
previos. Firmes, irreductibles, perennes, seguros 
de la limpidez y relevancia de la contienda, los plu-
marios locales se habían atrevido con la suma de 
mil cincuenta novelas de todas las categorías.
[Y, como cada año, en la lista han aparecido como 
pegatinas imborrables, indispensables, indelebles, 
los nombres de Febricio Persa y Amenodoro Cují, 
el dueto cúspide de los escritores del patio, los in-
faltables en manuales y recuentos, los únicos dos 
literatos serios del país, tan serios que habían lo-
grado armar sus respectivos (y a veces comparti-
dos) areópagos de imitadores y admiradores, to-
dos jovenzuelos y jovenzuelas en edad de merecer 
(reconocimientos), siempre pacientes, esperantes 
de que alguna vez su correspondiente mentor fue-
ra el elegido de la ocasión.]
Pero, una vez más, de nada valieron las mil y una 
arterías. Pudo más la fuerza desconocida acurruca-
da detrás de la novela de la señora Izaskun, decla-
rada como ganadora indiscutible. También Persa y 
Cují habrían de sentarse a esperar una mejor opor-
tunidad. Les llegaría en el siguiente capítulo.
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19
Intrigas que atragantan gargantas 

que regurgitan (2)

Febrero, 2015.

Dos años después, se instauró de nuevo la angus-
tia bianual. Pasaron otra vez al olvido las oscu-
ras historias del pasado. No había motivos para 
desistir ante el venidero llamado. Durante el pri-
mer año siguiente, fueron, vinieron, volvieron, 
diversos mensajes de correo electrónico: «Me 
canso, ganso —le mensajeó Febricio a su prin-
cipal interlocutor— ¡viviremos y venceremos!». 
«Acepto, te propongo que los madruguemos con 
una de las del epónimo». «Vale», respondió aquel. 
«Explícate». «Te explico…» «¿Qué tal?» «¡Sí va!, 
pero déjame precisar qué creen les chiques».
«Yo, ¿qué os puedo decir?, de acuerdo con lo que 
dispongáis, sois los másteres, como diría Sancho 
Panza», respondió a los pocos minutos el primer 
consultado. «¡Hala, a por ellos!, todos para uno, 
como en otros tiempos» —fue la conclusión del 
cuarto participante en aquel cruce ciberespacial 
de voces escritas.

Cinco novelas se disputarán  
el Bolívar Coronado de este año.

Se asegura que solo tres van para el baile de máscaras
La editorial del lúcido y lucido narrador Febri-
cio Persa ha decidido someter al arbitrio del ju-
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rado la obra Partida de yacimiento, descrita como 
«monumental» en la contratapa, apreciación fir-
mada por el emergente y culto escritor Joaquín 
Trincado Mata, y ofrecida al público lector como 
«Drama de una región geográfica sudamericana 
en la que las clases pudientes se consideran hijas 
predilectas del petróleo, bajo la sospecha de que 
genéticamente a cada una le corresponde por lo 
menos un yacimiento».
Por su parte, la crítica especializada no ha vacila-
do en considerar que la segura ganadora de esa 
vez sería la que ha sido considerada obra magna 
del aeda occidental Amenodoro Cují, Bienvenidos 
los incas, malvenidos los incapaces. Tiene a su favor el 
estar inspirada en el todavía fresco contexto de la 
guerra de guerrillas de los años sesenta del siglo 
anterior. En esa época, Cují se desempeñó como 
testigo directo de los acontecimientos. 
Participó, según se sabe, en las escaramuzas rebel-
des, en calidad de enlace de mensajería interurba-
na. «Una epopeya enguerrillada —ha comentado 
un reseñador en tono de humor negro—, una 
aventura sediciosa que desafía todos los lengua-
jes y todas las lenguas por muy largas que estas 
sean». Su autor ha declarado a la prensa que se 
equivocan quienes creen que ha querido ser con-
descendiente con una temática de moda.
En el penúltimo lugar de la lista de preseleccio-
nadas de este año, destaca por su curioso título 
y por su procedencia el libro Biografía de otro ico-
noplasta, del argentino, ahora residente en Boli-
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via, Apascasio Mórbido. Poco se ha dicho de su 
temática, referida principalmente al nacimiento, 
muerte y resurrección de un supuesto escriba, 
héroe literario y libertador de las metáforas. Re-
salta el hecho de que el galardón jamás ha sido 
otorgado a un autor residente en el altiplano de 
los Andes centrales.
Las otras dos finalistas son Testigo cular (de Án-
geles Masteta, que recrea una biografía de la ex-
presidenta de un país sudamericano) y Proxenetes 
somos todes, sobre la integración latinoamericana, 
de Gregoria de Samsa. 



144



145

20
Mi amigo el febril estudiante

Muy poco recuerdo los elogios con los que mi 
amigo el febril estudiante me impresionó la tarde 
feliz en que comenzó nuestra amistad. Sé que era 
una ocasión doblemente calurosa. Temperatura 
y sentimiento identificados en un adjetivo más 
preciso que recoge mejor esa doble condición 
climática, por dentro y por fuera: cálida. Invitado 
por mi amigo y conterráneo el profesor Adriano 
González León, yo había acudido a ofrecer una 
charla a un grupo de estudiantes universitarios.
El aula estaba plena. Sin embargo, mi estatura me 
permitía observar perfectamente cada cuerpo allí 
presente. Múltiples rostros de gente joven y ansiosa 
avistaba yo desde la atalaya en la que me acompa-
ñaba el colega que me había convocado a conversar 
con sus alumnos. Vislumbro ahora apenas un pai-
saje brumoso, como brumosa pudo haber resultado 
mi exposición ante tan juvenil y jubilosa audiencia.
Solo evoco con absoluta nitidez aquella presen-
cia fuerte, segura, la aparente reciedumbre verbal 
de una promesa firme, envuelta dentro de una 
corpulencia todavía enjuta, joven pero desafiante, 
algo de inmadurez quizás, con mucha seguridad 
en lo que podía representar el futuro de aquel 
acercamiento.
Su nombre no importa. En este relato lo llamaré 
siempre mi amigo el febril estudiante.
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Lo cierto es que terminó la charla formal y llegó 
el momento de los encuentros cuerpo a cuerpo, 
la cercanía inevitable de las pieles, el momento de 
los aromas sudorales cercanos. Pude observarlo 
muy bien. Es taba en la multitud de chicos y chi-
cas que hacían preguntas un poco menos forma-
les que las de unos minutos antes. Desde la opa-
ca atmósfera impuesta por los vapores del aire 
acondicionado, entre una y otra sonrisa de quie-
nes me rodeaban, apareció la figura de mi amigo.
El febril estudiante.
Lo percibí en una imagen duplicada, desdoblada.
Uno se acercaba tímido y receloso de que lo con-
fundieran con un adulante más. Su rostro desve-
laba cierta vergüenza, tal vez timidez.
El otro al que recuerdo, traía consigo una amplia 
carcajada. Imposible no notarlo.
Espalda muy ancha y una flacura feroz y prolon-
gada. Eso los resume a ambos. Alto, muy blanco 
de piel, uno. Ropas bastante descuidadas, el otro, 
a la usanza juvenil del momento. Mochila terciada 
sobre su hombro derecho, el primero. Nada atrac-
tivo de rostro, su contraparte. Poco acariciables, 
quizás, los mentones gruesos de ambos, huesudos, 
casi salvajes. ¿Estrábico? Puede que uno de ellos 
lo fuera, pero digamos que no lo parecía. No en 
aquel momento, casi seguro. Desconozco si ello 
es posible, pero juraría que ese rasgo apareció des-
pués de que casi se volvieron uno solo.
Sin embargo, lo que menos me importó fue su 
físico decrépito. Obvié su corpulencia de aguja, 
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su longitud de lombriz. No tengo, jamás he teni-
do complejos de raza hacia las personas albinas. 
Pero si los hubiera tenido, muy poco habrían sig-
nificado ante la sonrisa del febril estudiante.
Estaba allí, lelo ante mi presencia, quizás exta-
siado. No lo preciso ahora, apenas lo sospecho. 
Como si no oyera yo a los demás, como si el resto 
de los chicos y chicas fueran murmullos escucha-
dos desde un sueño, inmerso yo en un éxtasis de 
duermevela.
El febril estudiante se fue acercando, hasta que 
ya estuvo frente a mí y me obligó a aterrizar en 
la realidad.
—¡No sabe usted lo que he deseado encontrarme 
con su persona en estos pasillos y Zeus me lo ha 
concedido! Estoy acoquinado, contrapavimenta-
do; disculpe, casi no sé cómo decirlo, es usted en 
persona tal como lo imaginé...
«¡MAIIISTROU!», gritó, luego de detener una 
larga y paradójica risotada. Yo me retraje ante 
aquello. Intuí nervios alterados.
Creo que dijo «¡Maestro!» o algo similar a esa pa-
labra mágica. Como siempre que la escucho, se 
movieron internamente mis nervios, se arrebu-
jaron mis emociones, tartajeó mi sangre como lo 
hace cada vez que escucho una voz joven que me 
«maestrea» o me apela con alguna expresión simi-
lar. La sinceridad y la hipocresía se confrontaron 
en mis adentros. No es fácil precisar cuándo ese 
vocativo es una manera de ofender o de halagar.
Pero aun con la duda, caí en su cautiverio.
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Del resto solo recuerdo una larga lista de nombres:
«Anacreonte, Camus, Chesterton, Cervantes, 
Coccioli, Dostoievski, Gramsci, Kerouac, Mishi-
ma, Píndaro, Platón, Pratolini, Quevedo, Ramos 
Sucre, Safo, Shakespeare, … y… ¡vuexcelencia! 
han sido mis luminosos faros, maestro. Gusto en 
conocerlo, mi apreciado magíster que siempre ha 
dixit mis preferencias poéticas de la terredad...».
La evidencia obvia de una cultura escondida, su-
brepticia. Mi propia imagen de cuando fui ado-
lescente devorador de títulos de libros y nombres 
de autores, pintores, músicos. Obseso eco yo de 
aquellos personajes literarios que deseaba ser.
¡Maestro, máster, magíster!
La voz del febril estudiante persiste aún en lo más 
inhabitable de mi memoria. Allí ha reposado por 
años. «¡Maestro!» y luego se desplegó en elogios 
hacia mis humildes novelas, las dos que había pu-
blicado para ese momento.
«Permítame alguna vez decirle mejor maestrísimo». 
Su discurso se desparramó después hacia una cade-
na interminable de personajes de la épica griega.
—Aquiles, Agamenón, Berenice, Cleopatra, He-
lena, Héctor, Odiseo, Paris, Penélope, Príamo…
Como yo lo había hecho alguna vez, en mi juven-
tud, cada vez que deseaba impresionar a alguien 
que despertara mi atracción.
«¡Maestro!» y evoqué la situación que los 
evangelios le han atribuido a Judas Iscariote. Sin 
embargo, omití esa imagen de mi comparación e 
igual respondí con una sonrisa. 
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Desde ese día, pernocta el febril estudiante en mis 
afectos, pero también, debo decirlo, lo acurruqué 
más adelante entre la sospecha y el delirio. Mucho 
deseé creerlo sincero, espontáneo, silvestre y rapaz, 
como su piel cuarteada desde la que se adivinaban 
los huesos. Rapaz pero capaz. Delirio, porque me 
había cautivado. Sospecha, debido a que nunca supe 
si era posible haber leído tantos autores a aquella 
edad, indefinida pero corta, sin duda.
Años más tarde, mi amigo el febril estudiante si-
gue viviendo dentro de mí, aunque —ahora lo 
confieso— nunca estuve seguro de su lucidez 
prematura ni de su sapiencia. Lo manifiesto hoy, 
cuando aquel primer encuentro ya es apenas evo-
cación lontana, memoria depurada, recuerdo re-
construido, reinventado.
«¡Maestro!». No sé si alguna vez conoceré el 
verdadero significado que la palabra tuvo en esa 
ocasión. Solo que me hizo flotar, levitar por sobre 
el resto del grupo de estudiantes, imaginarme como 
un querubín en cámara lenta, con las alas subiendo 
y bajando lentamente, sonriente, complacido.
«¡Maestro, maestrísimo!». Para bien o para mal, hoy 
no lo sé, mi amigo el febril estudiante se ató a mi 
vida desde esa tarde. En ambas versiones. Aún per-
manece él. Y aún preservo también la duda, el mis-
terio, la incertidumbre. Casi lo miro ahora desde la 
penumbra de mis evocaciones. Lo oteo caminando 
por una vereda que lleva al horizonte, volteando ha-
cia el lugar impreciso donde me encuentro y pre-
guntándome sin que yo pueda escucharlo:
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¿¡Seré yo, maestrísimo, quien, como Judas Sica-
riote, te traicionará!?
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21
Carta de Caracas

Lunes, febrero 26, 2015.

[Se publica esta carta, supuestamente enviada por 
vía electrónica, tal como ha sido encontrada entre 
los archivos impresos de Febricio Persa. Se desco-
noce si realmente llegó a su destinatario: A. A. B.].
Mi más estimado y muy querido «anacoreta» y 
apóstata. Mi querido Cuarto, Cuartucho, Cuartín, 
Cuartillo.
Permíteme que esta vez te llame así, por favor. Es 
mote que te demuestra mi cariño.
Te escribo desde la atalaya de esta montaña de 
estupideces que es la literatura nuestra. Me refie-
ro a la rutina escrituraria que nos convoca y nos 
frustra cada dos años. Otra vez me he enterado 
de que la situación del certamen puede favorecer 
a los voraces peces del acuario en que se ha con-
vertido mi país literario. ¡Jamás será!
Antes la suerte de la muerte que esa posibilidad 
funesta. Primero, un torrente de luces que ence-
guezcan al pérfido palurdo. Y una mano piadosa 
que ayude a descumplir la hora en que la pluma 
despreciable de Cují pueda salirse con la suya.
No, mi afectísimo Apascasio, si hay luces que 
puedan iluminar las cercanías, pues seguramente 
habrán de resultar ofuscadas antes de la consu-
mación de tal herejía. Mejor un plan de ataque in-
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falible que la codiciada presea para un indeseable. 
Sabes muy bien, amantísimo, que hay corazones 
que colapsan y ayudan a caer al vacío a quienes 
los atesoran en sus pechos.
Nada más he de deciros, solo que podría ser vues-
tro el momento de la consagración en verano si 
yo no alcanzare la gloria esta vez.
Habré de explicarte el plan en detalle, pero por 
teléfono.
Tuyo, siempre en la amistad, sin pliegues, despro-
vista de fisuras y tartufadas, F. P.



153

22
Una conspicua confabulación

Lunes, marzo 12, 2015.

[Asamblea de personajes escapados de la novela 
Partida de yacimiento]

Asistentes en orden “alfabéstico” y en desorden 
de desaparición:

Adolfito Madero, amigo de la infancia y adoles-
cencia del narrador 
Ardumio Vásquez, amigo de la infancia y adoles-
cencia…
Beatriz, la exbella
Terry, amigo de la infancia y adolescencia… 
Benedicta, la hermana menor y postiza de Mayuya
Cañón, el sepulturero y mítico poetica popular
Taine, amigo de la infancia y… 
Don Gato y su pandilla de bataclanas 
Temple, amigo de la infancia… 
Doña Elodia o la Condesa ficcionauta
Edecso, amigo de la inf… 
El tigre, hijo de don Gato, pero no de su pandilla
Émer, el cantante frustrado
Garavito Viruela (el travesti)
Henry Valles, amigo de la… 
Mayuya, la hermana mayor y postiza de Benedicta 
Narrador, el que todo lo sabe
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Tulio, amigo de… 
Violeta, la loca del pueblo
Pintoresca escena de zarzuela barata y mal descrita 
en la que predominan los balancines que se utilizan 
para extraer el petróleo. De entre las sombras han 
salido hombres y mujeres ataviados con sombreros 
y provistos de sombrillas. Llueve furiosamente. Sus 
ropas deshilachadas intentan esconder el propósito 
que los ha convocado. Son las personas de carne y 
hueso que representan a algunos de los personajes 
de papel de la novela Partida de yacimiento, publica-
da como suya por Febricio Persa, quien para esta 
ocasión ha asumido para sí el heterónimo o acró-
nimo Efebepé. Todos saben que son sus iniciales 
y que cada vez publica con un acrónimo diferente. 
Nunca imaginó aquel plagiario que sus criaturas pu-
dieran convertirse en las voces que ahora se hacen 
un colectivo para planificar el asesinato de él, su 
más temido enemigo. Vienen decididos a planear la 
venganza que les permita reivindicar tanta ofensa, 
tanta humillación y tanto rumor malsano con que 
su autor se ha dedicado a desprestigiarlos ante los 
lectores. Los hijos de puta del petróleo los ha bautizado. 
El aguacero ha cesado.
La primera en enterarse del desprestigio fue la 
pequeña señora de los lentes oscuros, doña Elo-
dia, a quien Persa bautizó en su novela como la 
Condesa ficcionauta de Medellín. Se enfureció la 
doña al saber que aquel frustrado sujeto la había 
utilizado como referencia directa para fabricar un 
personaje que la ridiculiza hasta el extremo.
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«Trátase de una acomplejada señora de pequeña 
estatura con aires de dictadora hogareña. Tiene 
siete niños y niñas en su casa, a quienes hace lla-
mar en conjunto sus expósitos, todos provenien-
tes de familias humildes que, ante la imposibilidad 
de alimentar muchas bocas, los entregan como 
becas a personas acomodadas que les ayuden a 
paliar carencias y vacíos estomacales».
Eso habría escrito aquel resentido plumario. 
Sin embargo, la propia doña Elodia no cree ser 
en persona como se la describe en el personaje 
que la representa. Por eso ha venido a presidir la 
conspiración contra el difamador.
Otros que llegan, raudos, a la reunión son los 
excompañeros de infancia y adolescencia del na-
rrador, a quien, para no abundar en detalles, lla-
maremos Febricito. Son todos la sumatoria de un 
disgusto simultáneo y vienen motivados por la 
cadena interminable de mentiras con que aquel 
autorcillo ha delineado sus conductas. En total, se 
trata de ocho hombres ya sesentones, calvos, con 
barrigas prominentes, abultadas por la afluencia 
recurrente de la cerveza. Ninguno de ellos está 
dispuesto a permitir que aquella bazofia de escri-
tor siga viviendo.
«Señor Persa —ha dicho uno de ellos, Edecso, 
el más pequeño y regordete, en alta voz, ante la 
audiencia— si usted no capitula, monda». Nadie 
recordaba esa frase famosa de la heroína inde-
pendentista zuliana, Ana María Campos, ante el 
realista Francisco Morales, defensor de las hueste 
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españolas. Tampoco la comprendieron los pre-
sentes —como no la entienden los lectores de 
esta cronovela— ni se preocuparon.
Uno de ellos, Henry Valles, quiso también de-
mostrar su sapiencia y, con fuerte y decidida voz, 
ripostó para el resto: 
—¡Mondo y lirondo será el final del examigo que 
nos ha ofendido con eso de que nuestros abuelos 
y padres han sido usurpadores de un yacimiento 
petrolero!
 Todos en voz colectiva y al unísono asintieron 
con una afirmación rotunda, en tono de salmo 
responsorial: «¡así seráááá!».
Cañón el sepulturero llegó con la misma beodez 
que siempre lo acompañó en la novela plagiada, 
desde que se dedicara a su labor de enterrador que 
también hacía versos. Su rezongadera mayor la ha 
manifestado al saber que Febricio tuvo la osadía 
no solo de deformarlo como personaje, sino tam-
bién de plagiarle una copla que a su vez él había 
«tomado prestada» de un ancestro suyo, predece-
sor en el arte de la sepultura: «las vanidades del 
mundo/ las grandezas del imperio/ se pierden en 
el profundo/ silencio del cementerio».
Las hermanas mayor y menor, Mayuya y Bene-
dicta, no se hicieron esperar. Han entrado arma-
das de la sabiduría de la revancha, aprendida de la 
maestría de su ductora e institutriz, doña Elodia. 
Antes, rumbo al lugar, habían jurado, frente al 
altar de una iglesia encontrada en el camino, que 
no serían felices hasta ver a aquel farfullero pro-
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sista consumirse en su propia sangre. Han sido 
las más certeras defensoras de la idea de un lan-
zamiento de su ofensor por todo lo alto.
Otros llegaron algo tarde, pero igualmente deci-
didos: Émer, el cantante convertido en piltrafa y 
asesinado en la ficción por el impacto de un au-
tomóvil en movimiento, que lo arrolló mientras 
interpretaba una canción, parado en medio de 
una autovía; Violeta, la loca insigne del pueblo, 
depauperada en aquella noveleja hasta el extre-
mo de hacerla parir un niño discapacitado que le 
engendrara uno de los compañeros de infancia 
del narrador.
Finalmente, un hombre con ojos felinos, algo 
golpeado ya por la vida cotidiana entre putas, ci-
garrillos y rocolas. 
Entró al recinto sin decir nada y se sentó a escuchar 
al resto. Es el Tigre, hijo de un anciano a quien, 
por andar siempre de los brazos de una pléyade de 
gatunas meretrices, la maledicencia popular bauti-
zó alguna vez como don Gato y su pandilla.
La reunión comenzó como si se tratara de un ro-
sario en familia. Cada cual se persignó y dijo algu-
na frase sagrada, antes de que, de parte de doña 
Elodia, se abriera el debate:
Doy la palabra y me la tomo —advierte doña 
Elodia—: el ofensor debe ser castigado con la 
pena capital.
Desgarrado habrá de morir el desgraciado —
añadió uno de los compañeros de infancia del 
narrador.
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Con la misma vara que nos midió, lo fuetearemos 
—ha acotado Mayuya en tono ceremonial.
No puede pasar el páramo a sombrerazos quien 
en una oscura sombra nevada nos ha confinado. 
Eso ha dicho otro de los chicos.
—¿Qué pensáis vos, Benedicta?
—No pienso, mamá Condesa, actuaré ipsofáctica-
mente y seré yo 	 misma la que active el dictamen. 
Me reservo el derecho de ejecución. Quiero que me 
acompañe Émer con una canción de cuna.
—¡Una rumbantela de coñazos! ¿Será eso lo que 
proponéis?
—Mejor un fusil incrustado por el anónimo —
arguye Violeta, ya no tan loca— y luego hacer 
que el proyectil le llegue hasta su sucia bocota y 
le desgarre la rúgula de la garganta, o sea, la cam-
panilla, pues, para que nunca pueda pronunciar la 
erre del francés, como ha dicho que yo lo hacía.
—¿Habrás querido decir la úvula, mi querida 
Viole(n)ta? —pregunta Benedicta.
—O un par de velas por la nariz y una paleta por 
el hocico que le suba hasta el velo palatino hasta 
que se ahogue —sentenció Émer.
—Propongo mejor una sola cosa —dice Cañón, 
el poetica.
—¿Cuál es?
—Que parezca un suicidio. Lo despachamos pal 
coño y dejamos para despistar un papelito con 
una estrofa que diga:
«¡Ábreme la puerta, cielo, que vengo muy mal herido 
con dos fieras puñaladas que me ha dado tu marido».
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No me parece procedente —dice el que se llama 
Taine, en su lenguaje de abogado sin bufete— no 
podría el imputado escribir una copla así, porque 
nunca se le ha conocido acusación penal de parte 
de su cónyuge legal ni complicidad concubinaria, 
ya que no tiene ninguna de las dos, se murmulla 
que es misógino. 
—Entonces que lo coja un burro mocho y co-
prófago —participa Edecso.
—Vamos, vamos, no pierdan la cordura —inter-
viene la Condesa— algo se nos ocurrirá. Pode-
mos pensar en un estomakeik que lo force a expul-
sar heces hasta que se deshidrate.
—No se dice que lo force, Condesa, suena mejor 
«que lo fuerce a expulsar eses…» Pero las «eses» no 
se expulsan, se escriben…
—De acuerdo, que primero lo force y después lo 
fuerce…
—¡Carajo! Sería una muerte muy culta. Nadie 
sabe lo que es un estomakeik —argumenta el mu-
siquito llamado Adolfito Madero— y mucho me-
nos lo de «eses o heces», pensarán que hablamos 
de hediondas consonantes.
—Porque son brutos —aclara Tulio Delgado— 
stomach significa estómago y eik es dolor. Sto-
makeik. Lo dice el matadonkeys de Oxford.
—¡Mirá que sois habladores de huevadas —
Beatriz, la culta y exbella, ahora ya algo vejuca y 
arrugada, se ajusta la falda—. Proponed un cas-
tigo verosímil.
—¡Dios mío! ¿Y qué es verosímil, Bea?
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—¡También tengo que explicarlo! El que nace 
barrigón ni que le canten la lotería. ¡Ni que le ex-
pliquen etimologías, carajo! Hagan un cursito de 
vocabulario. Olvídenlo y cambiemos de tema, no 
puedo hablar con gaznápiros insalubres.
—No, mejor algo simple: un autosuicidio —dice 
el atiplado Temple— un incisivo acto voluntario 
en el que el escritor se dé jaquemate a sí mismo 
por su propia y misma mano suya de él.
—Nadie entendió tampoco. Pero Émer pregunta:
—¿Y cómo?
—Perdón —dice la Condesa, tomando una ser-
villeta y apretándola en su mano derecha— dé-
jenme ir a hacer pipí y les explico eso al volver.
Nada dice la olvidadiza doña Elodia cuando regre-
sa, todavía ajustándose las elásticas de la pantaleta.
—Con una espada de Damocles que le regalemos 
para que se atraviese el corazón —irrumpe Ga-
ravito Viruela con su amaneramiento habitual—, 
¡una espada que le quite sus manías de iconoclas-
ta descarriado, joder!
—Con razón el autor te disfrazó de gay en la no-
vela ¿Cómo se te ocurre?
—La vaina es cómo conseguir la espada si Damo-
cles murió en el siglo IV antes de Cristo y nadie 
sabe dónde carajo la dejó guardada. Esto lo ha 
dicho Adolfito Madero, practicante de esgrima y 
uno de los personajes más culturosos y ofendi-
dos en Partida de yacimiento, apodado con el mote 
de Pachuco por sus compañeros. Según ellos, se 
parece a Tin Tan, el actor mexicano.
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—No importa —interviene Terry, hermano de 
Taine— podemos 		  encargarle a don 
Gato y su pandilla que la encuentren.
—Mejor se meten con el cognomento de sus 
progenitoras. No metan a mi padre en esto —se 
enfurece el Tigre.
—No es para tanto, Tigre. Era una broma. Lo más 
conveniente será cicutearlo o cianurearlo. Como al 
poeta cumanés Ramos Sucre y a Platón. Que beba 
cicuta o cianuro, si es que se consiguen todavía.
Ha hablado Ardumio Vásquez, echado sobre un si-
llón, batuqueando sus piernas de futbolista enano.
—O un solo sopapo por la azotea —ha sugerido 
Benedicta.
¿Qué es sopapo y qué es azotea? —pregunta 
Cañón.
—Muy fácil, versificador, la azotea es la cabeza y un 
sopapo es el que te voy a dar por bruto, gran carajo.
—Okey, man, no me apures que me orinoco —
dice Cañón, recordando los nombres de dos ríos 
venezolanos: el Apure y el Orinoco.
Nadie entendía demasiado aquello. Sin saber por 
qué, a la señal de la Condesa, todos sencillamen-
te aplaudieron, asintieron y aceptaron la decisión 
asumida colectivamente. Había que asesinar al na-
rrador que los había ridiculizado. O hacerlo asesi-
narse antes de que llegara a ganarse el Premio. No 
merecía seguir vivo ni diseñando a tanto persona-
je para luego burlarse de ellos. Nadie dijo exac-
tamente cómo. La decisión final ha sido recogida 
por Benedicta en tono de metáfora popular:
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Sentencia dictada
Febricio Persa debe estirar la pata, marcharse al 
otro barrio o a la urbanización de los acostados, 
cascarla, finarse, vestir el traje de madera, tras-
cender, cambiar de paisaje, volar alto, pelar bola, 
liar el petate… o sea, morirse pa’l coño… 
Aplauso estruendoso. Laaaaargo redoble de tambores.
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23
¿Quién fue Rafael Bolívar Coronado?

Marzo 19, 2015.

Ha sido la pregunta de esta entrega un motivo 
que ha retumbado en mi investigación durante 
los últimos días. Después de imaginar esa extraña 
dramatización donde yo describía una asamblea 
comunal en la que algunos de los supuestos per-
sonajes de Febricio Persa intentaban ponerse de 
acuerdo para planificar una venganza en contra de 
su «creador», he vuelto a la realidad y debo preci-
sar algunos asuntos: el fallecido escritor Febricio 
Persa jamás redactó obra alguna que se titulara 
Partida de yacimiento. La plagió. Así de simple. La 
copió. Se ignora quién es el autor original. Por lo 
tanto, tampoco fueron de su autoría personajes 
como los que intervenían en esa reunión ficticia, 
o al menos no se ha certificado que así sea. Sin 
embargo, bien ganado tiene el juicio sumario a 
que lo sometieron.
Por ahora, debo creer que algo tiene que ver el 
nombre del epónimo del Premio con la muerte del 
autor que nunca lo obtuvo. Y a fin de verificar si 
hay alguna relación, pues he creído que nada era 
más urgente que hacer una síntesis de la biogra-
fía y controvertida personalidad de Rafael Bolívar 
Coronado. A eso me dedico ahora y la transcribo 
tal y como la he diseñado en mi primer borrador:
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Rafael Bolívar Coronado era apodado familiar-
mente «el Ruiseñor hecho tuche». Tuche es pala-
bra trujillana, de los Andes venezolanos, que sig-
nifica «añicos, polvo o restos que resultan de la 
desintegración de algo». En consecuencia, a RFB 
lo llamaban el Ruiseñor vuelto añicos. Porque su 
voz atiplada era objeto de todas las burlas, cada 
vez que en medio de alguna borrachera se le ocu-
rría interpretar el lloroso bolero Alma llanera, su-
puesto producto de su propia creación, aunque 
realmente compuesto por otro mediocre musi-
quillo de su comarca:

«Con lástima te digo
me arropa tu presencia

tienes alma llanera
 no creo en tu quereeeeer».

Sin embargo, cuando no andaba pasado de tra-
gos, se le conocía también como «el dandi de la 
pampa venezolana». Véase por qué.
Nació en Los Puertos de Altagracia (estado oc-
cidental de Zulia, Venezuela, en alguna fecha im-
precisa de inicios del siglo XX, en 1910 o por ahí). 
Pero desde muy niño emigró a la calurosa pobla-
ción de Achaguas (estado venezolano de Apure, 
limítrofe con Colombia), pueblo de pura llanura 
llanera, planicie plana y plena. De allí la confusión 
histórica que lo ha puesto a venir al mundo en 
medio de un pesebre de la bravía pampa apureña. 
Después vivió en Caracas, hasta que marchó con 
una beca a Madrid, España, donde por varios años 
pernoctó en las ciudades de Madrid y Barcelona. 
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Nunca fue realmente exiliado, pero así lo pregonó 
para ganar indulgencias entre los celtíberos penin-
sulares. Regresó a Caracas una vez caído el último 
dictador venezolano del siglo XX.
Se le conoció siempre por su particular vestimen-
ta. Veamos cómo lo describió su compañero de 
farras, el escritor venezolano Daniel Mendoza:
«Solía llevar un pañuelo de seda fina de abigarrados tonos, 
ya en flores o arabescos, anudado a la nuca de modo que 
dos largas puntas le caían sobre la espalda. Encima del 
pañuelo lucía el alado sombrero de fieltro que nombran pe-
lo’e guama. La camisa, de impecable blancura, tenía cuello 
angosto, ceñido, y abrochado por dos botones de (falso) oro 
puro, formando cada uno una medalla, a veces un corazón, 
en ocasiones una herradura, o, la mayor parte del tiempo, 
la marca o hierro que usaba su acaudalada familia para 
identificar las reses y el personal de servicio propios.
«De los dos botones del cuello bajaba una cadenilla, tam-
bién de oro cochano, perdón, oro cochino, o sea, artificial, 
de la cual pendían otros dos botones, vale decir, los de 
la pechera. En las mangas llevaba atados los puños con 
sendas yuntas o gemelos del mismo metal. Toda la cami-
sa, cuyas faldas iban fuera del pantalón, flotando, estaba 
primorosamente bordada, con mil pliegues, dobleces, rizos 
y caprichosos calados. Principalmente en la pechera, donde 
generalmente también se veían dibujos de arabescos traba-
jados en redecillas con hilos de oro y plata.
«Desde la pretina hasta el garrasí, a lo largo, se le veía 
una hilera de moneditas, unas veces de oro, otras, de plata, 
atadas como los botones de la camisa, por su correspon-
diente cadena.



166

«En los pies semidesnudos calzaba sandalias de piel de res, 
curtidas, a las que la gente del pueblo llamaba cotizas, men-
tadas alpargatas o alpargates en otros lugares del globo.
«Era hombre de luenga barba recogida en la parte inferior 
por un vistoso anillo dorado cuajado de esmeraldas y ru-
bíes. Y nunca le faltaron las espuelas detrás de los tobillos, 
también de plata u oro cincelado, bruñido y repujado.
RBC celebró himeneo con una muy rica viuda a la que 
familiarmente apodaban Vaca jorra. Jorra de «horra», 
porque era del conocimiento vulgar y pueblerino que aque-
lla señora había sido siempre incapaz de dejar que al-
guno de sus óvulos fuera fecundado por semen de varón, 
cualquiera que fuera la calidad de la esperma o el tamaño 
del falo participante en el contubernio. No tiene ovarios 
—se murmuraba en el pueblo— tiene ovariolas, ovarios 
que más bien parecen bolas».
Macho machirulo irredento y pertinaz, el ofendi-
do se defendía: «Le habrán dicho antes Vaca jorra, 
pero mi esposa ha sido una bestia por esas cade-
ras —argumentaba el orgulloso desposado cada 
vez que se le recordaba el mote de la consorte—. 
Lo que antes nunca tuvo fue padrote que la do-
blegara. Hasta que llegué yo» —remataba.
La expresión favorita de RBC para calificar a 
los escritores latinoamericanos que no eran de 
su agrado, sobre todo si le parecían guabinosos 
(con lo que quería decir indecisos, vacilantes) y 
blandos con el poder político, era la de referirlos 
como «burros tuseros».
Llegó a decirlo de don Andrés Bello Portillo, de 
monsieur Amado Nervo, de míster Rubén Fonseca 
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y de lord Ángel Rama. Con esos mismos trata-
mientos, evocaba los nombres de ellos cada vez 
que deseaba parodiar sus existencias o calcar al-
gunas de las geniales obras que habían escrito.
«Son una pandilla de burros tuseros. Bestieros de mala 
pelambre, sin más atributo que su ambición. Traen sa-
bañones en los pies y pulgas en las neuronas».
«La literatura iberoamericana es una república de 
burros tuseros. ¡Se les ven las orejas a todos!».
«¡Pero el más tusero ha sido el asno con voz Avelino 
Persa, imbécil y oportunista!». Eso repetía con fu-
ria cada vez que le recordaban a don Avelino, autor 
de sonetos ramplones, considerado por él un oropel: 
mucho ruido y pocas nueces, un relumbrón.
Montaba RBC un hermoso caballo rucio palo-
mo. Ejemplar de feria, ícono de elegancia.
Usaba como tabaquera una muy repujada vejiga 
de toro y, en cada una de sus mascadas de tabaco 
en rama, no hacía más que quejarse de sus con-
géneres plumistas.
Es interminable la lista de obras «propias» que 
logró dejar para la posteridad; todas descarada-
mente despojadas a otros. Jamás aspiró a que los 
pocos escritos que sí salieron de su pluma fueran 
impresos en papel. Única excepción: la novela 
Memorias de un semibárbaro, con sobradas dudas 
acerca de si realmente fue de su autoría. Ha di-
cho la crítica que de tanto plagiar a otros, terminó 
copiándose a sí mismo y nunca supo qué obras 
realmente le pertenecían. Es decir, terminó con-
fundido con sus propias obsesiones.
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El testimonio mayor de su producción ha deam-
bulado a través de la historia, gracias a la magia 
de la oralidad. Se trata entonces de nuestro pri-
mer y más grande escritor oral, sin más testimo-
nio letrado que el ya referido. Un supuesto letra-
do iletrado que supo seducir a las bellas letras. 
La lista de abajo solo recoge una minucia de su 
vasta producción, dedicada casi toda a los temas 
de lo basto y lo bastardo. Se trata de los títulos 
que dice la gente que recitó, algunos que segura-
mente fueron cambiando a medida que circula-
ban de boca en boca y de los que, por su carácter 
oral, obviamente, se desconocen fechas precisas 
de circulación:
El amor en los tiempos de la cólera de Aquiles
Conversación en la catedral de sal de Zipaquirá
Cuentos de humor, de ricura y de suerte
Canto a la apicultura de esta tórrida zona de tolerancia 
Sobre héroes y tombos que son policías
Alguna vez se le acusó de escritor racista que 
solo creía en la existencia de una raza, la suya. 
De haber vivido en una época posterior, habría 
sido destrozado por lo que en el futuro serían las 
redes sociales. Sin embargo, no escapó al castigo, 
aunque no propiamente por ser un machista y 
racista consumado, que lo era, sino un detractor 
de la familia del mandón de turno. Debido a tal 
actitud, fue hecho prisionero de la dictadura por 
atreverse a escribir en la oscuridad de la noche 
tres poemas-grafitos con los que supuestamen-
te ofendía a la parentela materna de aquel presi-
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dente-militar-sátrapa-autoritario-déspota-palur-
do-campesino, apodado el Bagre de La Mulera:

Cuando un blanco está comiendo
con un negro en compañía
o el blanco le debe al negro
o es del negro la comida.

Una mujer de estas negras,
vestida de muselina,

parece un tronco quemado
en medio de la cocina.

La familia de aquel negro
dicen que es de Medellín
poquitas personas saben

que es oriunda de Hollín.
Bolívar Coronado salió de la prisión para ser en-
viado al exilio, por irreverente, por subversivo 
y por segregacionista consumado. La dictadu-
ra confiscó todos sus bienes, incluida tal vez su 
esposa, a quien alguien secuestró y condenó al 
ostracismo. También se apoderó de las propie-
dades de su ricachona familia. Y no vio luz hasta 
muchos años después, cuando una rebelión cívi-
co-militar pudo derrocar a aquella banda de des-
ahuciados desheredados que sucesivamente se 
habían hecho del poder.
Luego de que por el país hubieron desfilado cua-
tro períodos del régimen de fuerza, regresó del 
extranjero y fue proclamado escritor nacional 
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con licencia de sobreviviente, por encima de to-
das las generaciones precedentes y futuras.
Sus copartidarios en el gobierno, ahora denomi-
nado bagrista coprofágico, por su similitud con 
aquel ya casi olvidado gobierno de facto encabe-
zado por el sátrapa de La Mulera, decidió crear 
en su honor un importante premio internacional 
que contribuyera a mantener indemne e impoluta 
su imagen de ganadero escritor, rico en reses y 
en libros. Regresaba entonces para ser enaltecido 
por la misma crápula de gobernantes a los que 
supuestamente combatió durante toda su estada 
en tierras foráneas. Y aceptó, sin aviso y sin pro-
testo, como reza en las letras de cambio. Cambió 
entonces las letras por el lustre.



171

24
Abuelo poseso, nieto obseso

Lunes, marzo 26, 2015

Investigando sobre la vida de Bolívar Coronado, 
hemos encontrado una clave importante. El odio 
de Febricio Persa hacia el epónimo provenía del 
hecho de haber acusado a su abuelo escritor de 
burro tusero y de haberlo tildado de imbécil y 
oportunista. No ha sido poco, pero falta por di-
lucidar la conexión entre aquel hecho y la muerte 
repentina de nuestro personaje.
Y, mucho más, Bolívar Coronado estuvo enfrenta-
do durante mucho tiempo con aquel tótem de la 
cultura nacional. Avelino Persa no solo se las había 
arreglado para recibir todos los honores de los regí-
menes dictatoriales con los que se había amanceba-
do. También se trataba de alguien altamente reco-
nocido por sus dotes de poeta adulón de las familias 
acomodadas de su tiempo. Dicen los documentos 
que su actividad preferida consistía en hacer versos 
edulcorados para las jóvenes quinceañeras vincu-
ladas con esas familias. Por este motivo, no había 
sarao, ceremonia o baile importante donde no apa-
reciera el poeta como invitado de honor.

Niña dócil, mi quimera
chiquilla dulce armoniosa
es la de hoy quinceañera

nunca la hubo más preciosa
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Con versos cursilones de esa naturaleza supo 
don Avelino granjearse los honores de las castas 
gubernamentales y godas de su época. Y con la 
parodia de ese mismo estilo supo ganarse Rafael 
Bolívar Coronado la animadversión de los epí-
gonos de Avelino Persa. El saber popular repite 
con sorna sus burlas hacia los versos de Avelino. 
De la pluma filosa del Ruiseñor hecho tuche so-
lían desprenderse lo que él mismo denominara 
per-versos. Aquí un ejemplo de riposta con la que 
RBC confrontó la copla que hemos citado arriba:

Niña dúctil y ñoñera
chiquilina empalagosa

Ya no solo es quinceañera
sino también adiposa.

RBC atribuía sus per-versos a un supuesto poeta 
que utilizaba como heterónimo, llamado Ave de 
Lino. Y, claro, lograba que sus chanzas fueran repe-
tidas por la gente. Suficiente para que ardiera en mil 
fuegos la furia de Avelino Persa y saliera provisto de 
una escopeta en busca de su odiado parodista.
La consecuencia natural de dicha situación ha sido 
que exista toda una progenie de escritores locales, 
los avelinistas, que han dedicado su trayectoria lite-
ratosa a cultivar un odio genético hacia el presunto 
farsante mayor que fue Bolívar Coronado. Y nada 
distinto podría pensarse del presunto nieto de tan 
particular poeta, Febricio Persa, quien no se dedi-
có a la poesía sino a la novela.
Así ha nacido la fábula según la cual Febricio Per-
sa, el supuesto descendiente, juró en cierta ocasión, 
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ante sus pares del grupo literario Piso 3, que no des-
cansaría hasta ver «rodar por el fango» la memoria 
del mayor ofensor de su ascendiente, don Avelino. 
No sabía que alguna vez se volvería también una 
obsesión ganar un certamen que en el futuro lleva-
ría el nombre del acérrimo adversario de su abuelo. 
Para esa época no existía aún el Premio Rafael Bo-
lívar Coronado y a muy pocos se les ocurría que 
existiera alguien con la idea de fundarlo.
Pero existió.
Tampoco llegaron a intuir los fablistanes del mo-
mento que se trataría de un galardón anhelado 
por la mayoría de los escritores hispanoamerica-
nos. Y mucho menos que habría una pléyade de 
jovenzuelos, efebos congénitos, empeñados en 
que el mejor candidato sudamericano para obte-
nerlo sería precisamente el profesor universitario 
y novelista Fe bricio Persa.
Pero la hubo.
Ni pensar que la historia podía adelantarse y ha-
cernos saber que Febricio Persa aparecería ves-
tido de cadáver el mismo día que el jurado iba a 
declarar que precisamente él sería el ganador de 
ese año.
Pero así fue.
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25
Altura de un piso 3

Lunes, abril 02, 2015.

Propongo que se llame Grupo Miércoles, ya que 
está en el medio de la semana, es un buen día para 
bautizarnos, porque nos ubicarían en el mero 
centro. No, me parece que ya hubo uno anterior 
que se llamaba Grupo Viernes o algo parecido.
 ¿Y Ruinas Circulares? Luce muy jalabólico y adu-
lantoso hacia el ciego sureño y ese no es nuestro 
patrono... Además, no olvidemos a los barbudos 
de Tabla Redonda. 
Yo digo Wuaraira Repano, como la montaña má-
gica que escolta a Caracas. Tampoco. Suena bas-
tante cursilón. Casi nombre de medicina para la 
diarrea, como Guanicar Reparto.
Me parece que podemos llamarnos ¡No me toques 
ese bar! Eso me suena a apotecónimo. ¿A qué? Ol-
vídalo. Van a pensar que somos como los borra-
chos de la Pandilla de Lautréamont. Y ya los escrito-
res bohemios son piezas de museo, están demodé. 
De verdad que sí. Ellos presumían de «palígrafos», 
mucho trago, poca testa y menos textos. Nosotros 
seremos polígrafos, muchos textos, a eso aspiro. 
Abandono con los nombres, que me coma el tigre. 
Como dicen los cuates mexicanos, me doy…
¿Y si buscamos en un diccionario de literatura 
alemana? Los colegas tudescos son famosos 
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por sus aciertos en agruparse y autonombrarse. 
¡Dios santo, qué cultura! Habría que ir a pedirlo 
a la biblioteca del piso 3. ¿Por qué? ¿No hay un 
diccionario en otro lugar que no sea el piso 3? 
Ya sabes cómo son las bibliotecas universitarias. 
Todo menos los libros que uno necesita. Suba-
mos al piso 3 y allí podremos buscar algo más 
lírico. A mí me da pereza subir solo a eso, o sea, 
me fastidia, no quiero, son muchos peldaños 
para un simple nombre. 
Y a mí ya saben que me falla el lirímetro, no me 
gusta la lírica, soy narrador. Mejor vayan ustedes. 
De veras que sí, Febricio, porque lo que tú escri-
bes se podría calibrar o medir con un lirómetro, 
para verificar el nivel de somnolencia que pudiera 
ocasionar en los lectores. Las personas se quedan 
dormidas cuando te leen. 
Me resbala lo que pienses de mis primeros cuen-
tos, Amenodoro, la gente los lee más que tus necias 
parrafadas en prosa a las flores y a los colibríes. 
Bueno, no estamos en una discusión estética, 
sino buscando algo que nos hermane. 
Lo de «estética» lo dices tú, la discusión es más 
bien estítica, no podemos evacuar un pendejo 
nombre ¿Cómo será para escribir el manifiesto?
Entonces, listo, así se queda, mejor nos llamamos 
Huidizo y lejano piso 3. Y nadie discute. 
Lo de «huidizo y lejano» suena algo «balurdo», 
necio, vacuo, inexacto, absurdo, tonto, a poesía 
ramplona como la de Amenodoro. Me quedo 
con lo de… ¡Piso 3! ¡Ya está! 
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Acepto y nada contradigo… Y yo, como los mili-
tronchos que se emboban cuando les dan empleos 
no castrenses, ¡soy obediente y no deliberante!
¡Vaya! ¡Así se hace la historia! Lo veo clariiito en 
la página del Universo Literario. Escribe ahí en el 
pizarrón, Maru:
«Emergen las frescas escrituras de los chicos de 
Piso 3. El nombre proviene del lugar donde se 
reunían: el tercer piso del edificio de aulas».
Bobadas, no te anticipes, eso empava, agorero, 
es decir, trae mala suerte. Es de mal tugurio, per-
dón, quise decir de mal augurio…
Buen tugurio y mal agüevo, diría yo…
Tú y tus jueguitos de palabras, Maruja, olvídalo, 
bórralo…
¡Muy bien, ya! ¡Definitivo! Tenemos el nombre 
del grupo, ahora necesitamos un lema, algo que 
nos identifique.
¿Cómo si fuéramos una marca de salchichas o un 
detergente?
¡Me ha llegado la musa! ¡Ahí va! Yo digo, pero 
anoten, pónganle comillas: «Ahora y siempre, 
Piso 3 no complacerá a la gente». 
No seas cabeza de ovario, estamos hablando en 
serio. …esa vaina parece una cuña de aceite de 
ajonjolí... ¡Me refería a un apotecónimo de im-
pacto, bruto! Un nombre de guerra…Ok, mejor 
lo buscamos sin que yo deba pronunciar esa pala-
bra que, por cierto, desconozco. Y menos sabien-
do que soy gago. A-po-ne-có-pi -to. A-pe-to-ní-
mi-co…
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Ella se refería a un epígrafe, idiota, ¡un e-pííí-gra-
fe! Una frase bella, como una marca comercial 
que diga algo de por qué nos hemos formado 
como grupo literario. 
Carajo, en eso sí que no había pensado, ¿y tú, Fe-
bricio? 
Tampoco yo, pero podemos intentarlo. ¿Tú tie-
nes algo, Cuartucho? 
¡No me digás Cuartucho, boludo! —reclama 
Apascasio— Me rompe los huevos que me digan 
así, en diminutivo, es despectivo y ofensivo, ¡me 
hincha las pelotas! Conformate con apodarme 
Cuarto. No, no tengo nada, che, ya me arre-ché, 
estoy dándole vueltas a la coca.
¿A la qué? ¿Consumes cocaína?
¡A-la-coca!, calientapollas, así le dicen a la cabeza 
en Trujillo.
¿A la qué?
¡A la cabeza!, reputa, mejor chupame el orto, pe-
lotuda, conchetumadre.
¡Al carajo con tus dialectalismos palurdos! ¡Ar-
gentino hablando en trujillano! ¡Menudo pastiche 
lenguaraz y caliche! 
Oí, sorete. Coca es más poético que cabeza. Cabe-
za tenemos todos… y los hombres dos, coca solo 
algunos y una sola, ¿viste? Nosotros, los argen-
tinos, por ejemplo. Y, claro, ustedes por haberse 
juntado conmigo.
Bueno, bueno, esto está muy charloso —inte-
rrumpe Marujina— pongan a trabajar esa co-ca y 
díctenme un lema pelotudo como dice el Apasca-
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sio. Yo escribo y anoto para la posteridad.
A lo mejor no es gran cosota, pero yo digo, esteee, 
escribe ahí: «Somos la palidez de una magnolia». 
No me piache, caro mío Amenodoro, suena a 
secta académica, añosa y peñosa, de bolerólogos, 
no a grupo literario; recordad, palurdos, que se-
remos a partir de hoy una congregación estética 
y que lo que hagamos de ahora en adelante los 
críticos lo reseñarán en todos sus libros.
Yo me anoto connnn… ¡Verso a bordo, cuento a 
ciento, novela que desvela!
No me parece, demasiado connotativo, como di-
ría mi profesor de semiología náhuatl. 
Entonces que sea un lema mestizo, como noso-
tros, escribe ahí, te deletreo: Á partir de ce jour 
Patria coepic with us.
Se te secó el cerebro, pretencioso ¿Qué vaina es 
esa? ¿Guajiro? 
Es un lema trilingüe, inútil: ¡francés-latín-inglés. 
Así no dejamos fuera a ninguno de nuestros idio-
mas ancestrales. Nadie lo entendería, pero todos 
lo repetirán como si fuéramos la propia y mismí-
sima verja de Triana.
Perdón, lo de verja de Triana me suena. Por cierto 
¿no era verga de Triana? Pero ¿qué es ancestrales? 
¡Coño! ¿Hay que explicarte todo, Marujina? Las len-
guas que nos han dado el alimento para nuestras orien-
taciones artísticas. Y dije «an-ces-tra-les». Primero «Á 
partir de ce jour», en limpio francés, porque ya sabe-
mos que escritor latinoamericano que no ha ido a París 
o no hable la lengua de Víctor Hugo es guateperro…
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¿Guate qué?... 
¡Excremento de can!, coño, ¡mierda de sabueso! 
Nada, después te lo explico, cuando salgamos…
«Patria coepic» es latín, porque de ahí venimos 
todos, Virgilio nos «virgilia» desde el cielo. Inglés 
«with us» porque es la lengua universal y franca…
Franca…mente no entiendo, pero acepto para 
que no nos perdamos en filosofidades.
That’sit. Ai guess güi jav an eslogan. Rait it daun, 
Armando.
¡Epa! ¿Y el castechano?
Estará en lo subliminal, en lo profundo, en la subya-
cencia y en las entrañas de nuestros textos. Ese no 
hace falta, porque es el idioma castizo de Castilla La 
Mancha en el que escribimos, ¿du yiu remember Cer-
vantes camarada? Sería redundante y algo pedante. 
Con rima consonante para que no me jodan…
¿Y lo de guate? ¿Guate qué? No me dijiste.
Caramba, gua-te-perro, Guate es mierda y todo el 
que pregunte por lo que eso significa. Sinónimo 
de copro. Y sí, ¿cómo te digo?, por ahí que es algo 
así como lo que sos vos, un sorete, una porción 
de excremento reseco.
No, mejor me callo, ya me estás ofendiendo, 
Cuartucho. Me llamaste sorbete. Pero ¡aclaro!, 
me gusta el lema, el epígrafe, o sea, el a-po-ne-
có-ti-mo, suena vergatario, regio, ¡muy bueno! Yo 
lo apoyo, dejo constancia: Febricio apoya total-
mente la proposición…
No se dice proposición, esa palabra no existe, bús-
cala en el diccioburro. Se dice «propuesta». Bolsa, 
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siempre con tus correcciones, existe porque yo 
la nombro. Y repito: Febricio apoya la… moción 
de Piso 3 y el lema que ha inspirado a Amenodo-
ro. Ahora falta volver sorete, como dice Cuarto, 
al señor aquel. Por lo menos yo…
Hecho, si hay alguien que no esté de acuerdo, que 
lo diga ahora o que silencie sus cuerdas vocales 
forever… ¿No? ¿Nadie? Todos estamos de acuer-
do, desde este momento existe el grupo literario 
Piso 3 y su grito de guerra será: Á partir de ce jour 
Patria coepic with us. Nos vemos el jueves, traigan 
ideas para un manifiesto. Grupo literario sin ma-
nifiesto ni es grupo ni es literario…
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26
Rabiografía del escritor nativo 

Texto inédito de Febricio Persa
Nombre completo y alias: Amenodoro Cují (a) 
Chuchube Murmurante.
Oficios: abogado sin éxito /profesor fracasado 
/ periodista ocasional / funcionario público sin 
funciones.
Edad: variante y descendente, de acuerdo con el 
transcurso del tiempo. Señas literario-genéticas: 
hijo y nieto de escritores prescindibles. Rasgos 
físicos: cabello hoy canoso, mañana teñido de ne-
gro azabache o púrpura, rostro serio.
Aspiración máxima: publicar 500 libros antes 
de la llegada de doña Parca.

Vida cotidiana
Oriundo de San Rafael de la Nevera, un caserío 
perdido en las montañas del occidente venezo-
lano; tiene cara triste, unas veces de tailandés en 
decadencia, otras, de árabe en fuga. Ínfulas es-
criturales de clásico renacentista. Ha vivido en 
la ciudad de Capatárida, estado de Falcón, Ve-
nezuela, o sea es falconiano capataridense venezolano 
de adopción, en la cual ya le han levantado su 
merecido busto, al lado de otro del cantautor más 
conocido de esa región, Alirio Primera.
Aparentemente reservado, es más bien un indi-
viduo cerril, como potro sin doma, arisco, a ve-
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ces repugnante, de escasas pulgas y abundantes 
sonrojos. Charlar con él es como chatear con un 
ahogado: cinco de cada diez de sus palabras son 
silencios y tres son quejidos, murmullos o frases 
cortadas y mal articuladas, a veces inaudibles. 
Carente de expresiones faciales, es difícil saber 
si cuando habla con alguien le está recordando 
a la madrecita, alabando algún libro o buscando 
conversación para no sentirse ausente. En eso es 
verdaderamente casi gocho, como suele decírse-
les en Venezuela a los andinos en general.
En varias ocasiones ha declarado a la prensa que 
alguno de sus abuelos campesinos le enseñó que 
los genios son de poco hablar, rostro furibundo y 
mucha reflexión. Siempre recuerda con lágrimas 
el nombre de su primera maestra. Y por lo ge-
neral aparenta estar distraído, pensando en algo. 
Casi como un discóbolo mirón que aprecia en el 
horizonte la lejanía y se interroga internamente 
con metáforas acerca de la multiforma de mon-
tañas, llanuras, nubes y mares. O sea, es adicto 
al estilo Juan Peña, aquel personaje del cuento 
«El diente roto» que de tanto guardar silencio y 
jurungarse la dentadura con la lengua, sin abrir la 
boca, terminó mordiéndose los alvéolos, tragán-
dose un incisivo y muriendo envenenado por sus 
propias caries.

Actividad literaria
Amenodoro Murmurante forma parte de una 
corporación falconiano-maracucho-mexica-
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no-barcelonesa-bonaerense en la que cada inte-
grante hace elogios irreflexivos y ciegos sobre el 
resto de los miembros, es decir, donde sea ne-
cesaria alguna lisonja para cualquiera que forme 
parte del clan que se hace llamar Los baratarios 
vergatarios y que no trafica con estupefacientes 
sino con letras, letras de intercambio, metáforas 
fluorescentes y etéreos sonetos armados a puro 
verso de pie quebrado.
De las ganancias literarias que con esfuerzo de 
adulación ha logrado como fundador de un con-
greso quinquenal al que pusieron el nombre de 
Rafael Bolívar Coronado (el rey de los heteró-
nimos), ha cultivado Amenodoro muchos con-
tactos con plumarios de otros países a quienes 
el departamento donde él labora sin trabajar le 
dio oportunidad de invitar, pagar los boletos, la 
manutención y otros servicios adicionales, como 
conseguirles chicas (a los hombres), chicos (a las 
damas) y chiques (a les no binaries). Ha sido ade-
más el impulsor de un sello editorial dedicado a 
reeditar, con fondos universitarios, los volúme-
nes que cada año publican en sus respectivos paí-
ses los nubosos integrantes de su logia.
Pueden constatarse las diversas reseñas que se 
han hecho de las novelas, poemarios y volúmenes 
ensayísticos de Chuchube en el extranjero y con-
frontar los nombres de sus autores o autoras con 
los de la lista de invitados a las primeras versiones 
de tan célebre congreso, institución sin fines de 
lucro, pero con afanes de lacra que —como ya se 
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ha dicho— fundó con algunos de sus congéne-
res falconianos. Además, Amenodoro, el peque-
ño saltamontes capataridense, tiene su franqui-
cia nacional entre nosotros, con sus respectivos 
corresponsales criollos en Barcelona de España, 
en Madrid, en Salamanca, en París, en Bogotá, 
en Estambul, en Pekín, en Caracas y en etcétera. 
Bien estructurada, ajustada, aceitada y presta para 
la defensa ante cualquier ataque subversivo de los 
integrantes de la baja y detestable ralea de los es-
critores de otros grupos del patio.
Todos los integrantes de la red dicen que es un 
narrador de marca mayor, aunque de mercado 
menor, lo que a él le tiene sin cuidado. Muchos 
de ellos están conscientes de que sus cuentos y 
novelas (de él) son aburridísimos. Si la eficacia de 
la literatura se midiera con un bostezómetro, se-
guramente la de Amenodoro alcanzaría muy altas 
temperaturas. Suyo de sí para siempre ha hecho 
el dicho preferido del poeta también venezolano 
don José Antonio Ramos Sucre: «Los escritores 
se dividen en aburridos y amenos(doros), los pri-
meros son los llamados clásicos».
«Lo importante no es ser ameno, sino clásico», 
complementa Murmurante la conseja de Ra-
mos Sucre.
Algunos de sus detractores lo llaman burlona-
mente El visado recurrente, como se titula una no-
vela corta suya, y esto debido a que de los 25 
años que ha fungido y fingido como profesor 
universitario, se ha pasado veinticuatro viajando 
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por el mundo que para nada le ha sido ni ancho 
ni ajeno, como le fue a don Ciro Alegría, el escri-
tor peruano. 
Y si además lo apodan en algunos corrillos de las 
escuelas de Letras El iconoclasta, ha ocurrido por-
que cada vez que toma un avión, su asistenta (que 
simultáneamente es su «cónyuga») envía a la prensa 
una gacetilla donde informa sobre la salida del plu-
mario a difundir la literatura local y siempre titula 
con una misma frase: «Ameno continúa quebran-
do ídolos rotos como todo un veterano iconoclas-
ta». Anexa además una fotografía del marido con 
su mejor ángulo, pues, para no ser diferente a los 
de su generación, nuestro personaje jamás ha es-
tado conforme ni con su rostro ni con su estatura 
ni con la temprana canosidad de su cabello. De allí 
que, una vez llegado a la mitad del camino de la 
vida, cuando inició la cincuente-nada, Amenodo-
ro Cují ha adoptado tres costumbres que, con una 
mínima inversión, le facilitan salir de sus comple-
jos de exguerrillero urbano.
Primero, ha pasado una temporada en Londres, 
París o Cúcuta (no hay seguridad al respecto, pues 
se ha ocultado tal hecho a la prensa), durante la 
cual se sometió a una intervención quirúrgica que 
le mejorara el ángulo imperfecto de su gruesa y 
aplastada nariz de payaso de circo. 
Segundo, se ha practicado además implantes de 
silicona en pectorales y glúteos, complementados 
con refrescamiento botóxico de ojeras y labios. No 
obstante que sus admiradoras y adulones conti-
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núan viéndolo tan mal parecido como era antes de 
la operación, él está más que satisfecho y contento 
con la nueva apariencia de su supuesto perfil agui-
leño y sus prominencias frontales y traseras.
Luego de tal aventura, decidió que su vida de-
bería aumentar además en unos centímetros de 
autoestima, por lo cual, en tercer lugar, adoptó 
la costumbre de usar coturnos en sustitución de 
zapatos convencionales. En realidad, se le ve con 
más estatura, pero para los adversarios de su sé-
quito continúa siendo un pequeño constructor 
de ficciones con tacones.
Finalmente, llegó para Chuchube el momento de 
acabar con las canas que, a causa de sus preocu-
paciones y distracciones, se adelantaron nomás 
tocar el medio siglo de vida. Y, muy a pesar de 
haber militado juvenilmente en el comunismo 
ortodoxo y supuestamente actuado de enlace en 
la guerrilla de los años sesenta, ahora, Ameno-
doro se encierra en la intimidad de su habitación 
una vez al mes. Su asistenta, la esposa, presta y 
diligente, aparece entonces mutada en estilista, 
cual experimentada torera con sus banderillas en 
ciernes, superdotada con tintes para el cabello, 
disolventes, guantes y cepillos.
Al final de la sesión, Chuchube aparece en público 
con su cabeza teñida, ora de rojo casi púrpura ora 
de negro azabache ora de marrón castaño. Mis-
mos tonos que han adquirido durante las labores 
de peluquería íntima sus bigotes de charro y sus 
pobladas cejas. Mire usted que cosa tan extraña 
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es un viejo escritor comunista-leninista-ortodoxo 
que no tiene empacho en comprar los tintes que 
fabrica el capitalismo. 
Y para completar su estrategia de mejora del físi-
co, arrima su cabello lateral derecho a la izquier-
da, con la finalidad de tapar la calvicie frontal. El 
destape senil no ha sido tanto como para atrever-
se a probar con el bisoñé, por mucho que se lo 
haya sugerido la consorte.
Sin duda, el escritor hispanoamericano prototí-
pico Amenodoro Cují, cariñosamente motejado 
por sus adversarios como el Chuchube Murmu-
rante, tiene ahora más apariencia de personaje de 
ficción que de creador de ficciones.
En uno de tantos periplos, olvidó su origen falco-
niano-neveresco y su antigua estirpe relacionada 
con los indios jirajara y se declaró oriundo de la 
isla de Barataria, paisano del gobernador Sancho 
Panza. Más bien aquí, en honor al vientre abulta-
dísimo de nuestro personaje y a la relación con el 
escudero de don Quijote, debería haberse escrito 
«panzano» y no paisano.: su panza delata el alto 
consumo de bebidas etílicas.
También a los cincuenta años, como si en ese 
límite cronológico se le fuera a escapar la vida, 
decidió nuestro personaje redactar la pesada y 
gruesa novela histórica Adiós carajo dijo Carujo 
(1995), con la que ganó el premio a la narración 
más longeva de ese año. Longeva porque había 
comenzado a escribirla desde que, de joven y lu-
minoso becario del gobierno nacional, iniciara un 
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doctorado en el que duró tres lustros y que por 
cierto nunca pudo concluir, debido a que jamás 
el tribunal designado aceptó dar el visto bueno a 
su proyecto de tesis intitulado Arte y parte de las 
Cacademias. Como es propio de algunos poetos 
cursilones y creídos, Cují ha detestado siempre 
las academias de la lengua y no cesa en hablar mal 
de sus atasados y pomposos protocolos. 
Alguna vez, en la presentación de una obra suya, 
en Talavera de la Reina, un apartado pueblo de 
España, en las cercanías de Madrid, con el pro-
pósito de impresionar a la audiencia (que por 
cierto no era de más de 15 personas contando 
a los tres que estaban en el podio de los orado-
res) afirmó: «No me considero un escritor his-
panoamericano, sino un alguien que escribe en 
la lengua del Cid y soy un campeador de algún 
lugar de La Mancha de cuyo nombre sí quiero 
acordarme». Aquella pequeña y «estruendosa» 
multitud se desparramó en aplausos y no paraba 
de gritar ¡bravo, bravo! A su lado estaba otro 
de nuestros principales escritores, que visitaba 
también aquellos predios, el gordizuelo inge-
niero mecatrónico, devenido en escritor, que 
lleva por venezolanísimo apelativo Getsemani 
Barrera, apodado Torombolo por sus compañe-
ros del liceo. En esa ocasión Getsemani sonrió 
amablemente ante la oratoria de Amenodoro. 
Le arrimó un cómplice empujoncillo de codo 
y comentan que el moderador del evento cree 
haber escuchado un susurro:
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—Nos la estamos comiendo frente a estos galle-
gos tontos, macho, ¿vale?
Algún escritor, este sí venezolano sefardita, que 
responde a las iniciales AGI, comentó en cierta 
ocasión que un cuento de Amenodoro que lleva 
por título Diario de la nana que se fastidiaba en su 
propio lar es una autobiografía en la que ficcio-
nalmente cambia de sexo y relata sus múltiples 
periplos promocionales.
Otro de los principales promotores de Murmu-
rante ha sido don Perjurio Aragua, barbudo, algo 
hediondo, quijotesco y extraño personaje que la 
literatura nacional importó desde alguna isla cari-
beña y al cual la camarilla del diario el-imparcial.com 
sacralizó entre nosotros como un crítico vergata-
rio y culturoso, aceptando que escribía de todo y 
sabía muy poco de muchas cosas, pero era «muy 
leído» por las hordas hambrientas de sabiduría de 
las escuelas de Letras, a quienes iban dirigidas sus 
notas semanales.
Aragua murió hace pocos años, pero dejó suficien-
te testimonio de la valía de Chuchube Murmuran-
te, entre otras, autor también de las novelas El baile 
de la danta blanca (1991) y La falsa vida negra de Ca-
perucita roja (2004, narración en tono de western 
lafuenteestefánico con la que ha buscado penetrar 
el mercado estadounidense del libro, con prólo-
go del cuate mexicano Juanillo Vichoro, quien por 
cierto habla como Cantinflas y se ríe como Moe, el 
de Los tres chiflados). Valga acotar que los cofra-
des jaliscienses de Vichoro lo apodan Juan Sí lloro, 
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debido a los distintos momentos en que han bro-
tado sus lágrimas, cuando hace presentación de las 
novelas de sus compinches.

Bibliohemorragiografía del autor
Amenodoro Cují ha sido escritor consecuente, 
aunque al decir de la crítica, mejor articulista de 
costumbres que novelista, y pésimo ensayista. En 
ese último género, ha publicado sobre cada viaje 
realizado por el universo. Todo aparece compilado 
en el breve volumen de amplio título Ochenta vueltas 
al mundo en menos de ocho años, siempre subsidiado por el 
Consorcio Nacional de la Cultura. Homenaje al autor en 
sus bodas de plata, metal que ha acumulado sin ambiciones 
personales. Capatárida: Alcaldía Municipal, 2005.
Sus cuentos, aunque tienen también extensos en-
cabezados, más luengos incluso que la historia 
que relatan, al decir de sus familiares profesores, 
son muy buenos, sobre todo los de tres libros 
suyos intitulados Nunca estuve con mis cerdos por eso 
no volveré con ellos ni me quedaré en Capatárida (1988), 
Yo el correcaminos rutinario injustamente perseguido por 
una jauría de lobos envidiosos (1991) y la chica de frente 
y perfil con ubre de mula maniatada y otros relatos ocurri-
dos durante mi tour hacia las riberas del Duero (1993).
Sus novelas de verdad que no son felices, aunque 
ciertos críticos más interesados en viajar con el 
autor por el mundillo de los consagrados quie-
ran convencernos de lo contrario. Sufrió horro-
res, por ejemplo, cuando, en cierta ocasión, un 
reseñador le argumentó que Las frutas que heredé 
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de mamagüela, la de los dientes cariados, es una novela 
autobiográfica de 315 hojas impresas cuyo valor 
literario se reduce a un cuento inicial de unas 27 
páginas. Y eso sin contar espacios en blanco ni 
puntos y aparte. Nos referimos a su primer capí-
tulo, el que se titula «No cuentes conmigo, ma-
magüela, sigo siendo el inútil de San Rafael de 
la Nevera». No se entiende que los caprichos del 
autor lo hayan conminado a añadir tantas páginas 
sobrantes para apenas dejar clara ante el lector 
la noche que su abuela comenzó a masticar esa 
pasta de tabaco que llaman chimó andino, dando 
así inicio a que se creyera en todo el pueblo que 
sufría de caries genética.
Chuchube ha obtenido, además, una catorcera 
de segundos lugares y menciones en importan-
tes galardones y suele argumentar que los jurados 
han premiado a un autor anónimo, ignorantes de 
que se trata de su persona. Sus amigos bromistas 
solían referirlo como el Mencionado. Insiste en 
que, si supieran que son textos suyos de él, no lo 
elegirían, debido a que le tienen envidia y tirria, 
ojeriza, desconfianza, atribuidas estas a que ha 
logrado coyundarse con la hijastra de un destaca-
do político que ha ocupado innumerables cargos 
públicos. Como si no bastara con leer apenas los 
títulos de sus obras para reconocer sus textos. De 
cualquier manera, es un autor venezolano-hispa-
no del siglo XX, proyectado al infinito del XXI, 
prolífico y casi premiado en varios flancos. Según 
ha declarado, aspira a publicar por lo menos qui-
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nientos libros antes de la partida al «reino donde 
la noche se abre».

Web-ografía.
El único aporte de nuestro personaje a la webo-
grafía local es el texto virtual www.http://La balle-
tista de Valle Frío, región nada transparente del estado 
venezolano de Zulia, ubicado en la frontera colombo vene-
zolana.com (en línea). Se trata de un relato extenso 
del mismo autor (60 páginas) que poco añade a 
su obra total. De ser yo —el narrador—su edi-
tor, seguramente no lo habría publicado. Debido 
a eso, hemos omitido reseñarlo en esta bibliohe-
morragiografía.
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27
Manifiesto literario difundido  

desde un Piso 3

Lunes, abril 09, 2015.
Á partir de ce jour Patria coepic with us

Noso-tres, integrantes del grupo literario Piso 3, 
conscientes de nuestro destino creador y clarísi-
mos en la meta que nos hemos propuesto, que-
remos dejar testimonio de nuestras duras anda-
duras y de la razón de nuestro lucido y lúcido 
apotecónimo o nombre de guerra limpia:
Tres porque es el número de la trilogía. Tres por la 
Santísima Trinidad. Tres porque apostamos por la 
literatura popular como el trío Los Panchos. Tres 
por las tres divinas personas, aunque somos más y 
menos divinos, más tres-renales. Tres porque tres 
por tres es nueve que, entre tres, es tres. Tres por los 
tristes tigres. Tres, debido a que venimos de tresno-
charnos y hacia trechos innovadores vamos. Tres, 
ya que somos el Piso 3, la vanguardia triplicada, los 
tres mosque-tre-ros, que sumamos cinco, hartos de 
la palidez del rostro tribilín de quienes nos han pre-
cedido con blandura de «tresteza» y enfermedad de 
treponema. Escritores, treintones mas no treinta-
lescentes. Los tinterillos trementinas habrán de po-
nerse en guardia ante la arremetida del tres-mendo 
cansancio de lectores y le-tre-ros. Tresquilaremos 
la paz de los triciclos en que han vivido nuestros 
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an-tres-pasados, vencidos por la tres-molina de la 
tristura. Tres porque tres mil son las perversidades 
cometidas por ese copista tridimensional que ha sido 
Rafael Bolívar Coronado. Con tres palabras hemos 
llegado a este recinto múl-triple para multri-plicar-
nos en trillones de textos y vencer finalmente la voz 
de los silbidos es-tres-mecedores y las tri-quiñuelas 
toleradas por nuestros ances-tres literarios ante la 
ignominia de aquel plagiario que ha tres-pasado el 
triángulo de la complicidad.
De un piso 3 hemos decidido abortar sin fórceps 
nuestro drama que llama y clama por trescientas 
ideas sensatas que nos saquen del marasmo vi-
vido con tanta poesía y narrativa que se niega a 
buscar la triaca o remedio para los malos textos y 
testas ya «coronadas» que nos han mostrado una 
tradición de es-trés. No daremos «paz a los oc-
tavianos», ni «fuentes» para el abrevadero de los 
adulantes. Galleguearán los lagrimales de las ro-
muladas y los ven-tris-queros. Venimos en contra 
de adulaciones prematuras hacia el bolívar mal 
coronado. No más rafaeles en este tremebundo 
mal alabado trébol improductivo y tres-pador.
Desde un Piso 3 hemos bajado a la realidad, a 
contemplar el césped irresoluto y enmalezado de 
nuestra li-tre-ratura. Somos Piso 3 y solo pode-
mos decir, sin tregua que nos identifican las tres 
consonantes de quien será nuestro epónimo y un 
grito de guerra: 
R. B. F.
Á partir de ce jour Patria coepic with us.
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28
El textamento del Persa

Para: Eloína (profabella CS-UUU) 
<Eloínamorticia@uuu.ve>
De: Alcides A. Barcarola 
<barcarola_inquieto@el-imparcial.com>
Fecha: 30 de julio de 2015 00.15
Asunto: Texto que cierra el caso de Persa
Enviado por: mail.com
Firmado por: mail.com
►: Mensaje importante principalmente por los 
integrantes de la conversación

Mi admirada profe Eloína: 
Va en el documento anexo la entrada que rela-
ta mi conclusión sobre el misterioso (des)falleci-
miento del «poeta y escritor Febricio Persa» —así 
lo identifica el informe forense recuperado, inter-
venido por mí y publicado con anterioridad—. 
Repito aquí un nombre que realmente no era el 
suyo. Debo decir, además, que he logrado desci-
frar las iniciales R. B. F. Va en primera persona 
como si lo hubiera redactado el mismo escritor. 
Por lo delicado del asunto, someto a su sano jui-
cio este texto final, antes de colgarlo en el Inves-
tigador submarino.
Creo que con esto se cierra un suceso, pero se-
guramente se abrirán otros. Avíseme su opinión 
para darle play y publicarlo. Siempre alumno 
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agradecido y admirador, AABI.
Versión final textamento del persa.pdf
110kb Ver Descargar.

El textamento del Persa
Ese día mi primera reacción fue aceptar que el Pre-
mio nunca sería mío, que jamás lograría yo mi pro-
pósito de hacerme de la estatuilla de Rafael Bolívar 
Coronado. Confieso que ya para ese momento no 
me afectó el hecho excesivamente, tal como había 
ocurrido en otros momentos. Por el contrario, lo 
asumí como una certeza definitiva, aunque sí me 
preocupaba cuál podría haber sido la participación 
oscura de mis dilectos Morales, Trincado y Geno-
veva en toda la faramalla alrededor de aquello.
No culparé a mi colega argentino-boliviano. 
Cuarto ha sido un farsante desde los tiempos de 
Piso 3, pero no será culpable en esta ocasión, si 
acontece lo inesperado. Fui yo quien le hizo la 
descabellada propuesta.
Para azuzar aún más mi intranquilidad, la nota de 
prensa hacía énfasis en la noticia que había estado 
esperando durante varios días. Me convenció de-
finitivamente de que hay espacios, asuntos, ex-
periencias que jamás formarán parte de nuestra 
vida. Antes, en las seis citaciones anteriores, lo 
había asimilado como una penitencia vinculada 
con mi mala fortuna de escritor llegado de la pro-
vincia, o con la negativa estrella literaria con que 
pude haber nacido: no hubo ni un solo humilde 
cronista en toda mi ascendencia directa ni en mi 
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parentela colateral. No tengo ascendencia litera-
ria. He sido un silvestre acuñador de palabras, sin 
árbol genealógico que me ampare en este univer-
so en el que tu apellido de escritor tiene que vin-
cularse con otro precedente y muy relevante.
Ni siquiera he tenido nada que ver con ese ver-
sificador del siglo pasado que fue Avelino Per-
sa. Alguna crítica irresponsable fabuló sobre mi 
consanguinidad con él, haciendo creer que soy su 
nieto. Y así se ha repetido. Suele ser labor de cier-
ta crítica literaria espontánea: repetir sin investi-
gar. Tampoco yo le negué jamás. Lo confieso.
¡Ah, malaya haber tenido yo un abuelo poeta! 
Aunque se tratase de un rimador tan cursi y ram-
plón como don Avelino, eso me habría permitido 
presumir de mi privilegiada genealogía. Hasta ha-
bría adoptado para mí el doble apellido, me ha-
bría unido a esa costumbre tan hispana de repetir 
en sucesivas generaciones los apellidos de los an-
cestros literarios o políticos.
Así como en Venezuela sobreviven a expensas de 
los tatarabuelos o bisabuelos notables los nuevos 
Picón Febres, los múltiples Febres Cordero, los 
abundantes Picón Salas, los incontables García 
Arocha, los López Contreras, los Medina Anga-
rita y muchos otros, yo no habría tenido empa-
cho en hacerme conocer como Febricio Avelino 
Persa Persa. Doble Persa. Para que no quedara ni 
una sola duda acerca de mis genes.
Mas no, Avelino Persa no fue mi abuelo, ni si-
quiera pariente lejano. Ese caballero era de origen 
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corso y todos los descendientes de corsos en mi 
país son nombres importantes para la literatura 
o para el dinero. Como se sabe, yo he sido insig-
nificante para una cosa y para la otra. Ni fama ni 
fortuna ni felicidad. Aparte de mi nombre inven-
tado, no va conmigo la letra efe.
Lo de Febricio fue una rutinaria equivocación de 
tecla. La primera vez intenté escribir Fabricio y se 
me atravesó la e: «Febricio». Pensé que el azar me 
estaba sirviendo mi futuro nombre en bandeja de 
oro. No es igual Febricio que Fabricio. Fabricios 
hay muchos. Febricio me quedé.
En cuanto a Persa, es apenas la adopción juvenil 
de un apellido sonoro que resultara verdadera-
mente literario. Es un mazacote silábico, lo que 
llaman un acrónimo, de mi verdadero nombre 
completo: Peyo Ramírez Sánchez.
¿Puede alguien que aspire a ser escritor de re-
nombre llamarse Peyo?
Obviamente que no. Y mucho menos si llevas los 
dos apellidos de alguien acusado de terrorista in-
ternacional y preso en París.
Mas, si hay algo sencillo en Latinoamérica, es en-
gañar con nombres falsos a periodistas, historia-
dores y profesores de literatura. ¿Puede alguien 
asegurar que no haya sido ficticio el nombre Ra-
fael Bolívar Coronado? Casi suena a César con 
corona. En un continente donde nadie investiga 
la certeza de nada y todo se repite como rosa-
rio en familia, poco cuesta hacerse de un sonoro 
apelativo de guerra. De modo que Febricio Persa 
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me he hecho llamar desde que publiqué mis pri-
meros poemas juveniles.
Sin embargo, antes del final, adelanto otra con-
fesión. Yo mismo he cultivado la supuesta exis-
tencia del vínculo genético con ese mi supuesto 
abuelo. Por ello, para mantener la falacia de mi 
estirpe avelínica, me he visto obligado a odiar a 
Bolívar Coronado desde mi época de estudiante, 
desde los días de Piso 3.
Odiarlo, insisto. A él, a todo lo que llevó, ha lleva-
do, lleve o llevare su nombre y su impronta. A sus 
súbditos, a sus remedadores, a sus patrocinado-
res, a sus viudas. A su familia. A sus defensores. 
A sus difusores.
Primero, detestarlo a secas, por el solo regusto 
de mantener una tradición: hablar mal de alguien 
idolatrado por el colectivo para lograr tu propia 
idolatría. Después, aborrecerlo y envidiarlo, debi-
do a sus dotes de magno charlatán. Más adelante, 
abominarlo y leerlo para admirar su osadía. Y fi-
nalmente, execrarlo y emularlo subliminalmente 
en su proceder: desear volverme también su pa-
riente literario.
En consecuencia, nada había de verdad en esa mi 
actitud. Todo ha sido falso, apócrifo. No es «tinta 
sangre patricia» la que ha corrido por las arterias 
de mis apellidos. Soy, pues, un plebeyo devenido 
en letrado por azar. Y nada tiene que ver mi insig-
nificante pasado con RBC.
Por momentos, en mis primeras incursiones —los 
cuentos lugarcomún, los poemitas cursilones—, 
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creí que mi éxito lo impedían las zancadillas que 
me tendían mis adversarios en las trastiendas de 
la literatura. Alguna vez, hasta llegué a creer que 
había una confabulación armada en mi contra. 
Todo dirigido a que no fuera yo el beneficiado 
por mucho que mis efebos y mancebas insistie-
ran en que era mi novela la candidata natural para 
ese año. Hasta pensé que el haber sido severo crí-
tico de Bolívar Coronado y su prole de chupa-
medias y chambelanes pudo haber masacrado mi 
destino, encochinado mi ruta de fracasado con-
secuente. Hombre nada libre acoquinado por la 
atiquifobia, mi temor congénito al fracaso.
No obstante, ya no precisaré de ningún ensalmo 
que borre mi sendero mal andado. De nada me ser-
virá la estatuilla. Los cadáveres de los escritores no 
tienen dónde colgar los diplomas ni cómo gastar y 
disfrutar lo material que un premio pueda aportar-
les. En países como el mío, los minutos de fama que 
te aporta un libro se vuelven borrascosos apenas te 
colocan el epitafio. Los libros se marchan contigo, 
como si te los arrojaran dentro del ataúd.
Y pronto seré eso: un cuerpo inerte, yerto, muer-
to, suelto, absuelto, que se consume en los hor-
nos del camposanto; un trozo de vida malograda 
sumergido en el humo definitivo de la mentira.
Antes de traspasar esta ventana y colocarme so-
bre el filo de la cornisa, antes de hacerme el dis-
paro, enviaré al diario que alguna vez dirigí una 
breve nota para exigir que, luego de que ocurra 
lo que haya de ocurrir, cuando llegue el momen-
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to de cadaverizarme, calcinen mi humanidad en 
hornos de alta presión.
Pero tampoco puedo marcharme sin dejar alega-
to de lo que creo pueda haber ocasionado mi cri-
sis de identidad. Pistas para que se conozcan al-
guna vez las verdaderas motivaciones de cómo se 
mueven los hilos de un país literario. Lo relataré 
como lo presumo, sin que esto implique que yo 
esté necesariamente escribiendo la verdad última 
acerca de ello. Dejo entonces estas páginas como 
mi «textimonio», quizá el futuro pueda conside-
rarlo como un «textamento».
Todo comenzó con la primera convocatoria…
La prensa decía que se fundaba el certamen en 
honor del «primer ficcionauta del país», así lo 
apositaron sus correligionarios. Que se honraba 
la memoria de Rafael Bolívar Coronado por ha-
ber sido el escritor más auténtico con que hasta 
ese momento había contado la cultura nacional. 
Se nos recordaba su presunta vergonzosa decla-
ración para justificar aquella actitud de suplan-
tar a quien le diera la gana sin hacer demasiado 
esfuerzo. Se trataba entonces del único escritor 
sincero, quien sin rubores había confesado el pla-
gio intencional de un vasto inventario de clásicos 
nacionales y extranjeros.
«No es poco —decía la noticia— que alguien se 
haya atrevido a hacernos ver que todos los literatos 
que sucedieron a Gilgamesh son unos copistas».
De ese modo, para legalizar una verdad y hacerla 
oficial, ante la inminencia de su regreso al país, 
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nacía el galardón internacional con su nombre. 
El reportaje cerraba con una cita que refería lo 
atrabiliario y sincero que había sido aquel suje-
to a quien desde muy joven yo había comenzado 
a detestar, por haber puesto en evidencia aquel 
magnífico apotegma y no haberme dado opor-
tunidad de ser el autor de tan acertada reflexión: 
«Como yo no tengo nombre en la República de 
las Letras, he tenido que usar el de los consagra-
dos, porque yo no puedo darme el lujo de que me 
salgan telarañas en las muelas».
Comencé entonces a burlarme yo de él y de lo 
que suponía como una falsa actitud para hacerse 
notar. Declaré en su contra cada vez que pude. 
Ahora, el destino parecía condenarme a que al-
guna vez se me premiara con su nombre. Y has-
ta me atreví, años después, a escribir una novela 
plagiando yo uno de sus títulos más conocido: 
Memorias de otro semibárbaro. 
En esos días de la creación del Premio, yo era 
apenas autor de una novela redactada y publicada 
con la premura de los inicios, un libro incipiente, 
repetitivo de lo que había leído en otros, marcado 
por el desparpajo, la codicia y el egoletrismo que 
nos acogotan durante la juventud. 
Tenía 28 años y estaba a punto de hacerme de un 
diploma de sociólogo. Sin darme cuenta, comencé 
siendo un plagiario, como cualquier escritor joven. 
En el barullo y la efervescencia de las luchas estu-
diantiles, estimulé con varios amigos la creación de 
un grupo literario. Por la historia ya sabíamos que 
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la mejor manera de salir a la luz pública en países 
como el nuestro era coyuntándonos, poniéndonos 
un nombre colectivo de batalla: montar una orgía y 
un simulacro de himeneo comunitario y —broche 
de oro impecable, certero, seguro— enfilar todas 
las baterías contra alguna de las vacas sagradas de 
la literatura preexistente. Yo al menos tenía esto 
bastante nítido en mis propósitos.
Lo hicimos.
Éramos algo así como un cinco en uno. Una 
joven estudiante de Comunicación Social y noso-
tros cuatro, que estudiábamos simultáneamente 
Sociología y Letras. Todos para una.
Bolívar Coronado había sido hasta ese reconoci-
miento un novelista en el que no pocos se habían 
fijado. Y aquello pasaba a significar su consagra-
ción definitiva. Puedo confesar en estas palabras 
finales que envidiaba dicho acontecimiento y des-
de aquel momento creí merecer ese honor mucho 
más que él. Porque yo sí tenía la certeza de ser un 
escritor original, estaba seguro de que nadie había 
escrito ni escribiría lo que yo ni como yo.
Y no era vanidad. Era convicción definitiva. 
Aunque fuera un desheredado en la literatura, 
había yo nacido para ser la voz de mi país y aquel 
usurpador se me había adelantado en el camino, 
habiendo sido él apenas un amanuense de estilos, 
un ladrón de identidades. Era materia conocida 
que se había metido en los nombres de miles de 
escritores nativos y no nativos. Y que además no 
había tenido empacho en confesarlo.
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Inventó y publicó antologías de poetas bolivia-
nos, escribió-fabuló sesudos tratados de historia 
que además llegaron a convertirse en evidencias 
referidas por notables académicos. Fue poeta ce-
lebrado vestido de Andrés Bello y narrador so-
bresaliente con apariencia de Jorge Luis Borges.
Le dimos un nombre al grupo: Piso 3. Se refería al 
nivel del edificio donde todos recibíamos clases. 
Y cargaba con el doble sentido del propósito que 
nos agrupaba: pisar tres veces como a un gusano 
infeccioso al que se interpusiera en nuestro cami-
no y aplastarlo hasta hacerlo convertirse en féti-
do excremento, en apestoso popó, en maloliente 
mojón, en nauseabunda deposición, en pestilente 
guate, en pestífera boñiga, en fin, en muy hedion-
da plasta de mierda.
El nombre del padrino de Piso 3 fue facilísimo. 
En la memoria de los cinco primaba la existencia 
del escritor al que no deseábamos parecernos. Y 
también la de aquel al que sí añorábamos emu-
lar. Muy poco entendíamos la novelística de este 
último (oscura, ambigua, perversa), pero era la 
posibilidad más cercana a lo que habíamos fija-
do como nuestro cénit, un honroso punto de en-
cuentro, la obra que nos unía. Se llamaba Rufino 
Blanco Fombona, apellidos que también habían 
servido de sostén a muchos integrantes de su 
descendencia directa e indirecta. Esa ha sido su 
mejor credencial. No nos importaron otros deta-
lles acerca de su violenta personalidad o vida pri-
vada, por no ser culpa atribuible a nuestro tótem.
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Para escoger y denostar de la vaca sagrada a la cual 
defenestraríamos, tampoco lo dudamos demasia-
do. Desde hacía unos treinta años, el país entero 
había acordado que su más luminoso faro litera-
rio fuera el farsante Rafael Bolívar Coronado. No-
sotros nos dedicaríamos a destruirlo. A él y a sus 
huestes de buchiplumas chupatintas. Muy sencillo.
Así nacimos.
Así abrimos la trocha por la que se deslizarían 
nuestras aspiraciones hacia un seguro y firme 
puerto literario. Veníamos de la noche y hacia las tro-
chas íbamos.
Así se comenzó a hablar de nosotros.
El muy astuto impostor Bolívar Coronado había 
tenido la fortuna de marcharse a la madre patria 
en pleno auge del franquismo. En una España 
sacudida por las rebeliones que suelen operar en 
el subsuelo de las dictaduras, para salvar el pelle-
jo, hubo de acercarse al anarquismo catalán más 
retrógrado. Era especialista en lograr notoriedad 
y hacía esfuerzos para que no se le perdiera de 
vista. Jamás dejó de hacer honor a lo que alguna 
vez había escrito en Caracas:
«Yo no puedo vivir sin hacer ruido, me hacen fal-
ta la movilidad, el peligro, la agresión».
A propósito de peligros y agresiones, se sabía, 
por ejemplo, que el epónimo de nuestro grupo 
Piso 3, Rufino Blanco Fombona, había estado a 
punto de asesinarlo por haberlo dejado en ridícu-
lo al publicarle libros firmados con los nombres 
de otros. Risible fue aquel acontecimiento ocurri-
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do en alguna oscura tasca madrileña, aunque con 
un dramatismo digno del cobarde personaje: Bo-
lívar Coronado se entera por boca de un circuns-
tancial mensajero que ha sido retado a duelo por 
don Rufino, su antiguo jefe, protector y mecenas. 
Se niega a creerlo.
Según supimos, don Rufino había recibido una mi-
siva de Caracas en la que se le advertían extraños 
asuntos sobre la publicación de varios volúmenes 
de la Biblioteca Americana de Historia Colonial, hecha 
por su editorial América. Se le indicaba que pare-
cían ser apócrifos, que eran inexistentes no solo 
los libros, sino también sus autores. Incrédulo ante 
tal hecho, el editor pide a un empleadillo que acu-
da a la Biblioteca Nacional de Madrid a ratificar 
los datos referidos por Bolívar Coronado sobre las 
fuentes «originales» de los volúmenes. Se descubre 
que todos han sido imaginados por aquel despre-
ciable sujeto. No existen los códices aludidos por 
el farsante al consignar los textos ante el editor. El 
Maestre Juan de Ocampo, F. Salcedo Ordóñez y 
Diego Albéniz de la Cerrada, supuestos autores de 
los libros incluidos en la referida Biblioteca, son 
nombres falsos, más allá de que hayan sido des-
pués alabados por historiadores y académicos de 
renombre. Y no son los únicos casos. Hay una lar-
ga cadena de hechos similares desconocidos hasta 
ese momento por el editor. Todas las presuntas in-
vestigaciones de Rafael Bolívar Coronado fueron 
producto de su fantasía. Había sido el más abso-
luto ficcionauta y con ello logró engañar a todos.
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La furia se apodera de Blanco Fombona, cuya 
iracundia era más que conocida en el mundo de 
los escritores. Se le sabía capaz de la más alta 
metáfora o del cuento deslumbrante; se conocía 
de sobra su desinteresada disposición a difundir 
la literatura hispanoamericana en España; pero 
también el poco aprecio que sentía por la vida de 
quien osara ofenderlo.
Salta de rabia el editor, ofuscado, arremete a pa-
tadas contra las prensas de su negocio, camina 
con un rictus de fiera y aprieta fuertemente los 
puños, golpea los anaqueles y arroja algunos vo-
lúmenes hacia una ventana. Se despierta como 
un terremoto su ya reconocida pasión por la san-
gre del oponente. La ofensa debe ser reparada. 
Y acude al mismo empleadillo para que busque 
al plagiario en la tasca que suele frecuentar y le 
participe del modo como desahogará su disgusto. 
Maldiciendo, cambia de opinión y sale minutos 
después a buscar él mismo al ofensor.
Bolívar Coronado ha tomado un sorbo de orujo 
en el momento en que lo interrumpen. Acompa-
ñado por el mensajero, viene hacia él su amigo 
el poeta español Francisco Villaespesa, quien le 
chasquea los dedos en señal de algo. Por saludo 
le dirige una broma.
― ¡Hala, yo que tú pondría pies en polvorosa! 
Este chaval quiere daros un parte de guerra.
—Que te apersonéis en la Plaza de Pontejos a las 
seis menos cuarto ―le dice el chico a Bolívar Coro-
nado ―, ¡y que vayáis armado! ¡Don Rufino Blan-
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co jura por la mare sua que si no le matáis primero, 
vengará vuestra ignominia con un pistoletazo!
No ha logrado el bromista Bolívar Coronado explo-
tar en risa, cuando siente encima de su cabeza algo 
que pasa dando vueltas. Más adelante aquello golpea 
una botella sobre el mostrador y cae al piso. Es un 
bastón. También escucha unos gritos: «¡Hi… de puta, 
veguero mentiroso! ¡De mí no os burlaréis más!».
El ya famoso plagiario mira inmediatamente ha-
cia el lugar de donde provienen los improperios. 
Ve aproximarse a don Rufino como una tromba 
de agua. Su recurrente actitud de chanza muta 
en pánico y lo hace palidecer, al observar que no 
ha sido broma lo del duelo y que, colérico, viene 
hacia ellos aquel grandulón y fornido propietario 
de la editorial América. Villaespesa ha visto tam-
bién el rostro furibundo del editor y no vacila en 
aconsejar de nuevo a Bolívar Coronado:
― ¡Oye, tío, correr ―palmea las manos y se carca-
jea―, eh, correr, que te cornea el toro!
Ante lo inesperado, no sabía Bolívar Coronado 
si reír nerviosamente o alistarse a huir, pero, te-
meroso, opta por lo último cuando escucha los 
bufidos que ―ya desde más cerca― le arroja don 
Rufino, convertido en ciega ferocidad.
Nadie supo finalmente cómo logró el impostor eva-
dir la tunda que a todo pulmón le estaba ofreciendo 
aquel editor herido en su orgullo. Solo se conoció 
después el truculento final de aquella historia.
Carente de su bastón, el atacante trastabilló y 
cayó de bruces, al tropezar con una de las sillas 
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del bar, mientras ―como en acto de magia y au-
xiliado por el dueño del establecimiento― el ata-
cado desaparecía fugazmente por algún descono-
cido lugar. Se esfumó. Moraleja: mucho ruido le 
gustaría hacer, pero pocas nueces le sonaban al 
momento de correr. Supuestamente, a los pocos 
días, Barcelona y los anarquistas catalanes lo reci-
bieron como nuevo candidato a héroe.
Nosotros en Piso 3, en algún momento habríamos 
querido devolver aquel acontecimiento como en 
una película; rebobinar las escenas de ataque, a 
fin de que el maldito intruso recibiera lo que me-
recía. Mas no podía ser. Se trataba de fantasías de 
imberbes escritores y hubimos de conformarnos 
con el juramento de manchar de algún modo sus 
desagradables travesuras.
Pero después, nada. Mejor dicho, poco. Cada piso-
tresense tomó su rumbo. Amenodoro se dejó en-
fermar por los marxistas radicales de la Escuela de 
Sociología y se convirtió en enlace de las guerrillas 
urbanas, aunque persistió en la literatura. Apasca-
sio, alias Cuarto, nuestro porteño importado en 
el grupo, emigró primero a España y después a 
Bolivia. «¡Chicos —nos escribió el día que se deci-
dió por el altiplano—, en la literatura boliviana hay 
más oportunidades, porque hay muy pocos escri-
tores importados de Argentina, como yo!».
Por causas y caminos distintos, Marujina y Ar-
mando aceptaron las fáciles condiciones de lo que 
los progres llaman la convivencia burguesa: vida 
en pareja —previa boda eclesiástica y cursi mar-
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cha nupcial—, trabajo, hijos, parques, vacaciones 
en agosto, panza recrecida para el caballero; gor-
dura y adulterio por cornamenta en ciernes para la 
dama. Finalmente, viudez precoz él y divorcio con 
tres retoños ella… Pasaron al anonimato. Maru es 
hoy una hastiada profesora de Comunicación So-
cial. Y, desde la oscuridad de su confusa ideología, 
Armando dirige la pequeña editorial que de vez en 
vez publica algunos de mis libros.
Yo asumí postura de célibe irredento. Jamás 
acepté el matrimonio como salida y he continua-
do desde entonces con lo que fue el catecismo 
inicial del grupo: cada vez que tuve oportunidad, 
hablé mal del antiepónimo Errebecé.
Nunca pensé que mi peor frustración relaciona-
da con ese fatídico nombre estaba reservada para 
unos años después. Resultaría como un castigo 
programado, una perversa celada tendida por mis 
arrogancias juveniles. A mis 36 años, en pleno 
entresiglo, la claque intelectual afecta al gobierno 
de turno creó el Premio Internacional de Novela 
Rafael Bolívar Coronado.
Así, el nombre que había marcado mi mayor 
frustración por no haber logrado lo que él, se-
guía persiguiéndome como un fantasma aterra-
dor. Llenaba mi ruta de falsas escaramuzas y cada 
vez me ataba más al resentimiento y la envidia.
No sé si, para asesinarme, su espíritu se confabu-
ló alguna vez con mis detractores.
Estaba seguro de que todos volteaban hacia mí 
sin verme. Caminaba por los pasillos de la uni-



213

versidad, donde para sobrevivir terminé dictando 
clases sobre literatura y vida, y sentía en mi cuer-
po los cientos de golpes de ojo que me lanzaban 
desde las rendijas. Era como ser el centro de mira 
de una aureola que te corroe sin tocarte. Además, 
algunos de mis alumnos comenzaron a repetir 
una premisa que terminé creyendo: yo era la op-
ción local más idónea para ganar aquel reconoci-
miento. Yo representaba la figura que más podía 
refulgir ante la obra de los escritores extranjeros 
que también fueran candidatos a la presea, el pre-
mio gordo RBC.
En mí comenzó a descansar entonces la espe-
ranza de unos pocos amigos escritores. Sobre mi 
cabeza sentía el fardo de estar adquiriendo un 
compromiso que me estaban imponiendo des-
de fuera. Entre mis connacionales, alguna vez el 
Premio (con mayúsculas) sería yo o no sería na-
die. Por mucho que detestara que mi nombre se 
fundiera con el de aquel vulgar trapacista.
Así, el apelativo del galardón se convirtió en mi 
demonio recurrente. Me acosaba su figura de 
mil maneras. La prensa insistía en preguntarme 
qué opinaba yo ahora sobre su vida y trayectoria. 
Estaba obligado a hacer algo a lo que antes me 
había negado obstinadamente: leer la «obra» de 
aquel sujeto a quien, de algún modo, de tanto re-
petírmelo, había aprendido a odiar-amar mucho 
más desde mis años en Piso 3.
Fue como pude ratificar que de verdad él había 
sido el estafador más exitoso de la literatura nacio-
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nal. Durante su truculenta vida de exhibicionista, 
de burlista encerrado en su propio cascarón, logró 
usurpar sin falsos pudores los nombres de los más 
importantes escritores de su tiempo y de algunos 
antepasados. Cada autor reconocido y consagra-
do por la republiquita literaria nacional había ser-
vido para hacer de heterónimo de aquel hombre 
sin recato, al cual todos parecían admirar por su 
atrevimiento. Así se hizo un novelista de prestigio, 
un poeta magno, un ensayista de casta y un his-
toriador incuestionable, burlándose palurdamente 
de sus congéneres. Y así le fue levantado un pe-
destal que se ha mantenido incólume. Ahora, lo 
ubicaban en el panteón de los eternos, creando un 
importante concurso con su nombre.
Y —como ya he dicho— desde la apertura del 
certamen, todas las miradas confluyeron en mí. Al 
principio, nadie lo expresaba abiertamente, pero se 
pensaba entre líneas que aquello me llegaba como 
una reprimenda merecida ante mi osadía. Habría 
yo de ser el primer candidato natural para cargar 
con un nombre del que había despotricado hasta 
la saciedad. Tanto se repitió la conseja que yo mis-
mo terminé creyendo en esa posibilidad como un 
destino marcado. Acepté y asimilé aquello cual si 
fuera una ineludible predestinación.
«Andrés Eloy, tú eres un astro, los astros giran, gí-
rame algo». Era el contenido de un telegrama que 
Bolívar Coronado había enviado alguna vez al poe-
ta venezolano Andrés Eloy Blanco, luego de saber 
que aquel había obtenido un premio internacional 
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en España. Y el pequeño escrito se convirtió en la 
comidilla local de turno. «¡Qué genio!», diría algu-
nos años después un historiador mediocre. «¡Qué 
ingenio!», serían palabras repetidas en el discurso 
del director del Centro que anunciaba la creación 
del galardón. «¡Qué infundio!» —me decía yo para 
mis adentros—. ¡Qué bolas la de estos cultores de 
la vaciedad, incapaces de fijarse que hay otros mu-
cho más cercanos a lo celestial y perenne (como, 
por ejemplo, ¡yo!).
Sería yo.
Terminé convencido de eso.
De ser el más concurrente y ácido detractor del 
epónimo del Premio recién creado, me transformé 
en la primera opción para retratarse a su lado. Por-
que no he dicho que, para el momento de la crea-
ción del certamen, todavía Rafael Bolívar Coronado 
vivía. Ya con más de un centenar de años, apenas 
cayó la última dictadura venezolana del siglo XX, 
volvió al país envuelto en la fama que la clandestini-
dad hispana les había otorgado a sus peripecias, a su 
truculenta actividad literaria y política. 
Casi como un favor por sus luchas durante el exi-
lio y por sus novelas criollistas (copiadas, pero 
criollistas, hay que decirlo), el gobierno de turno 
(de su mismo partido) había tomado la decisión 
de honrarlo en vida. Como he dicho, ya estaba 
bastante anciano; su cuerpo lucía harto depri-
mido; su columna y sus articulaciones mayores, 
golpeadas por la espondilitis anquilosante y una 
avanzada escoliosis, comenzaban a doblegarlo. 
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Pero estaba vivo y todavía su figura representaba 
la gloria nacional en que lo habían convertido sus 
copartidarios.
Jamás crucé palabra con él, nunca supe qué pen-
saría acerca de mis ataques. Sospecho que le res-
balaban mis opiniones como las de un insensato 
párvulo ansioso de aprovechar su nombre para 
abrirse espacio en el mundo literario, así como él 
había expropiado con saña los nombres de cen-
tenares de sus compatriotas. Jamás respondió a 
ninguna de mis sátiras sobre su copiosa, falsa y 
escabrosa obra. Era el tiempo en que ya yo era 
reconocido como el autor de tres novelas. El mis-
mo en que descubrí que durante la última década 
había venido yo construyendo mi propio casti-
go. Y, a sabiendas de lo que eso significaba, lo 
acepté: me convencí de que yo constituía la única 
posibilidad nacional de representar al país frente 
a cualquier otro escritor foráneo. Aunque llevara 
el nombre de mi autor más repudiado, era yo la 
esperanza. Al menos así lo pregonaban mis más 
cercanos afectos.
Fue en la misma época en que conocí a mis tres 
amables verdugos. En el milagro de un aula de 
clases, apareció mi afectísimo Julio Morales. 
Joaquincito Trincado Mata me mostró su oscu-
ra luminosidad en un momento en que hube de 
visitar la institución donde él estudiaba. Ambos 
parecían gemelos de propósitos, pero no de con-
ducta. Uno, silencioso y calculador. El otro, re-
traído de entrada, aunque más extrovertido, pan-



217

tallero, bullicioso, cuando tomaba confianza. Y ni 
Genoveva ni yo resistimos la tentación de irnos a 
la cama el mismo día que la conocí en un evento 
literario del centro de la ciudad. Amor a primer 
oído fuimos.
Casi como tres ángeles custodios, devinieron en 
mis lazarillos incondicionales. Un milagro había 
ocurrido al juntarlos a mi vida y convertirlos en los 
más enconados propagandistas de mi obra. Nun-
ca tuve la certeza al comienzo, pero acepto haber 
sospechado que además tenían en común tres ca-
racterísticas que los acercaban a mi creciente re-
putación: su pasión compartida por la escritura, el 
deseo de convertirse en escritores habiendo leído 
muy poco y la ambición desmedida por llegar más 
lejos que yo. No obstante, nada de lo que pudo 
ocurrir sucedió. La avidez, el afán se convirtieron 
primero en sueño. Después, en pesadilla.
Y así fue, porque mis tres jóvenes amigos me fue-
ron afectos hasta el momento en que mi figura 
comenzó a competir para ellos con otras posibi-
lidades. Supe entonces de las ambiciones de Mo-
ralito por hacerse de un nombre de escritor fuera 
del país. Intuí los propósitos ocultos de Trincado 
Mata para marcharse a hacer vida bohemia en al-
gún otro lugar del mundo. Y muy pronto descu-
brí en las conversaciones con Genoveva que solo 
satisfacía mis apetencias sexuales con el pensa-
miento congelado en Picadilly Circus.
Tácitamente, acepté aquellos deseos y decidí que 
ayudaría a cada uno en su objetivo. Todo a cambio 
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de que cada vez que les fuera posible agregaran a 
mi biografía algunos datos sobre hechos que jamás 
hubieran ocurrido, que pergeñaran mi trayectoria 
con hazañas dignas de un héroe de la literatura y de 
la vida: desde la juvenil militancia y actividad polí-
tica que supuestamente me llevó a la cárcel y luego 
a una tortuosa expatriación, hasta la invención de 
mis antepasados montoneros y guerrilleros, todos 
prisioneros de regímenes de fuerza.
Mi verdadero exilio fue totalmente voluntario, 
mediante una beca gubernamental que me ayudó 
a conocer lo ancho y ajeno del mundo. Jamás fui 
censurado por gobierno alguno, pero también de 
fantasías y escándalos debe vivir un escritor y ―
en los comienzos de nuestra relación― ellos repi-
tieron eso hasta el cansancio. Y la historia litera-
ria así lo ha refrendado. Hoy debo confesar que 
con eso solo pretendí ser también un ficcionauta: 
sazonar, condimentar mi incolora e insípida hoja 
de vida, añadirle algo impactante a mi desabrida 
ruta, carente de drama y heroísmo. Porque asumí 
que un letrista sin épica nunca será realmente un 
escritor. Y el ejemplo más palpable era precisa-
mente Rafael Bolívar Coronado. 
Mientras, en tanto el país continuaba en su ru-
tina política, sus desajustes económicos a veces 
imperceptibles en medio de la fiesta de dólares 
generados por la exportación petrolera, se suce-
dían los avisos del Premio. En cada oportunidad 
mis chambelanes repetían, insistían por la prensa, 
regaban la voz de que había llegado mi momento. 
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Sin embargo, en contraste, algunas oscuras redes 
sociales, siempre detrás de la inquina, de la coti-
lla, del cahuín, de la suspicacia, a veces deprimían 
mis ambiciones. No me mencionaban de manera 
abierta; solo argumentaban que no había en rea-
lidad ningún escritor local que pudiera competir 
con las grandes plumas que otros editores postu-
laban desde el extranjero.
Así fueron pasando los años y la decisión final 
fue siempre recayendo en otros.
El tiempo había pasado y ya estaba yo en los 60 
años. La edad comenzaba a debilitar mis ansias. 
Cada vez, el Premio se distanciaba un poco más, 
pero igual yo continuaba confiado en mi destino. 
Entonces aparecieron los adversarios inesperados. 
Uno del país, otro de fuera de él. Ambos de Piso 3. 
Primero, para mi cumpleaños número 61, se develó 
el misterio de aquel a quien en mi escritura paródica 
nombro como Chuchube Murmurante. 
El mismo jueves en que él sirviera de padrino a mi 
última novela, se me comunicó el chisme acerca 
de sus ambiciones. Posteriormente, a los 63, me 
llegó la información sobre mi querido y admirado 
Apascasio Mórbido. Después, el acuerdo según el 
cual ambos —mis dos supuestos mejores amigos 
entre los que cultivé— habían armado la silenciosa 
y feroz tramoya, no solo para impedir que alguna 
vez fuera yo el ganador, sino para promover la po-
sibilidad de obtenerlo alguno de ellos.
Aunque siempre ocupó segundos lugares, Mur-
murante jamás tuvo escrúpulos de ninguna natu-
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raleza para hacerse de un premio. Eso siempre lo 
supimos. Sin embargo, siendo mi fraterno, nunca 
imaginé sus dotes de traidor aposentadas sobre 
mis espaldas. De allí nació mi osadía de caricatu-
rizarlo en una de mis historias, que dejaré inédita 
para que se publique después de mi muerte. Claro 
está, si alguien llegare a encontrarla. Mi Rabiografía 
del escritor nativo se convertirá, después de mi par-
tida, en la feroz venganza de la literatura hacia él. 
Pero mejor será que nunca se sepa realmente la 
verdadera causa de la decisión que habré de tomar 
en cuanto sienta que estoy preparado para ello. Lo 
que sí pueden descartar todos es que mi supuesta 
enfermedad haya tenido que ver con el asunto. De 
tenerla, la he padecido como un monje que, pri-
mero, sublima cerebralmente sus deseos sexuales. 
Luego los reprime en público y ofrece la imagen 
de resistirse a las tentaciones feromonacales. Final-
mente, logra despojarse de ellos en total soledad, 
mediante la sacra masturbación.
Lo inesperado que ocurra, si pasa, será mea culpa, 
por haber aceptado la propuesta de mi antiguo 
amado Julio Morales. Por haberme atrevido a 
plagiar y publicar simultáneamente dos novelas: 
una con el nombre de mi afectísimo colega ar-
gentino-boliviano Apascasio Mórbido, el Cuarto, 
y otra fraudulentamente firmada por mí, por el 
propio Febricio Persa que se esconde debajo de 
Peyo Ramírez Sánchez, Partida de yacimiento. La he 
publicado ahora como una broma de buen gusto. 
Un plagio para celebrar el premio del plagiario. 
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Para desviar la atención del jurado y burlarnos de 
la institución y del Premio, acordamos titular paró-
dicamente la de Mórbido (que no es de Mórbido, 
sino mía): Biografía de otro iconoplasta. Así se publicó, 
por una oscura editorial boliviana. Él mismo lo ig-
nora, obviamente, pero es la mejor parodia de su 
propio periplo escritural que he podido encontrar 
entre las que falsificó el propio Bolívar Coronado. 
Conociéndolo, es probable que ni siquiera la haya 
leído antes de aceptar refrendarla con su nombre. 
Y, de haberlo hecho, no entendió absolutamente 
nada. Es su currículo convertido en novela. Aquel 
intruso genial de Bolívar Coronado logró retratar 
a mi colega de Piso 3 mucho antes de que este apa-
reciera en el mundo de la literatura. Seguramente, 
esa Biografía de otro iconoplasta será rechazada. Basta-
ría para ello leer el título y ojearla un poco. Mucho 
más, habiendo sido presuntamente escrita por un 
argentino exilado en Bolivia, con fama de falsifica-
dor de historias.
Pero, oh, sorpresa, ya para el día de hoy parece 
obvio que la que sí lleva mi firma no será la ele-
gida. Me lo ha revelado uno de mis tres «mosqui-
teros», como juguetonamente los bautizó el viejo 
cronista del Universo Literario. Ya se conoce afuera 
el resultado de este año.
Con eso habrán decretado entonces mi crucifixión.
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Este libro fue diseñado y exportado para su publicación 
en AMAZON por SULTANA DEL LAGO EDITO-
RES, en los talleres gráficos del poeta Luis Perozo Cer-
vantes, en Maracaibo, estado federal del Zulia, en el con-
tinente americano, del planeta tierra; a los 15 de abril de 
2026, el mismo día pero de 1929 en que naciera en Mara-
caibo el escritor Roberto José Jiménez Maggiolo (murió 
en la misma ciudad el 15 de marzo de 2015). Médico ci-
rujano (LUZ, 1952), licenciado en filosofía (LUZ, 1963), 
artista visual (pintor y dibujante), profesor universitario 
y escritor (ensayista, autor científico, biógrafo, cronista, 
narrador, historiógrafo). Polifacético y polémico hombre 
público. Hizo estudios de posgrado en España y Bélgi-
ca. Doctor en ciencias médicas (LUZ, 1962), quien fue 
profesor en las escuelas de Medicina, Filosofía, Letras, 
Educación y Periodismo de LUZ, ex-director de la Es-
cuela de Artes Plásticas Neptalí Rincón de Maracaibo, 
miembro de las Academias de Medicina y de Historia del 
Zulia, presidente de la Asociación de Escritores de Vene-
zuela seccional Zulia, miembro del Círculo de Escritores 
de Venezuela y presidente de la Fundación Gabriel Bra-
cho. Fue integrante de la primera promoción de médicos 
de la Universidad del Zulia (1952) y de la primera de fi-
losofía (1963), director-fundador del periódico gremial 
Alternativa Médica y de la primera revista del Colegio de 
Médicos del estado Zulia. Especializado en ginecología y 
obstetricia, tuvo gran experiencia en ambas ramas, ade-
más de haber sido fundador de la cátedra de ética médica 
en la Escuela de Medicina de LUZ, fue pintor figurativo 
con dominio de la línea y el color. Articulista de opinión 
durante más de treinta años. Era hijo del Dr. Juan Bautis-
ta Jiménez (V.), destacado médico de la Sociedad Médico 
Quirúrgica del Zulia. Miembro de la Asamblea Nacional 
Constituyente (1999) y presidente de Comisión Legis-
lativa del estado Zulia (2000). Autor de varias obras de 
temática médica, por lo cual fue miembro de número del 
Centro Zuliano de Historia de la Medicina. Este autor 
según el acertado perfil psicológico del Dr. Bermúdez 
Arias «trabaja en todo instante. Crea. Pinta óleos, dibuja 
carboncillos, plasma lindas acuarelas. Lo hace con gusto, 
con técnica, con armonía en los colores. Crea con letras 
cuadros literarios de extraordinario alcance filosófico o 
social. Polémico y severo también en la crítica. Dispuesto 
a la lucha cuando se trata de tomar vanguardia o man-
tener la plaza de la cultura conquistada con inusitados 
esfuerzos por él o por los pocos cultivadores de la esen-
cia de las cosas y de los hombres en nuestro lar. Noble 
negación o impulsiva afirmación, en él no hay ramas ac-

cesorias, sólo ve las principales». 
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