


Manuel Felipe Zamora, el Curro, nació el 16 de mayo de 1955 en Caria-
guita, un caserío ubicado en las extinguidas riberas de lo que antes fue el 
rio Cariagua del Municipio Bolívar en el Estado Falcón.
Estudió primaria en una elemental escuelita que llevaba por nombre, “La 
Vega de Cariaguita”.  Allí estudió hasta Sexto Grado, hijo de una india de 
recio estirpe llamada Silvia Cristina Zamora y de un Cabureño nombrado 
Moisés López García, (Meneco).  
A los trece años se largó a la aventura más desconocida por ser humano 
alguno; se fue a la Guerrilla, que, en la década de los sesenta, tenía como 
escenario la Sierra falconiana. 
De allí se trasladó a pie al estado Yaracuy, luego a Lara, Portugesa, Trujillo, 
Barinas, Carabobo, y hasta en la misma Colonia Tovar llegó a acampamen-
tarse. Desde la propia guerrilla se dedica al estudio y la lectura de forma 
autodidacta.
El Curro fue uno de los últimos jefes que tuvo el Frente Guerrillero que 
operó en toda la serranía de Falcon y terminó trasladando sus operacio-
nes civiles y militares hacia las zonas campesinas de Portugesa, Barinas y 
Trujillo hasta su desaparición a raíz de aplicarse la política de pacificación 
bajo el gobierno de Rafael Caldera.
A finales de la década de los setenta sale a la actividad legal como militante 
del PRV – RUPTURA. Luego, a principios de los años ochenta, junto a 
Julio Chirino (Cabito), Francisco Gamarra (Tabanuco), Douglas Zabala 
(Marcopolo), Roy Daza, Betty Martínez, Iván Daza (El Chino Daza) y Ali 
Rodriguez (Fausto) participa en la fundación de la organización política 
“Tendencia Revolucionaria”. 
Con Tendencia Revolucionaria, aprovecha su incorporación a la legalidad 
y las luchas pacíficas, democráticas y electorales, para reiniciar sus estudios 
de bachillerato por libre escolaridad, terminando su formación política 
y social, en la Habana, Cuba, en el Instituto de Estudios Políticos Ñico 
López.
El Curro Zamora desde su estado Falcon junto a luchadores sociales y 
pobladores, emprende la fundación del actual Municipio Sucre, del cual 
será su Primer Síndico Procurador.  A raíz de la insurgencia del 4 de fe-
brero, acompaña al comandante Hugo Chávez Frías, en la fundación del 
Movimiento Bolivariano Revolucionario - 200 (MBR 200).
  
Como dirigente del MBR200 surgió electo Diputado del Consejo legislati-
vo del Estado Falcon, ocasión que le permitió ser presidente de ese cuer-
po legislativo. Por diferencias éticas y políticas, entra en discrepancia con 
su principal líder, quien, en esos momentos, era presidente de la República 
y resuelve separase de su militancia en el MBR 200.
Manuel Felipe Zamora, El Curro, se va nuevamente a su Sierra falconiana, 
la misma Sierra que un buen día, siendo apenas un muchacho, lo vio partir 
tras una columna guerrillera comandada por el legendario Duglas Bravo. 
Volvió a la Sierra de sus delirios, donde ahora comparte sus actividades 
agropecuarias, con la participación, todavia, en las luchas políticas por el 
viejo sueño de tener una patria liberada.   
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PRÓLOGO

El presente trabajo de Manuel Felipe Zamora, co-
nocido en la guerrilla de las décadas 60 y 70 del si-
glo XX como El Curro, es un esfuerzo de carácter 
histórico para dar a conocer a las viejas y nuevas ge-
neraciones vivencias sociales y cuentos pueblerinos. 
El autor utiliza un lenguaje sencillo, ameno, propio 
de la zona montañosa del estado Falcón. 
Entre los objetivos buscados está el de recuperar 
la memoria histórica en torno al período de lucha 
armada. Son muchos los guerrilleros olvidados. 
Reivindicar el valioso y desprendido apoyo de 
campesinos y campesinas, viejos y jóvenes, que 
le brindaron a los guerrilleros, en el occidente, 
centro y oriente del país. 
Múltiples caseríos que se mencionan en los tres 
cuentos ya no existen, unos fueron desaparecidos 
por la aviación, otros por el temor de sus habi-
tantes a ser torturados, presos o muertos por el 
“glorioso ejército venezolano”, la Digepol (hoy 
Disip) y el DIM (ayer SIFA), amén de los cuerpos 
paramilitares de Acción Democrática y Copey, 
emigraron con toda su familia a otras regiones. 
Centenares de hombres y mujeres, pertenecientes 
o no a las redes de apoyo de la guerrilla, fueron 
fusilados y sus cuerpos aún no aparecen. El co-
nocido campamento anti guerrillero TO (Teatro 
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de Operaciones del ejército y el SIFA) que se ins-
taló en Caburé, en plena Sierra, fue el centro de 
torturas, vejaciones y asesinatos selectivos. Bajo 
su tierra están múltiples restos de revoluciona-
rios. Otros fueron lanzados vivos a las montañas 
y al mar desde helicópteros y aviones. Nuestro 
país, Venezuela, ostenta el fatídico “honor” de 
haber iniciado, en el mundo, la figura de los re-
volucionarios desaparecidos. Tal “práctica” fue 
instaurada bajo el gobierno del “ilustre, democrá-
tico y “buena gente” presidente Raúl Leoni, por 
supuesto, siguiendo las instrucciones del “padre 
de la democracia”, Rómulo Betancourt y de sus 
patrones norteamericanos.
Otro factor que contribuyó a la desaparición de esos 
pueblos fue la emigración de campesinos a las zonas 
petroleras de los estados Zulia, Falcón (Paraguaná) y 
otros. También la emigración a la zona industrial de 
la ciudad de Valencia, estado Carabobo. 
El cuento “Los ruidos del río”, es un homena-
je al valiente, respetado, querido  y digno guerri-
llero Rider Colina, delatado por un campesino, 
supuesto apoyo de la  guerrilla y a la vez era un 
sapo, soplón, confidente, el cual, posterior a la 
muerte de Rider,  fue fusilado por la guerrilla. 
En “El Seretón de Cariaguita”, encontramos 
anécdotas, verdades, mentiras, poesía, sufrimien-
to, alegría, sed de vivir de hombres como Don 
Santiago, la  mujer rebelde, irredenta, cargadora 
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de la tinaja en la cabeza, donde navegan las cu-
lebras que nadie ha podido explicar. Ninguna se 
acerca a la realidad. Es el sueño de nosotros, los 
hombres, para vivir lo que no queremos vivir.
“El ánima de Campo Solo”, es el enigma, la duda, 
el espanto, Dios, el diablo, el espíritu que lleva-
mos por dentro, sin saber que es el ánimo que 
nos encamina hacia el bien o el mal. El recuer-
do de los muertos que hay que respetar, querer, 
recordar, venerar y alumbrar. La mujer, vista en 
su dimensión exacta y hermosa. Convertida en 
trampa, en idolatría, en sueños, hecha y deshe-
cha por la morbosidad de la vida. Es el vientre 
perdido en la infertilidad de los sueños. El amor 
desglosado en diversas vertientes y, sobre todo, el 
sexo como una de las razones para vivir. 
En todo el libro destaca el amor como protago-
nista principal, independientemente de la visión 
que se tenga, compartida o no, de las apreciacio-
nes del autor sobre  seducción, fidelidad,  coque-
teo,  traición, sexo, etc.
Nos encontramos ante la veneración a imágenes, el 
uso de refranes cargados de sentimientos y verdades 
que caracterizan a los hijos de estos y otros lares.
Se hace presente la perenne disputa entre el bien 
y el mal  desde el origen de la raza humana. 
Aparece el uso continuo de metáforas que reme-
moran realidades y ficciones propias del imagina-
rio popular. 
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El cumplimiento de la palabra empeñada como 
principio rector de las relaciones humanas nos 
lleva a reflexiones y recuerdos de la formación 
recibida de nuestros padres y antepasados. Prin-
cipio hoy casi desterrado por la inversión de va-
lores que predomina en esta “sociedad”.
La hechicería, la brujería, la irreverencia y las va-
riadas vivencias que rondan y definen la espiri-
tualidad de nuestro pueblo se despliegan con sol-
tura, a través del lenguaje coloquial.
Debemos recordar y reivindicar con honor a 
los hombres y mujeres que dieron todo por un 
ideal. Entre ellos citaremos a varios familiares 
de Manuel Felipe Zamora que formaron parte 
del Frente Guerrillero “José Leonardo Chirino”: 
Capracio Medina (+), Virgilio Medina, Francis-
co Lugo y Fervón Lugo (hermanos), Julio Cueto 
(+), Moisés Zamora (+), Albonio Castillo (+),  
Hilario Navarro (Choropo +), Pedro Colina (Jefe 
de la Red de Apoyo en la Cruz de Taratara +), 
Rider Colina (+), Miguel Noguera (+), Argenis 
González, Concepción “Chichón” Higuera (+), 
Ille Medina y Alirio Landaeta.
Mención especial merece Adolfo Medina, oriun-
do de Macuca, quien estuvo preso en la cárcel de 
Sabaneta, estado Zulia. Militante del PCV, fue el 
primer desaparecido que posteriormente “apare-
ció” torturado y no delató a nadie. Ídem  el vie-
jo Manuel, el portugués, a quien  hicieron comer 
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sapo. Torturado por el Teniente Veneno, no dela-
tó ya que no tenía nada que hablar. Era inocente. 
No participó en nada referido la lucha armada. 
Se fue anciano para Portugal.
Entre las damas, que aún viven, se encuentran 
Gladys y Lesbia Zamora (Tías de El Curro), quie-
nes fueron desaparecidas y torturadas  salvaje-
mente y no delataron a nadie. Detenidas durante 
seis (6) meses en el campo anti guerrillero TO-5 
de Yumare, estado Yaracuy, en el año 1966. Las 
Montenegro: Ule, Sonia y Coromoto, habitantes 
del Caserío Los pastos. También sus padres eran 
apoyo de la guerrilla. Detrás de su casa funcionó 
un campamento  guerrillero.
Es menester reconocer la participación de mi-
litantes de Acción Democrática, Copey y URD 
que apoyaron a la guerrilla en múltiples áreas, 
tales como: 1.- Ricardo “Cayo” García, cercano 
a los 80 años, urredista, quien fue Presidente de 
la Asamblea Legislativa del estado Falcón. Primo 
hermano de Douglas Bravo. En los carros de di-
cha institución se trasladaban armas, guerrilleros 
y materiales subversivos. El padre de El Curro, 
Moisés López García (Meneco), adeco, para   la 
época Director del Aeropuerto de Coro, donde 
aterrizaban avionetas que trasladaban materiales 
para la guerrilla. Meneco apoyaba estas y otras 
actividades de la guerrilla. Se arrechó cuando 
dos (2) de sus hijos, Moisés y El Curro, se en-
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guerrillaron, siendo adolescentes de 15 y 14 años 
respectivamente. Además,  algunos militantes de 
esos partidos se hicieron guerrilleros, como es 
el caso de Miguel Noguera, militante de URD, 
muerto en el principal combate que sostuvo la 
guerrilla en Falcón, conocido como el ataque al 
puesto militar del ejército en El Paso, riberas del 
Río Mitare, Municipio Petit. Miguel fue fundador 
del Frente Guerrillero “José Leonardo Chirino”.
Hay que destacar a Chico Rivero Méndez (Rive-
rito), ya muerto. Era el único voto del PCV en la 
Sierra. Dueño de un alambique y le suministraba 
cocuy a los guerrilleros. Aguantó múltiples tortu-
ras del enemigo.
Otro héroe olvidado es el Internacionalista Rafael 
Méndez, de Extremadura, España, quien murió 
en la emboscada donde matan a Rider Colina. Él 
representa el  internacionalismo proletario, hasta 
hoy no reconocido. ¿En qué sitio de la historia 
está su gesto y su gesta? ¿Dónde ubicamos sus 
estatuas merecidas? Su sangre: ¿Se la llevó el río 
con sus ruidos, con sus revueltos ecos?,  su cuer-
po se lo comieron los animales carroñeros: zamu-
ros - zopilotes - bisures - matos y uno que otro 
corozobo que se dio su banquete con dos héroes 
de la patria. Los lanzaron, los botaron al recodo 
del camino de Cámara a la Candelaria, desde una 
Power, desde un comboy cayeron lo que eran dos 
cuerpos esperanzados, solicitados, añorados, per-
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seguidos, bien hechos y entusiasmados por los 
sueños de estar a donde no han podido llegar.
Conocí a El Curro, en diciembre de 1975, en las 
montañas del estado Portuguesa, en la parte alta 
de Tinajitas, bordeando a Sabaneta de Barinas, en 
ese macizo montañoso que revienta al Páramo 
de Guaramacal y duerme en La Mesa de Cuna-
viche, el pueblo del Comandante Falcón, el co-
rredor que el Flaco Prada (Comandante Arauca) 
le entregó a El Curro para que fuera el “dueño y 
señor”, cuando nos convocaron a militantes del 
Movimiento Político Ruptura – Partido de la Re-
volución Venezolana (PRV) – FALN, a un pleno 
político - militar, en el cual participaron el Poeta 
Tito Núñe Silva, Alí Rodríguez Araque (Faus-
to), Julio Chirinos ( El Cabito), Edgar Rodríguez 
Larralde (El Catire Leo), Elegido Sibada (Mago-
ya), Agustín Mejías (Falcón), Manuel González 
(Ismael), Rafael (Rosendo), Pablo (Enrique), El 
Gigante, Sombrero Negro, Daniel Buitrago (An-
tonio Zamora – Camarita), Manuel González (Is-
mael), Rafael (Rosendo). En este encuentro estu-
vieron, además, entre otros, Dimas y Dilcia Petit, 
Felipón, Alí Gómez García (Vargas), Francisco 
Ferrer, el segundo médico (según El Curro) que 
tuvo la guerrilla, Tabanuco (de quien supe luego 
que era Rogelio Castillo Gamarra), Amado Busti-
llos (Renán), Pancho Vásquez, Quintín Moya (El 
Perio). Expreso mis disculpas a los camaradas 
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que estuvieron en este evento y no nombro por 
no recordar y a los campesinos, héroes anóni-
mos, que hicieron posible nuestra sobrevivencia, 
el cruzar a esos ríos crecidos, de tener comida a 
tiempo, confidencias, informaciones y seguridad 
de que el enemigo no nos llegaría. A ellos honor 
y gloria. Al campesino mayor: Andrés Montaño, 
el primer suegro que tuvo Navas.
En 1977 nos encontramos nuevamente en el es-
tado Yaracuy, a raíz de la huelga de los obreros de 
la hacienda La Bananera. La Dirección Nacional 
del PRV-FALN decidió que me trasladara a San 
Felipe a dirigir el Movimiento Político Ruptura, ya 
que militantes y la mayoría de los integrantes de 
la dirección estaban presos (Abog. Alba Reverón 
y el Perito. Agropecuario. José A. Leal Carreño) o 
eran buscados por la policía (Carlos Loaiza, Jesús 
López, Oswaldo Díaz, los hermanos Gamarra, 
etc.). El Curro formaba parte, junto con Dimas 
Petit y Amado Bustillos de la dirección clandesti-
na del PRV-FALN. Me dieron alojamiento en su 
casa, por tres años, el Prof. Juan Torrealba y su 
esposa, Milagros Gil, a quienes expreso eterno 
agradecimiento.
Manuel Felipe Zamora, nació el 16-05-1955 en 
el caserío Cariagüita, a las riberas del río Caria-
gua, parte baja de San Luis, Municipio Bolívar del 
estado Falcón. Hijo de la india Silvia Zamora y 
Moisés López García, casado con la Sra. Lucre-
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cia Chirinos, ganadero e intelectual (hermano del 
General Gregorio López García y del científico 
Ibrahím López García). Tíos poetas y escritores 
como Romito, Agustín García, entre otros. Doña 
Silvia tuvo 6 años sin saber de su hijo. Estaba 
“muerto”. Varios militares se presentaron en su 
casa con la cédula de El Curro y dos manos cor-
tadas de otro guerrillero y le dijeron que eran las 
de su hijo. Dicho documento lo dejó en medio de 
una fuerte y sorpresiva ofensiva del ejército. 
El Curro fue el Jefe del último frente guerrille-
ro que funcionó en el occidente de Venezuela; el 
“José Leonardo Chirino”, que fue trasladado del 
estado Falcón al estado Portuguesa y lo dirigió 
conjuntamente con Agustín Mejías (Comandante 
Falcón - Navas). Dicho frente contaba con apoyo 
en treinta y siete (37) caseríos de los estados Ba-
rinas, Trujillo y Portuguesa. Al poco tiempo llegó 
El Curro a mi casa en Barquisimeto. Sólo carga-
ba su vestimenta y zapatos. Sin interiores y sin 
dinero. Huérfano ante la historia. Sin “familia”. 
Lo alojamos en mi cuarto, que compartí con mi 
hermano José Vicente hasta que se casó. 
No sabía llamar por teléfono. Para hacer sus ne-
cesidades fisiológicas se iba en mi carro a buscar 
monte; ya que no las podía hacer en los baños 
de la “ciudad”. Lo enseñé a usar los cubiertos, a 
comer en familia. Mis padres, hermanos y her-
manas,  lo atendieron como a otro integrante del 
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hogar. Por ello en repetidas ocasiones le he oído 
decir que no ha conocido en toda la bolita del 
mundo a otro amigo mejor o peor que quien sus-
cribe. Se hizo muy amigo de mi padre, José Vi-
cente González Urbina, con quien sostenía largas 
conversaciones. Papá le obsequió, entre otros, el 
libro Vidas Paralelas de Plutarco que siempre 
menciona en nuestras conversas, etílicas o no, 
con amigos comunes.
Entre los recuerdos de esa época destaca la vez 
que me preguntó cómo se enamoraban a las mu-
chachas de la ciudad. Aprendió rápido.
Desde esa etapa cultivamos y mantenemos una 
amistad sólida e inquebrantable. 
¿Por dónde anduvo El Curro?, ¿En qué andaba?, 
¿Qué rumbos de la vida trazaba?
En este y otros libros de El Curro, que serán publi-
cados pronto, nos enteraremos de parte de la histo-
ria no contada de la lucha armada del siglo XX en 
Venezuela, a través del lente de uno de sus protago-
nistas. Suficientes han sido los años de silencio.
Le agradezco a El Curro el gesto de permitirme 
acompañarlo en esta nueva jornada que Dios y la 
vida han dispuesto.

Profesor. Víctor M. González Camejo
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DEL CURRO FABULADOR

Nos vuelve a “zamparnos” y esto para decirlo en 
los términos Curreros, Manuel Felipe Zamora en 
su mundo mágico y serrano, que en estos tiem-
pos de escritura y recuerdos nos traslada con su 
inagotable sencillez y sabiduría desparramada en 
sus escritos fabulados.
“Anécdotas en Verde Olivo”. No sé si lo tituló de 
esa forma por su pasado guerrillero o por una de 
las tonalidades que da la Sierra de Falcón cuando 
el Sol y las nubes hacen de las suyas por esos pa-
rajes. El asunto es que con el Curro y sus “Anéc-
dotas” vas descubriendo leyendas y palabreríos 
que sólo quienes han pateados esos caminos de 
espantos y sobresaltos conocen. 
Que si palabras como Atabusnó, Guerema, Es-
consonera o Matejea les parece común o esca-
brosa pudiera tener o no importancia, el asunto 
es que El Curro con ese estilo propio de quien 
desea escribir, aguijonea y escarba sus letras, he-
chas de una narrativa exquisita, y con ellas te va 
metiendo en sus entretenidas y asombrosas for-
mas de echar sus cuentos y leyendas.
Los ruidos del Río, El Seretón de Cariaguita y El 
Ánima de Campo Solo, son los distintos sende-
ros tomados por El Curro para reflejar su mundo 
y contar historias de una forma personal, a su 
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modo de ser y en su intento por ordenar el caos 
de la realidad que por esos montañones y case-
ríos, quienes allí habitan son los protagonistas de 
una vida que crece y se desarrolla curadas de es-
pantos, magias y ánimas solas.
De la manera como se escribe en la literatura cada 
autor va reproduciendo mucho de la vida que ha 
vivido; y eso, es lo que nos deja el Curro en su 
Obra “Anécdotas en Verde Olivo”. 
Del Curro escuchador de cuentos y fábulas en 
su vida de niño allá en su pueblo hasta El Curro 
corriendo detrás de unos alzados en armas que 
una vez también pasaron por el frente de su casa 
gritando “Luchar hasta vencer” están hechos es-
tos pasajes explayados en estas páginas.
Vamos entonces ahora con este Curro fabulador 
a meternos montaña adentro, en la magia de su 
escribidera que lo lleva muy ocupado en estos 
días otoñales de su vida.

Douglas Zabala 
Escritor como El Curro… y pá que más.
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EL CERETÓN DE CARIAGÜITA
“Lo que ha de suceder es inevitable”

Aquel caserío o villorrio era pacífico y cotidia-
namente tan tranquilo que parecía eterno. Nada 
trastocaba o alteraba el constante trajinar de sus 
moradores, acostumbrados a los quehaceres do-
mésticos diurnos y acostarse con el sol de los ve-
nados, cuando las gallinas iniciaban el regodeante 
ascenso a los copos del cují y el guatacare que les 
servían de dormidero.
Estaba plantado al margen del riachuelo que le dio 
su nombre, en medio de cuatro caminos donde 
una de sus casas hacía una cruz terrenal toman-
do cuatro direcciones distintas: el primer camino 
conducía a casa de Erotís, el segundo a casa de 
Doña Dema y Don Santiago, el tercero a casa de 
Estefanía y el cuarto conducía al Palenque, don-
de, en tiempos de verano, hacían una casimba de 
donde manaba el agua que surtía a sus moradores. 
A las orillas del mismo había múltiples nidos para 
humanos donde las mujeres, previa cita, hacían los 
diversos favores de amor. En el centro de la cruz 
de caminos la choza de Florentina, a quien llama-
ban la ambulancia por lo caritativo de sus gestos, 
conductas y también por lo indiscreto de sus car-
nales actos. En este último permanecía una cruz 
de madera carcomida y empolillada que indicaba  
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el sitio exacto donde años antes había quedado 
el cadáver de un hombre que en cruento; pero 
desventajoso combate le asestaron treinta y siete 
machetazos, catorce puñaladas, tres tiros con un 
“ochoimedia” y algunas otras menudencias como 
“toletazos”, “guaratarazos”, etc.
Dicha cruz estaba rodeada de un enigmático 
bosque de tunas diversas y con el pasar del 
tiempo la parte horizontal de la misma se ha-
bía verticalizado formando algo parecido a una 
“v” mirando al cielo.
Al pie de ésta una pequeña placa de un extraño 
metal lucía en bajo relieve un curioso letrero el 
cual decía: “Aquí se jodió un vivo”. El mismo ha-
bía sido linchado en una cayapa por quienes aquel 
pretendía despojar de tierras y demás vivencias.
Todos los misterios del lugar, las anécdotas, los 
enigmas, los diversos cuentos y relatos tenían su 
punto de partida en la cruz de caminos, por lo 
que era el lugar temido y respetado, razón por la 
cual era muy raro  quien pasaba de noche o a las 
doce del día, porque en ese instante anda suelta 
la “mala hora”. Hay quienes aseguraban ver un 
hombre elegantemente vestido, todo de blanco, 
incluso sombrero y zapatos blancos, jineteando 
una hermosa cochina negra, sin trompa u hocico 
y con un collar que emitía sonidos tan hipnóticos 
que quien los oía sentía atracciones imantadas y 
la cruz de caminos se convertía en algo tan la-
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berintoso que lo conseguían girando en un sólo 
sitio y con los rumbos totalmente perdidos.
Lo más común era encontrar centenares de visu-
res amontonados sin permitir el paso a quien el 
“misterio” elegía con tal propósito. Fue lo que le 
ocurrió al viejo Isaías cuando pasaba a las doce 
“en punto” del mediodía de aquel martes quince 
(15) de mayo, día de San Isidro. Ese día antes se 
escucharon los primeros truenos del año. Cuan-
do se acercaba al punto exacto de la cruz sintió 
que desde debajo de la tierra le “arañaban” las 
plantas de los pies descalzos. Experimentó una 
sensación “desmayante”  y fascinante. Al compás 
de la música que se adueñaba del ambiente apa-
recieron pájaros llamados judíos y se le encara-
maban en el “lomo” a los visures que formaron 
una especie de alfombra de múltiples y cambian-
tes colores a su alrededor. Los reptiles mayores 
se impulsaban fijando la cabeza contra el suelo 
y le pegaban coletazos simultáneos por las pier-
nas, las costillas, los cachetes, las nalgas y uno que 
otro lo utilizaba como trampolín para deslizarse 
por toda su espalda desde el cuello. Los visures 
más pequeños le introducían la lengua por los oí-
dos y la remolinaban internamente con lo cual le 
causaron un ruido espantosamente crónico.
Todo aquello culminó cuando apareció, por algu-
no de los cuatro rumbos del camino, un becerro 
color raro, con la cola y el hocico blanco, el cual 
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hizo dos (2) gestos y dos (2) bramidos extraños 
y todos iniciaron una retirada en orden hacia un 
cerro cercano e intrincado donde los zamuros zo-
pilotes empollaban sus polluelos. Al otro día los 
moradores del lugar encontraron a Isaías, priva-
do y desmemoriado, después  de haber resistido 
el primer invierno granizado del año que empezó 
a las doce y cuarenta  minutos y terminó  a las 
cinco y treinta minutos de esa misma tarde. No 
se acordó nunca del episodio hasta una semana 
antes de su muerte que le relató detalladamente a 
Monseñor Rivero, en el Confesionario de la igle-
sia de San Luís, todo lo supuestamente ocurrido. 
Tenía los ojos hondos. Éste le dijo que ni Dios 
ni él creían en sueños rastreros y reptiles, sino en 
sueños celestiales.
Los habitantes del pueblo nunca creyeron el re-
lato de Isaías pero si fueron testigos de las múlti-
ples formas en que se comía alocadamente a los 
reptiles sancochados, asados, crudos, se tomaba 
la sangre de éstos como si se tratara del vino bí-
blico y, lo más curioso, el techo y las paredes de 
su casa los tapizó con las pieles de ellos, por lo 
que de noche emitía destellos diversos y de día 
hacía oleajes multicolores. Cuando murió lo hizo 
a rastras y bajo la piel de un visure.
Don Santiago acostumbraba a sentarse todas las 
tardes al lado derecho del portón principal de la 
casa grande. Allí mismo relataba, la noche del 16 



21

de mayo, día de San Nepomuceno, San Ubaldo 
y San Honorato, cuando encontró la ropa del 
Seretón en la cruz de caminos, la misma estaba 
rodeada de las más espeluznantes incógnitas. Un 
pantalón color  negro desteñido, una camisa teñi-
da con añil, unos calzoncillos hechos a mano con 
tela de saco de harina de trigo güaremera, un par 
de alpargatas en cruz y con hilos de colores dife-
rentes, sobre éstos  un libro de la “magia negra” 
abierto en las páginas 131 y 132, en el canal de 
ambas páginas una cruz fabricada con los huesos 
de la “pija” de guache y en cada uno de los extre-
mos una pluma de ave llamada “pavita relojera”, 
la misma emitía su canto a las once y cincuenta y 
nueve minutos de la noche y terminaba a las cero 
horas y cuarenta segundos.
Cuando miró la ropa entendió de quien se trata-
ba y comprobó que el dueño de la misma era un 
aprendiz de Seretón. Éste recordó que alguien, 
un Seretón veterano supuestamente, le había ase-
gurado que al robarle la ropa a éstos se quedaban 
convertidos en el animal que habían escogido 
para “volverse”, fuera zorro, becerro, perro, pája-
ro, iguana, visure, culebra, burro o mapurite. Por 
ello no vaciló en tomar la ropa y mudarla a cierto 
sitio. Tomó el libro y lo ubicó en otro lugar y la 
cruz de “pija” se la guardó en alguna faldiquera. 
En medio de cierto rito aseguró que agarraría al 
“penco” que se había “vuelto” Seretón.
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Esa misma tarde había un baile en casa de Erotís; 
las muchachas iniciaron el temprano coqueteo y 
los músicos llegaron desde el Caserío Las Masas 
y colgaron los instrumentos con la idea de habili-
tar el antiguo “picot” a pilas de tres revoluciones.
Los primeros en llegar contaron lo curioso que 
les resultó un becerro “aplastado” en el camino 
impidiendo el paso y oliéndoles el “culo” a hom-
bres y mujeres. Lo más “pelañozo” parecía ser 
un colmillo de oro que éste lucía cuando el olor 
a sexo le hacía enjetarse mirando al cielo. Nadie 
quería creer aquello hasta que vieron cruzar al 
ejemplar por todo el patio y caminando al estilo 
humano, es más, cuando se le fijaron por detrás 
le notaron testículos humanos, no tenía verga 
sino güevas, éste colgaba de forma desgarbada y 
mostraba una especie de salitre sacralizado.
Lo que más dejó perplejos a los bailadores y mú-
sicos fue que los perros bravos del caserío, en lu-
gar de ladrar a tan raro espécimen reventaron las 
cadenas y atacaron a todos aquellos, incluso a sus 
dueños, para después iniciar una riña colectiva 
donde participaron no menos de cuarenta y cinco 
perros que formaron la algarabía más espectacu-
lar del mundo y al poco rato volaban por los aires 
los rabos de éstos, las orejas, las pezuñas y la casa 
fue bañada en todo su frente por el más inmundo 
estiércol perruno. De repente una fuerza invisi-
ble tomaba los cuerpos de los perros y los batía 
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contra el pecho de los presentes, unas veces, otras, 
los estrellaba contra las mismas puertas de la casa, 
contra el techo y quedaban aullando sin rumbo y 
sin pasos fijos. A las mujeres algo raro les bajaba 
las pantaletas hasta las pantorrillas y aquellas que 
no usaban le halaban los pelos púbicos, causando 
alaridos ensordecedores y agudos.
Solamente un perro quedó de la contienda y junto 
a su dueño observaron el espectáculo sin ser mo-
lestados ninguno de los dos. Era el perro de Don 
Santiago al cual llamaba “volale” y se mostró más 
bien indiferente al pleito. Sólo un comentario hizo 
aquel cuando miró a su perro sano y sin molestias: 
“Ese pendejo nos conoce pero nos tiene miedo; 
en este mundo nadie sabe quién es quién”.
Lo último que ocurrió fue cuando intentaron 
empezar el baile. El “tocadiscos” inició con una 
“pieza”, al estilo de los Corraleros del Majagual, 
llamada la “cañaguatera” y repentinamente éste 
saltaba de una revolución a otra y los bailantes 
no parecían darse cuenta, sino que iniciaron un 
estilo de baile nunca visto en el pueblo y en el 
mundo. Aquello fue tan “novélico” que el “toca-
discos” salió solo y pausadamente, como llevado 
por algo invisible, hacia el patio y en procesión 
le siguió toda la gente hasta llegar a la cruz del 
camino, donde amanecieron bailando e incluso 
los gallos “organizaron” una comparsa y baila-
ban con su propio canto.
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Cariagüita, así se llamaba el pueblucho, jamás ha-
bía sido trastocado en su andar hasta aquel die-
ciséis de mayo. Todo cambió. Hasta los caminos 
sufrieron extrañas metamorfosis al punto que se 
volvían veredas de la noche al día y viceversa, a 
mitad de estos y a pleno sol se encontraban las 
serpientes, convertidas en un círculo maligno. En 
cierta oportunidad una cascabel parió en la tinaja 
de Doña Dema y tomaron agua de aquella donde 
agonizaba la serpiente con el vientre roto.
Las ollas se mudaban solas de un fogón a otro. 
Cuando estaban comiendo aparecía un enorme 
sapo en la mesa “retrucando” la garganta cual 
corazón enamorado; otras veces oían secretos al 
oído como aquella tarde en que cenaban Doña 
Dema,  Don Santiago y las tres hijas. A la que lla-
maban “La  Niña” una voz conocida; pero invisi-
ble su vocero, le susurró al oído: “Te voy a beber 
los miaos” y saltó de la “silleta” como impulsada 
por un espanto, pero algo le serenó cuando miró 
el gesto de su padre quien entendió que el “mis-
terio” le estaba “procurando aquello”. Sin em-
bargo, ella disimuló bien la “inmutación” que le 
produjo la frase y creyó que era una alucinación 
y Doña Dema irrumpió el silencio diciendo: “Se 
va a morir alguno del pueblo porque sentí unos 
pasos a mis espaldas y huele a un sudor como de 
burros”. Don Santiago le miró la cara preocupa-
do por la predicción, puesto que la interlocutora 
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difícilmente se equivocaba  en ellas y le dijo: “Ah, 
que vaya  ponde su madre”.
Entrada la noche las tres muchachas salieron ha-
cia el solar de la casa donde acostumbraban ori-
nar antes de acostarse. Cuando “La Niña” se su-
bió la falda y se bajó las pantaleticas, se agachó, le 
dio soltura al fluido urinario y sintió que algo se 
colaba entre sus piernas. Escuchó perfectamente 
el ruido succionador de un paladar que no per-
mitió que sus orines llegaran al suelo. Trató de 
“cerrar” el pase a medio ejercicio pero no pudo 
porque sintió que una lengua larga y rugosa le an-
daba dentro del vientre. Trató de levantarse pero 
algo parecido a manos humanas le retuvieron 
por ambos “cuadriles” y quedó en una posición a 
medias porque no estaba ni parada ni agachada e 
inició un tramo de placeres juntos ni jamás senti-
dos, ni experimentados hasta el punto que sufrió 
un desahogo con algún soponcio hasta perder 
el conocimiento, el cual se lo volvieron con be-
bedizos de toronjil, tacamanaca y malaguetas en 
hojas. No pudo contar lo ocurrido pero a su her-
mana le dijo a solas que sentía la “cuca essajoná” 
y con cierto peso adentro. Lo ocurrido esa noche 
se repitió con tanta cotidianidad que hasta en los 
medio días, cuando dormía la siesta en el chin-
chorro, sentía que a su lado se acostaba algo y 
crujían las alcayatas y soleras, de donde colgaban 
aquel, por exceso de peso. Ese mismo algo le em-
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pezaba a quitar las pantaletas dando la impresión 
de haber perdido su elasticidad para sostenerse 
en el lugar indicado. Otras veces ocurría en el 
pozo del Palenque donde se bañaban con el agua 
hasta las tetas. De repente sentía que algo desde 
el fondo del mismo le capturaba introduciéndo-
se entre ambas piernas y aseguraba que aquello 
poseía una lengua como de perro que le lamía 
incansablemente y de forma golosa y gozosa has-
ta el punto que ya se sentía suya y le hacían falta 
“los favores del misterio”.
Doña Dema llevó infinidad de veces a su hija don-
de el brujo más famoso de la región entre “Miru-
co” y “San Lorenzo”. Aquel cuando miró a “La 
Niña” por vez primera entendió lo ocurrido y dijo 
entre dientes: “estas vainas nada más se le ocu-
rren a uno el hombre” y le indicó unos amuletos 
elaborados con varios huesos de aves maléficas 
misteriosas y tierra de muerto envuelta en piel de 
nonato. Todo pudo haber funcionado, pero a los 
pocos días “La  Niña” lanzó el “macuto” al pozo 
del Palenque, porque era allí donde no le gustaba 
hacer “las cosas” con el misterio por temor a un 
pasmo o al ahogo en medio de un desenfreno de 
amor como le ocurrió la última vez que se “mar-
gulló refundadamente” buscando “aquello” para 
que se introdujera en ella hasta lo más hondo.
Inexplicablemente a los muchos meses la joven 
apareció en una casa vecina con dolores esto-
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macales y diarreicos, cólicos y calambres muscu-
lares. La dueña de la misma preparó bebedizos 
de “brusca”, “esconsonera”, “matejea, “malva” 
y otros. Nada mejoraba. Le dijo: “creo que me 
cague porque me siento mojada”. La dueña de 
la casa le revisó y notó algo que la enmudeció y 
recuperando su aliento dijo: “Mija esa vaina es 
fuente rota pero di`onde sale si no tienes barriga 
e preñada”. Buscó a la corta cachube, marutera o 
partera, “por si acaso”, se dijo. Cuando ésta llegó 
y entró al estrecho cuarto le sorprendió un mu-
chacho blanco y mirando hacia los lados entre las 
piernas de “La  Niña”. No supieron qué hacer. 
Solamente la matrona alcanzó a susurrar: “Parió 
siendo públicamente virgo”.
Ese día de mayo, vigilia de Pentecostés, abstinen-
cias, San Pascual Bailón y Restituta, algo extraño 
ocurría cuando se acercaron los “arrieros” que 
vendían longanizas y carnes secas traídas de la 
“llanada”. Exactamente a las diez y cincuenta y 
seis minutos de la mañana las cabras estaban dor-
midas. Se fijaron a los copos del cují y el guata-
care, notaron que las gallinas dormían un sueño 
espeluznante, las bestias y vacas dejaban escapar 
unos ronquidos pavorosos, tan profundos que 
los arbustos parecían temblar,  hombres y mu-
jeres dormían desordenadamente y en diversas 
posiciones: sentados, de cuclillas, una cocinera 
quedó con la arepa entre las manos, frente al fo-



28

gón ardiente un hombre estaba arrescotado a la 
pared de afuera con el pipi en la mano y un cho-
rro de miao constante y eterno. Solamente los 
visures entraban y salían por una y otra puerta 
como únicos dueños de aquello. El jefe de los 
arrieros le dijo a sus compañeros: “Este mundo 
anda al revés. En Cariagüita está pegando la peste 
del sueño y en la “llanada” la peste “el grito”, no 
esperemos que se ajunten”. 
Partió rumbo a “Pela el Ojo”. En este último an-
daba la peste de la tamborita. Cuando despertaron 
no tenían noción del tiempo ni de lo que antes 
eran o habían sido. No conocían el lugar ni su 
nombre, ni su gente. Ni los árboles eran familiar-
mente accesibles. No entendían el escándalo de la 
lora de Doña Dema, llamada “rompehilo”; en los 
copos de un cardón haciendo malabarismos para 
escaparse de las garras del gavilán “chiriguare”. 
Don Santiago, antes de agredir al gavilán, para sal-
var la lora lo hizo al contrario, le lanzó una pedra-
da a la lora; pero esta había sido entrenada por él 
mismo en materia de defensa cuerpo a cuerpo y 
de objetos lanzados desde lejos. En lo único que 
no pudo enseñar a la lora era en el arte de hablar, 
era muda, era hembra, tal vez por ello no hablaba. 
Pero ese día cuando éste le lanzó el último “tole-
tazo” que voló de un ramo a otro ocurrió lo ines-
perado cuando le dijo desde lo alto: “Compe ñaño 
deme el culo”. A partir de entonces no pareció ni 
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muda ni hembra. Don Santiago nunca pudo en-
tender donde se encontraba el objeto solicitado 
por la lora. Lo más curioso es que el nuevo miem-
bro de la familia pasó desapercibido y fue al único 
que Don Santiago le ingenió un nombre atávico: 
Reseco. “La  Niña” siguió siendo eso toda la vida 
y lucía un virgo eterno. 
El difunto Cantalicio, así se llamaba el fundador 
de las casas cruzadas en el camino, tenía noventa y 
dos años, nunca había probado “cuca” en la vida. 
Éste decía que aquello no le hacía falta al hombre 
porque el rifo se podía desahogar por los poros, 
al sudar trabajando y ello servía para distraerse la 
mente. Él se ufanaba de ser “niño” e incontamina-
do, mucho menos pecador. Algo le trastocó la vida 
cuando amaneció ese día martes corriendo tras las 
gallinas, desnudo en bolas y con el “instrumento” 
sexual horizontalmente trazando rumbos y cor-
tando el aire. Capturaba las gallinas  y las amaba 
sin compasión y con mucha pasión les besaba el 
pico colgándose de la cresta. Luego se golpeaba el 
pecho y se entumía como queriendo cantar ópe-
ra; pero no le salía sino un silbido como de tísico. 
Toda gallina que capturaba quedaba muerta en sal-
tos desplumados y vomitando pequeñas piedritas 
envueltas en salivas enigmáticas. Entre saltos mor-
tales se fueron amontonando para morir juntas sin 
prolongar la agonía de un placer inesperado. El 
gallo se paseaba en torno a ellas como aproban-
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do la terrible espera, hacía gestos de desprecio por 
aquellas lanzándoles “malos ojos”. Definitivamen-
te se había mariconeado hasta el punto que, lejos 
de cantar, trataba de anidarle al viejo Cantalicio y 
se le atravesaba delante agachándose como lo ha-
cían las gallinas antes frente a él. Cantalicio le miró 
de reojo y le lanzó un punta pié  tan demoledor 
que fue a caer varios metros del lugar en medio de 
un tecal tan espeso que allí quedó por el resto de 
sus días. Al pasar los años a este sitio empezaron 
a llamarle “Gallo Muerto”. Cantalicio “hizo uso” 
de todos los animales existentes y comía hierbas, 
tunas, cardones y, sobre todo, el fruto del cují casi 
se lo bebía. En una oportunidad lo vieron hacién-
dole el amor a una hicotea que tenía aquerenciada 
Estefanía en el corral de los cochinos; era tanto 
su desespero de amor que le “voltió” lo de aden-
tro hacia fuera dando un espectáculo de violen-
cia tácita y mutua. Lograron capturar a Cantalicio 
tendiéndole un lazo al estilo animal indómito. Lo 
encerraron en un cuartucho donde había dejado 
su chinchorro. Allí fue retornando a su tristeza an-
cestral, empezó a encorvarse nuevamente. Se hizo 
decente otra vez. Pero la pija no le cedía en sus 
erectas posiciones y trataba de disimular aquello 
conversando de perfil con su interlocutor. En una 
oportunidad se le escuchó decir que el ocultaba un 
montón de placeres juntos, hasta el punto que en 
los “pases de luna” lo vieron “doblarse” tan en-
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demoniadamente que era claro que buscaba algún 
orificio en su cuerpo para autoamarse eternamen-
te. Así murió en medio de agonías activas y saltos 
resortuosos. Cuando intentaron vestirlo rompió el 
pantalón en la bragueta dejando al descubierto “el 
matador de gallinas” y así lo dejaron. Cuando lo in-
trodujeron al viejo cajón que el mismo había fabri-
cado a su medida, con tablas de cardón,  la tapa no 
podía cerrar por la vertical posición del órgano. Se 
le afincaron cuatro hombres y fue imposible cerrar 
la urna. Optaron por abrir un orificio a la medida 
de aquél aunque le quedara fuera de aquella y de 
forma horrorosa; pero les pareció peor el habérse-
lo cortado e introducírselo en “aquella” parte de 
su cuerpo. Para efectos del velatorio se lo adorna-
ron con ciertos lazos y pinturas labiales. Después 
de rezar los tres primeros rosarios se levantó de su 
asiento una señora mayor y desconsoladamente se 
inclinó sobre el ataúd y dijo: “A mundo Dios ¿y lo 
vamos a enterrar con su naricita afuera?, dándo-
le besos en torno a la supuesta nariz. Algo extra-
ño fue lanzado hacia el techo y un olor a polvos  
moribundos impregnó al ambiente. Don Santiago 
dijo: “¡Que  vaina! Hay gente que hasta después de 
muerta todavía jode”.
El último eco de la campana mayor del templo de 
San Luís se había extinguido en aquel mini globo 
serrano entre Macuare, Naguache y El Desenga-
ño, señal inequívoca  que Monseñor Rivero había 
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culminado la misa aplazada por el día del martirio 
de San Juan Apóstol, San Heliodoro y Benito. En 
ese preciso  instante pasaba el escuálido féretro de 
Cantalicio,  vía al cementerio. Sin pena ni gloria el 
cura cerró el portón mayor o principal del templo 
y les dijo a los pocos deudos que ya había hecho 
la misa por adelantado y que si deseaban colabo-
rar con la iglesia que depositaran “un cobre” en 
el lugar de la limosna. Don Santiago no le miró 
la cara al cura porque le “ventió” la trampa en el 
rostro. Sólo se limitó a decirle a Doña Dema: “Hay 
que ver que pa’l   pendejo to’a vaina es suerte”. El 
entierro se realizó como todos los de los pobres 
con la diferencia que en este caso alguien dio cier-
to discurso culminado con esta frase: “Cantalicio, 
no es que te vas, sino que te llevan”. 
De regreso al pueblo, si así podía llamarse aquello, 
todos se dispersaron en la misma forma  como 
estaban ubicadas las casas y en cada una de estas 
encontraron un desorden particular. Los enseres 
de cocina colgaban de los tirantes o de la cumbrera 
mayor, los chinchorros y viejos catres lucían sus 
ancestrales manchas ensangrentadas por chinches 
y chipos en pleno patio o en los copos de los cujíes 
y cardones. En las salas de algunas deambulaban 
mapurites nunca vistos y con los colores de la pe-
lambre invertidos e impedían que sus dueños en-
traran por los olores de sus efluvios. En otras una 
alfombra de hicoteas y galápagos formaban una 
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especie de pisos duros e imposible de transitar. 
Así mismo, veían pasearse arrogante y desafiante 
al becerro “colmillo de oro”. La única casa que 
estaba en perfecto orden era la de Don Santiago y 
Doña Dema. Reseco parecía un huésped honora-
ble y con poder de mando aun teniendo semanas 
de vida. “La  Niña” ni le conocía. 
El perro “volale”, después de ser agresivo y ague-
rrido, se había homosexualizado hasta el punto que 
las taparas se le fueron frunciendo y para orinar no 
levantaba alguna de las patas traseras, sino que se 
“agachaba” con ínfulas de perra prostituida; para  
ladrar se retorcía metamorfósicamente y apenas 
le salía un gruñido posmo y vergonzante para su 
dueño, Don Santiago, quien, cansado de tanto bo-
chorno,  un día miércoles, a las doce y cincuenta y 
ocho minutos del mediodía, le ató a un tramojo, lo 
pasó por entre la horqueta principal del cují mayor 
de tal forma que ésta dividió el cuerpo de la cabeza 
de aquél y tomó la “mano del pilón”, la misma con 
la que sacrificaba los puercos en cada navidad. Se 
le “durmió” con tanta fuerza que el perro no tuvo 
tiempo de ver llegar la muerte y su cabeza pareció 
“sembrarse adheridamente” al cují hasta el punto 
que fue imposible desprenderla del mismo.
Lo curioso es que el perro quedó con un ges-
to de risa irónica y rasgos burlescos, por lo que 
Don Santiago no pudo sentarse jamás del lado 
izquierdo del portón de la casa grande porque le 
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perseguía la mirada incisiva de un perro que ya 
no era el suyo, no era “volale”, ni era nada; pero 
lo miraba bajarse del árbol, quitarse el tramojo, 
levantar arrogantemente la pata trasera izquier-
da y “miarse” el tronco del cují. Éste empezó a 
secarse sospechosamente. Un día amanecía triste 
por un lado y alegre por el otro. Después invertía 
las tristezas y las alegrías movido por el impulso 
de fuertes vientos que sólo a él tocaban, porque 
al resto de árboles no se les movía  una hoja.
Esa misma tarde a Doña Dema le pareció ver 
al difunto Cantalicio sentado donde siempre lo 
hacía, sobre el pilón tendido en la enramada del 
molino y, sin acordarse  que aquel había muerto, 
le preguntó que cómo había amanecido. Le con-
testó: “Huunjú. 
Cree que yo dormí anoche….huunjú unas tem-
pleras el diantre que no las aguanto…ese chin-
chorro lo tengo puro hueco y me siento como 
entabardillo”. Allí fue cuando la patrona reaccio-
nó sorprendida porque aquellas no eran palabras 
de Cantalicio el vivo y se dijo: “Bueno, como di-
cen que uno después de muerto es otro… y que 
sale a recoger los malos pasos, sería eso lo que se 
le olvidó. Se persignó y le recordó a Don Santia-
go: el día que Ud. mató a su mejor amigo era el 
día de Pentecostés, San Bernardo de Siena y San 
Torcuato Témpora”. “Yo no creo en vainas” le 
había increpado éste con exceso de autoridad.
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Las más altas cumbreras sentimentales vividas 
por Don Santiago le sucedieron aquella tarde 
del 18 de mayo, día de San Alejandro, Venancio 
y Julieta, también de Pentecostés y fiesta de los 
judíos. Le había solicitado a Sara un pedazo de 
su moño como prueba del amor que ésta le jura-
ba antes de vivir con su marido exacto todas las 
noches, porque los días eran para él. Ella se lo 
cortó a mitad y se lo entregó como prueba leal de 
las íntimas infidelidades que cada uno placentera-
mente imaginaba.
“Mi más hermosa incógnita era tu pelo”. Le dijo 
con cierto aire de desconsuelo.
¿Por qué le gustan tanto los pelos?  Sí a veces más 
bien estorban.
La vida siempre gira en un pelo… y dicen que 
“jala más que una horqueta”.
 “Ayá  usted”. Le remató la conversa como pi-
diendo una concreción de por lo que había ido. 
Así convinieron la cita para las cinco y cincuenta 
y cinco “en el sanjón del Palenque, del lado arri-
ba del “pozo del duende”, donde está la mata de 
arreiján, la que es limpiecita en el tronco y tiene 
sombra, donde nadie mira a uno y podés dejá la 
tinaja escondía más abajo con el ruadillo a’ entro 
y te dejás il silvandito de embuste como quien no 
quiere la cosa, a esa hora no está ningún ñocarajo 
porai. Tú verás cómo haces pa’ pasá el guasabaral 
que está en el piedral de la puerta e’ golpe”.
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Allí mismo la esperó, donde siempre que lo conve-
nían, se amaban con descaro y delirio. En el tronco 
del arreiján había perdido todas las pantaletas, cada 
vez que hacía el amor con Don Santiago no sabía 
dónde iban a caer, ya que cualquiera de los dos las 
tiraba como si no las necesitaría más nunca.
Se le inspiró en aquel amor como si fuese el últi-
mo. Le recorrió todo el cuerpo en busca de algo 
que él sabía dónde estaba, quería prolongar la lle-
gada “al sitio”. Se sintió convertido en extraño 
espécimen y sostuvo a la hembra bajo su cuerpo, 
sometida en el limbo de una cosa extraña y cap-
tó con precisión como su cuerpo no era suyo, 
más bien nadó en burbujas de sudores múltiples 
y oliscos y sintió que estaba donde debía estar.
Repentinamente el cuerpo de Don Santiago se 
contrajo, se le acortó el resuello, se le fruncieron 
las nalgas, encogió los hombros y respiró hondo, 
sintió sobre su hembra y sobre su cuerpo desnu-
do un órgano sexual varón que le “piloneaba” 
el “tus-tus”, el cuello, “el pescuezo” y se le fue 
rodando por toda la columna o “espinazo”, le re-
corrió todo el “canal del lomo” hasta situársele 
en las dos tapas de las nalgas. Las apretó de for-
ma torturante para ambas. Algo le “cabeceaba” 
como buscando entrada y captó cierto “babu-
ceo” que le causó repugnancia y arrechera. 
Sara captó bajo su cuerpo a su gran macho ami-
norado, no entendió por qué se desvaneció del 
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todo, cambió el semblante y lo más grave, la viri-
lidad estacante de su órgano se había vuelto una 
gelatinosa expresión desordenada del más gol-
peado pudor.
Don Santiago experimentó múltiples sensacio-
nes. No sabía si arrecharse o reírse, si en ese mo-
mento era macho o hembra, no sabía dónde es-
taba su símbolo sexual. En último caso no supo 
definir si valía la pena seguir siendo hombre.
Pero el instinto le ayudó y la mano zurda se la 
“atabusnó” al aire de sus espaldas y allí le pegó 
un golpe al cuerpo invisible de quien le “amaba”. 
Sacó fuerzas de sus venas erguidas y antepuso 
una frase ante el rostro de Sara que, impávida, no 
sabía que ocurría: “Técnicamente estoy cojío”.
Sara, sin entender lo que dijo, le respondió: “No 
te preocupes por pendejeras”.
Todo cambió para Don Santiago, para Cariagüi-
ta, Macuare, Naguache y Guaricure. Nadie ha 
explicado la escena del diecinueve de mayo, día 
de Santa Ciríaca y Don Prudencia, cuando dos 
grupos de hombres armaron campamentos en 
lugares opuestos a la cruz del camino. Cada uno 
de los grupos estaba de lo más armado. Para cada 
uno de los mismos emigraron hombres y mujeres 
para combatirse entre si.
Ante los bandos estaba la figura imponente de 
Don Santiago, quien, entre armas y malos ímpe-
tus, dijo aquella tarde:
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“Sí es por mis pecados, bauticen al perro”.
Diversas armas lucían los hombres que antes ha-
bitaron el pueblo. En actitud belicosa y con rifos 
desenfrenados trató de mediar la paz por última 
vez  para el pueblo que ante sus ojos se extinguía.
Ese día se les olvidó a qué santo correspondía el 
onomástico. Se fue San Pascual, San Bernardo, 
San To’ a vaina y, en última instancia, cualquier 
San Pedro o San Pablo nunca habían intentado 
conocer dónde quedaba  Cariagüita.
En ese momento no sabían que auguraba la  tris-
te aurora que, en sus espaldas, presagiaba sínto-
mas de una alborada que dejaba amainar por un 
ocaso que perdía dirección ante si mismo. Entre 
armas y subterfugios hablaban de revolución y 
de autocríticas, renegaban de todo, hasta de Dios, 
menospreciando su capacidad de castigo.
Un ardiente sol resecaba todo el lugar generando 
un reflejo abrillantado en múltiples especies de 
tunas. En ese preciso instante ocurrió lo insóli-
to: el día resplandeciente se fue extinguiendo y 
aparecieron las penumbras de una noche diurna, 
iniciándose a las dos y once minutos de aquella 
extraña tarde. Las gallinas iniciaron su ascenso 
al cují y al guatacare, los grillos concertaron sus 
chillones cantos. Los gallos cantaban confusa y 
prolongadamente. Las luciérnagas y cocuyos se 
cruzaron relampagueantes e indicaban rumbos 
que en la “oscurana” se habían perdido. El gana-
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do bramaba llorosamente como buscando algún 
consuelo eternamente perdido. 
Pocos perros iniciaron un ladrar casi aullante y de 
presagios malos. Los gritos y alaridos de aquellos 
hombres eran tan pavorosos que todo se confun-
día en un eco profundo y lento, entre los árboles 
penetraba de tal forma que se particularizaba en 
cada hoja y rama prolongando el ruido agudo y 
fino por sobre los vientos causados  en la ines-
perada noche. Las mujeres quemaban incienso 
y mirras que habían sido repartidos por un cura 
llevado en lomos de un burro, desde Coro hasta 
la Iglesia de San Luís, donde dijo la santa misa el 
once de octubre, día de Nuestra Señora del Pilar. 
Se arrodillaron mirando al cielo en súplicas verda-
deras puesto que el susto impedía simular algún 
acto fingiendo otro. Los niños fueron metidos en 
los chinchorros e iniciaron un sueño anegado y 
asustadizo. Todos los hombres se dislocaron en 
múltiples rumbos abandonando armas y las ideas 
rodaron perdidas en medio de espantosas tinie-
blas, que a ratos presentan destellos de luz en 
horizontes enigmáticos y cundidos de incógnitas, 
hasta hoy no resueltas.
A los cuarenta y un minutos fue apareciendo la 
luz perdida venciendo las oscuras líneas de una 
noche corta y efímera como ninguna otra, pro-
longada y desconocida para quienes interpreta-
ron aquello como el más elevado castigo de los 
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Dioses o del “misterio” letal y fustigante que se 
había adueñado del pueblo…
Don Santiago trató de “santiguarse” y se le per-
dió la mano derecha entre la “zurda”, sintió que 
entre sus piernas algo se deslizaba y cuando miró 
encontró un perro menudo “chucuto” e  insi-
nuando cariño ambos se aproximaron tras el le-
targo de una alborada que rápidamente empezó a 
perecer. Recordó el lugar donde había guardado 
celosa y suspicazmente la ropa del seretón, ya que 
en medio de la pasada oscurana sintió cuando la 
Cruz de “pija e guache” se partió en pedazos y 
rememoró la escena en medio de la cual había en-
contrado todos los corotos aquel 16 de mayo en 
que tronó por primera vez en el año. Corrió hacia 
la inmensa fosa redonda y profunda, construida 
por su abuelo Agustín con un fin indeterminado 
y desconocido. A esta no le captaba  el fondo a 
simple vista y sólo se escuchaban ecos múltiples 
y aleteos de murciélagos aliados con aullidos sa-
tánicos.
Trató de bajar al mismo para rescatar la indumen-
taria y, ante todo, el libro de la “Magia Negra”; 
pero ladridos perrunos que salían desde el fondo 
de la fosa impidieron aquello. Eran perros difun-
tos desde años, condenados  por el viejo Agustín 
a morir de sed, hambre, insolación y soledad  por 
lo que sus almas perraban en las profundidades 
de una vida inexistente.



41

Cuando regresó al pueblo no existía nada: ni gen-
te, ni casas, ni vacas, ni burros, ni perros. Todo se 
había extinguido y exterminado. La gente tomó 
rumbos diversos y caminos imprecisos. Solamen-
te un becerro antiguamente conocido empezaba 
a padrotear el rebaño que imaginariamente sies-
taba donde antes era la casa grande.
El pueblo se hizo Ceretón y el Ceretón se hizo 
pueblo. Un grito, eterno y lejano, congeló su eco 
hasta más allá de sus días.

GLOSARIO

1.Arreiján: arbusto

2.Atabusnó: saturó

3.Captus: arbusto espinoso

4.Entabardilla: inutilizada parte del cuerpo: mano, brazo, etc.

5.Esconsonera: hierba medicinal

6.Guache: zorrillo

7.Guasabara: espina enconosa

8.Guerema: tela donde venía la harina

9.Macuto: contra que le dio el brujo

10.Matejea. hierba medicinal

11.Nonato: animal muerto en el vientre de la madre

12.Pelañozo: peligroso

13.Picot: tocadiscos

14.Pija. miembro viril

15.Seretón: espanto – espectro

16.Tacamajaca: hierba medicinal 
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17.Tecal: sembradío de teco, captus  silvestre

18.Tus - tus: la nuca.

19.Ventió: descubrió 

20.Visures: reptiles
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EL ÁNIMA DE CAMPO SOLO
“Males comunicados remedios saben tener”

Nuevamente encontró a la hermosa y trastocada 
imagen arrescotada al viejo y comejeneado horcón 
del antiguo trapiche de la llamada “Hacienda vieja”, 
cerca de “Cariagüita”, otrora centro de molienda 
desde “Naguache”, “Macuare”, “El Rancho” y la 
“Otra Banda”. Esta vez la miró de perfil, casi cu-
bierta la cara con un manto tapándole todo el rostro 
y deslizaba hacia donde aparecía el bulto superpues-
to de dos tetas extraordinariamente cónicas. El largo 
vestido impedía mirar las piernas, pero algo quiso 
insinuarle que no intentara mirarlas. En nubarrosas 
miradas identificó a quien, por mucho tiempo, se 
había convertido en casi su sombra. Jamás imaginó 
encontrar mujer tan bella.
“Mano Demo, enjalme los burros y ensille la 
mula pa’ que vaya hasta Santa Rosa y la  Despedi-
da de Aracua a buscar catorce quintales de maíz, 
seis almúes de pira, unas ocho canas de sal y unos 
diez cajones de yuca; no se le vaya olvidar la vela  
de a cobre pa’ la ánima e’ Campo Solo. Sabe lo 
milagrosa que es; pero cobra sus apuestas”. Con 
estas palabras le ordenó el viejo patrón, por ené-
sima vez, lo que ya era rutina para Don Demo: Ir 
semanalmente desde Macuca hasta la   Serranía 
de Aracua o hasta las Colinas de Churuguara. El 



44

lunes por la madrugada echó al burro “Felero” 
como campanero, “Tranco Largo” le seguía, el 
más pollino de rebiate al “Mojino” y entre uno y 
otro el “Tuerto Patón”; el resto, burros veteranos 
del camino y amadrinados por la vieja mula de 
silla que aquel jineteaba aguijoneándole los ija-
res con una afilada estaca de vera negra, también 
usada para deshojar maíz. A ésta había logrado 
fijarla entre ambas suelas de las alpargatas usadas 
para todos los viajes de trabajo, convertidos en 
jornadas de placer.
Don Demo, que le vaya bien y Dios lo lleve…”, 
así le dijo el patrón.
¿La mula la llaman Dios? Contestó aquel con el 
sarcasmo característico de su ser.
Recuerde la vela pal ánima e’ Campo Solo.
Esa ánima e’ mielda no jalla que hacer con tantas 
velas y piedras amontonadas en su Cruz. Yo sé la 
pongo; pero no se la prendo, por si acaso.
Tomó el camino santiguándose al revés y al de-
recho. Al llegar al Taque, diagonal al fundo de 
los Jiménez, detuvo el arreo y allí estaba la  Cruz 
vestida con papeles de diversos colores. No sabía 
por qué la llaman el ánima de Campo Solo. De lo 
que sí daba fe era de las referencias que ésta tenía 
en toda la  Sierra. Ubicada al margen del cami-
no real y erigida como monumento a lo esotérico 
y enigma venido del más allá, parecía ser dueña 
muda de todo aquel ambiente lleno de anécdo-
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tas diversas. Ciertas personas juraban verla con 
los brazos cruzados en todo el filo que está antes 
de llegar a su santuario. Al verla, los arreos de 
recuas se dislocaban y botaban la carga, y así po-
nía  a pasar penurias a todos los ricachones de la 
zona llevándoles a la quiebra. Salvo el patrón de 
Don Demo, de quien se decía le había vendido el 
alma bajo promesa de cumplir ciertas demandas, 
como aquella de entregarle algún súbdito o peón 
en determinada época del año, preferiblemente el 
primer lunes de agosto (el día del diablo). 
Don Demo sabía de aquello y juró que “él se echa-
ría al pico al ánima e’ Campo Solo”. Hay quienes 
le veían por las tardes arreando los venados des-
de la zona de “Cuamay” hasta “La Veguita” y los 
ensalmaba con cruceto para hacerlos invisibles 
ante los ojos de sus depredadores. La referencia 
más pelizorrera la relataba el caporal de “La Ma-
toa”, quien juraba haberla encontrado “miando” 
en el pozo de Laguna y los orines eran abrillan-
tados y fosforescentes hasta el punto que ilumi-
naban por la noche un tubo de luz hacia el cielo. 
Lo delicado es que al correr del tiempo, donde 
cayeron sus orines, nacieron especies de plantas 
muy espinosas, con frutos dulces y desconocidos. 
La última historia relataba los millares de conejos 
que le atravesó en el camino al difunto Abrahán, 
el último Jueves Santo de su vida, cuando mató 
a uno de éstos en horas del mediodía en el Cerro 
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de Cutiopa. Fueron tantos los especímenes atra-
vesados en el camino que le sometieron a fuerza 
de orejazos y le orinaron los oídos hasta volverlo 
blanquecino y sordo. Aunque corta su vida, tal 
vez semanas,  quedó mirando y oyendo conejos 
por siempre. Lo curioso fue que al momento de 
su entierro se inició la conocida Peste de los Co-
nejos. Hay quienes rememoran buenos gestos 
como el caso de Juan Vicente, a quien le salvó 
de morirse de sed en el camino de “Paso Ancho” 
a “Los Caracoles”. Tenía tres días perdido y sin 
beber agua y desmayado, en los estertores de la 
vida, entre disputas extraterrestres, donde San 
Pedro lo halaba dulcemente con las hebras de su 
barba y le acariciaba en su inmenso colchón de 
nubes acicaladas en una polvareda intóxica. Por 
el otro el diablo le trazaba caminos encarbonados 
y chispeantes de candelas camufladas, estornudos 
de pica-pica y pringamoza sabanera, catarrosas 
voces de cenizas asfixiantes e indicándole una ve-
reda desértica y llena de cadavéricas escenas don-
de los zamuros zopilotes servían de presas para 
hacer caldos aromatizados con cheveves y grillos 
amamantados por culebras. Cuando casi iniciaba 
el andar hacia este último camino sintió el pu-
qui-puqui de una tapara que se derramaba en su 
boca y le corría por el pecho, reaccionando ante 
la vida. Pudo ver los despampanantes cuadriles 
de algo parecido a una mujer. Pero no era. Miró 
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cerca de su cara dos inmensos peñascos cónicos 
y tubulares parecidos a los senos de una hem-
bra. Tampoco eran. Trató de descubrir su cuerpo 
hacia abajo y encontró que el hoyo del ombligo 
era un manantial u oasis de donde salía el dulzor 
de aquellas aguas que una y otra vez llenaron las 
taparas de su alma para derramarse en un viaje de 
ensueños. Trató de explorar hacia el pubis de la 
hembra, e incorporándose, sólo encontró la es-
pesa montaña del “Cerro el Papo”, en la Serranía 
de San Luis.
Se apeó Don Demo de la mula, se introdujo la 
mano en el bolsillo izquierdo del pantalón y miró 
la vela del encargo, era de las más pequeñas, del-
gada y de un color pavoroso.  La lanzó al pie de la 
Cruz Mayor, la del medio, la miró aquietarse en-
tre las piedras de diversos tamaños que le habían 
llevado por años viajeros que por allí pasaban, en 
demostración de respeto y querencia. Eran pie-
dras “lucias” y lisas traídas de otros lados. La vol-
vió a tomar y decidió encenderla con el mismo 
fósforo con el que prendió un cigarro sin filtro.
Cuando se inclinó para calentar la base donde fi-
jaría la vela miró algunas monedas al pie de la 
Cruz Menor. Sintió que un escalofrío le reco-
rrió todo el cuerpo, junto con la idea malévola 
de tomar aquello aún perteneciendo a un ambi-
guo y desconocido dueño. Pensó en otra idea y 
se arrodilló ante la Cruz Mayor y le dijo: “Por 
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ser voz tan adivina conoces la situación en que 
estoy. Préstame estos cobritos que de regreso te 
los pago con la venta de cocuy que dejé fiao la 
semana pasada. De todas formas la que tiene es 
usted, ánima e’ Campo Solo, y el que tiene debe 
darle al que no tiene”. Tomó una peseta de dos 
bolívares, dos monedas de a bolívar, un real y dos 
medios. Total: cinco bolívares (un fuerte).
Se levantó, observó las monedas y las guardó en 
la cartera que pendía encadenada al pantalón. 
Trató de localizar a los burros y no estaban, sólo 
la mula esperó que montara para salir en veloz 
carrera que el jinete se sorprendió, ya que nun-
ca pasaba de su lerdo pasitrote. Localizó a lejana 
vista al arreo de burros en la bajada de “La Ve-
guita”. Al llegar a Santa Rosa le pagaron y pagó,  
descargó y cargó.
Entregó cocuy, recibió dinero, maíz, yuca y pira. 
Entregó dinero. Hizo el trueque y realizó el man-
dado.
 Al retorno echó a Dios por delante y al burro Fe-
lero “atrás”. Del cocuy que fue a vender compró 
un litro de avío pal’ camino e inicio un beber ali-
gerado y consumió aquel litro íntegro, por lo que 
detuvo al penúltimo burro en el cual traía una 
garrafa llena y extrajo el litro y arreando burro al 
camino y cocuy al sentido. Sintió cierta dificultad 
para montar a la bestia, lo hizo con la ayuda de 
una pequeña loma de donde se impulsó y cayó 
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al tereque arreando con un silbido burrero. Así 
bajó en trancos cortos y tragos largos el sitio de 
Campo Solo. La hechicería del cocuy  le impidió 
saludar a la Cruz. Menos recordó la deuda. En la 
quebrada del Taque le provocó orinar, por lo que 
se apeó de la mula y la ató a una úveda al mar-
gen del camino. Al terminar la operación orinó e 
inició la abotonadura de la bragueta; sintió a sus 
espaldas un resuello corto y femeninamente de-
licado. Allí estaba una joven señora, campechana 
en sus modales, casi oculta su cara, largo camisón 
que, apretado en la cintura, no dejaba lugar a du-
das de la esbeltura tímida y marcada de su figura. 
Le saludó aquel hombre y como respuesta reci-
bió algo parecido a una sonrisa. Trató de tomarla 
por la mano y ésta rehusó el acto sin reproche al-
guno. Le preguntó para dónde iba y le respondió, 
con un gesto, hacia el Sur, por lo que entendió 
que llevaban vidas en distintos sentidos. La miró 
de arriba abajo y pudo descifrar aquella figura 
que parecía imponerse ante el ocaso del día y, al 
mismo tiempo, parecía esfumarse ante el mismo. 
Le hizo un gesto de galantería e intentó beber de 
aquel cocuy hechicero y le pareció irrespetuoso 
para la dama que ante sus ojos deslumbraba el 
silencio de los encumbrados sueños de amores 
irredentos. Sintió un gran tarugo en la garganta 
cuando intentó pedirle, mediante gestos, algún 
acto de amor y vio como la mujer empezó a ale-
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jarse por cierto desvío del camino. Cuando que-
dó de espaldas a él la miró, desnuda, ya que el 
vestido existía solamente por delante. Observó 
unas nalgas temblorosas y saltonas, algo por él 
nunca visto; una espalda totalmente lisa y tierna  
con pecaminosas insinuaciones y le corrió la vis-
ta por entre las piernas y logró ver la parte  baja 
de un par de cachetes guardianes de un clítoris 
que apenas sobresalía de un estuche, que al ritmo 
del andar ondulaba en zig - zag magistral, exacto, 
donde se inicia la conformación de unos muslos 
reposados y dueños del mundo. Quiso correr tras 
ella porque sintió que el instinto animal se apo-
deraba de su sexo y miró la mula y en segundos 
se dijo: “Pagarás los platos rotos”. Pero la mujer 
se viró y lo llamó con un gesto manual, fue hasta 
ella, si caminaba tantos pasos el mismo número 
de éstos aquella caminaba. Hasta que lo internó 
en un bosque sublime y limpio, bajo un caraca-
ro se detuvo y le esperó de frente. Se levantó el 
vestido de seda gelatinosa y le insinuó un órga-
no reproductor tan enorme como las ganas que 
le entuertaban y fue ella quien le atrajo hacia si 
misma, allí sintió un soponcio que casi le mata, le 
temblaron las rodillas y miró hacia sus espaldas 
logrando distinguir, entre la arboleda, las orejas 
de la mula en descanso. Apretó duro a la mujer 
por la cintura, utilizando su mano derecha; ya que 
con la izquierda sostenía las partes con las que el 
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sexo desahogaría. Intento amarla (o algo así) de 
pie. No pudo. Todo se perdía en el aire y en un 
abismal vacío. Optó por derribarla. No fue nece-
sario, ella se había vuelto dócil y, muerta de amor, 
se fue echando bajo el caracaro y se abrió esplen-
dorosamente quedando ante él un vientre laxo y 
fértil como jamás había soñado, se desprendió de 
toda su ropa sin dejar de amarle; por fin tocó sus 
senos frágiles, duros y saltones. Ahora estaban 
allí bajo su pecho peludo y llenos de sudor del 
amor. Cada vez que se impulsaba se introducía en 
su cuerpo hasta lo más hondo de sus entrañas y 
sintió los pálpitos de su vientre desahogado, casi 
captó el fluido que de ella brotaba; en sus oídos 
retumbaba el eco del gemido, del resuello de un 
amor desaforado. Pudo sentir los suspiros de pla-
cer que ella gemía en su cachete rugoso. Los de 
ella eran tiernos y sutiles. Cuando se desahogó 
ella gritó y él le apretó duro hasta que le lanzó to-
dos los disparos de semen guardados desde hacía 
tiempo sin saber para quién. Ella se contrajo y 
casi se desmigajó en un polvo duro. El quiso pre-
guntarle o afirmarle si quería un hijo. No hubo 
respuesta. Todo quedó en silencio.
Le despertó el escándalo de un tereco que se asus-
tó con su cuerpo inerte. Al reaccionar se notó 
todo ensangrentado y desnudo, el pene desgarra-
do, desollado, roto y sangrante. Bajo su cuerpo y 
abrazado aún a ella, una rugosa piedra a la que le 
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había hecho el amor más ardiente que ser huma-
no alguno pueda imaginar.
No pudo reordenar mentalmente lo sucedido y al 
incorporarse logró encontrar la ropa en puntos di-
versos. Miró la piedra amante y estaba húmeda de 
sudor y otras cosas. La sed que sentía era desértica 
y sólo el tufo de cocuy le hizo recordar que este 
último fue el culpable de tanto desafuero.
Todo el arreo había desaparecido, salvo la mula 
que permanecía sobre un charco de estiércol y 
miaos acagantinados.
La montó, jineteándola sin demora, tratando de lo-
calizar las recuas de burros, burras y esperanzas.
Al llegar al río catorce (14) bestias lucían sus cas-
cos hacia el cielo. Levantó al primero y cuando 
trató de hacerlo con el segundo aquel se caía, y 
así repetidamente parecían empujados por una 
fuerza maldita. Fue en el caer y levantar burros 
cuando se dijo: “Coño: estas son vainas de aque-
lla ánima el’ diablo porque no le pagué lo que 
quite prestado, maldita seas, pero te voy a pagar”.
Con el mismo ímpetu y el pálpito hecho sueño se 
regresó y se le plantó de frente a la Cruz Mayor. 
Sin bajarse de la mula le lanzó la moneda llamada 
“fuerte” y le dijo: “¡Ahí tienes tus cinco bolívares, 
ánima escomulgá. Por mi seguirás penando, pero 
no te  debo¡”. Notó que la vela se había apagado, 
intentó bajarse y encenderla; pero se dijo: “¡No 
joda!  Al maluco ni candela que es lo más barato”.
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Esa otra mañana en el viejo trapiche y arrescota-
da al destartalado horcón alguien le dijo: “Vengo 
a buscarte para que me ames como antes”. 
El hombre, con la picardía del caliche y el aratibal 
en verano, le contestó: 
“Me llevarás tú; pero yo no me voy”.

GLOSARIO
1.Almúe: medida de peso antigua
2.Aratibal: arbusto que inutiliza a las cabras
3.Avío: comida y otros pertrechos
4.Caliche: tierra de hombres pícaros. Tipo de arcilla
5.Caracaro: árbol frondoso
6.Cheveves: insectos
7.Comejeneado: invadido por el Comején
8.Cruceto arbusto de ramas y espinas cruzadas
9.Cuadriles: caderas de una dama
10.Cuamay: cerro de la sierra del estado Falcón
11.Felero: burro del viejo Félix
12.Horcón: pilar de madera que sostiene edificaciones
13.La  Matoa: hacienda ganadera de la zona
14.La  Veguita: sitio de la Sierra del Estado Falcón
15.Lucias: pulidas
16.Maluco: mala gente
17.Medio: moneda de Bs. 0,25
18.Miando: orinando
19.Mojino: color de un burro
20.Pelizorrera: término que implica susto, miedo
21.Pica-Pica: monte que pica
22.Pringamoza: monte que pica
23.Real: moneda de Bs. 0,50
24.Rebiate: burro que guía al arreo
25.Tapara: fruto de un árbol que se usa para cargar        agua
26.Taque: árbol autóctono de la del Estado Falcón
27.Tarugo: nudo en la garganta
28.Tereco: ave rastrera
29.Tereque: montura destartalada
30.Trapiche: lugar donde se muele caña
31.Úbeda: árbol
32.Zopilotes: ave carroñeras
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LOS RUIDOS DEL RÍO
“En la vida todo es posible…depende del ánimo”

Aquella tarde había llovido más, mucho más que 
la misma tarde del año anterior. Un fuerte “nor-
teo” ablandó a la enrojecida tierra que antes es-
taba agrietada y terronuda por el largo verano 
que estaba secando lo más hondo de su vientre. 
La brisa le arrastraba continuamente converti-
da en polvo sin posadero fijo alguno. Tal vez la 
lluvia fue tan sorpresiva que a la misma tierra la 
sorprendió en el aire, ahora convertida en barro 
amelcochado, el cual no sólo imponía dejar hue-
lla grabada, la chaza por muchos días, sino que 
atenazaba fuerte al calzado, bien fuese alpargatas 
o zapatos y al pie desnudo, dejándoles pegados a 
ella con una fuerza tan imantada que el hombre al 
halar fuerte uno u otro pie se iba de bruces hacia 
los tecales de la orilla del camino que conducía 
hasta la “Laguna del Loro” y de allí al puente que 
cruza al gran río Mitare.
El olor a tierra mojada era tan incitante que pro-
vocaba “amasarla” con los dedos y hasta llevar-
se una pequeña porción a la boca como cuando 
niño que se ha comido de ella; ese inequívoco 
olor salía vaporizado desde las grietas, que ha-
ciendo pequeñas burbujas la tierra saciaba la sed 
inmensa que padecía desde meses o años. Por allí 
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salían pequeños insectos que iniciaban un vuelo 
sin fuerza ni rumbo fijo y las pequeñas gotas de 
lluvia, que aún caían del cielo, se posaban en sus 
alas derribándoles al suelo convertido en barro, el 
cual les inhabilitaba como potenciales voladores 
a unos; otros parecían ganar la batalla y en vuelo 
de a miles se iban perdiendo entre tunas, case-
tos secos, cardones y aves, pájaros de diferentes 
especies, colores y tamaños que iniciaban el ban-
quete primaveral.
Una avecilla pequeña posaba sobre un árbol 
“Trompillo”, lanzaba un canto similar a un llanto 
que entristecía aquel ambiente de júbilo, parecía 
marginada del banquete y cuando intentaba la 
captura de insectos un “Corozobo” la estrangu-
laba de manera ventajista y la “Chirrita” volvió 
a posarse en el trompillo, que con su tronco, al 
margen izquierdo del camino, servía de “posada” 
a dos hombres tan mojados por la lluvia como 
la misma tierra que casi no los dejaba caminar; 
ya que cada cierto paso acumulaban tanto barro  
que debían buscar una piedra o una raíz sobresa-
liente y refregar sobre éstas la suela de las alpar-
gatas para deshacerse de aquel peso “engrillado”, 
el cual quedaba convertido en pequeños pliegues 
que al pegarle el sol se convertían en terrones tan 
duros como piedras. 
Entre ambos descansaba una subametralladora 
tipo MADSEN,  calibre nueve milímetros. En 
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la cintura de cada uno pendía una pistola, marca 
Browning, también nueve milímetros y la otra, 
una “luguer” del mismo calibre, las dos con cin-
co cargadores de refuerzo y la subametralladora 
estaba provista de una fornitura con un no deter-
minado número de cartuchos y cargadores. Uno 
de los hombres se quitó el sombrero empapado 
en agua, lo sacudió sobre la palma de su mano 
izquierda para secarlo, ya que se había vuelto pe-
sado y “malartoso”. La que salía de su “coropa” 
hasta el marco frontal y bajaba por el “burro” de 
la nariz hasta sus labios, que sin querer la chu-
paban, le sabía a él mismo y al hombre son muy 
pocas las cosas que de sí mismo le gustan porque 
esos gustos se le dejan a los demás.
Con sus diferentes sabores: agrio, dulce, vie-
jo, nuevo, limpio, sucio, aquel líquido que por 
su cuerpo pasaba significaba la vida que se ha-
bía perdido en el verano que dejó al conuco del 
campesino convertido en un “malojero” reseco y 
los pájaros tenían tiempo sin hacer el amor, por 
lo que no se veían nidos con huevos o pichones 
desde mucho tiempo antes.
Colocó el sombrero sobre la empuñadura de la 
metralleta, en la cual había grabado sus iníciales, 
con una lezna al rojo vivo, una R y una C lucían 
imperecederas. Le pareció que su cabeza descansa-
ba y recibía aquella brisa tan enamorada que pasa 
después de la lluvia. Se pasó ambas manos por el 
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pelo hasta desorganizarlo más de la cuenta, como 
para que aquella le penetrara hasta la raíz del mis-
mo. Sintió que todo el cuerpo le cambiaba. Antes 
no había sentido frío porque la marcha bajo lluvia, 
aunque le lavaba el sudor le hacía sentir calor y 
creyó oír y sentir el ruido de sus poros abriéndose 
o cerrándose. Miró a su compañero comparando 
ambos ánimos y la mirada muda de aquel pare-
ció decirle miles de cosas simultáneamente. No le 
dijo nada. Apretó los labios y tembló mirando el 
revoloteo de una igüira que casi chocó con algu-
no de ellos y asustó a las demás aves que estaban 
cayapeando a todo insecto que volaba esa tarde en 
que el sol, rumbo a Pecaya, iba volviendo las som-
bras más grandes hacia el este.
“La Chirrita” voló de un ramo a otro del mismo 
árbol, tal vez asustada por lo de la “igüira” o en un 
ejercicio normal de sus instintos y quedó vertical-
mente directa al sombrero del hombre de la metra-
lleta y le soltó una minúscula cagada, tan minúscula 
como el orificio por donde había sido expulsada.
El hombre oyó el “taqui” del impacto de aquella 
“mierdita” sobre la frente del sombrero y la miró 
tan adherida al mismo que dio la impresión de 
cierto distintivo formado por varios colores que 
artísticamente integrados parecían lo idílico de 
abstractos y desconocidos sueños. Sintió cierta ra-
bia que le hizo incorporarse como impulsado por 
un extraño resorte. Sin darse cuenta que la piedra 
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que le servía de asentadero rodó hacia lo hondo 
del camino, dejando detrás de si cierto rastro que 
inició desde un pequeño hoyo, el cual había que-
dado completamente seco gracias a la protección 
de aquella, bajo la cual tenían su vivienda bacha-
cos, “cunuchos”, chubicos, gusanos, cachicamitos 
y una que otra lagartija, quienes salieron corriendo 
a ocultarse en el impenetrable tecal.
Miró hacia arriba y consiguió a la indefensa “chi-
rrita” sacudiendo su plumaje y picando en su coli-
ta como buscando el alivio de una pena que sintió 
al observarle la mirada a aquel hombre, a quien de 
golpe la arrechera se le convirtió en un titubeo de 
cierta dulzura y dijo casi inescuchablemente: “No 
todo lo que Dios hace está bien hecho”.
Aquel animalito era casi perfecto en su mundo y 
voló lejos por sobre los cogollos de los cujisales 
en dirección a San Luis, como buscando encon-
trarse con la neblina que empezaba a bajar la mis-
ma sierra sin hallar, al parecer, dónde detener sus 
helados talcos.
El otro hombre le miró y sonriendo le contestó: 
“Ni todo lo que dice el hombre está bien dicho”.
Por sobre la fila del zabilal empezaba a oírse el 
crujir del río en una creciente bravía que arras-
traba a su paso todo lo que en el transcurso de 
un año de verano se había quedado en su cauce 
o cerca del mismo. Hojas secas de todo tipo se 
arremolinaban en cada uno de los recodos del río 
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en un hervor incesante y espumoso, desde el cual 
salía un hedor múltiple e indefinido.
Hacía meses que el río se había secado, cada uno 
de sus numerosos pozos apenas si conservaban 
en el fondo un círculo húmedo, casi mojado, 
donde se observaban blanqueando montones 
de pececillos, guasarapos y las múltiples huellas 
de aves de rapiña y zorros, que al parecer no les 
provocaba comer por el temor, seguramente, de 
no tener agua para calmar la sed causada por tan 
buena cacería sin necesidad de cazarla.
Serían las seis y media de la tarde cuando Rider, 
que así se llamaba el hombre de la metralleta y 
del sombrero cagao de pájaro, miró a lo largo del 
camino, retomó el sombrero, le miró por dentro 
donde tenía una marca de fábrica extraña, le ple-
gó sus alas hacia la copa de tal forma que su parte 
delantera le quedó en forma de “V” al revés, lo 
puso en su cabeza y notó que se había alivianado, 
tomó el arma y se la terció al hombro en posición 
horizontal, con el cañón hacia el camino, al cual 
volvió a mirar sin encontrar nada en todo el tra-
yecto que cubrió la vista.
Su compañero, ya incorporado desde hacía cierto 
tiempo, espero de éste cualquier tipo de iniciativa 
para seguirle. No sabía aquel si reiniciar la mar-
cha, volver a sentarse sobre otra piedra o correr 
hacia el campamento. Sólo pareció centrarse en 
el ruido que desde lejos producía el río.
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“Hoy tendremos que cruzar el puente”, se dijo 
entre dientes. Parecía sumergido en pensares de 
pesares, creyó oír la voz de Valentina, cuando 
después de hacer algo parecido al Amor le dijo: 
“Si vivieras conmigo te lo daría cada ratico”, y 
sintió pena de sí mismo al recordar que aquella 
noche cuando se encontraron en la Quebrada de 
Cariagüita le hizo “aquello” tan apurado, así, con 
todo puesto, sin bajarse el pantalón, por la misma 
bragueta y ella que le pedía: “Calmate, ya va, poco 
a poco, tenga paciencia, no seas así, no va vení 
nadie, yo quiero tené un hijo con vos, que sea 
igualito pa’ que te amarre”. Pero él no aguantó 
nada y volvió una y otra y varias veces más. Hacia 
rato que le había hecho un amor largo y en varios 
capítulos, a pleno sol y, luego, bajo unos truenos 
que ni el mismo oyó porque no le interesaba si 
era lluvia o guerra lo que venía, sólo ella con sus 
resuellos cortos unas veces, largos casi todos, le 
aseguraba que la vida estaba bajo su mismo cuer-
po, que la fertilidad de la tierra es porque todas 
las generaciones de animales y de gente hemos 
hecho el amor así hasta escarbar en ella con los 
codos, los pies, las rodillas y sembrar la semilla de 
esa vida, que sin ella no sirve de nada.
Sumergido, tal vez, estaría Rider recordando la 
última escaramuza cuando se acercó sigilosamen-
te a unos hombres, enemigos supuestamente, en 
la entrada de Cabure y les hizo cuatro ráfagas 
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para dislocarlos y salir a toda carrera, él solo, ya 
que nadie le quiso acompañar por lo riesgoso del 
asunto y miró la escena de cuando aquellos co-
rrían y hubo uno que se orinó el pantalón y otro 
que se puso en la cabeza la olla de cocinar a ma-
nera de casco protector y él se rio. De pronto, 
cuando Rafael, así se llamaba su compañero, le 
tomó del brazo y le dijo: “El puente se caerá hoy 
con esa enorme creciente y, además, será un pe-
ligro buscar pasar por él; ya que así lo harán los 
otros y los que no son los otros”.
Rider pareció no escuchar nada de su amigo, em-
pero, esa era su gran preocupación, sabía que la 
“misión” que tenían que cumplir estaba depen-
diendo de cruzar el río, ésta, a su vez, dependía 
del puente y el puente dependía de a quien se le 
antojara pasar por allí, hasta el mismo río en su 
crecida lo hacía temblar y aquellos troncos viejos y 
podridos se mecían de un lado a otro cuando una 
o varias personas se le encaramaban. Hacía tiempo 
no se usaba el puente; pero esa tarde el que no lo 
usara se ahogaría y el que lo usara quién sabe.
Entre ambos pasó un murciélago dejando un he-
dor a él mismo, era un hedor tan exclusivo que 
pareció impregnar sus ropas, revoloteó a su al-
rededor en un zigzag maestral y preciso, que los 
ruidos que emitía parecían verdaderos celajes 
partiendo el espacio en líneas curvas tan segu-
ras y precisas como el anuncio que su presencia 
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aseguraba la entrada de la noche. Sintió el hom-
bre aquel olor fantasmal y casi se hizo la señal de 
la “Santísima Cruz”, al recordar que su abuela le 
decía que estos pertenecían al diablo y su reino 
les enviaba a buscar vidas y muerte.
Cuando casi llevaba la mano a la altura del pecho 
se acordó que para iniciar los puntos que indican 
la Cruz debía usar la mano izquierda y no la de-
recha. Sintió pena con su compañero al recordar 
lo que días antes había leído en un panfleto del 
partido: “El que crea en Dios no es revolucio-
nario”. Optó por encomendarse mentalmente a 
todos los Santos que en el rincón de su casa tenía 
la abuela materna que le había criado.
Miró fijamente a su derecha donde una “tuna” 
conservaba pequeñas, pequeñísimas gotas de 
agua en sus espinas, las cuales daban la impresión 
que sudaban copiosamente.
Después de una espera que asusta, antes de llegar 
o antes de iniciarse lo anunciado hay miedo, hay 
desasosiego, hay temblor en el cuerpo, hay her-
vor en la sangre, parece acelerar el recorrido por 
el cuerpo que se relaja y bota el miedo después de 
iniciar lo trágicamente esperado.
Iba a iniciar la marcha cuando se acordó de algo 
que llevaba en la cantimplora y venía bien para 
el frío y el sereno. Aló, sin mirar, al puro tacto, 
el broche que aseguraba la tapa donde pendía el 
recipiente, lo tomó por el cuello, lo llevó a la altu-
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ra del pecho, lo tomó con ambas manos, le hizo 
girar la tapa hacia la izquierda y desenroscó  con 
tanta rapidez que el olor a cocuy no tuvo tiempo 
de salir antes de llevar el orificio de aquel a sus 
labios. Tomó un trago largo que mantuvo por un 
rato en su boca en forma de enjuague y sintió que 
ésta se le dormía placenteramente. Por su nariz 
salía una especie de licor vaporizado que le hizo 
aguar, casi lagrimear sus ojos, bajó aquello por su 
paladar que parecía agredido por una hoja rugo-
sa, lo llevó hasta su estómago y se posó en él para 
alborotarle todo lo que dentro de sí tenía. Le en-
tregó la cantimplora a su compañero y pasó va-
rias veces su mano derecha desde el pecho hasta 
el estómago como ayudando a bajar un “tarugo” 
que en su pecho le impedía hablar. El otro tomó 
cocuy en menos cantidad que él. Al regresarle el 
envase, ya tapado, aquel lo tomó, lo introdujo en 
la escudilla que había quedado en la fornitura y 
al llegar hasta el fondo produjo un ruido seco y 
rodó su eco por la pierna de aquel, buscando la 
tierra como para sembrarse en ella.
Se inició en él un cambio casi hechicero, sintió el 
cuerpo liviano, un calor placentero, no sofocante, 
le arropó desde los pies. Empezó a sentir cier-
ta belicosidad en los dedos y apretó la metralleta 
como asegurando con la izquierda que allí estaba 
con fidelidad, lealtad y nobleza. Con la izquierda 
tocó la cacha de la pistola y rozó los hilachos o 
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flecos de aquella vaina desgastada y rota por los 
ramos espinosos que se prendían de una especie 
de lona parafinada con que estaba hecha lo que 
era una cartuchera.
Se oyó el ruido lejano de la planta generadora de 
luz en el pueblo de San Luis, observó hacia don-
de alumbraban muy pocos bombillos, tan pocos 
que podían ser contados desde lejos con la mis-
ma precisión con que ellos rompían el espacio en 
línea recta. Aún podía verse la iglesia sobresalien-
do a todo lo demás y era imposible no correr la 
vista al paso de un hilacho de neblina que partía a 
la serranía a la altura de San Francisco y cubría la 
parte alta de Macuca, de forma silenciosa y pre-
cisa. Rememoró la osadía que tuvo cuando to-
maron al pueblo y a él le tocó echar tiros con un 
fusil automático y entró a la policía con el cañón 
de aquel humeante y casi rojo con el cual mar-
có de por vida a un policía en su brazo y éste le 
agradeció la vida aunque le chamuscó su “cuero”, 
quedándole aquella señal sobre la que le había de-
jado una vacuna, puesta para evitar cualquier tipo 
de enfermedad.
Resopló una brisa en su cara venida por todo el 
cañón del camino y trajo hasta sus oídos las no-
tas altas de una música imprecisa que, oída a lo 
lejos, parecía el mismo ondular que se produce 
en los oídos cuando se mece a un niño en un 
chinchorro. Fue imposible precisar la identidad y 
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la letra de la misma. Un raro recuerdo embargó 
todo su cuerpo y agudizó más el oído en busca de 
la música, que en pequeñas o minúsculas partícu-
las, pasaba por el aire y se repartía en todos los 
oídos que por allí estaban, incluso, las avecillas 
volvieron a sacar su pico de entre las alas para 
suspender la cabeza más allá de su cuerpo y, junto 
con él, sentir desvanecer el disco que la antigua 
rocola de la vieja Gloria “tocaba”.
Rafael lo miró de abajo a arriba y sintió el tem-
blor de sus fibras, penetradas por una especie de 
“Ave María Purísima”, que se les volvían elásticas 
y saltonas, a sus veintipico de años. Era un tipo 
tan ágil, tan atleta, tan sagaz y audaz que sus ojos 
relampagueantes no descansaban ni un minuto y 
eran capaces de ser atraídos por la caída de una 
hoja de algún árbol que a varios metros de dis-
tancia la enviaba a la tierra sin ninguna dificultad. 
Eran brazos extensos y tan prodigiosos que Ra-
fael recordó como transformaban a aquel hom-
bre pasivo en algo tan especial en el momento del 
combate, cuando por igual disparaba a lo “zurdo” 
que a lo derecho. Todo aquello le hacía sentir por 
él una especie de cosas buenas ajuntadas: admira-
ción, cariño, respeto y complicidad con cualquier 
acto o gusto suyo, aunque fuera prohibido como 
aquel de beber cocuy que significaba un grave pe-
ligro y una flagrante violación de normas estatui-
das no sé por quién, algún borracho, lo más cier-
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to; sin embargo, siendo o no pecado, a él mismo 
le gustaba pecar dulcemente y en su compañía lo 
hacía con seguridad, sin ningún temor hacia ami-
gos o enemigos, porque entre sus compañeros 
nadie se atrevía a formular un reclamo y frente al 
enemigo era injodible, tan era así que les gritaba 
con o sin groserías, o les pasaba por las calles del 
pueblo a plena luz del día y siempre salía con una 
hazaña con lo que fue conformando lo que a su 
alrededor se había tejido: una leyenda, una figura 
extraña para quien no le conocía y para quienes 
le conocían era lo que ahora estaba parado verti-
calmente frente a Rafael.
Éste último se desperezó levemente, le sonrió 
con sumisión y le dijo: “Si el amor naciera con 
uno no sufriríamos tanto en buscarlo. Lo que se 
busca es la querencia, el calor ajeno y las partes 
del cuerpo que al propio le faltan”, remató aquel 
con absoluta precisión.
Casi mecánicamente discurrió su mano hasta la 
cantimplora, repitió casi con exactitud la antigua 
operación con la diferencia que en esta oportu-
nidad se la pasó primero a Rafael y éste, con un 
gesto de caballerosidad, quiso indicarle que lo hi-
ciera primero y, además,  le parecía que en todo 
su jefe debía tener prioridad. Rider estiró hasta 
lo último y en línea recta su brazo y la cantim-
plora tomada fuertemente por la mitad, frunció 
la frente tan bruscamente que el sombrero se le 
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movió hacia adelante, miró fijamente a Rafael y 
le ordenó fuertemente: “!Beba pa’lante y pa’en-
tro¡”. Pareció aquello un júbilo con desafío y 
los dos (2) rieron simultáneamente sin saber de 
qué; pero parecían vivir las mismas sensaciones 
y emociones en aquel momento. Rafael tomó un 
trago corto y significativo. Rider debió haberle 
redoblado puesto que el “guargüero” le bajó y le 
subió dos veces y hasta le salió un ruido caracte-
rístico y universalmente conocido de su garganta 
al tragar aquello que parecía sangre de su sangre, 
luz de sus luces, olor de sus olores y diablo de sus 
propios diablos.
Ambos sentían el cambio en sus cuerpos y en sus 
almas, ya no había frío, ni pereza, no sentían miedo 
a nada ni a la muerte y el olor a murciélago había pa-
sado o no querían sentirlo. Ahora todo era diferente 
para aquellos cuerpos livianos, tan livianos que pa-
recían una pluma; poseían un valor tan arrecho que 
hasta ellos estaban internamente sorprendidos de 
sus mismos fueros, ya sus intestinos no se fruncían, 
todo era fluido y hasta la propia metralleta pareció 
cambiar de semblante, se mostraba más amiga, más 
dócil, más suya, tan así que la tomó con la mano 
izquierda, se la bajó del hombro y se la atravesó casi 
en su pecho y quiso decirle: “Si vos hablaras no se-
ríamos tan amigos”.
El “bramar” del río se hizo más intenso y era 
inexplicable lo cerca que se oía, aunque se inter-
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ponían dos filas de por medio, tal vez por ser casi 
de noche o estaba en aumento la creciente que 
bajaba desenfrenada y en altos “burros de agua” 
desde la misma Sierra de San Luis, específicamen-
te desde “Piedra de Agua”. Era un ruido quebra-
joso y con miles de ecos. Parecía un trueno pro-
longado y largo como su propio cauce, no emitía 
tristezas, sino alegrías y se desplazaba aquel crujir 
por toda la tierra, parecía desbordarse hacia sus 
propias vegas y dejarles aquella capa barrosa, la 
cual tenía un color grisáceo y arenoso hasta que 
el sol se encarga de cuartear y se van levantando 
los tajos como pequeños cueros secos, debajo de 
ellos está la propia tierra negra, la vieja, la que 
pisamos antes, la que era polvo y al poner el pie 
sobre estos tajos se desmoronan y se ajuntan con 
la otra tierra, la firme, se amasan, se funden como 
debe ser porque la tierra es tierra y tierra siempre 
será aunque el río la “revuelque” o la revuelva.
Es ella quien le sirve de cañón para que produzca 
estos ecos alegres e indicadores de lo bueno, lo 
fresco, lo fértil y lo dulce que sacía la sed.
Una que otra vez se dejaban escuchar los golpes 
prolongados que producían piedras, troncos y ba-
rrancos cayendo a la corriente que los arrastraba 
dando tumbos contra sí mismos o contra la “ba-
rriga” de las orillas del mismo río. Con aquellos se 
confundía el silbido de las ramas de algún árbol 
acostado por la corriente y sostenido en su tronco 
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que el río parecía jugar con él y unas veces le deja-
ba enderezarse, dándole a entender que aminoraba 
sus aguas y de golpe crecía más y volvía a tumbar 
aquel árbol y tapaba todas sus hojas y le quitaba 
centenares de ellas y varias de sus ramas. Por úl-
timo, éste volvía a incorporarse poco a poco y no 
se podía saber a qué especie pertenecía o cómo le 
llamaban, ya que estaba embarrado y sus conchas 
habían quedado transformadas, desde sus cogo-
llos caían peloticas de barro o una especie de tierra 
líquida, que al caer al suelo o al mismo río producía 
un pequeño ruido que iba a unirse con todo aque-
llo, amenizado por cantar de sapos, ranas, ranecos, 
grillos, bramar de vacas, rebuznar de burros, gritos 
de burros, truenos sin fuerzas y un relámpago en 
dirección a Juncalito que, inesperadamente, ilumi-
naba el inicio de la noche, encandiló de luz al mun-
do y marcó el Oeste.
La rocola había dejado de “tocar” y sólo pareció 
marcar cinco discos, señal  que el usuario le intro-
dujo un “bolivita” solamente.
La correa de la metralleta deslizó hacia la parte 
delantera del hombro de quien la portaba, tal vez, 
producto de lo informe o desbalanceado de su 
peso y el cañón quedó en dirección a sus pies. 
Con rapidez la tomó por la empuñadura anterior 
y le dejó en esa posición, porque sintió como-
didad aunque pensaba devolverla a su posición 
inicial, en un acto de cierta ira ante la “desobe-
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diencia” de aquella. Con la otra mano se echó el 
sombrero hacia atrás, dejando al descubierto una 
señal rojiza más arriba de las cejas, lo cual indica-
ba cierta estrechez del mismo en su frente.
Volvieron a tomar el cocuy y en esta oportuni-
dad sacó del bolsillo de su camisa un envoltorio 
plástico, dentro del cual estaban totalmente se-
cos unos cigarrillos sin caja y varios fósforos en 
caja. Le obsequió uno a su compañero quien lo 
enderezó con el índice y el pulgar dándole varias 
vueltas y luego lo golpeó sutilmente por el filtro 
contra la uña del pulgar izquierdo.
De repente se sintió encandilado por la pequeña 
llama que su compañero casi le pegó en la boca, 
tratando de unir la punta de ésta con la del cigarri-
llo, sin percatarse que éste aún permanecía en las 
manos de su dueño quien, con insólita habilidad, 
lo llevó a sus labios y aspiró la primera bocanada 
de humo que le hizo sentir un dulzor extraño por 
efecto del cocuy que se había vuelto agradable al 
juntarse con el humo. Se impregnó el ambiente y 
aquel olor resaltaba más de lo normal o acostum-
brado y sintieron ambos unas ganas inmensas de 
repetir otro “palo e cocuy”. Al comprobar que 
aquella mezcla era hechicera y conmovedoramen-
te transformadora por lo que empezaba a brotar 
en ellos otros hombres, otros deseos, otras ideas, 
otros sentimientos, otros instintos y una gran ale-
gría mezclada con tristezas tardías.
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Aquel primer cigarro lo bajaron en pequeños 
ratos en grandes succiones de aires ahumados,  
quedaron los chicotes y cada uno lo apagó con 
el frío barroso del suelo para oír aquel chillido 
delgado y fino.
Parecía transformado todo el ambiente, el mundo 
iniciaba un cambio tan sustancial que los árboles 
traspiraban seguridad y sobre todo se habían ha-
bituado a tanto humo de las muchas quemazones 
que precedieron la llegada de la lluvia.
Sintieron la diferencia de un trago a otro y ello 
conminó en Rider una rara opinión: “No todo lo 
que anda junto es igual, ni te fíes al creer que los 
demás piensan como tú”.
Rafael, un tanto desconcertado y fiel a la chispa 
de su patria España que desde allá se había ve-
nido tras el grito de la revolución, le ripostó con 
cierto temor: “Ni todo el que te lanza mierda en-
cima es tu enemigo; ni quien te saca de la mierda 
necesariamente es tu amigo”.
Un enorme trueno sacudió todo aquel inmenso 
mundo y pareció el despedazamiento del mismo, 
el cercano cielo se agrietaba y en sus compuertas 
aparecieron varias capas espesas de nubes mon-
tadas unas sobre otras y en diferentes colores y 
espesuras como anunciando que el mismo se ha-
bía llenado de agua por tanto tiempo y apenas 
iniciaba un leve pringoteo en comparación con 
lo que llegaría en adelante.
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Fue tan estruendoso y sorpresivo aquello que Ri-
der se lanzó de pecho al barro, como instinto de 
conservación guerrillera y el encandilamiento le 
duró largo rato en sus dilatadas pupilas. No ha-
llaba como incorporarse creyendo no ensuciar de 
barro sus manos cuando ya todo su cuerpo se 
había cubierto. Quiso indignarse, al mismo tiem-
po pensó que de haber sido una ráfaga enemiga 
no le hubiese alcanzado por falta de reflejos. Al 
levantarse le dijo a su compañero: “Hay que an-
dar con el cuerpo liviano y aceitaíto pa’ que las 
coyunturas se doblen a tiempo y los tiros los en-
fríe el viento y no las tripas de uno; es preferible  
batí  barro o partí espinas, antes que morí en el 
aire como un pendejo”.
Antes de reemprender la marcha intercambia-
ron opiniones sobre el rumbo a seguir. No pa-
recía haber otra alternativa diferente al puente, 
era inevitable cruzarlo o no cruzarlo y quedarse 
antes del río hasta llegar a Los Chinchorros, don-
de acampaba el grueso de tropa guerrillera que 
en estos primeros años del 60 había permitido el 
pase a la gran fama de la Sierra. Tan era así que 
Rafael, el compañero de Rider, había llegado des-
de España a pelear por una revolución que tal vez 
no le incumbía; pero en el fondo parecía el nuevo 
grito de Bolívar, Martí, Cervantes y tantos que 
desde la misma Extremadura, allá en su patria, 
ampliaba el eco de los que no tienen patria, los 
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que ven las fronteras como casual e imaginarias 
para dividir al mundo.
Y  cuando Rider entendió que su amigo era es-
pañol sintió grandes deseos de preguntarle por 
España. No sabía qué preguntar de ella; ya que 
sólo conocía lo que el maestro de segundo grado 
repetía: “España nos colonizó, nosotros éramos 
colonia y Bolívar nos libertó”; pues, ahora los 
propios españoles ayudando a redentar a la Patria 
que nos dejó. Nunca pudo preguntar si era ver-
dad que a España la apellidan Península, si existe 
Extremadura, si el siglo de las luces y Alejo Car-
pentier volverán por el rumbo de la ibérica, sólo 
memorizó algo que de chinchorro a chinchorro 
le dijo una noche que no llovía:“… en esta vida es 
indispensable ser férreamente honesto, no bolsa, 
tener orgullo pero no egoísmo, valor sin atorran-
cia, hidalguía no mezquindad, audacia no rencilla, 
constancia, nunca de rodillas, poeta no bohemio, 
hombría en la palabra y en el amor darse hasta 
donde el corazón llegue”.
Es más, casi llegó a dudar que fuera extranjero 
español por tanta identidad, compromiso y soli-
daridad expresada en todo lo que significó un tra-
jinar tan borrascoso como al que juntos habían 
llegado, desde que vino a Venezuela y, concre-
tamente, a las montañas de Iracara o el Paso de 
Acurigua. Lo más difícil había sido en combates 
como el de El Paso, en el río Mitare, en Pueblo 
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Nuevo, en el Picure, Guarecuco, El Jobo, Cabure 
y ahora que no sabía si el combate sería con el río.
Más allá de la quebrada de Chipare, en la prime-
ra casa de La Encrucijada, algo se tramaba en 
conversas siciadas y secretas. A unos quinientos 
metros la unidad militar, tipo cazadores, al estilo 
ranger, esperaba muy sigilosa y pacientemente el 
mensaje que debía salir de esta casa, dado que su 
dueño se aventuraba a jugar a dos cartas; en una 
se anotaba con Rafael y Rider y en otra servía de 
espía a quienes ahora esperaban por su mensaje.
Buenas noches, saludó Rider al llegar.
Se entumeció el ambiente. Era a quien esperaban. 
Sin embargo, el viejo borrachón, con siete her-
mosas hijas, le puso la de siempre a la orden de 
Rider para conversar, bailar y entretenerlo para 
la información precisa por donde se irían aquella 
noche después de la farra.
“Es inevitable irnos por el puente”, comentó Rider.
Silenciosamente la noche al abrir su hocico ne-
gro y profundo se convierte en aliada de unos 
y adversaria de otros y en esta oportunidad pa-
reció transmitir aquel mensaje a través de quien 
escurridizamente alertaba y alentaba a los que, 
sedientamente, esperaban por él. Movimientos 
extraños se cruzaban en las tinieblas de la noche, 
nervios alterados, corri-corri desesperados, alte-
rado el ambiente y, trastocado, el riel del tiempo 
pareció detenerse; es más, para ambos todo pare-
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ció imperceptible, tal vez por la alianza del amor 
y el licor: ambos embriagan y entorpecen cuando 
la guerra está de por medio.
La presencia de un adolescente rompió el silen-
cio del murmullo, partió en pedazos las barreras 
creadas por las armas y sus olores característicos, 
al igual que el ambiente sulfuroso, amasado con 
sudores agrios y de varias faenas ajuntadas con el 
remojo del agua lluviosa que apenas llega y hasta 
matizado por un toque femenino, casi enamora-
do o alucinado por la fama y prestigio bien ga-
nados por el hombre capaz de liderar la última 
guerra que su generación inventó como sueño de 
cambio, como vía de vida y destrucción de vidas 
y de ello charlaba con sus interlocutores, al decir-
les que las avenas negras y el potaje que estaban 
repartiendo en las escuelas era una trastada de los 
yanquis y Kennedy que, mediante la Alianza para 
el Progreso, pretendían impedir que hiciéramos 
la revolución contra el hambre… y el muchacho 
siguió pendiente recordando sus hambres y la de 
sus hermanos, pensando que a ellos no llegaban 
ni avenas, ni sardinas, ni escuelas, ni ropas. Sola-
mente se le vino a la mente cuando el Teniente 
Veneno, de los cazadores, lo amarró, ató en la 
quebrada de la Guarabita y lo torturaron, lo hu-
millaron, lo llevaron al Teatro de Operaciones a 
preguntarle por lo que menos sabía y por gente 
que no conocía…y miró la metralleta y al hom-
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bre que allí la portaba al recordar que cuando 
su papá lo mandaba a dejar un saco con comida 
en el tronco de la Cumarica, que está cerca de 
Los Chinchorros, quien la retiraba era el mismo 
hombre que ahora estaba enfrente, al que tenía 
tantas ganas de conocer, al Rider que hacía tem-
blar a las comisiones militares, y ocurre que tenía 
tiempo conociéndole y le imaginaba con cara e’ 
monstruo y muy barbón e impenetrable huma-
namente, cara e’ matón, etc. Le tenía allí, todo lo 
contrario y abrazado a una de las hembras más 
deseadas y gustosas de este semiglobo serrano, y 
se le notaban los ojos ebrios de amor y cocuy y… 
quién no. Se dijo para sus adentros.
El hombre le pasó la metralleta MADSEN con se-
guridad y desafío, consciente del efecto alucinador 
que ésta causaba en el muchacho, quien la tomó 
y se la terció al hombro y tomándole el peso hizo 
un gesto de poder con ella, que estaba dispuesto a 
tomar rumbo en busca de una revolución desco-
nocida y sin hambre, sintiendo el hormigueo en el 
cuerpo tan indescifrable como el canto de San An-
tonio o cristofué, que en ese momento rompió la 
incógnita de la noche y pensó en la tira-tira y se la 
tocó en el bolsillo, recordando que su mamá le dijo 
que el muchacho que mate a una de estas avecillas 
se le morirá el papá y si mata una “ mama flor” o 
chupaflor se le morirá la mamá y el no quería que 
se le muriera ninguno de los dos; pero algún día 
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haría la prueba para ver si era verdad o era un vul-
gar método conservacionista.
Fue en ese momento cuando Rider le dijo: “Hoy 
no será bueno que te incorpores, mejor te aguan-
tas y nosotros te buscamos”.
Ya se había imaginado en el campamento de Los 
Chinchorros o en las emboscadas como la de El 
Jobo o en el combate de El Paso, donde el go-
bierno corrió en chores, ya que estaban haciendo 
un juego e’ pelota y pelearon tanto que un solda-
do se atrincheró con varios fales y mató a uno de 
los jefes de la revuelta o combate llamado Miguel, 
descargó todos los fusiles y después corrió como 
un becerro, haciéndole honor a su apellido…
Entendió que  no podía irse aquella noche y tam-
bién que debía irse a su casa porque, posiblemen-
te, en materia de amor le estaría echando la burra 
pal’ monte a Rider.
Antes de despedirse y entregar la metralleta y con 
las manos estrechadas en un saludo apretado le 
preguntó: “¿Cuántos años tienes? Sí hoy es 17 de 
marzo de 1965 el próximo mes cumpliré catorce 
y en el cuartel reciben a uno es a los dieciocho. 
No chico, ya puedes, la revolución es como el 
amor que no tiene edad. Lo demás lo entende-
rás después y te aseguro que serás un tronco e’ 
combatiente. “Me llaman Hilario y me apellidan 
Navarro, soy del Ramonal, en la parte fría de la 
Sierra, estoy acá en dependencia de un patrón 
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que tal como sábado descoronado mantiene en 
su cuarto unos papeles que recién lanzó una avio-
neta desde el aire. Por no saber leer ni escribir 
no conozco su significado. Alguien comentó que 
en ellos ofrecen dos mil bolívares por la cabe-
za suya”. “Huuy”. Se le salió aquella expresión 
e imaginó su cabeza guindada en cualquier plaza 
menor o mayor de algún pueblo.
Alivianado por el desahogo de un amor apurado 
y noctámbulo quiso reanudar la marcha en apu-
ros… e hizo un ejercicio mental comparando el 
amor hecho al medio día con Tina en plena que-
brada y con el sol a medio cielo y estregando su  
espalda, por lo que suspiró obnubilado en aquel. 
Éste amor último lo hizo vacilar y perdió la mi-
rada hacia el cerro Cuamay soltando cortas pala-
bras espontáneas y desplanificadas:
“A  vainas arrechas le ocurren al hombre”.
Su compañero le miró con ebriedad a los ojos 
diciéndole:
“Y la mujer es la que más envaina a uno creándo-
le guerras del alma y de otros caracteres”.
Se paralizó motivado por un palpito extraño y 
miró hacia la casa del recién pasado amor y la en-
contró atravesada en el camino con la indecisión 
de quien no tiene rumbos definidos ni en la vida 
ni en la noche.
Todos los perros del vecindario parecían haber 
entrado en una ruinura colectiva y formaban un 
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escándalo que se multiplicaba en eco de sus ladri-
dos formado a lo largo de todo el cajón del río.
Reiniciaron una marcha pesadumbrosa y muda, 
sintiéndose atraídos por el crujir del río, que aún 
distante, impregnaba esotéricamente al ambiente 
e iban en fila india, unas veces, emparejados  las 
más, conversando no sabían que cosas.
La distancia existente al primer extremo del 
puente se acortaba cada vez  y la marcha era 
un pasitrote tan apurado que daban la impre-
sión de estar atraídos por un imán maldito…Y 
el pase por la Laguna del Loro fue tan rápido 
que no dio tiempo a la mente de pensar en los 
famosos espantos que allí salen desde tiempos 
inmemoriales. Sólo el ladrar de otros perros, 
que junto a su dueño habitaban la única casa 
cercana al río, pudo romper tinieblas y alertar 
sobre el efímero tránsito de los dos hombres 
por el empedrado camino.
Los grillos, dueños de la media noche, parecían 
subvertir su canto ante el tronido del río. Inició 
el descanso aquel hombre, se llevó la mano iz-
quierda a la faldiquera trasera del pantalón y sacó 
una linterna con la cual “partió” el puente por la 
mitad y enfocó un “tubo” amarillo de luz hacia 
un extremo, e indagó en ambos  con cierta mi-
nuciosidad sin encontrar más que el silencio de 
todo animal nocturno detestante de la luz como 
trampa de muerte o encandilante de rumbos.
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Dio un primer paso y sintió crujir el puente, alum-
bró hacia abajo del mismo encontrando los bor-
bollones arcillosos y agrestes del río en su crecida 
de espantos y sueños. Tembló el puente y a ambos 
les pareció hundirse juntos y revueltos. Se “meció” 
cual chinchorro viejo ante huéspedes nuevos.
Al filo de los viejos leños resbaló una vez más y 
recuperó el equilibrio ante la sorpresa de su ami-
go, quien no pudo evitar cierto trastabilleo. Las 
pocas porciones de tierra que cubrían al puente 
caían al río, convertidas en “terrones”, produ-
ciendo un ruido tan singular que su eco volvía 
a chocar con éste desde abajo, salpicándole de 
aguas y tierras nuevas. Fantasmalmente salió una 
voz extraña y se cayó el silencio, se precipitó el 
puente, se precipitó la vida con diabólicos gritos 
de muerte, decenas de ráfagas y descargas rom-
pieron la noche. El río cambió sus aguas y pareció 
detenerse para callar a los “fusiles americanos” 
que partieron la noche y descuartizaron cuerpos 
sin dejarles caer al suelo y, por cierto tiempo, aún 
muertos en el aire.
Todo pasó como estaba previsto. Se inició la 
cuenta regresiva hasta que aparecieron los “cla-
rones” del día. Saltó el Jefe del grupo, miró dos 
cadáveres cedaceados por sus balas, al lado de Ri-
der un sombrero con muchos caminos balísticos, 
una faja, desprendida de su cuerpo en pedazos, 
una metralleta perforada sin accionar, una pisto-
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la acariciada por una mano que instintivamente 
trató de accionarla. El Teniente le miró a la cara 
y recordó a quien meses antes le había perdona-
do la vida cuando le capturó en la Curva de El 
Jobo. Desenvainó un cuchillo y le cortó ambas 
manos, tomó las armas en señal de triunfo, revi-
só su gruesa camisa y extrajo dos carnets: uno le 
acreditaba como Sargento de la Guardia Nacio-
nal, otro como venezolano y nombrado: RIDER 
COLINA.
Cortó ramas de varias especies y le cubrió todo el 
cuerpo, las manos sangrantes fueron unidas con 
un fino cordobán atando sus dedos, para luego 
atarlas a las fornituras. Cuando llegó el transporte 
militar fueron paseados los restos por todos los 
pueblos cercanos y mostrados en cada punto de 
control, cual señal de triunfo, como parecía serlo.
Transcurridos varios años de aquel hecho tan 
singular y enigmático para el río y corrientes del 
mismo, a escasos metros del puente, fue fusila-
do, con treinta disparos y otras menudencias, el 
hombre que era el patrón del niño que aquella 
noche acarició por vez primera la sub-ametralla-
dora que portaba Rider. En el pecho del fusilado 
una breve nota:
Seguirá tronando el río y con sus ruidos seguirá 
tomando venganza por traiciones que en sus co-
rrientes se han cometido. H.N.
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GLOSARIO
1.Casetos: arbustos
2.Celajes: destello en la oscuridad
3.Chaza: rastro
4.Chirrita: avecilla. Ave minúscula.
5.Chubicos: tipo de ciempiés
6.Coropa: cabeza
7.Corozobo: pájaro
8.Cumucho: hormiga, tipo bachaco
9.Guasarapos: larva del sapo
10.Igüira: ave
11.Malartoso: desagradable
12.Malojero: siembra de maíz no lograda
13.Ruinura: celo, entiempado
14.Tecales: arbustos con plantas tipo piña
15.Tira tira: honda, fonda
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