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ANECDOTAS
EN VERDE OLIVA

Manuel Felipe Zamora “El Curro”




Manuel Felipe Zamora, cl Curro, nacié el 16 de mayo de 1955 en Caria-
guita, un caserfo ubicado en las extinguidas riberas de lo que antes fue el
rio Cariagua del Municipio Bolivar en el Estado Falcon.

Hstudié primaria en una elemental escuelita que llevaba por nombre, “La
Vega de Cariaguita”. Allf estudié hasta Sexto Grado, hijo de una india de
recio estirpe llamada Silvia Cristina Zamora y de un Caburefio nombrado
Moisés Lopez Garcia, (Meneco).

A los trece afos se largo a la aventura mas desconocida por ser humano
alguno; se fue a la Guerrilla, que, en la década de los sesenta, tenia como
escenario la Sierra falconiana.

De alli se trasladé a pie al estado Yaracuy, luego a Lara, Portugesa, Trujillo,
Barinas, Carabobo, y hasta en la misma Colonia Tovar llegd a acampamen-
tarse. Desde la propia guerrilla se dedica al estudio y la lectura de forma
autodidacta.

El Curro fue uno de los dltimos jefes que tuvo el Frente Guerrillero que
oper6 en toda la serranfa de Falcon y terminé trasladando sus operacio-
nes civiles y militares hacia las zonas campesinas de Portugesa, Barinas y
Trujillo hasta su desaparicion a raiz de aplicarse la politica de pacificacion
bajo el gobierno de Rafael Caldera.

A finales de la década de los setenta sale a la actividad legal como militante
del PRV — RUPTURA. Luego, a principios de los afios ochenta, junto a
Julio Chirino (Cabito), Francisco Gamarra (Tabanuco), Douglas Zabala
(Marcopolo), Roy Daza, Betty Martinez, Ivan Daza (El Chino Daza) y Ali
Rodriguez (Fausto) participa en la fundacion de la organizacién politica
“Tendencia Revolucionaria”.

Con Tendencia Revolucionaria, aprovecha su incorporacion a la legalidad
y las luchas pacificas, democraticas y electorales, para reiniciar sus estudios
de bachillerato por libre escolaridad, terminando su formacién politica
y social, en la Habana, Cuba, en el Instituto de Estudios Politicos Nico
Loépez.

El %urro Zamora desde su estado Falcon junto a luchadores sociales y
pobladores, emprende la fundacién del actual Municipio Sucre, del cual
sera su Primer Sindico Procurador. A raiz de la insurgencia del 4 de fe-
brero, acompafa al comandante Hugo Chavez FPrias, en la fundacion del
Movimiento Bolivariano Revolucionario - 200 (MBR 200).

Como dirigente del MBR200 surgi6 electo Diputado del Consejo legislati-
vo del Estado Falcon, ocasién que le permitioé ser presidente de ese cuer-
po legislativo. Por diferencias éticas y politicas, entra en discrepancia con
su principal lider, quien, en esos momentos, era presidente de la Republica
y resuelve separase de su militancia en el MBR 200.

Manuel Felipe Zamora, El Curro, se va nuevamente a su Sierra falconiana,
la misma Sierra que un buen dia, siendo apenas un muchacho, lo vio partir
tras una columna guerrillera comandada por el legendario Duglas Bravo.
Volvié a la Sierra de sus delirios, donde ahora comparte sus actividades
agropecuatias, con la participacion, todavia, en las luchas politicas por el
viejo suefio de tener una patria liberada.
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PROLOGO

El presente trabajo de Manuel Felipe Zamora, co-
nocido en la guerrilla de las décadas 60 y 70 del si-
glo XX como El Curro, es un esfuerzo de caracter
historico para dar a conocer a las viejas y nuevas ge-
neraciones vivencias sociales y cuentos pueblerinos.
El autor utiliza un lenguaje sencillo, ameno, propio
de la zona montanosa del estado Falcon.

Entre los objetivos buscados esta el de recuperar
la memoria histérica en torno al periodo de lucha
armada. Son muchos los guerrilleros olvidados.
Reivindicar el valioso y desprendido apoyo de
campesinos y campesinas, viejos y jovenes, que
le brindaron a los guerrilleros, en el occidente,
centro y oriente del pafs.

Multiples caserios que se mencionan en los tres
cuentos ya no existen, unos fueron desaparecidos
por la aviacién, otros por el temor de sus habi-
tantes a ser torturados, presos o muertos por el
“glorioso ejército venezolano”, la Digepol (hoy
Disip) y el DIM (ayer SIFA), amén de los cuerpos
paramilitares de Accién Democratica y Copey,
emigraron con toda su familia a otras regiones.
Centenares de hombres y mujeres, pertenecientes
o no a las redes de apoyo de la guerrilla, fueron
tusilados y sus cuerpos aun no aparecen. El co-
nocido campamento anti guerrillero TO (Teatro



de Operaciones del ejército y el SIFA) que se ins-
tal6 en Caburé, en plena Sierra, fue el centro de
torturas, vejaciones y asesinatos selectivos. Bajo
su tierra estan multiples restos de revoluciona-
rios. Otros fueron lanzados vivos a las montanas
y al mar desde helicopteros y aviones. Nuestro
pais, Venezuela, ostenta el fatidico “honor” de
haber iniciado, en el mundo, la figura de los re-
volucionarios desaparecidos. Tal “practica” fue
instaurada bajo el gobierno del “ilustre, democra-
tico y “buena gente” presidente Raul Leoni, por
supuesto, siguiendo las instrucciones del “padre
de la democracia”, Romulo Betancourt y de sus
patrones norteamericanos.

Otro factor que contribuyo a la desaparicion de esos
pueblos fue la emigracién de campesinos a las zonas
petroleras de los estados Zulia, Falcon (Paraguana) y
otros. También la emigracion a la zona industrial de
la ciudad de Valencia, estado Carabobo.

El cuento “Los ruidos del rio”, es un homena-
je al valiente, respetado, querido y digno guerri-
llero Rider Colina, delatado por un campesino,
supuesto apoyo de la guerrilla y a la vez era un
sapo, soplon, confidente, el cual, posterior a la
muerte de Rider, fue fusilado por la guerrilla.
En “El Sereton de Cariaguita”, encontramos
anécdotas, verdades, mentiras, poesia, sufrimien-
to, alegria, sed de vivir de hombres como Don
Santiago, la mujer rebelde, irredenta, cargadora



de la tinaja en la cabeza, donde navegan las cu-
lebras que nadie ha podido explicar. Ninguna se
acerca a la realidad. Es el suefio de nosotros, los
hombres, para vivir lo que no queremos vivir.
“El anima de Campo Solo”, es el enigma, la duda,
el espanto, Dios, el diablo, el espiritu que lleva-
mos por dentro, sin saber que es el animo que
nos encamina hacia el bien o el mal. El recuer-
do de los muertos que hay que respetar, querer,
recordar, venerar y alumbrar. La mujer, vista en
su dimensién exacta y hermosa. Convertida en
trampa, en idolatria, en suenos, hecha y deshe-
cha por la morbosidad de la vida. Es el vientre
perdido en la infertilidad de los suefios. El amor
desglosado en diversas vertientes y, sobre todo, el
sexo como una de las razones para vivit.

En todo el libro destaca el amor como protago-
nista principal, independientemente de la vision
que se tenga, compartida o no, de las apreciacio-
nes del autor sobre seduccion, fidelidad, coque-
teo, traicion, sexo, etc.

Nos encontramos ante la veneraciéon a imagenes, el
uso de refranes cargados de sentimientos y verdades
que caractetizan a los hijos de estos y otros lares.

Se hace presente la perenne disputa entre el bien
y el mal desde el origen de la raza humana.
Aparece el uso continuo de metaforas que reme-
moran realidades y ficciones propias del imagina-
rio popular.



El cumplimiento de la palabra empefiada como
principio rector de las relaciones humanas nos
lleva a reflexiones y recuerdos de la formacion
recibida de nuestros padres y antepasados. Prin-
cipio hoy cast desterrado por la inversion de va-
lores que predomina en esta “sociedad”.

La hechiceria, la brujeria, la irreverencia y las va-
riadas vivencias que rondan y definen la espiri-
tualidad de nuestro pueblo se despliegan con sol-
tura, a través del lenguaje coloquial.

Debemos recordar y reivindicar con honor a
los hombres y mujeres que dieron todo por un
ideal. Entre ellos citaremos a varios familiares
de Manuel Felipe Zamora que formaron parte
del Frente Guerrillero “José Leonardo Chirino™:
Capracio Medina (+), Virgilio Medina, Francis-
co Lugo y Fervon Lugo (hermanos), Julio Cueto
(+), Moisés Zamora (+), Albonio Castillo (+),
Hilario Navarro (Choropo +), Pedro Colina (Jefe
de la Red de Apoyo en la Cruz de Taratara +),
Rider Colina (+), Miguel Noguera (+), Argenis
Gonzalez, Concepcion “Chichén” Higuera (+),
Ille Medina y Alirio Landaeta.

Mencion especial merece Adolfo Medina, oriun-
do de Macuca, quien estuvo preso en la carcel de
Sabaneta, estado Zulia. Militante del PCV, fue el
primer desaparecido que posteriormente “apare-
cié” torturado y no delaté a nadie. Idem el vie-
jo Manuel, el portugués, a quien hicieron comer
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sapo. Torturado por el Teniente Veneno, no dela-
té ya que no tenfa nada que hablar. Era inocente.
No particip6é en nada referido la lucha armada.
Se fue anciano para Portugal.

Entre las damas, que ain viven, se encuentran
Gladys y Lesbia Zamora (Tias de El Curro), quie-
nes fueron desaparecidas y torturadas salvaje-
mente y no delataron a nadie. Detenidas durante
seis (6) meses en el campo anti guerrillero TO-5
de Yumare, estado Yaracuy, en el ano 1966. Las
Montenegro: Ule, Sonia y Coromoto, habitantes
del Caserio Los pastos. También sus padres eran
apoyo de la guerrilla. Detras de su casa funcion6
un campamento guerrillero.

Es menester reconocer la participaciéon de mi-
litantes de Accion Democratica, Copey y URD
que apoyaron a la guerrilla en multiples areas,
tales como: 1.- Ricardo “Cayo” Garcia, cercano
a los 80 afios, urredista, quien fue Presidente de
la Asamblea Legislativa del estado Falcon. Primo
hermano de Douglas Bravo. En los carros de di-
cha institucién se trasladaban armas, guerrilleros
y materiales subversivos. El padre de El Curro,
Moisés Lopez Garcia (Meneco), adeco, para la
época Director del Aeropuerto de Coro, donde
aterrizaban avionetas que trasladaban materiales
para la guerrilla. Meneco apoyaba estas y otras
actividades de la guerrilla. Se arreché cuando
dos (2) de sus hijos, Moisés y El Curro, se en-



guerrillaron, siendo adolescentes de 15 y 14 anos
respectivamente. Ademas, algunos militantes de
esos partidos se hicieron guerrilleros, como es
el caso de Miguel Noguera, militante de URD,
muerto en el principal combate que sostuvo la
guerrilla en Falcon, conocido como el ataque al
puesto militar del ejército en El Paso, riberas del
Rio Mitare, Municipio Petit. Miguel fue fundador
del Frente Guerrillero “José Leonardo Chirino”.
Hay que destacar a Chico Rivero Méndez (Rive-
rito), ya muerto. Era el unico voto del PCV en la
Sierra. Duefio de un alambique y le suministraba
cocuy a los guerrilleros. Aguanté multiples tortu-
ras del enemigo.

Otro héroe olvidado es el Internacionalista Rafael
Méndez, de Extremadura, Espafia, quien murio
en la emboscada donde matan a Rider Colina. El
representa el internacionalismo proletario, hasta
hoy no reconocido. ¢En qué sitio de la historia
esta su gesto y su gesta? ;Donde ubicamos sus
estatuas merecidas? Su sangre: ¢Se la llevo el rio
con sus ruidos, con sus revueltos ecos?, su cuet-
po se lo comieron los animales carroneros: zamu-
ros - zopilotes - bisures - matos y uno que otro
corozobo que se dio su banquete con dos héroes
de la patria. Los lanzaron, los botaron al recodo
del camino de Camara a la Candelaria, desde una
Power, desde un comboy cayeron lo que eran dos
cuerpos esperanzados, solicitados, anorados, pet-
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seguidos, bien hechos y entusiasmados por los
suefios de estar a donde no han podido llegar.

Conoci a El Curro, en diciembre de 1975, en las
montanas del estado Portuguesa, en la parte alta
de Tinajitas, bordeando a Sabaneta de Barinas, en
ese macizo montafioso que revienta al Paramo
de Guaramacal y duerme en La Mesa de Cuna-
viche, el pueblo del Comandante Falcon, el co-
rredor que el Flaco Prada (Comandante Arauca)
le entreg6 a El Curro para que fuera el “duefio y
sefior”, cuando nos convocaron a militantes del
Movimiento Politico Ruptura — Partido de la Re-
volucion Venezolana (PRV) — FALN, a un pleno
politico - militar, en el cual participaron el Poeta
Tito Nufne Silva, Ali Rodriguez Araque (Faus-
to), Julio Chirinos ( El Cabito), Edgar Rodriguez
Larralde (EI Catire Leo), Elegido Sibada (Mago-
va), Agustin Mejias (Falcon), Manuel Gonzalez
(Ismael), Rafael (Rosendo), Pablo (Enrique), El
Gigante, Sombrero Negro, Daniel Buitrago (An-
tonio Zamora — Camarita), Manuel Gonzalez (Is-
mael), Rafael (Rosendo). En este encuentro estu-
vieron, ademas, entre otros, Dimas y Dilcia Petit,
Felipon, Ali Gomez Garcia (Vargas), Francisco
Ferrer, el segundo médico (segun El Curro) que
tuvo la guerrilla, Tabanuco (de quien supe luego
que era Rogelio Castillo Gamarra), Amado Busti-
llos (Renan), Pancho Vasquez, Quintin Moya (El
Perio). Expreso mis disculpas a los camaradas
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que estuvieron en este evento y no nombro por
no recordar y a los campesinos, héroes anoni-
mos, que hicieron posible nuestra sobrevivencia,
el cruzar a esos rios crecidos, de tener comida a
tiempo, confidencias, informaciones y seguridad
de que el enemigo no nos llegarfa. A ellos honor
y gloria. Al campesino mayor: Andrés Montafo,
el primer suegro que tuvo Navas.

En 1977 nos encontramos nuevamente en el es-
tado Yaracuy, a raiz de la huelga de los obreros de
la hacienda La Bananera. L.a Direccién Nacional
del PRV-FALN decidi6 que me trasladara a San
Felipe a dirigir el Movimiento Politico Ruptura, ya
que militantes y la mayorfa de los integrantes de
la direccion estaban presos (Abog. Alba Reveron
y el Perito. Agropecuario. José A. Leal Carrefio) o
eran buscados por la policia (Carlos Loaiza, Jests
Lopez, Oswaldo Diaz, los hermanos Gamarra,
etc.). Bl Curro formaba parte, junto con Dimas
Petit y Amado Bustillos de la direccion clandesti-
na del PRV-FALN. Me dieron alojamiento en su
casa, por tres afios, el Prof. Juan Torrealba y su
esposa, Milagros Gil, a quienes expreso eterno
agradecimiento.

Manuel Felipe Zamora, nacié el 16-05-1955 en
el caserio Cariagtita, a las riberas del rio Caria-
gua, parte baja de San Luis, Municipio Bolivar del
estado Falcon. Hijo de la india Silvia Zamora y
Moisés Lopez Garcia, casado con la Sra. Lucre-
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cia Chirinos, ganadero e intelectual (hermano del
General Gregorio Lopez Garcia y del cientifico
Ibrahim Lopez Garcia). Tios poetas y escritores
como Romito, Agustin Garcia, entre otros. Dona
Silvia tuvo 6 afios sin saber de su hijo. Estaba
“muerto”. Varios militares se presentaron en su
casa con la cédula de El Curro y dos manos cor-
tadas de otro guerrillero y le dijeron que eran las
de su hijo. Dicho documento lo dej6 en medio de
una fuerte y sorpresiva ofensiva del ejército.

El Curro fue el Jefe del ultimo frente guerrille-
ro que funcioné en el occidente de Venezuela; el
“José Leonardo Chirino”, que fue trasladado del
estado Falcon al estado Portuguesa y lo dirigi6
conjuntamente con Agustin Mejias (Comandante
Falcon - Navas). Dicho frente contaba con apoyo
en treinta y siete (37) caserios de los estados Ba-
rinas, Trujillo y Portuguesa. Al poco tiempo llegd
El Curro a mi casa en Barquisimeto. Sélo carga-
ba su vestimenta y zapatos. Sin interiores y sin
dinero. Huérfano ante la historia. Sin “familia”.
Lo alojamos en mi cuarto, que comparti con mi
hermano José Vicente hasta que se caso.

No sabia llamar por teléfono. Para hacer sus ne-
cesidades fisiologicas se iba en mi carro a buscar
monte; ya que no las podia hacer en los bafios
de la “ciudad”. Lo ensefié a usar los cubiertos, a
comer en familia. Mis padres, hermanos y her-
manas, lo atendieron como a otro integrante del
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hogar. Por ello en repetidas ocasiones le he oido
decir que no ha conocido en toda la bolita del
mundo a otro amigo mejor o peor que quien sus-
cribe. Se hizo muy amigo de mi padre, José Vi-
cente Gonzalez Urbina, con quien sostenia largas
conversaciones. Papa le obsequi6, entre otros, el
libro Vidas Paralelas de Plutarco que siempre
menciona en nuestras conversas, etilicas o no,
con amigos comunes.

Entre los recuerdos de esa época destaca la vez
que me pregunté como se enamoraban a las mu-
chachas de la ciudad. Aprendié rapido.

Desde esa etapa cultivamos y mantenemos una
amistad solida e inquebrantable.

¢Por dénde anduvo El Curro?, ;:En qué andaba?,
¢Qué rumbos de la vida trazaba?

En este y otros libros de El Curro, que seran publi-
cados pronto, nos enteraremos de parte de la histo-
ria no contada de la lucha armada del siglo XX en
Venezuela, a través del lente de uno de sus protago-
nistas. Suficientes han sido los afios de silencio.

Le agradezco a El Curro el gesto de permitirme
acompanarlo en esta nueva jornada que Dios y la
vida han dispuesto.

Profesor. VVictor M. Gonzlez Canejo
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DEL CURRO FABULADOR

Nos vuelve a “zamparnos” y esto para decirlo en
los términos Curreros, Manuel Felipe Zamora en
su mundo magico y serrano, que en estos tiem-
pos de escritura y recuerdos nos traslada con su
inagotable sencillez y sabiduria desparramada en
sus escritos fabulados.

“Anécdotas en Verde Olivo”. No sé si lo titul6é de
esa forma por su pasado guerrillero o por una de
las tonalidades que da la Sierra de Falcon cuando
el Sol y las nubes hacen de las suyas por esos pa-
rajes. Bl asunto es que con el Curro y sus “Anéc-
dotas” vas descubriendo leyendas y palabrerios
que so6lo quienes han pateados esos caminos de
espantos y sobresaltos conocen.

Que si palabras como Atabusné, Guerema, Es-
consonera o Matejea les parece comun o esca-
brosa pudiera tener o no importancia, el asunto
es que El Curro con ese estilo propio de quien
desea escribir, aguijonea y escarba sus letras, he-
chas de una narrativa exquisita, y con ellas te va
metiendo en sus entretenidas y asombrosas for-
mas de echar sus cuentos y leyendas.

Los ruidos del Rio, El Seretén de Cariaguita y El
Anima de Campo Solo, son los distintos sende-
ros tomados por El Curro para reflejar su mundo
y contar historias de una forma personal, a su
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modo de ser y en su intento por ordenar el caos
de la realidad que por esos montafiones y case-
rios, quienes allf habitan son los protagonistas de
una vida que crece y se desarrolla curadas de es-
pantos, magias y animas solas.

De la manera como se escribe en la literatura cada
autor va reproduciendo mucho de la vida que ha
vivido; y eso, es lo que nos deja el Curro en su
Obra “Anécdotas en Verde Olivo™.

Del Curro escuchador de cuentos y fabulas en
su vida de nifio alla en su pueblo hasta El Curro
corriendo detras de unos alzados en armas que
una vez también pasaron por el frente de su casa
gritando “Luchar hasta vencer” estan hechos es-
tos pasajes explayados en estas paginas.

Vamos entonces ahora con este Curro fabulador
a meternos montana adentro, en la magia de su
escribidera que lo lleva muy ocupado en estos
dias otofiales de su vida.

Dounglas Zabala

Eseritor como EI Curro. .. y pd que mds.
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EL CERETON DE CARIAGUITA

‘Lo que ha de suceder es inevitable”

Aquel caserio o villorrio era pacifico y cotidia-
namente tan tranquilo que parecia eterno. Nada
trastocaba o alteraba el constante trajinar de sus
moradores, acostumbrados a los quehaceres do-
mésticos diurnos y acostarse con el sol de los ve-
nados, cuando las gallinas iniciaban el regodeante
ascenso a los copos del cuji y el guatacare que les
servian de dormidero.

Estaba plantado al margen del riachuelo que le dio
su nombre, en medio de cuatro caminos donde
una de sus casas hacfa una cruz terrenal toman-
do cuatro direcciones distintas: el primer camino
conducia a casa de Erotis, el segundo a casa de
Dofia Dema y Don Santiago, el tercero a casa de
Estefania y el cuarto conducia al Palenque, don-
de, en tiempos de verano, hacfan una casimba de
donde manaba el agua que surtia a sus moradores.
A las orillas del mismo habfa mdultiples nidos para
humanos donde las mujeres, previa cita, hacian los
diversos favores de amor. En el centro de la cruz
de caminos la choza de Florentina, a quien llama-
ban la ambulancia por lo caritativo de sus gestos,
conductas y también por lo indiscreto de sus car-
nales actos. En este dltimo permanecia una cruz
de madera carcomida y empolillada que indicaba
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el sitio exacto donde afos antes habia quedado
el cadaver de un hombre que en cruento; pero
desventajoso combate le asestaron treinta y siete
machetazos, catorce punaladas, tres tiros con un
“ochoimedia” y algunas otras menudencias como

) ¢
>

Dicha cruz estaba rodeada de un enigmatico

“toletazos”, “guaratarazos”, etc.

bosque de tunas diversas y con el pasar del
tiempo la parte horizontal de la misma se ha-
bia verticalizado formando algo parecido a una
“v” mirando al cielo.

Al pie de ésta una pequefia placa de un extrafio
metal lucia en bajo relieve un curioso letrero el
cual decfa: “Aqui se jodi6 un vivo”. El mismo ha-
bia sido linchado en una cayapa por quienes aquel
pretendia despojar de tierras y demas vivencias.
Todos los misterios del lugar, las anécdotas, los
enigmas, los diversos cuentos y relatos tenian su
punto de partida en la cruz de caminos, por lo
que era el lugar temido y respetado, razén por la
cual era muy raro quien pasaba de noche o a las
doce del dia, porque en ese instante anda suelta
la “mala hora”. Hay quienes aseguraban ver un
hombre elegantemente vestido, todo de blanco,
incluso sombrero y zapatos blancos, jineteando
una hermosa cochina negra, sin trompa u hocico
y con un collar que emitia sonidos tan hipnoticos
que quien los ofa sentia atracciones imantadas y
la cruz de caminos se convertia en algo tan la-
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berintoso que lo conseguian girando en un soélo
sitio y con los rumbos totalmente perdidos.

Lo mas comun era encontrar centenares de visu-
res amontonados sin permitir el paso a quien el
“misterio” elegfa con tal propodsito. Fue lo que le
ocurri6 al viejo Isafas cuando pasaba a las doce
“en punto” del mediodia de aquel martes quince
(15) de mayo, dia de San Isidro. Ese dia antes se
escucharon los primeros truenos del afio. Cuan-
do se acercaba al punto exacto de la cruz sintié
que desde debajo de la tierra le “arafiaban” las
plantas de los pies descalzos. Experimenté una
sensacion “desmayante” y fascinante. Al compas
de la musica que se aduenaba del ambiente apa-
recieron pajaros llamados judios y se le encara-
maban en el “lomo” a los visures que formaron
una especie de alfombra de multiples y cambian-
tes colores a su alrededor. Los reptiles mayores
se impulsaban fijando la cabeza contra el suelo
y le pegaban coletazos simultaneos por las piet-
nas, las costillas, los cachetes, las nalgas y uno que
otro lo utilizaba como trampolin para deslizarse
por toda su espalda desde el cuello. Los visures
mas pequefios le introducian la lengua por los oi-
dos y la remolinaban internamente con lo cual le
causaron un ruido espantosamente cronico.

Todo aquello culminé cuando aparecid, por algu-
no de los cuatro rumbos del camino, un becerro
color raro, con la cola y el hocico blanco, el cual
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hizo dos (2) gestos y dos (2) bramidos extranos
y todos iniciaron una retirada en orden hacia un
cerro cercano e intrincado donde los zamuros zo-
pilotes empollaban sus polluelos. Al otro dia los
moradores del lugar encontraron a Isafas, priva-
do y desmemoriado, después de haber resistido
el primer invierno granizado del afio que empez6
a las doce y cuarenta minutos y terminé a las
cinco y treinta minutos de esa misma tarde. No
se acordd nunca del episodio hasta una semana
antes de su muerte que le relato detalladamente a
Monsefior Rivero, en el Confesionario de la igle-
sia de San Luis, todo lo supuestamente ocurrido.
Tenfa los ojos hondos. Este le dijo que ni Dios
ni él crefan en sueflos rastreros y reptiles, sino en
suefios celestiales.

Los habitantes del pueblo nunca creyeron el re-
lato de Isafas pero si fueron testigos de las multi-
ples formas en que se comia alocadamente a los
reptiles sancochados, asados, crudos, se tomaba
la sangre de éstos como si se tratara del vino bi-
blico y, lo mas curioso, el techo y las paredes de
su casa los tapizé con las pieles de ellos, por lo
que de noche emitia destellos diversos y de dia
hacia oleajes multicolores. Cuando murié lo hizo
a rastras y bajo la piel de un visure.

Don Santiago acostumbraba a sentarse todas las
tardes al lado derecho del porton principal de la
casa grande. Allf mismo relataba, la noche del 16
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de mayo, dia de San Nepomuceno, San Ubaldo
y San Honorato, cuando encontré la ropa del
Sereton en la cruz de caminos, la misma estaba
rodeada de las mas espeluznantes incognitas. Un
pantalén color negro destenido, una camisa tefi-
da con afil, unos calzoncillos hechos 2 mano con
tela de saco de harina de trigo gliaremera, un par
de alpargatas en cruz y con hilos de colores dife-
rentes, sobre éstos un libro de la “magia negra”
ablerto en las paginas 131 y 132, en el canal de
ambas paginas una cruz fabricada con los huesos
de la “pija” de guache y en cada uno de los extre-
mos una pluma de ave llamada “pavita relojera”,
la misma emitia su canto a las once y cincuenta y
nueve minutos de la noche y terminaba a las cero
horas y cuarenta segundos.

Cuando mir6 la ropa entendio de quien se trata-
ba y comprobdé que el duefio de la misma era un
aprendiz de Seretén. Este recordé que alguien,
un Seretén veterano supuestamente, le habia ase-
gurado que al robatle la ropa a éstos se quedaban
convertidos en el animal que habfan escogido
para “volverse”, fuera zorro, becerro, perro, paja-
ro, iguana, visure, culebra, burro o mapurite. Por
ello no vacil6 en tomar la ropa y mudarla a cierto
sitio. Tom¢ el libro y lo ubicé en otro lugar y la
cruz de “pija” se la guard6 en alguna faldiquera.
En medio de cierto rito asegurd que agarraria al
“penco” que se habia “vuelto” Sereton.
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Esa misma tarde habia un baile en casa de Erotis;
las muchachas iniciaron el temprano coqueteo y
los musicos llegaron desde el Caserio Las Masas
y colgaron los instrumentos con la idea de habili-
tar el antiguo “picot” a pilas de tres revoluciones.
Los primeros en llegar contaron lo curioso que
les resulté un becerro “aplastado” en el camino
impidiendo el paso y oliéndoles el “culo” a hom-
bres y mujeres. Lo mas “pelanozo” parecia ser
un colmillo de oro que éste lucfa cuando el olor
a sexo le hacia enjetarse mirando al cielo. Nadie
queria creer aquello hasta que vieron cruzar al
ejemplar por todo el patio y caminando al estilo
humano, es mas, cuando se le fijaron por detras
le notaron testiculos humanos, no tenia verga
sino guevas, éste colgaba de forma desgarbada y
mostraba una especie de salitre sacralizado.

Lo que mas dej6 perplejos a los bailadores y mu-
sicos fue que los perros bravos del caserio, en lu-
gar de ladrar a tan raro espécimen reventaron las
cadenas y atacaron a todos aquellos, incluso a sus
duenos, para después iniciar una rifia colectiva
donde participaron no menos de cuarenta y cinco
perros que formaron la algarabia mas espectacu-
lar del mundo y al poco rato volaban por los aires
los rabos de éstos, las orejas, las pezufias y la casa
fue bafiada en todo su frente por el mas inmundo
estiércol perruno. De repente una fuerza invisi-
ble tomaba los cuerpos de los perros y los batia
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contra el pecho de los presentes, unas veces, otras,
los estrellaba contra las mismas puertas de la casa,
contra el techo y quedaban aullando sin rumbo y
sin pasos fijos. A las mujeres algo raro les bajaba
las pantaletas hasta las pantorrillas y aquellas que
no usaban le halaban los pelos pubicos, causando
alaridos ensordecedores y agudos.

Solamente un perro quedo de la contienda y junto
a su duefio observaron el espectaculo sin ser mo-
lestados ninguno de los dos. Era el perro de Don
Santiago al cual llamaba “volale” y se mostré mas
bien indiferente al pleito. S6lo un comentario hizo
aquel cuando mird a su perro sano y sin molestias:
“Ese pendejo nos conoce pero nos tiene miedo;
en este mundo nadie sabe quién es quién”.

Lo ultimo que ocurrié fue cuando intentaron
empezar el baile. El “tocadiscos” inici6 con una
“pieza”, al estilo de los Corraleros del Majagual,
llamada la “caflaguatera” y repentinamente éste
saltaba de una revolucién a otra y los bailantes
no parecian darse cuenta, sino que iniciaron un
estilo de baile nunca visto en el pueblo y en el
mundo. Aquello fue tan “novélico” que el “toca-
discos” sali6 solo y pausadamente, como llevado
por algo invisible, hacia el patio y en procesion
le sigui6 toda la gente hasta llegar a la cruz del
camino, donde amanecieron bailando e incluso
los gallos “organizaron” una comparsa y baila-
ban con su propio canto.
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Cariagtiita, asi se llamaba el pueblucho, jamas ha-
bia sido trastocado en su andar hasta aquel die-
ciséis de mayo. Todo cambi6. Hasta los caminos
sufrieron extrafias metamorfosis al punto que se
volvian veredas de la noche al dia y viceversa, a
mitad de estos y a pleno sol se encontraban las
serpientes, convertidas en un circulo maligno. En
cierta oportunidad una cascabel pari6 en la tinaja
de Dona Dema y tomaron agua de aquella donde
agonizaba la serpiente con el vientre roto.

Las ollas se mudaban solas de un fogén a otro.
Cuando estaban comiendo aparecia un enorme
sapo en la mesa “retrucando” la garganta cual
corazéon enamorado; otras veces oian secretos al
oildo como aquella tarde en que cenaban Dofia
Dema, Don Santiago y las tres hijas. A la que lla-
maban “La Nina” una voz conocida; pero invisi-
ble su vocero, le susurro al oido: ““Te voy a beber
los miaos” y salt6 de la “silleta” como impulsada
por un espanto, pero algo le serené cuando mird
el gesto de su padre quien entendioé que el “mis-
terio” le estaba “procurando aquello”. Sin em-
bargo, ella disimul6 bien la “inmutacién” que le
produjo la frase y crey6é que era una alucinacion
y Dona Dema irrumpi6 el silencio diciendo: “Se
va a morir alguno del pueblo porque senti unos
pasos a mis espaldas y huele a un sudor como de
burros”. Don Santiago le mir6 la cara preocupa-
do por la prediccidn, puesto que la interlocutora
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dificilmente se equivocaba en ellas y le dijo: “Ah,
que vaya ponde su madre”.

Entrada la noche las tres muchachas salieron ha-
cia el solar de la casa donde acostumbraban ori-
nar antes de acostarse. Cuando “La Nifia” se su-
bi6 la falda y se bajo las pantaleticas, se agacho, le
dio soltura al fluido urinario y sintié que algo se
colaba entre sus piernas. Escucho perfectamente
el ruido succionador de un paladar que no per-
mitié que sus orines llegaran al suelo. Trato de
“cerrar” el pase a medio ejercicio pero no pudo
porque sintié que una lengua larga y rugosa le an-
daba dentro del vientre. Trat6 de levantarse pero
algo parecido a manos humanas le retuvieron
por ambos “cuadriles” y quedé en una posicion a
medias porque no estaba ni parada ni agachada e
inici6 un tramo de placeres juntos ni jamas senti-
dos, ni experimentados hasta el punto que sufri6
un desahogo con algiin soponcio hasta perder
el conocimiento, el cual se lo volvieron con be-
bedizos de toronjil, tacamanaca y malaguetas en
hojas. No pudo contar lo ocurrido pero a su her-
mana le dijo a solas que sentia la “cuca essajona”
y con cierto peso adentro. Lo ocurrido esa noche
se repiti6 con tanta cotidianidad que hasta en los
medio dias, cuando dormia la siesta en el chin-
chorro, sentia que a su lado se acostaba algo y
crujian las alcayatas y soleras, de donde colgaban
aquel, por exceso de peso. Ese mismo algo le em-
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pezaba a quitar las pantaletas dando la impresion
de haber perdido su elasticidad para sostenerse
en el lugar indicado. Otras veces ocurria en el
pozo del Palenque donde se bafiaban con el agua
hasta las tetas. De repente sentia que algo desde
el fondo del mismo le capturaba introduciéndo-
se entre ambas piernas y aseguraba que aquello
posefa una lengua como de perro que le lamia
incansablemente y de forma golosa y gozosa has-
ta el punto que ya se sentia suya y le hacian falta
“los favores del misterio”.

Dofia Dema llevé infinidad de veces a su hija don-
de el brujo mas famoso de la regiéon entre “Miru-
co” y “San Lorenzo”. Aquel cuando mir6 a “La
Nifia” por vez primera entendio lo ocurrido y dijo
entre dientes: “estas vainas nada mas se le ocu-
rren a uno el hombre” y le indicé unos amuletos
elaborados con varios huesos de aves maléficas
misteriosas y tierra de muerto envuelta en piel de
nonato. Todo pudo haber funcionado, pero a los
pocos dias “La Nifa” lanzoé el “macuto” al pozo
del Palenque, porque era alli donde no le gustaba
hacer “las cosas” con el misterio por temor a un
pasmo o al ahogo en medio de un desenfreno de
amor como le ocurri6 la ultima vez que se “mar-
gull6 refundadamente” buscando “aquello” para
que se introdujera en ella hasta lo mas hondo.
Inexplicablemente a los muchos meses la joven
aparecié en una casa vecina con dolores esto-
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macales y diarreicos, colicos y calambres muscu-
lares. La duefia de la misma prepard bebedizos
de “brusca”, “esconsonera”, “matejea, “malva”
y otros. Nada mejoraba. Le dijo: “creo que me
cague porque me siento mojada”. La duena de
la casa le revis6 y not6 algo que la enmudeci6 y
recuperando su aliento dijo: “Mija esa vaina es
fuente rota pero di’onde sale si no tienes barriga
e preniada”. Busco a la corta cachube, marutera o
partera, “por si acaso”, se dijo. Cuando ésta llegd
y entr6 al estrecho cuarto le sorprendié un mu-
chacho blanco y mirando hacia los lados entre las
piernas de “La Nifna”. No supieron qué hacer.
Solamente la matrona alcanzé a susurrar: “Pari6
siendo publicamente virgo”.

Ese dia de mayo, vigilia de Pentecostés, abstinen-
cias, San Pascual Bailon y Restituta, algo extrano
ocurria cuando se acercaron los “arrieros” que
vendian longanizas y carnes secas traidas de la
“llanada”. Exactamente a las diez y cincuenta y
seis minutos de la mafiana las cabras estaban dor-
midas. Se fijaron a los copos del cuji y el guata-
care, notaron que las gallinas dormfan un suefio
espeluznante, las bestias y vacas dejaban escapar
unos ronquidos pavorosos, tan profundos que
los arbustos parecian temblar, hombres y mu-
jeres dormian desordenadamente y en diversas
posiciones: sentados, de cuclillas, una cocinera
quedod con la arepa entre las manos, frente al fo-
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gén ardiente un hombre estaba arrescotado a la
pared de afuera con el pipi en la mano y un cho-
rro de miao constante y eterno. Solamente los
visures entraban y salian por una y otra puerta
como unicos duefios de aquello. El jefe de los
arrieros le dijo a sus compafieros: “Hste mundo
anda al revés. En Cariagtiita esta pegando la peste
del suefio y en la “llanada” la peste “el grito”, no
esperemos que se ajunten’.

Partié rumbo a “Pela el Ojo”. En este ultimo an-
daba la peste de la tamborita. Cuando despertaron
no tenfan nocién del tiempo ni de lo que antes
eran o habfan sido. No conocian el lugar ni su
nombre, ni su gente. Ni los arboles eran familiar-
mente accesibles. No entendfan el escandalo de la
lora de Dofia Dema, llamada “rompehilo”; en los
copos de un cardén haciendo malabarismos para
escaparse de las garras del gavilan “chiriguare”.
Don Santiago, antes de agredir al gavilan, para sal-
var la lora lo hizo al contrario, le lanzé una pedra-
da a la lora; pero esta habia sido entrenada por él
mismo en materia de defensa cuerpo a cuerpo y
de objetos lanzados desde lejos. En lo tnico que
no pudo ensenar a la lora era en el arte de hablar,
era muda, era hembra, tal vez por ello no hablaba.
Pero ese dia cuando éste le lanzé el ultimo “tole-
tazo” que vol6 de un ramo a otro ocurrio lo ines-
perado cuando le dijo desde lo alto: “Compe nafio
deme el culo”. A partir de entonces no parecié ni
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muda ni hembra. Don Santiago nunca pudo en-
tender donde se encontraba el objeto solicitado
por la lora. Lo mas curioso es que el nuevo miem-
bro de la familia pas6 desapercibido y fue al unico
que Don Santiago le ingenié un nombre atavico:
Reseco. “La Nifa” sigui6 siendo eso toda la vida
y lucia un virgo eterno.

El difunto Cantalicio, asi se llamaba el fundador
de las casas cruzadas en el camino, tenfa noventa y
dos afios, nunca habia probado “cuca” en la vida.
Este decia que aquello no le hacia falta al hombre
porque el rifo se podia desahogar por los poros,
al sudar trabajando y ello servia para distraerse la
mente. El se ufanaba de ser “nifio” e incontamina-
do, mucho menos pecador. Algo le trastoco la vida
cuando amanecio ese dia martes corriendo tras las
gallinas, desnudo en bolas y con el “instrumento”
sexual horizontalmente trazando rumbos y cor-
tando el aire. Capturaba las gallinas y las amaba
sin compasion y con mucha pasion les besaba el
pico colgandose de la cresta. Luego se golpeaba el
pecho y se entumia como queriendo cantar ope-
ra; pero no le salfa sino un silbido como de tisico.
Toda gallina que capturaba quedaba muerta en sal-
tos desplumados y vomitando pequenas piedritas
envueltas en salivas enigmaticas. Entre saltos mor-
tales se fueron amontonando para morir juntas sin
prolongar la agonia de un placer inesperado. El
gallo se paseaba en torno a ellas como aproban-
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do la terrible espera, hacia gestos de desprecio por
aquellas lanzandoles “malos ojos”. Definitivamen-
te se habia mariconeado hasta el punto que, lejos
de cantar, trataba de anidarle al viejo Cantalicio y
se le atravesaba delante agachandose como lo ha-
cian las gallinas antes frente a él. Cantalicio le mir6
de reojo y le lanzé un punta pié tan demoledor
que fue a caer varios metros del lugar en medio de
un tecal tan espeso que alli quedé por el resto de
sus dias. Al pasar los afos a este sitio empezaron
a llamarle “Gallo Muerto”. Cantalicio “hizo uso”
de todos los animales existentes y comia hierbas,
tunas, cardones y, sobre todo, el fruto del cuji casi
se lo bebfa. En una oportunidad lo vieron hacién-
dole el amor a una hicotea que tenia aquerenciada
Estefania en el corral de los cochinos; era tanto
su desespero de amor que le “voltié” lo de aden-
tro hacia fuera dando un espectaculo de violen-
cla tacita y mutua. Lograron capturar a Cantalicio
tendiéndole un lazo al estilo animal indémito. Lo
encerraron en un cuartucho donde habia dejado
su chinchorro. Allf fue retornando a su tristeza an-
cestral, empezo a encorvarse nuevamente. Se hizo
decente otra vez. Pero la pija no le cedia en sus
erectas posiciones y trataba de disimular aquello
conversando de perfil con su interlocutor. En una
oportunidad se le escuché decir que el ocultaba un
montén de placeres juntos, hasta el punto que en
los “pases de luna” lo vieron “doblarse” tan en-
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demoniadamente que era claro que buscaba algun
orificio en su cuerpo para autoamarse eternamen-
te. Asi muri6 en medio de agonias activas y saltos
resortuosos. Cuando intentaron vestirlo rompio el
pantalon en la bragueta dejando al descubierto “el
matador de gallinas” y asi lo dejaron. Cuando lo in-
trodujeron al viejo cajon que el mismo habia fabri-
cado a su medida, con tablas de cardon, la tapa no
podia cerrar por la vertical posicion del 6rgano. Se
le afincaron cuatro hombres y fue imposible cerrar
la urna. Optaron por abrir un orificio a la medida
de aquél aunque le quedara fuera de aquella y de
torma horrorosa; pero les pareci6 peor el habérse-
lo cortado e introducirselo en “aquella” parte de
su cuerpo. Para efectos del velatorio se lo adorna-
ron con ciertos lazos y pinturas labiales. Después
de rezar los tres primeros rosarios se levanté de su
asiento una sefiora mayor y desconsoladamente se
inclino sobre el ataud y dijo: “A mundo Dios ¢y lo
vamos a enterrar con su naricita afuera?, dando-
le besos en torno a la supuesta nariz. Algo extra-
fo fue lanzado hacia el techo y un olor a polvos
moribundos impregné al ambiente. Don Santiago
dijo: “jQue vainal Hay gente que hasta después de
muerta todavia jode”.

El dltimo eco de la campana mayor del templo de
San Luis se habia extinguido en aquel mini globo
serrano entre Macuare, Naguache y El Desenga-
fo, sefial inequivoca que Monsefior Rivero habia
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culminado la misa aplazada por el dia del martirio
de San Juan Apostol, San Heliodoro y Benito. En
ese preciso instante pasaba el escualido féretro de
Cantalicio, via al cementerio. Sin pena ni gloria el
cura cerrd el porton mayor o principal del templo
y les dijo a los pocos deudos que ya habia hecho
la misa por adelantado y que si deseaban colabo-
rar con la iglesia que depositaran “un cobre” en
el lugar de la limosna. Don Santiago no le mird
la cara al cura porque le “venti6” la trampa en el
rostro. S6lo se limité a decirle a Dofia Dema: “Hay
que ver que pa’l pendejo to’a vaina es suerte”. El
entierro se realizdé como todos los de los pobres
con la diferencia que en este caso alguien dio cier-
to discurso culminado con esta frase: “Cantalicio,
no es que te vas, sino que te llevan”.

De regreso al pueblo, st asi podia llamarse aquello,
todos se dispersaron en la misma forma como
estaban ubicadas las casas y en cada una de estas
encontraron un desorden particular. Los enseres
de cocina colgaban de los tirantes o de la cumbrera
mayort, los chinchorros y viejos catres lucian sus
ancestrales manchas ensangrentadas por chinches
y chipos en pleno patio o en los copos de los cujies
y cardones. En las salas de algunas deambulaban
mapurites nunca vistos y con los colores de la pe-
lambre invertidos e impedian que sus duefios en-
traran por los olores de sus efluvios. En otras una
alfombra de hicoteas y galapagos formaban una
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especie de pisos duros e imposible de transitar.
Asi mismo, vefan pasearse arrogante y desafiante
al becerro “colmillo de oro”. La tnica casa que
estaba en perfecto orden era la de Don Santiago y
Dofia Dema. Reseco parecia un huésped honora-
ble y con poder de mando aun teniendo semanas
de vida. “La Nifia” ni le conocia.

El perro “volale”, después de ser agresivo y ague-
rrido, se habia homosexualizado hasta el punto que
las taparas se le fueron frunciendo y para orinar no
levantaba alguna de las patas traseras, sino que se
“agachaba” con infulas de perra prostituida; para
ladrar se retorcia metamorfosicamente y apenas
le salfa un grufiido posmo y vergonzante para su
duefio, Don Santiago, quien, cansado de tanto bo-
chorno, un dia miércoles, a las doce y cincuenta y
ocho minutos del mediodjia, le at6 a un tramojo, lo
paso por entre la horqueta principal del cuji mayor
de tal forma que ésta dividio el cuerpo de la cabeza
de aquél y tomé la “mano del pilén”, la misma con
la que sacrificaba los puercos en cada navidad. Se
le “durmi6” con tanta fuerza que el perro no tuvo
tiempo de ver llegar la muerte y su cabeza pareci6
“sembrarse adheridamente” al cuji hasta el punto
que fue imposible desprendetla del mismo.

Lo curioso es que el perro quedé con un ges-
to de risa irénica y rasgos butlescos, por lo que
Don Santiago no pudo sentarse jamas del lado
izquierdo del portéon de la casa grande porque le
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perseguia la mirada incisiva de un perro que ya
no era el suyo, no era “volale”, ni era nada; pero
lo miraba bajarse del arbol, quitarse el tramojo,
levantar arrogantemente la pata trasera izquiet-
da y “miarse” el tronco del cuji. Este empezé a
secarse sospechosamente. Un dfa amanecia triste
por un lado y alegre por el otro. Después invertia
las tristezas y las alegrias movido por el impulso
de fuertes vientos que solo a ¢l tocaban, porque
al resto de arboles no se les movia una hoja.
Esa misma tarde a Dofia Dema le parecié ver
al difunto Cantalicio sentado donde siempre lo
hacia, sobre el pilon tendido en la enramada del
molino vy, sin acordarse que aquel habfa muerto,
le pregunté que como habia amanecido. Le con-
testo: “Huunju.

Cree que yo dormi anoche....huunji unas tem-
pleras el diantre que no las aguanto...ese chin-
chorro lo tengo puro hueco y me siento como
entabardillo”. Alli fue cuando la patrona reaccio-
no sorprendida porque aquellas no eran palabras
de Cantalicio el vivo y se dijo: “Bueno, como di-
cen que uno después de muerto es otro... y que
sale a recoger los malos pasos, serfa eso lo que se
le olvido. Se persigno y le recordé a Don Santia-
go: el dia que Ud. mat6 a su mejor amigo era el
dia de Pentecostés, San Bernardo de Siena y San
Torcuato Témpora”. “Yo no creo en vainas” le
habia increpado éste con exceso de autoridad.
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Las mas altas cumbreras sentimentales vividas
por Don Santiago le sucedieron aquella tarde
del 18 de mayo, dia de San Alejandro, Venancio
y Julieta, también de Pentecostés y fiesta de los
judios. Le habifa solicitado a Sara un pedazo de
su mofio como prueba del amor que ésta le jura-
ba antes de vivir con su marido exacto todas las
noches, porque los dias eran para él. Ella se lo
cort6 a mitad y se lo entregé como prueba leal de
las intimas infidelidades que cada uno placentera-
mente imaginaba.

“Mi mas hermosa incognita era tu pelo”. Le dijo
con cierto aire de desconsuelo.

¢Por qué le gustan tanto los pelos? Sia veces mas
bien estorban.

La vida siempre gira en un pelo... y dicen que
“jala mas que una horqueta”.

“Aya usted”. Le rematd la conversa como pi-
diendo una concrecion de por lo que habia ido.
Asi convinieron la cita para las cinco y cincuenta
y cinco “en el sanjon del Palenque, del lado arri-
ba del “pozo del duende”, donde esta la mata de
arreijan, la que es limpiecita en el tronco y tiene
sombra, donde nadie mira a uno y podés deja la
tinaja escondia mas abajo con el ruadillo a’ entro
y te dejas il silvandito de embuste como quien no
quiere la cosa, a esa hora no esta ninguin fiocarajo
porat. Ta veras como haces pa’ pasa el guasabaral
que esta en el piedral de la puerta €’ golpe”.
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Allf mismo la esperd, donde siempre que lo conve-
nfan, se amaban con descaro y delirio. En el tronco
del arreijan habia perdido todas las pantaletas, cada
vez que hacfa el amor con Don Santiago no sabfa
donde iban a caer, ya que cualquiera de los dos las
tiraba como st no las necesitaria mas nunca.

Se le inspird en aquel amor como si fuese el alti-
mo. Le recorrié todo el cuerpo en busca de algo
que ¢l sabia donde estaba, queria prolongar la lle-
gada “al sitio”. Se sinti6 convertido en extrafo
espécimen y sostuvo a la hembra bajo su cuerpo,
sometida en el limbo de una cosa extrafia y cap-
td con precisibn como su cuerpo no era suyo,
mas bien nad6 en burbujas de sudores multiples
y oliscos y sintié que estaba donde debia estar.
Repentinamente el cuerpo de Don Santiago se
contrajo, se le acorto el resuello, se le fruncieron
las nalgas, encogi6 los hombros y respiré hondo,
sintié sobre su hembra y sobre su cuerpo desnu-
do un o6rgano sexual varéon que le “piloneaba”
el “tus-tus”, el cuello, “el pescuezo” y se le fue
rodando por toda la columna o “espinazo”, le re-
corrio todo el “canal del lomo” hasta situarsele
en las dos tapas de las nalgas. Las apretd de for-
ma torturante para ambas. Algo le “cabeceaba”
como buscando entrada y captd cierto “babu-
ceo” que le causo repugnancia y arrechera.

Sara capt6 bajo su cuerpo a su gran macho ami-
norado, no entendié por qué se desvanecié del
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todo, cambi6 el semblante y lo mas grave, la viri-
lidad estacante de su 6rgano se habia vuelto una
gelatinosa expresion desordenada del mas gol-
peado pudor.

Don Santiago experimenté multiples sensacio-
nes. No sabia si arrecharse o reirse, si en ese mo-
mento era macho o hembra, no sabia dénde es-
taba su simbolo sexual. En dltimo caso no supo
definir si valia la pena seguir siendo hombre.
Pero el instinto le ayudo y la mano zurda se la
“atabusnd” al aire de sus espaldas y alli le pegd
un golpe al cuerpo invisible de quien le “amaba”.
Sacé fuerzas de sus venas erguidas y antepuso
una frase ante el rostro de Sara que, impavida, no
sabia que ocurria: ““T'écnicamente estoy cojio”.
Sara, sin entender lo que dijo, le respondioé: “No
te preocupes por pendejeras’.

Todo cambié para Don Santiago, para Cariagui-
ta, Macuare, Naguache y Guaricure. Nadie ha
explicado la escena del diecinueve de mayo, dia
de Santa Cirfaca y Don Prudencia, cuando dos
grupos de hombres armaron campamentos en
lugares opuestos a la cruz del camino. Cada uno
de los grupos estaba de lo mas armado. Para cada
uno de los mismos emigraron hombres y mujeres
para combatirse entre si.

Ante los bandos estaba la figura imponente de
Don Santiago, quien, entre armas y malos impe-
tus, dijo aquella tarde:
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“Si es por mis pecados, bauticen al perro”.
Diversas armas lucian los hombres que antes ha-
bitaron el pueblo. En actitud belicosa y con rifos
desenfrenados traté de mediar la paz por ultima
vez para el pueblo que ante sus ojos se extinguia.
Ese dia se les olvid6 a qué santo correspondia el
onomastico. Se fue San Pascual, San Bernardo,
San To’ a vaina y, en ultima instancia, cualquier
San Pedro o San Pablo nunca habian intentado
conocer donde quedaba Cariagtiita.

En ese momento no sabian que auguraba la tris-
te aurora que, en sus espaldas, presagiaba sinto-
mas de una alborada que dejaba amainar por un
ocaso que perdia direccion ante si mismo. Entre
armas y subterfugios hablaban de revolucién y
de autocriticas, renegaban de todo, hasta de Dios,
menospreciando su capacidad de castigo.

Un ardiente sol resecaba todo el lugar generando
un reflejo abrillantado en multiples especies de
tunas. En ese preciso instante ocurrié lo insoli-
to: el dia resplandeciente se fue extinguiendo y
aparecieron las penumbras de una noche diurna,
iniciandose a las dos y once minutos de aquella
extrafia tarde. Las gallinas iniciaron su ascenso
al cuji y al guatacare, los grillos concertaron sus
chillones cantos. Los gallos cantaban confusa y
prolongadamente. Las luciérnagas y cocuyos se
cruzaron relampagueantes e indicaban rumbos
que en la “oscurana” se habfan perdido. El gana-
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do bramaba llorosamente como buscando algun
consuelo eternamente perdido.

Pocos perros iniciaron un ladrar casi aullante y de
presagios malos. Los gritos y alaridos de aquellos
hombres eran tan pavorosos que todo se confun-
dia en un eco profundo y lento, entre los arboles
penetraba de tal forma que se particularizaba en
cada hoja y rama prolongando el ruido agudo y
fino por sobre los vientos causados en la ines-
perada noche. Las mujeres quemaban incienso
y mirras que habian sido repartidos por un cura
llevado en lomos de un burro, desde Coro hasta
la Iglesia de San Lufs, donde dijo la santa misa el
once de octubre, dia de Nuestra Sefiora del Pilar.
Se arrodillaron mirando al cielo en suplicas verda-
deras puesto que el susto impedia simular algun
acto fingiendo otro. Los nifios fueron metidos en
los chinchorros e iniciaron un suefio anegado y
asustadizo. Todos los hombres se dislocaron en
multiples rumbos abandonando armas y las ideas
rodaron perdidas en medio de espantosas tinie-
blas, que a ratos presentan destellos de luz en
horizontes enigmaticos y cundidos de incognitas,
hasta hoy no resueltas.

A los cuarenta y un minutos fue apareciendo la
luz perdida venciendo las oscuras lineas de una
noche corta y efimera como ninguna otra, pro-
longada y desconocida para quienes interpreta-
ron aquello como el mas elevado castigo de los
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Dioses o del “misterio” letal y fustigante que se
habia aduefiado del pueblo...

Don Santiago traté de “santiguarse” y se le per-
di6 la mano derecha entre la “zurda”; sintié que
entre sus piernas algo se deslizaba y cuando mir6
encontré un perro menudo “chucuto” e insi-
nuando carifio ambos se aproximaron tras el le-
targo de una alborada que rapidamente empez6 a
perecer. Recordé el lugar donde habia guardado
celosa y suspicazmente la ropa del sereton, ya que
en medio de la pasada oscurana sintié cuando la
Cruz de “pija e guache” se partié en pedazos y
rememoro la escena en medio de la cual habia en-
contrado todos los corotos aquel 16 de mayo en
que trond por primera vez en el ano. Corrié hacia
la inmensa fosa redonda y profunda, construida
por su abuelo Agustin con un fin indeterminado
y desconocido. A esta no le captaba el fondo a
simple vista y solo se escuchaban ecos multiples
y aleteos de murciélagos aliados con aullidos sa-
tanicos.

Trato de bajar al mismo para rescatar la indumen-
taria y, ante todo, el libro de la “Magia Negra”;
pero ladridos perrunos que salian desde el fondo
de la fosa impidieron aquello. Eran perros difun-
tos desde afios, condenados por el viejo Agustin
a morir de sed, hambre, insolacién y soledad por
lo que sus almas perraban en las profundidades
de una vida inexistente.
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Cuando regreso al pueblo no existia nada: ni gen-
te, ni casas, ni vacas, ni burros, ni perros. Todo se
habia extinguido y exterminado. La gente tomo
rumbos diversos y caminos imprecisos. Solamen-
te un becerro antiguamente conocido empezaba
a padrotear el rebafio que imaginariamente sies-
taba donde antes era la casa grande.

El pueblo se hizo Cereton y el Ceretéon se hizo
pueblo. Un grito, eterno y lejano, congel6 su eco
hasta mas alla de sus dias.

GLOSARIO

1.Arreijan: arbusto

2.Atabusné: saturd

3.Captus: arbusto espinoso

4 Entabardilla: inutilizada parte del cuerpo: mano, brazo, etc.
5.Esconsonera: hierba medicinal

6.Guache: zorrillo

7.Guasabara: espina enconosa

8.Guerema: tela donde venia la harina

9.Macuto: contra que le dio el brujo

10.Matejea. hierba medicinal

11.Nonato: animal muerto en el vientre de la madre
12.Pelafiozo: peligroso

13.Picot: tocadiscos

14.Pija. miembro viril

15.Sereton: espanto — espectro

16.Tacamajaca: hierba medicinal
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17 Tecal: sembradio de teco, captus silvestre
18.Tus - tus: la nuca.
19.Venti6: descubrio

20.Visures: reptiles
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EL ANIMA DE CAMPO SOLO

“Males comunicados remedios saben tener”

Nuevamente encontré a la hermosa y trastocada
imagen arrescotada al viejo y comejeneado horcon
del antiguo trapiche de la llamada “Hacienda vieja”,
cerca de “Cariagtita”, otrora centro de molienda
desde “Naguache”; “Macuare”, “El Rancho” y la
“Otra Banda”. Esta vez la mir6é de perfil, casi cu-
bierta la cara con un manto tapandole todo el rostro
y deslizaba hacia donde aparecia el bulto superpues-
to de dos tetas extraordinariamente conicas. Ellargo
vestido impedia mirar las piernas, pero algo quiso
insinuarle que no intentara mirarlas. En nubarrosas
miradas identificé a quien, por mucho tiempo, se
habia convertido en casi su sombra. Jamas imaginé
encontrar mujer tan bella.

“Mano Demo, enjalme los burros y ensille la
mula pa’ que vaya hasta Santa Rosa y la Despedi-
da de Aracua a buscar catorce quintales de maiz,
seis almues de pira, unas ocho canas de sal y unos
diez cajones de yuca; no se le vaya olvidar la vela
de a cobre pa’ la anima ¢’ Campo Solo. Sabe lo
milagrosa que es; pero cobra sus apuestas”. Con
estas palabras le ordend el viejo patrén, por ené-
sima vez, lo que ya era rutina para Don Demo: Ir
semanalmente desde Macuca hasta la  Serranfa
de Aracua o hasta las Colinas de Churuguara. El
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lunes por la madrugada eché al burro “Felero”
como campanero, ‘“Iranco Largo” le seguia, el
mas pollino de rebiate al “Mojino” y entre uno y
otro el “Tuerto Patdén”; el resto, burros veteranos
del camino y amadrinados por la vieja mula de
silla que aquel jineteaba aguijoneandole los ija-
res con una afilada estaca de vera negra, también
usada para deshojar maiz. A ésta habia logrado
fijarla entre ambas suelas de las alpargatas usadas
para todos los viajes de trabajo, convertidos en
jornadas de placer.

Don Demo, que le vaya bien y Dios lo lleve...”,
asi le dijo el patron.

¢La mula la llaman Dios? Contest6 aquel con el
sarcasmo caracteristico de su set.

Recuerde la vela pal anima ¢’ Campo Solo.

Esa anima e’ mielda no jalla que hacer con tantas
velas y piedras amontonadas en su Cruz. Yo sé la
pongo; pero no se la prendo, por si acaso.

Tomo el camino santiguandose al revés y al de-
recho. Al llegar al Taque, diagonal al fundo de
los Jiménez, detuvo el arreo y alli estaba la Cruz
vestida con papeles de diversos colores. No sabia
por qué la llaman el anima de Campo Solo. De lo
que si daba fe era de las referencias que ésta tenia
en toda la Sierra. Ubicada al margen del cami-
no real y erigida como monumento a lo esotérico
y enigma venido del mas alla, parecia ser duefia
muda de todo aquel ambiente lleno de anécdo-
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tas diversas. Ciertas personas juraban verla con
los brazos cruzados en todo el filo que esta antes
de llegar a su santuario. Al verla, los arreos de
recuas se dislocaban y botaban la carga, y asi po-
nfa a pasar penurias a todos los ricachones de la
zona llevandoles a la quiebra. Salvo el patron de
Don Demo, de quien se decia le habia vendido el
alma bajo promesa de cumplir ciertas demandas,
como aquella de entregarle algiin subdito o pedén
en determinada época del ano, preferiblemente el
primer lunes de agosto (el dia del diablo).

Don Demo sabia de aquello y juré que “él se echa-
rfa al pico al anima ¢’ Campo Solo”. Hay quienes
le vefan por las tardes arreando los venados des-
de la zona de “Cuamay” hasta “La Veguita” y los
ensalmaba con cruceto para hacerlos invisibles
ante los ojos de sus depredadores. La referencia
mas pelizorrera la relataba el caporal de “La Ma-
toa”, quien juraba haberla encontrado “miando”
en el pozo de Laguna y los orines eran abrillan-
tados y fosforescentes hasta el punto que ilumi-
naban por la noche un tubo de luz hacia el cielo.
Lo delicado es que al correr del tiempo, donde
cayeron sus orines, nacieron especies de plantas
muy espinosas, con frutos dulces y desconocidos.
La ultima historia relataba los millares de conejos
que le atraveso en el camino al difunto Abrahan,
el ultimo Jueves Santo de su vida, cuando mat6
a uno de éstos en horas del mediodia en el Cerro
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de Cutiopa. Fueron tantos los especimenes atra-
vesados en el camino que le sometieron a fuerza
de orejazos y le orinaron los oidos hasta volverlo
blanquecino y sordo. Aunque corta su vida, tal
vez semanas, queddé mirando y oyendo conejos
por siempre. Lo curioso fue que al momento de
su entierro se inicid la conocida Peste de los Co-
nejos. Hay quienes rememoran buenos gestos
como el caso de Juan Vicente, a quien le salvo
de morirse de sed en el camino de “Paso Ancho”
a “Los Caracoles”. Tenia tres dias perdido y sin
beber agua y desmayado, en los estertores de la
vida, entre disputas extraterrestres, donde San
Pedro lo halaba dulcemente con las hebras de su
barba y le acariciaba en su inmenso colchén de
nubes acicaladas en una polvareda intéxica. Por
el otro el diablo le trazaba caminos encarbonados
y chispeantes de candelas camufladas, estornudos
de pica-pica y pringamoza sabanera, catarrosas
voces de cenizas asfixiantes e indicandole una ve-
reda desértica y llena de cadavéricas escenas don-
de los zamuros zopilotes servian de presas para
hacer caldos aromatizados con cheveves y grillos
amamantados por culebras. Cuando casi iniciaba
el andar hacia este dltimo camino sinti6 el pu-
qui-puqui de una tapara que se derramaba en su
boca y le corria por el pecho, reaccionando ante
la vida. Pudo ver los despampanantes cuadriles
de algo parecido a una mujer. Pero no era. Mir6
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cerca de su cara dos inmensos pefiascos conicos
y tubulares parecidos a los senos de una hem-
bra. Tampoco eran. Trat6 de descubrir su cuerpo
hacia abajo y encontré que el hoyo del ombligo
era un manantial u oasis de donde salia el dulzor
de aquellas aguas que una y otra vez llenaron las
taparas de su alma para derramarse en un viaje de
ensuefios. Traté de explorar hacia el pubis de la
hembra, e incorporandose, solo encontr6 la es-
pesa montafia del “Cerro el Papo”, en la Serrania
de San Luis.

Se ape6 Don Demo de la mula, se introdujo la
mano en el bolsillo izquierdo del pantalén y mird
la vela del encargo, era de las mas pequenas, del-
gada y de un color pavoroso. La lanz6 al pie de la
Cruz Mayor, la del medio, la miré aquietarse en-
tre las piedras de diversos tamanos que le habian
llevado por afios viajeros que por alli pasaban, en
demostracion de respeto y querencia. Eran pie-
dras “lucias” y lisas traidas de otros lados. La vol-
vi6 a tomar y decidié encenderla con el mismo
téstoro con el que prendid un cigarro sin filtro.
Cuando se incliné para calentar la base donde fi-
jarfa la vela mir6 algunas monedas al pie de la
Cruz Menor. Sinti6 que un escalofrio le reco-
rri6 todo el cuerpo, junto con la idea malévola
de tomar aquello aun perteneciendo a un ambi-
guo y desconocido dueno. Pensé en otra idea y
se arrodillé ante la Cruz Mayor y le dijo: “Por

47



ser voz tan adivina conoces la situaciéon en que
estoy. Préstame estos cobritos que de regreso te
los pago con la venta de cocuy que dejé fiao la
semana pasada. De todas formas la que tiene es
usted, anima e’ Campo Solo, y el que tiene debe
darle al que no tiene”. Tomé una peseta de dos
bolivares, dos monedas de a bolivar, un real y dos
medios. Total: cinco bolivares (un fuerte).

Se levantd, observo las monedas y las guardo en
la cartera que pendia encadenada al pantalon.
Traté de localizar a los burros y no estaban, s6lo
la mula esperé que montara para salir en veloz
carrera que el jinete se sorprendid, ya que nun-
ca pasaba de su lerdo pasitrote. Localiz6 a lejana
vista al arreo de burros en la bajada de “La Ve-
guita”. Al llegar a Santa Rosa le pagaron y pago,
descargd y cargo.

Entrego cocuy, recibi6 dinero, maiz, yuca y pira.
Entrego dinero. Hizo el trueque y realizé el man-
dado.

Al retorno eché a Dios por delante y al burro Fe-
lero “atras”. Del cocuy que fue a vender compro
un litro de avio pal’ camino e inicio un beber ali-
gerado y consumi6 aquel litro integro, por lo que
detuvo al pendltimo burro en el cual trafa una
garrafa llena y extrajo el litro y arreando burro al
camino y cocuy al sentido. Sinti6 cierta dificultad
para montar a la bestia, lo hizo con la ayuda de
una pequefia loma de donde se impulsé y cayo
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al tereque arreando con un silbido burrero. Asi
bajo en trancos cortos y tragos largos el sitio de
Campo Solo. La hechiceria del cocuy le impidié
saludar a la Cruz. Menos recordé la deuda. En la
quebrada del Taque le provocd orinar, por lo que
se aped de la mula y la até a una Gveda al mar-
gen del camino. Al terminar la operacién oriné e
inici6 la abotonadura de la bragueta; sintié a sus
espaldas un resuello corto y femeninamente de-
licado. Alli estaba una joven sefiora, campechana
en sus modales, casi oculta su cara, largo camison
que, apretado en la cintura, no dejaba lugar a du-
das de la esbeltura timida y marcada de su figura.
Le salud6 aquel hombre y como respuesta reci-
bi6 algo parecido a una sonrisa. Traté de tomarla
por la mano y ésta rehuso el acto sin reproche al-
guno. Le pregunté para donde iba y le respondio,
con un gesto, hacia el Sur, por lo que entendié
que llevaban vidas en distintos sentidos. La mir6
de arriba abajo y pudo descifrar aquella figura
que parecia imponerse ante el ocaso del dia y, al
mismo tiempo, parecia esfumarse ante el mismo.
Le hizo un gesto de galanteria e intent6 beber de
aquel cocuy hechicero y le parecié irrespetuoso
para la dama que ante sus ojos deslumbraba el
silencio de los encumbrados suefios de amores
irredentos. Sintié un gran tarugo en la garganta
cuando intenté pedirle, mediante gestos, algin
acto de amor y vio como la mujer empez6 a ale-
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jarse por cierto desvio del camino. Cuando que-
do6 de espaldas a él la mird, desnuda, ya que el
vestido existia solamente por delante. Observo
unas nalgas temblorosas y saltonas, algo por él
nunca visto; una espalda totalmente lisa y tierna
con pecaminosas insinuaciones y le corrid la vis-
ta por entre las piernas y logré ver la parte baja
de un par de cachetes guardianes de un clitoris
que apenas sobresalia de un estuche, que al ritmo
del andar ondulaba en zig - zag magistral, exacto,
donde se inicia la conformaciéon de unos muslos
reposados y duenos del mundo. Quiso correr tras
ella porque sintié que el instinto animal se apo-
deraba de su sexo y mir6 la mula y en segundos
se dijo: “Pagaras los platos rotos”. Pero la mujer
se vir6 y lo llamoé con un gesto manual, fue hasta
ella, si caminaba tantos pasos el mismo nimero
de éstos aquella caminaba. Hasta que lo interné
en un bosque sublime y limpio, bajo un caraca-
ro se detuvo y le esperd de frente. Se levant6 el
vestido de seda gelatinosa y le insinué un 6rga-
no reproductor tan enorme como las ganas que
le entuertaban y fue ella quien le atrajo hacia si
misma, allf sintié un soponcio que cast le mata, le
temblaron las rodillas y miré hacia sus espaldas
logrando distinguir, entre la arboleda, las orejas
de la mula en descanso. Apret6é duro a la mujer
por la cintura, utilizando su mano derecha; ya que
con la izquierda sostenia las partes con las que el
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sexo desahogaria. Intento amarla (o algo asi) de
pie. No pudo. Todo se perdia en el aire y en un
abismal vacio. Opt6 por derribarla. No fue nece-
sario, ella se habia vuelto décil y, muerta de amor,
se fue echando bajo el caracaro y se abri6 esplen-
dorosamente quedando ante él un vientre laxo y
tértil como jamas habia sofiado, se desprendi6 de
toda su ropa sin dejar de amatle; por fin toco sus
senos fragiles, duros y saltones. Ahora estaban
alli bajo su pecho peludo y llenos de sudor del
amor. Cada vez que se impulsaba se introducia en
su cuerpo hasta lo mas hondo de sus entrafias y
sinti6 los palpitos de su vientre desahogado, casi
capto6 el fluido que de ella brotaba; en sus oidos
retumbaba el eco del gemido, del resuello de un
amor desaforado. Pudo sentir los suspiros de pla-
cer que ella gemfa en su cachete rugoso. Los de
ella eran tiernos y sutiles. Cuando se desahogd
ella grit6 y él le apreté duro hasta que le lanzé to-
dos los disparos de semen guardados desde hacia
tiempo sin saber para quién. Ella se contrajo y
cast se desmigajo en un polvo duro. El quiso pre-
guntarle o afirmarle si queria un hijo. No hubo
respuesta. Todo quedo en silencio.

Le despert6 el escandalo de un tereco que se asus-
té con su cuerpo inerte. Al reaccionar se noto
todo ensangrentado y desnudo, el pene desgarra-
do, desollado, roto y sangrante. Bajo su cuerpo y
abrazado atn a ella, una rugosa piedra a la que le
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habia hecho el amor mas ardiente que ser huma-
no alguno pueda imaginar.

No pudo reordenar mentalmente lo sucedido y al
incorporarse logré encontrar la ropa en puntos di-
versos. Mir6 la piedra amante y estaba himeda de
sudor y otras cosas. La sed que sentia era desértica
y solo el tufo de cocuy le hizo recordar que este
ultimo fue el culpable de tanto desafuero.

Todo el arreo habia desaparecido, salvo la mula
que permanecia sobre un charco de estiércol y
miaos acagantinados.

LLa montd, jineteandola sin demora, tratando de lo-
calizar las recuas de burros, burras y esperanzas.

Al llegar al rio catorce (14) bestias lucfan sus cas-
cos hacia el cielo. Levant6 al primero y cuando
tratd de hacerlo con el segundo aquel se caia, y
as{ repetidamente parecfan empujados por una
fuerza maldita. Fue en el caer y levantar burros
cuando se dijo: “Cofo: estas son vainas de aque-
lla anima el’ diablo porque no le pagué lo que
quite prestado, maldita seas, pero te voy a pagar”.
Con el mismo impetu y el palpito hecho suefio se
regreso v se le planté de frente a la Cruz Mayor.
Sin bajarse de la mula le lanz6 la moneda llamada
“fuerte” y le dijo: “jAhi tienes tus cinco bolivares,
anima escomulga. Por mi seguiras penando, pero
no te debo;j”. Noto que la vela se habia apagado,
intentd bajarse y encenderla; pero se dijo: “No
joda! Al maluco ni candela que es lo mas barato™.
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Esa otra mafiana en el viejo trapiche y arrescota-
da al destartalado horcon alguien le dijo: “Vengo
a buscarte para que me ames como antes”.

El hombre, con la picardia del caliche y el aratibal
en verano, le contesto:

“Me llevaras ta; pero yo no me voy”.

GLOSARIO

1.Almue: medida de peso antigua

2.Aratibal: arbusto que inutiliza a las cabras
3.Avio: comida y otros pertrechos

4.Caliche: tierra de hombres picaros. Tipo de arcilla
5.Caracaro: arbol frondoso

6.Cheveves: insectos

7.Comejeneado: invadido por el Comején
8.Cruceto arbusto de ramas y espinas cruzadas
9.Cuadriles: caderas de una dama

10.Cuamay: cerro de la sierra del estado Falcon
11.Felero: burro del viejo Félix

12.Horcon: pilar de madera que sostiene edificaciones
13.La Matoa: hacienda ganadera de la zona

14.L.a Veguita: sitio de la Sierra del Estado Falcon
15.Lucias: pulidas

16.Maluco: mala gente

17.Medio: moneda de Bs. 0,25

18.Miando: orinando

19.Mojino: color de un burro

20.Pelizorrera: término que implica susto, miedo
21.Pica-Pica: monte que pica

22.Pringamoza: monte que pica

23.Real: moneda de Bs. 0,50

24 Rebiate: burro que gufa al arreo

25.Tapara: fruto de un arbol que se usa para cargar agua
26.Taque: arbol autéctono de la del Estado Falcon
27.Tarugo: nudo en la garganta

28.Tereco: ave rastrera

29.Tereque: montura destartalada

30.Trapiche: lugar donde se muele cafia

31.Ubeda: arbol

32.Zopilotes: ave carrofieras
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LOS RUIDOS DEL RIO
“En la vida todo es posible. . . depende del danimo”

Aquella tarde habia llovido mas, mucho mas que
la misma tarde del afio anterior. Un fuerte “nor-
teo” ablando6 a la enrojecida tierra que antes es-
taba agrietada y terronuda por el largo verano
que estaba secando lo mas hondo de su vientre.
La brisa le arrastraba continuamente converti-
da en polvo sin posadero fijo alguno. Tal vez la
lluvia fue tan sorpresiva que a la misma tierra la
sorprendié en el aire, ahora convertida en barro
amelcochado, el cual no sélo imponia dejar hue-
lla grabada, la chaza por muchos dias, sino que
atenazaba fuerte al calzado, bien fuese alpargatas
o zapatos y al pie desnudo, dejandoles pegados a
ella con una fuerza tan imantada que el hombre al
halar fuerte uno u otro pie se iba de bruces hacia
los tecales de la orilla del camino que conducia
hasta la “Laguna del Loro” y de alli al puente que
cruza al gran rio Mitare.

El olor a tierra mojada era tan incitante que pro-
vocaba “amasarla” con los dedos y hasta llevar-
se una pequefia porcioén a la boca como cuando
nifio que se ha comido de ella; ese inequivoco
olor salia vaporizado desde las grietas, que ha-
ciendo pequefias burbujas la tierra saciaba la sed
inmensa que padecia desde meses o afios. Por alli
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salfan pequefios insectos que iniciaban un vuelo
sin fuerza ni rumbo fijo y las pequefias gotas de
lluvia, que ain cafan del cielo, se posaban en sus
alas derribandoles al suelo convertido en barro, el
cual les inhabilitaba como potenciales voladores
a unos; otros parecian ganar la batalla y en vuelo
de a miles se iban perdiendo entre tunas, case-
tos secos, cardones y aves, pajaros de diferentes
especies, colores y tamafios que iniciaban el ban-
quete primaveral.

Una avecilla pequefia posaba sobre un arbol
“Trompillo”, lanzaba un canto similar a un llanto
que entristecia aquel ambiente de jabilo, parecia
marginada del banquete y cuando intentaba la
captura de insectos un “Corozobo” la estrangu-
laba de manera ventajista y la “Chirrita” volvio
a posarse en el trompillo, que con su tronco, al
margen izquierdo del camino, servia de “posada”
a dos hombres tan mojados por la lluvia como
la misma tierra que casi no los dejaba caminar;
ya que cada cierto paso acumulaban tanto barro
que debian buscar una piedra o una rafz sobresa-
liente y refregar sobre éstas la suela de las alpar-
gatas para deshacerse de aquel peso “engrillado”,
el cual quedaba convertido en pequenos pliegues
que al pegarle el sol se convertian en terrones tan
duros como piedras.

Entre ambos descansaba una subametralladora
tipo MADSEN, calibre nueve milimetros. En
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la cintura de cada uno pendia una pistola, marca
Browning, también nueve milimetros y la otra,
una “luguer” del mismo calibre, las dos con cin-
co cargadores de refuerzo y la subametralladora
estaba provista de una fornitura con un no deter-
minado numero de cartuchos y cargadores. Uno
de los hombres se quit6 el sombrero empapado
en agua, lo sacudi6 sobre la palma de su mano
izquierda para secarlo, ya que se habia vuelto pe-
sado y “malartoso”. La que salia de su “coropa”
hasta el marco frontal y bajaba por el “burro” de
la nariz hasta sus labios, que sin querer la chu-
paban, le sabia a ¢l mismo y al hombre son muy
pocas las cosas que de si mismo le gustan porque
esos gustos se le dejan a los demas.

Con sus diferentes sabores: agrio, dulce, vie-
jo, nuevo, limpio, sucio, aquel liquido que por
su cuerpo pasaba significaba la vida que se ha-
bia perdido en el verano que dejé al conuco del
campesino convertido en un “malojero” reseco y
los pajaros tenfan tiempo sin hacer el amor, por
lo que no se vefan nidos con huevos o pichones
desde mucho tiempo antes.

Coloco el sombrero sobre la empunadura de la
metralleta, en la cual habia grabado sus iniciales,
con una lezna al rojo vivo, una R y una C lucian
imperecederas. Le parecio que su cabeza descansa-
ba y recibia aquella brisa tan enamorada que pasa
después de la lluvia. Se pasé ambas manos por el
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pelo hasta desorganizarlo mas de la cuenta, como
para que aquella le penetrara hasta la rafz del mis-
mo. Sinti6 que todo el cuerpo le cambiaba. Antes
no habia sentido frio porque la marcha bajo lluvia,
aunque le lavaba el sudor le hacia sentir calor y
creyo6 ofr y sentir el ruido de sus poros abriéndose
o cerrandose. Mir6 a su companero comparando
ambos animos y la mirada muda de aquel pare-
ci6 decirle miles de cosas simultaneamente. No le
dijo nada. Apret6 los labios y temblé mirando el
revoloteo de una iglira que casi chocé con algu-
no de ellos y asusto a las demas aves que estaban
cayapeando a todo insecto que volaba esa tarde en
que el sol, rumbo a Pecaya, iba volviendo las som-
bras mas grandes hacia el este.

“La Chirrita” volé de un ramo a otro del mismo
arbol, tal vez asustada por lo de la “igtiira” o en un
ejercicio normal de sus instintos y quedo vertical-
mente directa al sombrero del hombre de la metra-
lleta y le solt6 una minuscula cagada, tan mindscula
como el orificio por donde habfa sido expulsada.
El hombre oy6 el “taqui” del impacto de aquella
“mierdita” sobre la frente del sombrero y la mir6
tan adherida al mismo que dio la impresion de
clerto distintivo formado por varios colores que
artisticamente integrados parecian lo idilico de
abstractos y desconocidos suefos. Sinti6 cierta ra-
bia que le hizo incorporarse como impulsado por
un extrafo resorte. Sin darse cuenta que la piedra
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que le servia de asentadero rodé hacia lo hondo
del camino, dejando detras de si cierto rastro que
inici6 desde un pequeno hoyo, el cual habia que-
dado completamente seco gracias a la proteccion
de aquella, bajo la cual tenfan su vivienda bacha-
cos, “cunuchos”, chubicos, gusanos, cachicamitos
y una que otra lagartija, quienes salieron corriendo
a ocultarse en el impenetrable tecal.

Mir6 hacia arriba y consiguio a la indefensa ““chi-
rrita” sacudiendo su plumaje y picando en su coli-
ta como buscando el alivio de una pena que sinti6
al observarle la mirada a aquel hombre, a quien de
golpe la arrechera se le convirtié en un titubeo de
cierta dulzura y dijo casi inescuchablemente: “No
todo lo que Dios hace esta bien hecho”.

Aquel animalito era casi perfecto en su mundo y
volo lejos por sobre los cogollos de los cujisales
en direccion a San Luis, como buscando encon-
trarse con la neblina que empezaba a bajar la mis-
ma sierra sin hallar, al parecer, donde detener sus
helados talcos.

El otro hombre le miré y sonriendo le contesto:
“Ni todo lo que dice el hombre esta bien dicho”.
Por sobre la fila del zabilal empezaba a oirse el
crujir del rfo en una creciente bravia que arras-
traba a su paso todo lo que en el transcurso de
un afio de verano se habfa quedado en su cauce
o cerca del mismo. Hojas secas de todo tipo se
arremolinaban en cada uno de los recodos del rio
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en un hervor incesante y espumoso, desde el cual
salia un hedor maltiple e indefinido.

Hacia meses que el rio se habia secado, cada uno
de sus numerosos pozos apenas si conservaban
en el fondo un circulo himedo, casi mojado,
donde se observaban blanqueando montones
de pececillos, guasarapos y las multiples huellas
de aves de rapifa y zorros, que al parecer no les
provocaba comer por el temor, seguramente, de
no tener agua para calmar la sed causada por tan
buena cacerfa sin necesidad de cazarla.

Serfan las seis y media de la tarde cuando Rider,
que asi se llamaba el hombre de la metralleta y
del sombrero cagao de pajaro, miro a lo largo del
camino, retomé el sombrero, le mir6 por dentro
donde tenfa una marca de fabrica extrafa, le ple-
g6 sus alas hacia la copa de tal forma que su parte
delantera le quedo en forma de “V” al revés, lo
puso en su cabeza y not6 que se habia alivianado,
tomo el arma y se la tercié al hombro en posicion
horizontal, con el cafién hacia el camino, al cual
volvio a mirar sin encontrar nada en todo el tra-
yecto que cubri6 la vista.

Su compafiero, ya incorporado desde hacia cierto
tiempo, espero de éste cualquier tipo de iniciativa
para seguirle. No sabia aquel si reiniciar la mar-
cha, volver a sentarse sobre otra piedra o correr
hacia el campamento. Sélo parecié centrarse en
el ruido que desde lejos producia el rio.
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“Hoy tendremos que cruzar el puente”; se dijo
entre dientes. Parecfa sumergido en pensares de
pesares, creyo oir la voz de Valentina, cuando
después de hacer algo parecido al Amor le dijo:
“St vivieras conmigo te lo darfa cada ratico”, y
sintié pena de si mismo al recordar que aquella
noche cuando se encontraron en la Quebrada de
Cariagtiita le hizo “aquello” tan apurado, asi, con
todo puesto, sin bajarse el pantalon, por la misma
bragueta y ella que le pedia: “Calmate, ya va, poco
a poco, tenga paciencia, no seas asi, no va veni
nadie, yo quiero tené un hijo con vos, que sea
igualito pa’ que te amarre”. Pero él no aguanto
nada y volvié una y otra y varias veces mas. Hacia
rato que le habia hecho un amor largo y en varios
capitulos, a pleno sol y, luego, bajo unos truenos
que ni el mismo oy6 porque no le interesaba si
era lluvia o guerra lo que venia, sélo ella con sus
resuellos cortos unas veces, largos casi todos, le
aseguraba que la vida estaba bajo su mismo cuer-
po, que la fertilidad de la tierra es porque todas
las generaciones de animales y de gente hemos
hecho el amor asi hasta escarbar en ella con los
codos, los pies, las rodillas y sembrar la semilla de
esa vida, que sin ella no sirve de nada.

Sumergido, tal vez, estarfa Rider recordando la
ultima escaramuza cuando se acerco sigilosamen-
te a unos hombres, enemigos supuestamente, en
la entrada de Cabure y les hizo cuatro rafagas
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para dislocarlos y salir a toda carrera, él solo, ya
que nadie le quiso acompafar por lo riesgoso del
asunto y mir6 la escena de cuando aquellos co-
rrian y hubo uno que se oriné el pantalén y otro
que se puso en la cabeza la olla de cocinar a ma-
nera de casco protector y él se rio. De pronto,
cuando Rafael, asi se llamaba su compafiero, le
tomo del brazo y le dijo: “El puente se caera hoy
con esa enorme creciente y, ademas, sera un pe-
ligro buscar pasar por €él; ya que asi lo haran los
otros y los que no son los otros”.

Rider pareci6é no escuchar nada de su amigo, em-
pero, esa era su gran preocupacion, sabia que la
“misiéon” que tenfan que cumplir estaba depen-
diendo de cruzar el rio, ésta, a su vez, dependia
del puente y el puente dependia de a quien se le
antojara pasar por alli, hasta el mismo rio en su
crecida lo hacfa temblar y aquellos troncos viejos y
podridos se mecian de un lado a otro cuando una
o varias personas se le encaramaban. Hacia tiempo
no se usaba el puente; pero esa tarde el que no lo
usara se ahogaria y el que lo usara quién sabe.
Entre ambos pasé un murciélago dejando un he-
dor a él mismo, era un hedor tan exclusivo que
parecié impregnar sus ropas, revolote6 a su al-
rededor en un zigzag maestral y preciso, que los
ruidos que emitia parecian verdaderos celajes
partiendo el espacio en lineas curvas tan segu-
ras y precisas como el anuncio que su presencia
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aseguraba la entrada de la noche. Sinti6 el hom-
bre aquel olor fantasmal y casi se hizo la sefial de
la “Santisima Cruz”, al recordar que su abuela le
decia que estos pertenecian al diablo y su reino
les enviaba a buscar vidas y muerte.

Cuando cast llevaba la mano a la altura del pecho
se acordo que para iniciar los puntos que indican
la Cruz debia usar la mano izquierda y no la de-
recha. Sintié pena con su compafiero al recordar
lo que dias antes habia leido en un panfleto del
partido: “El que crea en Dios no es revolucio-
nario”. Opt6 por encomendarse mentalmente a
todos los Santos que en el rincén de su casa tenia
la abuela materna que le habia criado.

Miré fijamente a su derecha donde una “tuna”
conservaba pequefas, pequenisimas gotas de
agua en sus espinas, las cuales daban la impresion
que sudaban copiosamente.

Después de una espera que asusta, antes de llegar
o antes de iniciarse lo anunciado hay miedo, hay
desasosiego, hay temblor en el cuerpo, hay her-
vor en la sangre, parece acelerar el recorrido por
el cuerpo que se relaja y bota el miedo después de
iniciar lo tragicamente esperado.

Iba a iniciar la marcha cuando se acordé de algo
que llevaba en la cantimplora y venia bien para
el frio y el sereno. Alo, sin mirar, al puro tacto,
el broche que aseguraba la tapa donde pendia el
recipiente, lo tomé por el cuello, lo llevo a la altu-
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ra del pecho, lo tom6 con ambas manos, le hizo
girar la tapa hacia la izquierda y desenroscé con
tanta rapidez que el olor a cocuy no tuvo tiempo
de salir antes de llevar el orificio de aquel a sus
labios. Tomo un trago largo que mantuvo por un
rato en su boca en forma de enjuague y sintié que
ésta se le dormia placenteramente. Por su nariz
salfa una especie de licor vaporizado que le hizo
aguar, casi lagrimear sus ojos, bajé aquello por su
paladar que parecia agredido por una hoja rugo-
sa, lo llevo hasta su estomago y se posé en €l para
alborotarle todo lo que dentro de si tenia. Le en-
trego la cantimplora a su compafiero y pasé va-
rias veces su mano derecha desde el pecho hasta
el estbmago como ayudando a bajar un “tarugo”
que en su pecho le impedia hablar. El otro tomé
cocuy en menos cantidad que él. Al regresarle el
envase, ya tapado, aquel lo tomd, lo introdujo en
la escudilla que habia quedado en la fornitura y
al llegar hasta el fondo produjo un ruido seco y
rod6 su eco por la pierna de aquel, buscando la
tierra como para sembrarse en ella.

Se inicid en él un cambio casi hechicero, sinti6 el
cuerpo liviano, un calor placentero, no sofocante,
le arrop6 desde los pies. Empezo6 a sentir ciet-
ta belicosidad en los dedos y apret6 la metralleta
como asegurando con la izquierda que alli estaba
con fidelidad, lealtad y nobleza. Con la izquierda
toco la cacha de la pistola y roz6 los hilachos o
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flecos de aquella vaina desgastada y rota por los
ramos espinosos que se prendian de una especie
de lona parafinada con que estaba hecha lo que
era una cartuchera.

Se oy6 el ruido lejano de la planta generadora de
luz en el pueblo de San Luis, observé hacia don-
de alumbraban muy pocos bombillos, tan pocos
que podian ser contados desde lejos con la mis-
ma precision con que ellos rompian el espacio en
linea recta. Atun podia verse la iglesia sobresalien-
do a todo lo demas y era imposible no correr la
vista al paso de un hilacho de neblina que partia a
la serranfa a la altura de San Francisco y cubria la
parte alta de Macuca, de forma silenciosa y pre-
cisa. Rememoro la osadia que tuvo cuando to-
maron al pueblo y a él le toco echar tiros con un
fusil automatico y entro a la policia con el canién
de aquel humeante y casi rojo con el cual mar-
c6 de por vida a un policia en su brazo y éste le
agradeci6 la vida aunque le chamusco su “cuero”,
quedandole aquella senal sobre la que le habia de-
jado una vacuna, puesta para evitar cualquier tipo
de enfermedad.

Resopld una brisa en su cara venida por todo el
cafion del camino y trajo hasta sus oidos las no-
tas altas de una musica imprecisa que, oida a lo
lejos, parecia el mismo ondular que se produce
en los oidos cuando se mece a un nifio en un
chinchorro. Fue imposible precisar la identidad y
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la letra de la misma. Un raro recuerdo embargo
todo su cuerpo y agudiz6 mas el ofdo en busca de
la musica, que en pequefias o minusculas particu-
las, pasaba por el aire y se repartia en todos los
oidos que por alli estaban, incluso, las avecillas
volvieron a sacar su pico de entre las alas para
suspender la cabeza mas alla de su cuerpo y, junto
con ¢€l, sentir desvanecer el disco que la antigua
rocola de la vieja Gloria “tocaba”.

Rafael lo mir6 de abajo a arriba y sinti6 el tem-
blor de sus fibras, penetradas por una especie de
“Ave Maria Purisima”, que se les volvian elasticas
y saltonas, a sus veintipico de afios. Era un tipo
tan agil, tan atleta, tan sagaz y audaz que sus 0jos
relampagueantes no descansaban ni un minuto y
eran capaces de ser atraidos por la caida de una
hoja de algun arbol que a varios metros de dis-
tancia la enviaba a la tierra sin ninguna dificultad.
Eran brazos extensos y tan prodigiosos que Ra-
fael recordé como transformaban a aquel hom-
bre pasivo en algo tan especial en el momento del
combate, cuando por igual disparaba a lo “zurdo”
que a lo derecho. Todo aquello le hacia sentir por
¢l una especie de cosas buenas ajuntadas: admira-
cion, carifio, respeto y complicidad con cualquier
acto o gusto suyo, aunque fuera prohibido como
aquel de beber cocuy que significaba un grave pe-
ligro y una flagrante violacion de normas estatui-
das no sé por quién, algiin borracho, lo mas cier-
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to; sin embargo, siendo o no pecado, a él mismo
le gustaba pecar dulcemente y en su compaiia lo
hacia con seguridad, sin ningtn temor hacia ami-
gos O enemigos, porque entre sus compafieros
nadie se atrevia a formular un reclamo y frente al
enemigo era injodible, tan era asi que les gritaba
con o sin groserias, o les pasaba por las calles del
pueblo a plena luz del dia y siempre salia con una
hazana con lo que fue conformando lo que a su
alrededor se habia tejido: una leyenda, una figura
extrafia para quien no le conocia y para quienes
le conocian era lo que ahora estaba parado verti-
calmente frente a Rafael.

Este ultimo se desperezé levemente, le sonrié
con sumision y le dijo: “Si el amor naciera con
uno no sufrirfamos tanto en buscarlo. Lo que se
busca es la querencia, el calor ajeno y las partes
del cuerpo que al propio le faltan”, remat6 aquel
con absoluta precision.

Casi mecanicamente discurrié su mano hasta la
cantimplora, repitio casi con exactitud la antigua
operacion con la diferencia que en esta oportu-
nidad se la pasé primero a Rafael y éste, con un
gesto de caballerosidad, quiso indicatle que lo hi-
ciera primero y, ademas, le parecia que en todo
su jefe debia tener prioridad. Rider estiré hasta
lo dltimo y en linea recta su brazo y la cantim-
plora tomada fuertemente por la mitad, fruncié
la frente tan bruscamente que el sombrero se le
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movi6 hacia adelante, mir6é fijamente a Rafael y
le ordend fuertemente: “/Beba pa’lante y pa’en-
tro;”. Pareci6 aquello un jubilo con desafio y
los dos (2) rieron simultaneamente sin saber de
qué; pero parecfan vivir las mismas sensaciones
y emociones en aquel momento. Rafael tomé un
trago corto y significativo. Rider debié haberle
redoblado puesto que el “guargiiero” le bajé y le
subi6 dos veces y hasta le salié un ruido caracte-
ristico y universalmente conocido de su garganta
al tragar aquello que parecia sangre de su sangre,
luz de sus luces, olor de sus olores y diablo de sus
propios diablos.

Ambos sentian el cambio en sus cuerpos y en sus
almas, ya no habia frio, ni pereza, no sentian miedo
a nada ni a la muerte y el olor a murciélago habia pa-
sado o no querfan sentirlo. Ahora todo era diferente
para aquellos cuerpos livianos, tan livianos que pa-
recian una pluma; posefan un valor tan arrecho que
hasta ellos estaban internamente sorprendidos de
sus mismos fueros, ya sus intestinos no se fruncian,
todo era fluido y hasta la propia metralleta parecié
cambiar de semblante, se mostraba mas amiga, mas
docil, mas suya, tan asi que la tomd con la mano
izquierda, se la bajé del hombro y se la atraveso cast
en su pecho y quiso decitle: “Si vos hablaras no se-
riamos tan amigos”.

El “bramar” del rio se hizo mas intenso y era
inexplicable lo cerca que se ofa, aunque se inter-
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ponian dos filas de por medio, tal vez por ser casi
de noche o estaba en aumento la creciente que
bajaba desenfrenada y en altos “burros de agua”
desde la misma Sierra de San Luis, especificamen-
te desde “Piedra de Agua”. Era un ruido quebra-
joso y con miles de ecos. Parecia un trueno pro-
longado y largo como su propio cauce, no emitia
tristezas, sino alegrias y se desplazaba aquel crujir
por toda la tierra, parecia desbordarse hacia sus
propias vegas y dejatles aquella capa barrosa, la
cual tenfa un color grisiceo y arenoso hasta que
el sol se encarga de cuartear y se van levantando
los tajos como pequefios cueros secos, debajo de
ellos esta la propia tierra negra, la vieja, la que
pisamos antes, la que era polvo y al poner el pie
sobre estos tajos se desmoronan y se ajuntan con
la otra tierra, la firme, se amasan, se funden como
debe ser porque la tierra es tierra y tierra siempre
sera aunque el rio la “revuelque” o la revuelva.
Es ella quien le sirve de canén para que produzca
estos ecos alegres e indicadores de lo bueno, lo
tresco, lo fértil y lo dulce que sacia la sed.

Una que otra vez se dejaban escuchar los golpes
prolongados que producian piedras, troncos y ba-
rrancos cayendo a la corriente que los arrastraba
dando tumbos contra s{ mismos o contra la “ba-
rriga” de las orillas del mismo rio. Con aquellos se
confundia el silbido de las ramas de algin arbol
acostado por la corriente y sostenido en su tronco
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que el rio parecia jugar con él y unas veces le deja-
ba enderezarse, dandole a entender que aminoraba
sus aguas y de golpe crecia mas y volvia a tumbar
aquel arbol y tapaba todas sus hojas y le quitaba
centenares de ellas y varias de sus ramas. Por tul-
timo, éste volvia a incorporarse poco a poco y no
se podia saber a qué especie pertenecia o como le
llamaban, ya que estaba embarrado y sus conchas
habian quedado transformadas, desde sus cogo-
llos caian peloticas de barro o una especie de tierra
liquida, que al caer al suelo o al mismo rio producia
un pequefio ruido que iba a unirse con todo aque-
llo, amenizado por cantar de sapos, ranas, ranecos,
grillos, bramar de vacas, rebuznar de burros, gritos
de burros, truenos sin fuerzas y un relampago en
direccion a Juncalito que, inesperadamente, illumi-
naba el inicio de la noche, encandilé de luz al mun-
do y marcé el Oeste.

La rocola habia dejado de “tocar” y sélo parecio
marcar cinco discos, sefial que el usuario le intro-
dujo un “bolivita” solamente.

La correa de la metralleta deslizé hacia la parte
delantera del hombro de quien la portaba, tal vez,
producto de lo informe o desbalanceado de su
peso v el candén quedd en direccion a sus pies.
Con rapidez la tomé por la empufiadura anterior
y le dej6 en esa posicion, porque sintié como-
didad aunque pensaba devolverla a su posicion
inicial, en un acto de cierta ira ante la “desobe-
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diencia” de aquella. Con la otra mano se echo el
sombrero hacia atras, dejando al descubierto una
sefial rojiza mas arriba de las cejas, lo cual indica-
ba cierta estrechez del mismo en su frente.
Volvieron a tomar el cocuy y en esta oportuni-
dad sac6 del bolsillo de su camisa un envoltorio
plastico, dentro del cual estaban totalmente se-
cos unos cigarrillos sin caja y varios fésforos en
caja. Le obsequi6 uno a su compafiero quien lo
enderez6 con el indice y el pulgar dandole varias
vueltas y luego lo golped sutilmente por el filtro
contra la ufia del pulgar izquierdo.

De repente se sinti6 encandilado por la pequefia
llama que su compafiero cast le pegd en la boca,
tratando de unir la punta de ésta con la del cigarri-
llo, sin percatarse que éste aun permanecia en las
manos de su duefio quien, con insélita habilidad,
lo llevé a sus labios y aspir6 la primera bocanada
de humo que le hizo sentir un dulzor extrafio por
efecto del cocuy que se habia vuelto agradable al
juntarse con el humo. Se impregné el ambiente y
aquel olor resaltaba mas de lo normal o acostum-
brado y sintieron ambos unas ganas inmensas de
repetir otro “palo e cocuy”. Al comprobar que
aquella mezcla era hechicera y conmovedoramen-
te transformadora por lo que empezaba a brotar
en ellos otros hombres, otros deseos, otras ideas,
otros sentimientos, otros instintos y una gran ale-
gria mezclada con tristezas tardias.
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Aquel primer cigarro lo bajaron en pequefios
ratos en grandes succiones de aires ahumados,
quedaron los chicotes y cada uno lo apagd con
el frio barroso del suelo para oir aquel chillido
delgado y fino.

Parecia transformado todo el ambiente, el mundo
iniciaba un cambio tan sustancial que los arboles
traspiraban seguridad y sobre todo se habian ha-
bituado a tanto humo de las muchas quemazones
que precedieron la llegada de la lluvia.

Sintieron la diferencia de un trago a otro y ello
conminé en Rider una rara opinién: “No todo lo
que anda junto es igual, ni te fies al creer que los
demas piensan como tu”.

Rafael, un tanto desconcertado y fiel a la chispa
de su patria Espafia que desde alla se habia ve-
nido tras el grito de la revolucion, le riposté con
cierto temor: “Ni todo el que te lanza mierda en-
cima es tu enemigo; ni quien te saca de la mierda
necesariamente es tu amigo’’.

Un enorme trueno sacudié todo aquel inmenso
mundo y pareci6 el despedazamiento del mismo,
el cercano cielo se agrietaba y en sus compuertas
aparecieron varias capas espesas de nubes mon-
tadas unas sobre otras y en diferentes colores y
espesuras como anunciando que el mismo se ha-
bia llenado de agua por tanto tiempo y apenas
iniciaba un leve pringoteo en comparaciéon con
lo que llegaria en adelante.
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Fue tan estruendoso y sorpresivo aquello que Ri-
der se lanzo de pecho al barro, como instinto de
conservacion guerrillera y el encandilamiento le
duro largo rato en sus dilatadas pupilas. No ha-
llaba como incorporarse creyendo no ensuciar de
barro sus manos cuando ya todo su cuerpo se
habia cubierto. Quiso indignarse, al mismo tiem-
po penso que de haber sido una rafaga enemiga
no le hubiese alcanzado por falta de reflejos. Al
levantarse le dijo a su compafiero: “Hay que an-
dar con el cuerpo liviano y aceitaito pa’ que las
coyunturas se doblen a tiempo y los tiros los en-
frie el viento y no las tripas de uno; es preferible
bati barro o parti espinas, antes que moti en el
aire como un pendejo”.

Antes de reemprender la marcha intercambia-
ron opiniones sobre el rumbo a seguir. No pa-
recia haber otra alternativa diferente al puente,
era inevitable cruzarlo o no cruzarlo y quedarse
antes del rio hasta llegar a Los Chinchorros, don-
de acampaba el grueso de tropa guerrillera que
en estos primeros afios del 60 habia permitido el
pase a la gran fama de la Sierra. Tan era as{ que
Rafael, el companero de Rider, habia llegado des-
de Espafa a pelear por una revolucion que tal vez
no le incumbfda; pero en el fondo parecia el nuevo
grito de Bolivar, Marti, Cervantes y tantos que
desde la misma Extremadura, alla en su patria,
ampliaba el eco de los que no tienen patria, los
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que ven las fronteras como casual e imaginarias
para dividir al mundo.

Y cuando Rider entendié que su amigo era es-
pafiol sintié6 grandes deseos de preguntarle por
Espafia. No sabfa qué preguntar de ella; ya que
s6lo conocia lo que el maestro de segundo grado
repetia: “Espafia nos colonizé, nosotros éramos
colonia y Bolivar nos libert6”; pues, ahora los
propios espafioles ayudando a redentar a la Patria
que nos dej6. Nunca pudo preguntar si era ver-
dad que a Espana la apellidan Peninsula, si existe
Extremadura, si el siglo de las luces y Alejo Car-
pentier volveran por el rumbo de la ibérica, sélo
memorizo6 algo que de chinchorro a chinchorro
le dijo una noche que no llovia:“... en esta vida es
indispensable ser férreamente honesto, no bolsa,
tener orgullo pero no egoismo, valor sin atorran-
cia, hidalguia no mezquindad, audacia no rencilla,
constancia, nunca de rodillas, poeta no bohemio,
hombria en la palabra y en el amor darse hasta
donde el corazén llegue”.

Es mas, casi llegd a dudar que fuera extranjero
espafiol por tanta identidad, compromiso y soli-
daridad expresada en todo lo que signific6 un tra-
jinar tan borrascoso como al que juntos habian
llegado, desde que vino a Venezuela y, concre-
tamente, a las montafias de Iracara o el Paso de
Acurigua. Lo mas dificil habia sido en combates
como el de El Paso, en el tio Mitare, en Pueblo
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Nuevo, en el Picure, Guarecuco, El Jobo, Cabure
y ahora que no sabia si el combate seria con el rio.
Mas alla de la quebrada de Chipare, en la prime-
ra casa de La Encrucijada, algo se tramaba en
conversas siciadas y secretas. A unos quinientos
metros la unidad militar, tipo cazadores, al estilo
ranger, esperaba muy sigilosa y pacientemente el
mensaje que debia salir de esta casa, dado que su
duefo se aventuraba a jugar a dos cartas; en una
se anotaba con Rafael y Rider y en otra servia de
espia a quienes ahora esperaban por su mensaje.
Buenas noches, saludé Rider al llegar.

Se entumeci6 el ambiente. Era a quien esperaban.
Sin embargo, el viejo borrachén, con siete her-
mosas hijas, le puso la de siempre a la orden de
Rider para conversar, bailar y entretenerlo para
la informacion precisa por donde se irfan aquella
noche después de la farra.

“Es inevitable irnos por el puente”, comento6 Rider.
Silenciosamente la noche al abrir su hocico ne-
gro y profundo se convierte en aliada de unos
y adversaria de otros y en esta oportunidad pa-
recio transmitir aquel mensaje a través de quien
escurridizamente alertaba y alentaba a los que,
sedientamente, esperaban por él. Movimientos
extrafios se cruzaban en las tinieblas de la noche,
nervios alterados, corri-corri desesperados, alte-
rado el ambiente y, trastocado, el riel del tiempo
pareci6 detenerse; es mas, para ambos todo pare-
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ci6 imperceptible, tal vez por la alianza del amor
y el licor: ambos embriagan y entorpecen cuando
la guerra esta de por medio.

La presencia de un adolescente rompi6 el silen-
cio del murmullo, partié en pedazos las barreras
creadas por las armas y sus olores caracteristicos,
al igual que el ambiente sulfuroso, amasado con
sudores agrios y de varias faenas ajuntadas con el
remojo del agua lluviosa que apenas llega y hasta
matizado por un toque femenino, casi enamora-
do o alucinado por la fama y prestigio bien ga-
nados por el hombre capaz de liderar la ultima
guerra que su generacion inventé como suefio de
cambio, como via de vida y destruccién de vidas
y de ello charlaba con sus intetlocutores, al decit-
les que las avenas negras y el potaje que estaban
repartiendo en las escuelas era una trastada de los
yanquis y Kennedy que, mediante la Alianza para
el Progreso, pretendian impedir que hiciéramos
la revolucion contra el hambre... y el muchacho
sigui6 pendiente recordando sus hambres y la de
sus hermanos, pensando que a ellos no llegaban
ni avenas, ni sardinas, ni escuelas, ni ropas. Sola-
mente se le vino a la mente cuando el Teniente
Veneno, de los cazadotes, lo amarrd, atd en la
quebrada de la Guarabita y lo torturaron, lo hu-
millaron, lo llevaron al Teatro de Operaciones a
preguntarle por lo que menos sabia y por gente
que no conocia...y mir6 la metralleta y al hom-
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bre que alli la portaba al recordar que cuando
su papa lo mandaba a dejar un saco con comida
en el tronco de la Cumarica, que esta cerca de
Los Chinchorros, quien la retiraba era el mismo
hombre que ahora estaba enfrente, al que tenia
tantas ganas de conocer, al Rider que hacia tem-
blar a las comisiones militares, y ocurre que tenia
tiempo conociéndole y le imaginaba con cara €’
monstruo y muy barbén e impenetrable huma-
namente, cara €’ maton, etc. Le tenia alli; todo lo
contrario y abrazado a una de las hembras mas
deseadas y gustosas de este semiglobo serrano, y
se le notaban los ojos ebrios de amor y cocuy y...
quién no. Se dijo para sus adentros.

El hombre le paso la metralleta MADSEN con se-
guridad y desafio, consciente del efecto alucinador
que ésta causaba en el muchacho, quien la tomd
y se la terci6 al hombro y tomandole el peso hizo
un gesto de poder con ella, que estaba dispuesto a
tomar rumbo en busca de una revolucion desco-
nocida y sin hambre, sintiendo el hormigueo en el
cuerpo tan indescifrable como el canto de San An-
tonio o cristofué, que en ese momento rompio la
incognita de la noche y pensé en la tira-tira y se la
toco en el bolsillo, recordando que su mama le dijo
que el muchacho que mate a una de estas avecillas
se le morira el papa y si mata una “ mama flor” o
chupaflor se le morira la mama y el no queria que
se le muriera ninguno de los dos; pero algun dia

77



harfa la prueba para ver si era verdad o era un vul-
gar método conservacionista.

Fue en ese momento cuando Rider le dijo: “Hoy
no sera bueno que te incorpores, mejor te aguan-
tas y nosotros te buscamos”.

Ya se habia imaginado en el campamento de Los
Chinchorros o en las emboscadas como la de El
Jobo o en el combate de El Paso, donde el go-
bierno corrié en chores, ya que estaban haciendo
un juego ¢’ pelota y pelearon tanto que un solda-
do se atrincherd con varios fales y mat6 a uno de
los jefes de la revuelta o combate llamado Miguel,
descargo todos los fusiles y después corrié como
un becerro, haciéndole honor a su apellido. ..
Entendi6 que no podia irse aquella noche y tam-
bién que debia irse a su casa porque, posiblemen-
te, en materia de amor le estaria echando la burra
pal’ monte a Rider.

Antes de despedirse y entregar la metralleta y con
las manos estrechadas en un saludo apretado le
pregunt6: “sCuantos afios tienes? Si hoy es 17 de
marzo de 1965 el préximo mes cumpliré catorce
y en el cuartel reciben a uno es a los dieciocho.
No chico, ya puedes, la revoluciéon es como el
amor que no tiene edad. Lo demas lo entende-
ras después y te aseguro que seras un tronco €’
combatiente. “Me llaman Hilario y me apellidan
Navarro, soy del Ramonal, en la parte fria de la
Sierra, estoy aca en dependencia de un patréon
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que tal como sabado descoronado mantiene en
su cuarto unos papeles que recién lanzé una avio-
neta desde el aire. Por no saber leer ni escribir
no conozco su significado. Alguien comento6 que
en ellos ofrecen dos mil bolivares por la cabe-
za suya”. “Huuy”. Se le sali6 aquella expresion
e imaginé su cabeza guindada en cualquier plaza
menor o mayor de algin pueblo.

Alivianado por el desahogo de un amor apurado
y noctambulo quiso reanudar la marcha en apu-
ros... e hizo un ejercicio mental comparando el
amor hecho al medio dia con Tina en plena que-
brada y con el sol a medio cielo y estregando su
espalda, por lo que suspiré obnubilado en aquel.
Este amor ultimo lo hizo vacilar y perdié la mi-
rada hacia el cerro Cuamay soltando cortas pala-
bras espontaneas y desplanificadas:

“A wvainas arrechas le ocurren al hombre™.

Su compafiero le mir6 con ebriedad a los ojos
diciéndole:

“Y la mujer es la que mas envaina a uno creando-
le guerras del alma y de otros caracteres”.

Se paraliz6 motivado por un palpito extrafio y
miré hacia la casa del recién pasado amor y la en-
contro atravesada en el camino con la indecision
de quien no tiene rumbos definidos ni en la vida
ni en la noche.

Todos los perros del vecindario parecian haber
entrado en una ruinura colectiva y formaban un
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escandalo que se multiplicaba en eco de sus ladri-
dos formado a lo largo de todo el cajon del rio.
Reiniciaron una marcha pesadumbrosa y muda,
sintiéndose atraidos por el crujir del rio, que atn
distante, impregnaba esotéricamente al ambiente
e iban en fila india, unas veces, emparejados las
mas, conversando no sabian que cosas.

La distancia existente al primer extremo del
puente se acortaba cada vez y la marcha era
un pasitrote tan apurado que daban la impre-
sion de estar atraidos por un iman maldito...Y
el pase por la Laguna del Loro fue tan rapido
que no dio tiempo a la mente de pensar en los
tamosos espantos que alli salen desde tiempos
inmemoriales. S6lo el ladrar de otros perros,
que junto a su duefio habitaban la tnica casa
cercana al rio, pudo romper tinieblas y alertar
sobre el efimero transito de los dos hombres
por el empedrado camino.

Los grillos, duefios de la media noche, parecian
subvertir su canto ante el tronido del rio. Inici6
el descanso aquel hombre, se llevo la mano iz-
quierda a la faldiquera trasera del pantalon y sacod
una linterna con la cual “parti6” el puente por la
mitad y enfoco un “tubo” amarillo de luz hacia
un extremo, e indagé en ambos con cierta mi-
nuciosidad sin encontrar mas que el silencio de
todo animal nocturno detestante de la luz como
trampa de muerte o encandilante de rumbos.
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Dio un primer paso y sinti6 crujir el puente, alum-
bré hacia abajo del mismo encontrando los bor-
bollones arcillosos y agrestes del rio en su crecida
de espantos y suefios. Temblo el puente y a ambos
les pareci6 hundirse juntos y revueltos. Se “meci6”
cual chinchorro viejo ante huéspedes nuevos.

Al filo de los viejos lefios resbalé una vez mas y
recuper6 el equilibrio ante la sorpresa de su ami-
go, quien no pudo evitar cierto trastabilleo. Las
pocas porciones de tierra que cubrian al puente
caian al rio, convertidas en “terrones”, produ-
ciendo un ruido tan singular que su eco volvia
a chocar con éste desde abajo, salpicandole de
aguas y tierras nuevas. Fantasmalmente salié una
voz extrafia y se cayo el silencio, se precipito el
puente, se precipit6 la vida con diabdlicos gritos
de muerte, decenas de rafagas y descargas rom-
pieron la noche. El rio cambi6 sus aguas y parecid
detenerse para callar a los “fusiles americanos”
que partieron la noche y descuartizaron cuerpos
sin dejarles caer al suelo y, por cierto tiempo, atin
muertos en el aire.

Todo pasé como estaba previsto. Se inicio la
cuenta regresiva hasta que aparecieron los “cla-
rones” del dfa. Salt6 el Jefe del grupo, miré dos
cadaveres cedaceados por sus balas, al lado de Ri-
der un sombrero con muchos caminos balisticos,
una faja, desprendida de su cuerpo en pedazos,
una metralleta perforada sin accionar, una pisto-
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la acariciada por una mano que instintivamente
tratd de accionarla. El Teniente le mir6 a la cara
y recordo a quien meses antes le habfa perdona-
do la vida cuando le capturd en la Curva de El
Jobo. Desenvainé un cuchillo y le corté ambas
manos, tomo las armas en sefial de triunfo, revi-
sO su gruesa camisa y extrajo dos carnets: uno le
acreditaba como Sargento de la Guardia Nacio-
nal, otro como venezolano y nombrado: RIDER
COLINA.

Cort6 ramas de varias especies y le cubrié todo el
cuerpo, las manos sangrantes fueron unidas con
un fino cordoban atando sus dedos, para luego
atarlas a las fornituras. Cuando llegé el transporte
militar fueron paseados los restos por todos los
pueblos cercanos y mostrados en cada punto de
control, cual sefial de triunfo, como parecia setlo.
Transcurridos varios afios de aquel hecho tan
singular y enigmatico para el rio y corrientes del
mismo, a escasos metros del puente, fue tusila-
do, con treinta disparos y otras menudencias, el
hombre que era el patrén del nifio que aquella
noche acaricié por vez primera la sub-ametralla-
dora que portaba Rider. En el pecho del fusilado
una breve nota:

Seguira tronando el rio y con sus ruidos seguira
tomando venganza por traiciones que en sus co-
rrientes se han cometido. H.N.
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GLOSARIO

1.Casetos: arbustos

2.Celajes: destello en la oscuridad
3.Chaza: rastro

4.Chirrita: avecilla. Ave minuscula.
5.Chubicos: tipo de ciempiés

6.Coropa: cabeza

7.Corozobo: péajaro

8.Cumucho: hormiga, tipo bachaco
9.Guasarapos: larva del sapo

10.Igtiira: ave

11.Malartoso: desagradable

12.Malojero: siembra de maiz no lograda
13.Ruinura: celo, entiempado

14.Tecales: arbustos con plantas tipo pifia
15.Tira tira: honda, fonda
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