


Manuel Felipe Zamora, el curro, nació el 16 de mayo de 1955 en Caria-
guita, un caserío ubicado en las extinguidas riberas de lo que antes fue el 
rio Cariagua del Municipio Bolívar en el Estado Falcón.
Estudió primaria en una elemental escuelita que llevaba por nombre, “La 
Vega de Cariaguita”.  Allí estudió hasta Sexto Grado, hijo de una india de 
recio estirpe llamada Silvia Cristina Zamora y de un Cabureño nombrado 
Moisés López García, (Meneco).  
A los trece años se largó a la aventura más desconocida por ser humano 
alguno; se fue a la Guerrilla, que, en la década de los sesenta, tenía como 
escenario la Sierra falconiana. 
El Curro fue uno de los últimos jefes que tuvo el Frente Guerrillero que 
operó en toda la serranía de Falcon y terminó trasladando sus operaciones 
civiles y militares hacia las zonas campesinas de los Portuguesa, Barinas y 
Trujillo hasta su desaparición a raíz de aplicarse la política de pacificación 
bajo el gobierno de Rafael Caldera.
A finales de la década de los setenta sale a la actividad legal como militante 
del PRV – RUPTURA. Luego, a principios de los años ochenta, junto a 
Julio Chirino (Cabito), Francisco Gamarra (Tabanuco), Douglas Zabala 
(Marcopolo), Roy Daza, Betty Martínez, Iván Daza (El Chino Daza) y Ali 
Rodriguez (Fausto) participa en la fundación de la organización política 
“Tendencia Revolucionaria”. 
Con Tendencia Revolucionaria, aprovecha su incorporación a la legalidad 
y las luchas pacíficas, democráticas y electorales, para reiniciar sus estudios 
de bachillerato por libre escolaridad, terminando su formación política 
y social, en la Habana, Cuba, en el Instituto de Estudios Políticos Ñico 
López.
El Curro Zamora desde su estado Falcon junto a luchadores sociales y 
pobladores, emprende la fundación del actual Municipio Sucre, del cual 
será su Primer Síndico Procurador.  A raíz de la insurgencia del 4 de fe-
brero, acompaña al comandante Hugo Chávez Frías, en la fundación del 
Movimiento Bolivariano Revolucionario — 200 (MBR 200).  
Como dirigente del MBR200 surgió electo Diputado del Consejo legis-
lativo del Estado Falcon, ocasión que le permitió ser presidente de ese 
cuerpo legislativo.
Por diferencias éticas y políticas entra en discrepancia   con su principal 
líder, quien, en esos momentos, era presidente de la República y resuelve 
separase de su militancia en el MBR 200.
Manuel Felipe Zamora, El Curro, se va nuevamente a su Sierra falconiana, 
la misma Sierra que un buen día, siendo apenas un muchacho, lo vio partir 
tras una columna guerrillera comandada por el legendario Duglas Bravo. 
Volvió a la Sierra de sus delirios, donde ahora comparte sus actividades 
agropecuarias, con la participación, todavía, en las luchas políticas por el 
viejo sueño de tener una patria liberada.   
Es Autor de “Reflexiones del Extravió” (Memorias de una guerrilla). 
Sultana del Lago Editores. Maracaibo. Pp. 506.
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PRÓLOGO

La primera vez que me topé con el Curro fue en un 
Caserío en Yaracuy    muy cerca de la vía que condu-
cía hacia el Teatro de Operaciones Antiguerrilleras 
N°5, el otrora terrorífico TO5 de Yumare, donde 
años atrás yo había permanecido detenido y enjui-
ciado por un Tribunal Militar acusado de subversi-
vo. Llegué esa noche al sitio acompañado de Argelia 
Melet, la esposa de Duglas Bravo y otros compañe-
ros que veníamos de Caracas a encontrarnos con 
Magoya, Treco y por supuesto con el Curro.  
Eran tiempos donde ni por nuestras mentes aguerri-
das pasaba la idea de convertirnos en náufragos de 
los que hoy Manuel Felipe Zamora nos trae al pre-
sente, ahora de manera mágica y novelada en su rol 
de escritor irreverente y alzao, pero teniendo como 
armas su exquisita imaginación. 
La historia de Venezuela en la segunda mitad del si-
glo XX estuvo marcada por sueños revolucionarios 
de una pléyade de jóvenes y experimentados mili-
tantes de izquierda donde a muchos de ellos se les 
desvanecieron entre selvas y montañas, en el fuego 
cruzado de ideales y realidades. 
“Náufragos de una revuelta” nos sumerge en este 
tiempo convulso, en la lucha de quienes quisimos 
cambiar el rumbo de la nación y, sin embargo, esos 
sueños quedaron atrapados en el olvido y ahora en 
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los recuerdos de su propia historia.
En esta maravillosa Obra del Curro, el lector se 
enfrenta a la derrota de la guerrilla, no solo como 
una lucha política fallida, sino como una experien-
cia humana desgarradora. Sus personajes encarnan 
la desesperanza y la obstinación, el dilema entre la 
convicción y la realidad, y la búsqueda de un destino 
que, desde el principio, parece escrito con tinta de 
aventura y fracaso.
El protagonista, un guerrillero que se aferra a sus 
recuerdos, encuentra en los espíritus del pasado el 
único refugio posible ante la crudeza del presente. 
Sus cohortes espirituales son testigos de sus delirios, 
de sus anhelos frustrados y de la nostalgia que lo 
consume. Los nombres de los combatientes caen en 
el papel como letanías de vidas extinguidas, de idea-
les quebrados, de revoluciones truncadas que nunca 
llegaron a ser.
El río San Pedro, Cabure, las borrascas de Churu-
guara, Hueque, El Pereño, Cuara Vieja, Sorte, Qui-
bayo y los escombros de Baraentierra no solo son 
escenarios de una tragedia personal, sino símbolos 
de un país que vio desaparecer en la bruma de los 
tiempos a quienes quisieron transformarlo.
No hay gloria en su despedida, no hay redención en 
su destino: solo queda el eco de un sueño que nunca 
se materializó, una lucha que, como tantas otras, se 
perdió en la inmensidad de los llanos, montañas y en 
la memoria de aquellos que aún recuerdan.
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“Náufrago de una revuelta” es el testimonio de una 
generación de hombres que están desapareciendo, 
pero eso sí, dejando huellas irreverentes de constan-
cia y dignidad, hombres que creyeron que la historia 
los recordaría de mejor forma, pero que fueron ven-
cidos por el tiempo y el olvido. 
En su último aliento, el protagonista no se pregunta 
por su victoria ni por su derrota, solo por el propó-
sito de su vida. Y cuando cierra los ojos, lo hace con 
una certeza irrevocable: todo terminó, todo se des-
vaneció, todo fue un naufragio sin retorno.

Douglas Zabala
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DEDICATORIA
A la india Silvia Cristina Zamora, la India Cariaguitera, la 

campesina hermosa, hacendosa, padre y madre de diez hijos, 
también cariaguiteros donde no solo bregamos con seretones, 
espantos, animas y espíritus del bien y del mal sino con las 

hambres y sed de las primaveras secas y tiempos averanados.
A ella, que un día se engustó de concebirme y otro se arrodi-
lló ante dios para parirme le debo haberme enseñado las pri-
meras letras en un libro de una tal mantilla con el respectivo 

mandador a la diestra.
A ella en sus noventa y dos años le rindo tributo y honor, le 

canto una canción, le doy un ramo de flores, un manojo de 
amor y toda la poética del universo, 

Esa india hermosa es la mujer que me hizo hombre, eterna-
mente agradecido, todas las loas y la gloria son para Dios y 

para ella.
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CAPÍTULO I
DE NIRI A GUARAMACAL

Aquel hombre parecía venido del más allá. Su 
imagen ética y sombría semejaba una grieta por 
donde salían múltiples expresiones: rasgos de un 
decir, una arrechera histórica, resentimientos atá-
vicos, dudas iconoclastas, mareos filosóficos, cri-
ticas amordazadas, esperanzas perdidas, amores 
irredentos y una que otra peluciadita como moral 
y principios arrastrados ante una penosa estatua.
Ese día del año que la luna se le atravesó al sol 
en pleno mediodía, y a mitad de una jornada ca-
lamitosa, fue que inició algunos pensamientos. 
Empezó haciendo cierto balance de su vida, de 
su angustiante vida, de su enorme vida. Recorrió 
el mundo chico de sus ilusiones, de aquel soñar 
revolucionario para unos y muy bandoleriante 
para otros.
Intentaba tomar la ruta de sus pensamientos, 
pero sentía la brutalidad ancestral y tapada su in-
teligencia; las torceduras de tripas lo aculaban, 
lo engaluchaban, lo enredaban en el marasmo 
del abismo de aquellos pensamientos que no los 
quería pensar. Sentía la cabeza dividida y de ella 
recibía órdenes y contraordenes múltiples.
Sintió un destello recordatorio cuando alguna 
vez en un campamento guerrillero del frente 
de sus tormentos en la sierra de Falcón, algún 
jefe había planteado mediante un escueto infor-
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me político: “Simón Bolívar es más arrecho que 
Carlos Marx”. –Que opinan ustedes? Increpó el 
jerarca. Y quedó en el aire porque no tuvo bolas 
para preguntar si este último era realista o patrio-
ta ya que del libertador apenas si sabía lo que ha-
bía logrado escuchar en la escuelita rural donde 
“sacó” a empujones el sexto grado de la llamada 
educación primaria.
A partir de entonces fueron muchas las veces que 
escucharía mencionar a Carlos Marx y lo imagi-
naba muy burgués y adinerado dado que siempre 
lo relacionaban al capital.
Fue en pleno eclipse que se le aclaró mediana-
mente alguna idea, se le empezó a revolotear la 
cabeza de afuera hacia dentro y a la inversa. Por 
primera vez sintió su propia disidencia, sus hir-
vientes contradicciones. Se preguntó si la guerri-
lla o aquella cimarronera en la que andaba alzado 
desde hacía años tendría sentido y razón.
Empezaba andar y a desandar lo andado. Era lo 
más parecido a recorrer el camino al revés. Reco-
ger los buenos y los malos pasos. Sentía refundír-
sele el sentido y los pensamientos. Todos sus actos 
parecían calcinados por fuerzas ajenas a sí mismo.
Le llegaron a la memoria todos sus amigos muer-
tos en el fragor de la lucha, los mártires y héroes 
acrecentados en su imaginación.
Allí latían recuerdos y próceres anónimos, los olvida-
dos, los pendejos, los pobres, los que nadie rinde ho-
nores porque no eran hijos de ricos o gobernadores.
Al parecer no es meritorio cuando un pobre se 



13

alza en guerra por la revolución. Pero cuando 
un rico deja sus comodidades por unos días y se 
vuelve subversivo “es un gran ejemplo” y lo que-
man en alabanzas.
Echó un jodazo y los mando a la mera misma.
Se puso muy caligüeboso al sentirse en medio de 
torcidos y laberinticos caminos. Tenía dudas, in-
certidumbre y rajazon al repetírsele en la mente 
de forma involuntaria una frase lapidaria escrita 
por algún otro jefe: “La Revolución se acabó, es-
tamos derrotados y debemos replegarnos”.
Frente a sí mismo no veía ningún camino, nin-
guna opción. Solo veredas bifurcadas ante un 
horizonte lejano.
Algunos subalternos o amigos suyos le recordaban 
sus gestas o gestos de valiente en varios combates 
que le habían otorgado el “merito” de ser buscado 
vivo o muerto por las fuerzas del gobierno.
Introdujo su mano izquierda al bolsillo del pantalón 
y sacó del mismo su cartera, billetera o porta che-
quera como le llaman la gente del otro mundo.
La misma consistía en algo parecido a una “chá-
cara” que había fabricado con tres pedazos de un 
material plástico grueso, cocidos o remendados 
con naylon impermeabilizado con cera de abeja y 
punteado con una aguja mediana.
Extrajo de la misma un pequeño panfleto que ha-
bía sido lanzado desde un helicóptero de marca 
USA en el cual ofrecían cierta cantidad de dinero 
por su cabeza e incitaban al campesinado a volár-
sela con sus machetes marca Collins.
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En la otra solapa tenía un recorte de periódico 
donde aún se podía leer “Venezuela solicita ex-
pulsión de Cuba ante la OEA por el desembarco 
de combatientes cubanos comandados por Ar-
naldo Ochoa en las costas del Estado Falcón”.
Pasó un vistazo fugaz a dichas letras y sintió que 
la virilidad se le fruncía. Se le arrugaba todo por 
dentro incluyendo el alma.
Cuando guardaba su “chácara” en el bolsillo pe-
chero de la camisa “verde oliva” pintada con wui-
ki—wuiki, antes color kaki, rozó la correa del arma 
que ahora portaba; una AKA—47 con cargador 
cachuo, culata de madera, treinta cartuchos en sus 
“tripas” y unos cuatro cargadores de repuesto.
La misma era parte del último botín de guerra 
rescatado del propio vientre de la tierra yaracuya-
na, exactamente en un villorrio o caserío llamado 
El Junco, en la parte alta de Urachiche donde el 
viejo Jovito reveló el punto donde los cubanos 
apoyados por Luben Petkoff, habían abierto un 
inmenso hueco horizontal, algo nunca visto, in-
trodujeron un pipote metálico de doscientos li-
tros; los mismos que usan los campesinos para 
“aparar” agua de lluvia. Lo embutieron con mu-
cha grasa de lubricación y allí envueltos en pa-
pel plástico encaletaron todo el armamento que 
habían traído de Cuba cuando entraron cerca de 
Agüide en la costa oriental del estado Falcón, un 
24 de julio de 1966.
Había varios Fal calibre 7, 62 fusiles AR—15 y 
AR—16, centenares de cartucho y el AK—47 que 
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portó aquel hombre cubano que cuando se reunió 
con los guerrilleros venezolanos en las montañas 
de El Charal, impresionó más de la cuenta por su 
cabello largo, esa arma deslumbrante, muchos bi-
lletes desconocidos por los guerrilleros criollos: 
Dólares, estos últimos se mojaron en el desembar-
co, por lo que fue necesario talar árboles en cier-
ta escala para que penetraran los rayos del sol en 
aquella espesa montaña y poder secarlos.
Allí conocieron un nuevo dialecto y un acento 
pegajoso, cuando el jefe Arnaldo Ochoa se pre-
sentó como el comandante Antonio, pero como 
en el grupo nuestro había un Antonio Zamora, 
aquel lo distinguían por Antonio El Cubano.
—Óyeme tú hay que tené cojones poque eso 
gualdias ya los vamos a está amarrando con eso 
(señalando una soga de naylon que estaba en una 
parte del campamento).
Jamás había oído hablar cubano. Nunca entendió 
por qué a los puercos los llamaban machos.
Había costado mucho esfuerzo y compromiso de 
seguir la guerra revolucionaria, en varias cotorras 
y reuniones con el viejo Jovito, para lograr que 
este revelara el sitio exacto del depósito bélico 
dejado por los cubanos.
Por fin bajo juramento y compromiso firmado, 
aquel hombre rearmó la poca guerrilla que que-
daba en la zona y en el país.
—“Coño como que replegarnos. Cómo que a 
construir un partido. Por donde buscar el rum-
bo de la justificación histórica”— pensó en alto 
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frente a sus jefes que habían subido a las monta-
ñas de María Lionza por los lados de Taría, a pa-
sar el informe denominado “El Viraje Táctico”.
Ante ellos con el AK—47 de Antonio El Cuba-
no, se acordó de sus paisanos, del Negro Hilario 
Navarro (Choropo) que había sido acribillado re-
cientemente por la Digepol, jefaturada por Mi-
guel Díaz S, en Barquisimeto.
—“Carajo pá dónde cojo si lo único que aprendí 
en esta vida fue a pelear contra el gobierno”.
Se acordó que un jefe político (un as luminoso), 
comparó este momento con las derrotas sufridas 
por Bolívar y lo pusieron a leer el Manifiesto Co-
munista de Marx y Engels y el Manifiesto al Con-
greso de Angostura, donde un libertador lúcido y 
visionario alertada contra los que quieran gobernar 
toda la vida y los pendejos que se dejan y así crean la 
tiranía. “Me gustó aquella vaina”, se dijo.
Después le entregaron algo sobre el decreto de 
guerra a muerte y le pareció más arrecho todavía.
Por primera vez participó en el escuche de un 
informe político.
Esa noche “colgó” su chinchorro poniendo “la 
cachúa” abajo suyo, pero arriba del morral; casi 
no durmió repensando aquel vainero que había 
oído de los jefes pero que no lograba entender 
nada. No sabía qué es “viraje”; qué es “táctico”. 
Que la Revolución “es liberadora y socialista”;
—“De quien hay que liberarse”— “de los yan-
quis le dijo la otra parte o división de su cabeza”.
Pero, si a ellos les encanta andar por las “uropas”, por 
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los mayamis; tener en la chácara billetes verdes como 
los que secamos cuando llegó Antonio El Cubano.
—“Cómo me gustaría tené una yankisita en este 
chinchorro y tapariarla más de la cuenta”.
—“Rompimos con Cuba porque es satélite de la 
URSS y este es otro imperialismo que invade y 
oprime pueblos”; recordaba como parte del in-
forme político.
Allí fue cuando “prendió” un radio marca “San-
yo” que sintonizaba emisoras nacionales e inter-
nacionales, pero se oía muy mal y le movió un 
botón y lo sintonizó en onda larga; él sabía exac-
tamente donde “agarraba” a Radio Habana Cuba; 
y decía un locutor “territorio libre de América”.
—“Si me hubiese ido con los cubanos como hi-
cieron los jonaces de Yaracuy no estaría en este 
peo: Ahora ocurre que….
“Tropas cubanas avanzan en África comandadas 
por el general Arnaldo Ochoa”; escuchó en una 
emisora colombiana. Pegó un brinco en el chin-
chorro y no pudo contener la emoción mirando 
el AK—47 (la cachúa) y se le arremolinaron mi-
les de pensares y pesares.
¿Ósea que el dueño exacto de su mejor amiga 
ahora era un general de esas revoluciones que es-
taban triunfando en el mundo? Con razón a los 
tres días de estar aquí solo se le oía: “Cojones hay 
que pelear, nosotros vinimos a combatir, a tomar 
el poder”; y teníamos casi 100 hombres en la co-
lumna que atravesó los llanos venezolanos don-
de los guerrilleros caminaban dormidos, donde 
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aprendimos a comer caballo porque esa tropa ne-
cesitaba una vaca diaria.
Rememoró cuando se realizó una de las primeras ac-
ciones de los guerrilleros venezolanos con los cuba-
nos. Para sustentarse tomaron Niquitao y Tostós en 
el estado Trujillo, donde el mismo libertador realizó 
la gran batalla de Niquitao, a escasos kilómetros don-
de se dio el abrazo con el general Morillo.
Posteriormente, entablaron combate en “las Cor-
taderas”, donde le causaron varias bajas al ejér-
cito venezolano. Los bombardeos incesantes les 
obligaron abandonar la cordillera andina y reti-
rarse hacia los llanos. Fue un error táctico que 
salió bien estratégicamente.
Se acordó de Cucho flete, Simón y Manolin, tam-
bién cubanos.
—“En eso de satélite y Cuba como que hay otras 
razones y querellas porque si están triunfando en 
África porqué aquí no, que pasaría, en qué tumba 
estarán los secretos”.
Seguía cavilando y la otra mitad de la cabeza lo 
empujó a lo de Bolívar y su grandeza en su me-
jor momento cuando Angostura, la Batalla de La 
Puerta en el estado Trujillo, la Batalla de Araure 
en el estado Portuguesa, la Batalla de Carabobo.
Lo miraba bonito como lo pintan los artistas en un 
caballo blanco, olvidando las mulas en las que atravesó 
esos parajes, les cargaban los baúles, a Manuela.
Sobre todo, en esa estrategia hacia el sur con Su-
cre parecido a una punta de lanza, en Junín, en 
Pichincha, en Ayacucho.
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—“A gúenas hembras tendría Bolívar”. Se dijo 
para si mismo.
Trataba de entender la pérdida de la República y 
no lograba saber, porque no sabía qué era Repú-
blica y qué no era, cómo se fundaría.
Pero, alguien dijo lo símil entre ese momento y 
aquel; y se preguntó: “¿Bolívar cuando perdió la 
República dejaría sus tropas o lo que de ellas que-
daba al garete?”.
En los campamentos guerrilleros en general, en toda 
su actividad, el combatiente habla y conversa con él 
mismo; no se puede hacer bulla; no se puede armar 
tertulia, salvo en casos de extrema seguridad de estar 
en zonas intrincadas o en casos de liberalismo y anar-
quía que pueda conducir a la ubicación por el enemigo.
Un ataque al campamento es desbastador. Es tan 
igual como caer en una emboscada.
Por esta razón, aquel hombre conversaba para 
sus adentros, ordenada ideas que se volvían un 
caos, al intentar plantearlas o expresarlas.
—“¿Por qué Bolívar fusilaría a Piar y entregó al ge-
neralísimo Francisco de Miranda a los españoles, si 
antes lo idolatraba y era su guía y su maestro?”—
Los jefes como que no les gusta tener otros jefes.
—“¿Cómo se explica que por errores se le entre-
gue un compañero al enemigo?”.
—Voy a tener que leer más pá vé si aprendo y a vé 
si algún día puedo escribir porque el que escribe 
tiene que leer. –
—“¿Cómo harían los cubanos para regresar a su 
patria desde El Junco en el estado Yaracuy?”.



20

Luben Petkoff, dice el viejo Jovito que se quedó 
de último acampamentado cerca de un cambural 
y sólo dejaba escuchar una tos día y noche. Pare-
cía estar tísico o picado de los pulmones.
—“¿Cómo pudieron arreglar pasaportes y cédu-
las para reventar hacia Colombia, o sería que Fi-
del los envió una lancha por Boca de Aroa, Tuca-
cas o por el mismo lugar donde llegaron?”.
Uno no puede hablar de esto porque lo catalogan 
de fidelista o procubano y hasta lo pueden fusilar; 
qué vaina y estamos equipados con sus armas.
—“¿Y el desembarco de Machurucuto, otro in-
tento fallido de entrar cubanos por las costas de 
oriente para unirse a las guerrillas del bachiller?”. 
Ahora, ocurre que Antonio El Cubano, no triun-
fó aquí, pero está triunfando en África.
—“¿Cuantos secretos se llevaría Bolívar ese día 
en San Pedro Alejandrino sobre los peos con Piar, 
con el generalísimo, con Páez y el Santander?”. 
¿Y los que hemos fusilado nosotros, en Falcón, 
Yaracuy, Lara, Portuguesa y hasta en Caracas?
También los cubanos de Arnaldo Ochoa fusila-
ron algunos miembros de la guerrilla venezolana 
en sus momentos críticos que la moral se fue al 
piso y pedían la baja y para no correr riesgo los 
fusilaban.
Cuando se dividió la guerrilla venezolana de los 
cubanos fue sin anuncios, primero se planificó la 
huida del campamento por un grupo que fue a 
parar a Falcón. Se fugaron sigilosamente a plena 
noche, como cuando el eclipse, después lo hicie-
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ron otros y otros, sin decir que algunos venezola-
nos se fueron con ellos al territorio libre de Amé-
rica, como dice el locutor.
Fue una noche después de un ultimátum que die-
ron Antonio y Luben ante la tropa en formación 
“…cojones el que quiera pedir la baja que lo haga 
ahora mismo porque si lo hace después será fu-
silado.”
Nadie dijo nada porque la situación era tensa, casi 
de caerse a plomo los dos bandos y, en muchos 
casos se andaba con el fusil sin seguro.
Había en el ambiente un macabro clima de fusi-
lamiento masivo.
Lo que ocurrió fue lo mejor y lo que Dios hace 
está bien hecho, aunque no nos guste.
—“Aquella situación no es buena ni recordar-
la”— se dijo para sí mismo en la oscuridad de 
aquel tenebroso campamento donde solo queda-
ba un reducido grupo jefaturado por Elegido Si-
bada (a) Magolla, dado que todos los jefes habían 
bajado a la ciudad después de un “pleno políti-
co—militar” que ha debido pasar a la historia.
Entre otros nombres que figuraban allí (nadie sa-
bía para qué, sí para renunciar al combate, para 
rumiar la espera o para bajar a la ciudad e inte-
grarse a la vida legal), había algunos probados en 
el combate: Renan—Chuito—Timoteo, Monche, 
Ali Gómez García (a) Vargas, Dolores Perdomo (a) 
Medina—Bigo, Ramón Rebolledo (a) La Cochina, 
Silvestre Sánchez (a) Serapio, Cesar—Mono (este 
había estado preso en la isla del Burro con un tal 
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Clodosbaldo Russián y cuando lo nombraba cam-
biaba la “ese” por la “efe” del apellido pero nunca 
supimos su propio nombre porque cayó con la do-
cumentación de Juan Galíndez (a) Calderón y no 
lo identificaron), el negro Adelmo que le salvó la 
vida a tres guerrilleros que los estaba pudriendo 
la leishmaniasis; éste salió a Caracas y consiguió 
las ciento ochenta dosis de diez cc de Glucantime, 
que es lo único que cura esta terrible enfermedad 
trasmitida por un mosquito.
Aquellos tres guerrilleros los habían alejado del 
colectivo en un campamento del Copey en Ya-
racuy, porque los demás no soportaban la pudri-
ción, lo mal oliscos que estaban, era espantoso 
verle la cara a Teodoro, a quien le reventó en la 
boca y era el más grave. En una oportunidad 
siendo cerca de las 8 p.m., se movilizó todo el 
destacamento porque oyeron unos quejidos tene-
brosos y corrieron todos a verlo morir y cuan-
do llegaron a su puesto de “leproso”, cual fue la 
sorpresa al constatar que cantaba una canción en 
dúo con Sandro, el cantante argentino que Radio 
Rumbos tenía un programa de 8 a 9 de la no-
che: “La hora de Sandro”. No pronunciaba, sino 
que gemía “Penumbras”, la canción de moda que 
popularizó al artista y que en aquellas lóbregas 
oscuridades caía bien sin saber en qué cabello fe-
menino se perdían… Y siguió Teodoro cantando 
“La noche se perdió en tu pelo, la luna se aferró 
a tus pies y el mar se sintió celoso y quiso en tus 
ojos estar él también”.
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Esa noche ha debido dormir mucho dado que 
había integrado la comisión que había ido hasta 
la carretera panamericana Morón—San Felipe, 
en la entrada a Farriar donde le había entrega-
do a una comisión de la retaguardia urbana a los 
máximos jefes de la Revolución Venezolana.
Llegaron varios vehículos y al único que pudo 
ver fue a un escarabajo de la Volkswagen donde 
embarcó apresurado El Flaco Prada. Llevaba dos 
Fal y otros instrumentos de guerra. Pero, seguía 
como con insomnio y fumó varias veces, no se 
decidió a llamar algún compañero para hablar 
porque temía interrumpir su sueño.
A lo lejos se oían muchos ruidos extraños y mu-
cho ladrar de perros y vino alguna preocupación 
sobre una eventual presencia del enemigo; pero la 
otra parte de la cabeza le dijo: “No se te de cuida-
do porque este campamento no lo conoce nadie y 
el contacto campesino (que es uno) no le hemos 
traído hasta acá porque no es de entera confianza. 
Hoy nos iremos a primera hora y lo traeremos has-
ta acá para que se lleve las cosas que han quedado 
como comida, ropa, enseres de cocina, etc., y tale 
todo el sector del campamento para que cultive un 
conuco y así desaparecer rastros”.
Sintió otro alivio por el hecho de haber bajado 
a los jefes porque cuando el enemigo se entera 
que estos chivos (así le decían en la guerrilla a los 
grandes jefes), están en equis zona nos tiran con 
todo para liquidarnos como fuera, pero el ene-
migo cada día iba puliendo sus estrategias y tra-
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bajos de inteligencia infiltrando la red de apoyo 
y comprando a cualquier combatiente que podía 
delatar y así aportar información.
Volvió la otra mitad de la cabeza a decirle: “Han 
debido mudarse un poco más hacia la cima de la 
montaña por elemental precaución “.
—“Toda la gente—se interpuso la otra mitad— 
que estuvo acá, es de entera confianza”.
—“No es por ellos, es que el enemigo trabaja con 
otras vainas traídas del Norte y aprendidas en el 
Comando Sur, en la Escuela de las Américas, 
donde los entrena los Rangers, CIA, FBI”.
Cambió la conversación y se fue por otro tema 
en cavilaciones interrumpidas por pensamientos 
eróticos cuando en el frio el sexo tiempla dan ga-
nas de hacerse la paja en nombre de una catirota 
que vino a buscar a uno de los jefes “a las cama-
radas hay que respetarlas, aunque duerman junto 
con uno”, “serán argunos”. Había conseguido a 
más de un guerrillero haciendo el amor con la 
hermana de la zurda y entendía aquello como 
parte del folclor y sacrificio erótico, por la patria.
Pero, una cosa es decirlo y otra cosa es vivirlo.
—“Alguna vez debo tener poder pá  poner una 
carrandilla de mujeres y ráspamelas toítas pá  que 
ellas también sepan lo que es colaborá con la pa-
tria”.
–“Chico no seas irresponsable, revolucionario no 
debe pensar así, eso es Liberalismo, te pueden 
sancionar poniéndote a leer las tesis de Mao so-
bre esta desviación contra revolucionaria”.
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—“Bueno y quien nos quita las templeras, los je-
fes tienen mujeres, y nosotros los pata en el suelo, 
los que sabemos cómo se bate el melao, los que 
nunca hemos brincado a una hembra porque nos 
enguerrillamos virgos de a metra, solo nos queda 
pecar sin ser pecadores”.
—“Definitivamente no voy acatar ningún vira-
je táctico, no bajaré a la ciudad, me quedaré en 
mis montes, aquí no me jode nadie, yo conozco 
todo este corredor porque en diecisiete días re-
corrí desde la sierra de Falcón hasta el páramo 
de Guaramacal en Trujillo, exactamente salí de la 
Quebrada de Niri en los pastos donde me despe-
dí de los Montenegro y me vine enamorado solo 
de una chere feísima, pero me parecía lo más her-
moso. De tal manera, que en esa travesía patee al 
estado Falcón, Lara, Yaracuy, le sopetié la parte 
alta de Portuguesa y descanse en Trujillo donde 
tenemos base de apoyo en cincuenta y dos case-
ríos y soy quien los controla.”
—“¿Y si no te sigue nadie de los que ahora duer-
men?”
—“Me quedo solo con María Lionza”.
Serían las cinco de la mañana cuando se bajó del 
chinchorro, recogió la carpa— plástico, levantó 
el AK—47 y la arrimó al árbol que le servía de 
colgadero, la fornitura la tiró bajo la culata del 
arma, una pistola Browllius 9mm que, colgada de 
aquella, casi se salió de su canana, pero le atajó a 
tiempo y evitó que se encharcara, introdujo todo 
al morral busco una parte del suelo donde tendió 



26

un chaquetón dejado por los jefes y trató de arre-
costarse sobre este utilizando de cabecera el mo-
rral que recién estrenaba porque lo había llevado 
alguien que se lo dejó como obsequio solidario al 
ver que el que antes usaba fabricado con lona de 
encerado verde, de los fabricados para proteger 
la carga de los camiones, estaba muy ruñido por 
los garranchos y ñaragatos que abundan en las 
travesías ya nombradas.
Se empezaba a ver el “claro del día” que iniciaba 
su entrada por la parte este hacia Morón—Puer-
to Cabello por donde entra y sale el mundo, es la 
hora en que los diablos se van, cuando quedan 
vencidas las penumbras y triunfa el bien sobre el 
mal.
Optó por no “arrecostarse” como lo había plani-
ficado, algo le dijo que se mantuviera en pie, tuvo 
un presentimiento porque tenía días soñando con 
el diablo en candelas. El viejo morral tenía una 
leyenda: “Hecho por Cándido Farnataro y CIA”.
—“Primero divididos del PCV y después divi-
didos con los cubanos. Ahora la dirigencia del 
Partido Comunista acusa a Douglas como agente 
de la CIA, porque mantiene en alto la línea de 
la lucha armada. Qué manera de criminalizar y 
destruir moralmente al hombre cuando es irreve-
rente, disidente y crítico. Ellos nos metieron en 
este peo dejando a medio mundo embarcado”.
Parecía elucubrar con una de las divisiones de la 
cabeza, cuando la otra le dijo a manera de aler-
ta: — “No te metas en esos peos; en la vida sino 
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se sabe nadar no hay que meterse a lo hondo, 
entiende que en la política ocurre como en el di-
vorcio que la mujer bota al hombre por equis o y 
razón, y la manera más fácil, es decir que aque-
lla es prostituta, mala madre, proxeneta y punto. 
Eso es histórico, las divisiones son como la pe-
lea entre las aguas, se desbordan, pero al final se 
ajuntan”.
Empezaban a sentirse los primeros movimientos 
en el campamento, el sonido de la cantimplora 
con la escudilla señal de que su dueño se estaba 
cepillando los dientes. Era la hora exacta de le-
vantarse los guerrilleros y el momento más pe-
ligroso que escoge el enemigo para atacarlos. La 
comisión cocina de ese día es la primera que se 
levanta a prender la candela, el fuego, el fogón 
para hacerle el cafecito a quienes tienen ese vicio, 
adición o costumbre.
En ese preciso instante se escuchó una detona-
ción, un único disparo allá lejos en la carretera 
panamericana o donde pasa el oleoducto Bari-
nas, El Palito. Fue un tiro nítido, como el silbido 
de un muerto, y en segundos cayó algo grueso y 
pesado en medio del campamento.
—Mataron un paují allá abajo y cayó por aquí 
cerca vamos a buscarlo— dijo Bigo, Dolores Per-
domo.
Pero, sonó otro disparo del mismo tenor y cayó 
otro paují más adelante como a veinte metros. 
Sonó otro igual y cayó otro paují y, otro más que 
reventó al mundo entero.
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Cuando éste explotó ya Renan había gritado: — 
“Nos están mortereando que paují de mierda 
¡emergencia ¡”.
Siguieron reventando uno tras otro y Magolla 
como jefe experimentado del grupo dio la orden 
de retirada hacia las filas del enemigo —según 
explicó—ellos concentrarían el ataque hacia la 
cima de la montaña, por ser nuestra retirada na-
tural o lógica. Había que romperles el esquema.
Aquella guerrilla se portó de lo más serena y 
abandonamos el campamento que, de haber ex-
plotado los tres primeros morteros o granadas de 
estos, no hubiese quedado ni los intestinos nues-
tros, pero lo más grave vendría después cuando 
aparecieron dos helicópteros que nos cercaron 
desde arriba en un círculo diabólico,
uno por cada lado ametrallando y lanzaban gra-
nadas en ciertos envases que les impedía explotar 
en el aire, sino al caer o tocar tierra.
El único flanco que no atacaban era por donde 
nosotros salíamos porque por allí venían avanzan-
do los cazadores—rangers en operación peine.
Allí se volvió a lucir Magolla, dando la orden de 
aplicar la táctica del picure, cuando un perro lo 
lleva listo para mascárselo y en plena carrera en-
cuentra un tronco de árbol y le da vuelta y el pe-
rro sigue de largo y se regresa en ciento ochenta 
grados de giro y a mil por hora.
La primera anécdota de ese ataque fue que pre-
cisamente la comisión cocina eran Ali Gómez 
(Vargas) y la Cochina, cuando Vargas se arrasó al 
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grito de emergencia, le metió la bota número 42 a 
la olla de cocinar y corrió cierto trecho haciendo 
aquel ruido y cuando reaccionó la lanzó sobre el 
morral y la aseguró con un naylon por la mitad 
de aquel.
Yo quisiera que todo el mundo supiera lo que es 
sentir una plomazón por los cuatro vientos, por 
debajo, por encima y en las entrañas, una maraña 
de charamiscos mentales que sin saber desafiaste 
al diablo. Y miró un tenientico cabeza e güevo 
que pudo habérselo echao al pico con el AK—47.
—“Me fuera delatado. Coño que contradictoria 
es la guerra, ¿esto será guerra? No”.
Ponte a creer en pajaritos preñaos, como me 
dijo el cubano Simón, en la emboscada de Sa-
nare, “…esos cuatriboliados que allí estábamos 
desafiamos a todos los dioses, se nos olvidó la 
mama y aparecieron todos los diablos juntos para 
jodernos y fue un Dios, un carajaso que dijo: La 
muerte es como la mochila que cargamos encima 
y que coño mano nos hace falta para poder disi-
mular el laberinto de la vida”.
Se fueron los cubanos. El gobierno lo sabe por 
eso vino para acorralarnos, para jodernos. Ma-
taron al gordo Honorio Navarro, al comandante 
Guardatinajas.
Hay poetas, gentes y hasta amigos que no creen 
que nosotros sentimos toda esa mierdera juntos 
de las artimañas de los militares de la Democracia 
venezolana; granadazos, morterazos, fusileros y 
… los carajos lucen las prendas de los guerrilleros.
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Son unos carajos asesinos, por eso, cuando Vargas, 
Bigo y yo, le montamos unas tres minas vietnami-
tas lo hicimos a conciencia que son unos asesinos.
Los soldados, los guardias, los Digepol, los DIM 
son macabramente asesinos. Es mentira, es falso, 
que el ejército venezolano, es un ejército de liber-
tadores; los
serranos los vieron violar a sus hijas, a su madre, 
a sus hermanas y hasta sus burras y a sus mulas.
Arrancamos a romper el cerco y el mundo. Cuan-
do marchábamos desde Taria hacia Nirgua a salir 
cerca de una estación de servicios llamada El Ro-
sario, Magolla planteo sacar a Monche, su pupilo, 
su cómplice, su confianza para todo, pero el tipo 
no tenía papeles, no tenía documentos, ni cédula 
ni nada. Entonces, le quitaron al otro carajito, al 
Curro, la partida de nacimiento para dársela al cua-
triboliao “hijo” del jefe Magolla; y duramos horas 
explicándole como seria que a partir de ahora se 
llamaría: “Yo me llamo Manuel Felipe Zamora”; 
“¿Cuál es su número de cédula?, le preguntarían: 
“4642941”. Ajá, muy bien: “¿Y usted es de donde 
y desde cuando está aquí?”, le instruyó el teniente 
poniéndole el cubre llamas del Fal en la ollita.
Al poco rato llegó al campamento por una que-
brada pedregosa, el dueño de su partida de naci-
miento. Lo miro llegar al campamento de la gue-
rrilla que teníamos y el subir de ellos a buscarnos 
sentíamos irse la vida.
Hoy le doy gracias a Dios que esos jefes creye-
ron en los que siempre delataban.
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¿Dónde estará la partida de esos nacimientos’?
Cuando Monche lo agarró el ejército no supo que 
decir, no sabía quién era el tipo de la partida de 
nacimiento, se entregó, se desmoralizó, se vol-
vió mierda al convertirse en cazador—rangers, 
echándole tiros a su pana, el que le dio identidad, 
sin entender que un grito vale más en vida que 
una orden muerta.
—“Otro delator más”.
Lo más grave, no aguantó nada y por donde mis-
mo salió del campamento llegó con los cazadores 
a plomearnos.
En el ataque al otro campamento estuvo claro 
que el contacto campesino era confidente, soplón, 
sapo, delator, infiltrado y vendido al enemigo.
Nos salvó el hecho de no haberlo llevado nunca 
al campamento y tampoco llegó a saber el per-
sonal que allí estuvo encabezado por Douglas 
Bravo, pero el ejército siempre esperó a que le in-
formara si un grupo de nosotros estaría en equis 
sitio para emboscarnos o que lograra saber exac-
tamente donde era el campamento.
La sorpresa para ellos fue cuando se le dijo al 
campesino que nos iríamos ese otro día, los aga-
rró el catarro sin pañuelo, se les abortó el plan, 
se les fueron los ascensos y condecoraciones, y 
no se metieron hacia donde estábamos porque 
efectivamente los hubiéramos acabado porque el 
campamento estaba minado.
No les quedó más remedio que jugársela con un 
ataque desde lejos y han podido liquidarnos, pero 



32

los tres primeros morteros que cayeron en el pro-
pio centro de su objetivo no explotaron.
Bien dicen que al pobre lo protege Dios y pal´ 
pendejo tóa vaina es suerte.
La guerrilla no puede decirle la verdad a la gente. 
No es obligado. Si le preguntan qué rumbo lleva 
debe decir que al oeste y es para el sur.
La supervivencia de una guerrilla cuando está a 
la defensiva como la nuestra, que nunca estuvo a 
la ofensiva depende del celo en las medidas de se-
guridad. La disciplina, el cuidado, la abnegación, 
la solidaridad, el compromiso y la convicción.
En la guerrilla la garantía de la vida, es la menti-
ra, si dices la verdad: Te jodiste.
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CAPITULO II 
DE QUIBAYO A LA MAJAITA

Es absurdo cuando cierta gente dice que la vida 
en el monte es una “vida de perro”. No todo pe-
rro se acostumbra a sobrevivir en el monte. El 
hombre de monte (campesino), el que nunca ha-
bía probado una coca cola ni una pastilla de chi-
cle, le es indispensable el monte, es su medio, su 
casa, su hábitat y, para el guerrillero es su salva-
ción, es su mejor y más segura trinchera.
En general, se “vive” aislado del resto del mun-
do, apenas un radiecito para oír los noticieros y 
de ello se encargaba un compañero llamado Al-
cides que luego transmitía de “uno al otro” las 
informaciones de interés revolucionario.
En aquella ofensiva no daba tiempo ni de oírlos y 
ahora nos tenían ubicados en el rumbo que había-
mos tomado después de los morterazos y si tenían 
alguna duda, el nuevo delator se encargaría de apor-
tar los elementos informativos; por ello, la carretera 
Chivacoa—El Rosario—Nirgua, estaba bloqueada 
por los militares sobre todo el primer trecho.
El objetivo inmediato era cruzarla para tomar el 
valle y luego subir hacia El Junco y Camunare, la 
zona donde se consiguió la “culeca” de armas que 
dejó Antonio El Cubano, antes de irse a Cuba.
—Extra, extra le damos el paso a José Campos 
Suarez, del Crimen No Paga.
—Noticia de última hora, capturado el legen-
dario comandante guerrillero Francisco Prada 
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Barazarte (a) El Flaco, junto a otro comandante 
subversivo, en un viejo y destartalado Volkswa-
gen, por una comisión del SIFA y los cazadores 
en una alcabala cercana a Morón. En el viejo ve-
hículo se decomisaron 2 Fal debajo del cojín tra-
sero. Amigos oyentes, una vez más decimos: “El 
crimen no paga”.
Así escuchó Alcides la noticia por Radio Continen-
te repetida por Radio Rumbos. Otro matracazo.
El Flaco Prada (merece, más allá de ciertos pá-
rrafos de reconocimiento), fue uno de los lideres 
jefe (no todo líder es jefe, ni todo jefe es líder) 
que, en la guerrilla y en el país, se ganó el aprecio 
y la autoridad moral, por su humanismo, visión 
y conducta. Aguantó las torturas más atroces de 
los digepoles y, esa prueba no la pasa cualquiera.
De mucho tino en el manejo político y gran pro-
fesional de la antropología.
En una oportunidad estábamos en un destacamen-
to ubicado en los límites entre los estados Barinas 
y Portuguesa, habíamos cruzado los ríos Boconoi-
to, Sipororo, Tinajitas, y Sabaneta, chequeando un 
puesto militar establecido cerca de la alcabala que 
está en el cruce hacia Mijagual, la Marqueseña.
En aquella ocasión, acampamos en medio de 
unas ruinas medievales o de la época colonial—
feudal, más bien; aquello parecía zona liberada. 
El Flaco nos dictaba catedra por las tardes de 
cualquier tema.
Aquellas ruinas en la zona barinesa donde la to-
pografía se vuelve oleada de pequeñas filas o co-
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linas que bajan desde la cordillera andina hacia el 
inmenso llano venezolano, las identificó El Flaco, 
con pasmosa sorpresa: — “Estas son las ruinas del 
Palacio del Marqués del Toro. Qué descubrimiento, 
aquí está enterrada parte de nuestra historia. Todas 
estas tierras las llamaron La Marqueseña”.
Fue interrumpido en aquella lección sobre histo-
ria y antropología por ruidos y gritos raros que 
salían desde la tierra. En aquellas ruinas, había 
túneles y se mantenían chimeneas hechas con 
bloques de arcilla macizos.
Los gritos eran espantosos, parecían de aragua-
tos o de cochino, pero venían desde el vientre de 
la tierra.
– “Aquí espantan, hay espíritus raros”.
Llenos de valentía, empezamos a recorrer aque-
llas ruinas y así tener certeza de los espantos. En-
trada la noche hicimos uso de la linterna que re-
glamentariamente, cada uno cargaba como parte 
del equipo y, que generalmente dormía con ella 
metida en las verijas— ¿Por qué? Porqué cuando 
el guerrillero se va levantar hacia el cagadero o 
para miar allí cerca del colgadero, lo primero que 
hace es alumbrar y así evitar que le agarre un ma-
caurel, cuatro narices, un rabo frito, chaguarito, 
cascabel o cualquier familiar de los nombrados.
Alumbramos por todo el entorno, en medio de 
aquella montaña y no veíamos nada por lo que 
nos dimos cuenta que aquellos gritos y ronqui-
dos raros salían de una especie de túnel, segu-
ramente por donde el Marqués, muy orondo se 
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paseaba y protegía de los ataques enemigos, era 
un orificio con baldosas y casi obstruido por el 
tiempo. Lo penetramos con la luz y vimos un 
montón de morrocoyes por centenares que se es-
taban “cargando” o estaban en celo, como dicen 
los adecentados, pero aquello era una orgia colec-
tiva, una machetazon pareja. Había morrocoyes 
o hicoteas como decía mi mama, de todos tipos 
y tamaños.
—“Huy yo nunca había visto tremenda vaina. 
Mucho menos tanto bicho de estos juntos” —
dijo Rosendo, un guerrillero de la zona recién in-
corporado (Rafael Montilla).
—Aquella vez veníamos con El Flaco desde Las 
Calderas y Altamira de Cáceres, la tierra de Noel 
Ávila Jerez, un héroe de esta patria muerto en las 
puertas de un banco, después que se perdió la 
República y quedamos náufragos en tierra firme.
Esa noche El Flaco nos contaba muchas historias. 
Me dijo: “Cuando me agarraron preso, el coño e 
madre general tal se me acercó y me dijo: Flaco 
te falló la mosca o no te avisaron a tiempo que 
teníamos una alcabala que no era para ti, pero 
caíste tú”. (La mosca es un carro que se manda 
antes de iniciar el recorrido que se va hacer por 
determinado trayecto y es la que avisa con se-
ñales previamente establecidas, si hay operativos 
del enemigo en esa vía).
—“¿Qué te parece los golpecitos que les hemos 
dado últimamente?”. Remató el general ante El 
Flaco que virilmente y cuatriborleadamente le 
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dijo: “¿General que le pareció la emboscadita de 
los caracoles con minas vietnamitas y el bojote de 
bajas que les hicimos?”.
El general se retiró arrecho diciendo: “Este Fla-
co coño e madre es irreductible, inquebrantable, 
es un carajo hasta admirable. Hijos de puta co-
munistas de mierda no se les saca un coño”.
También nos contaba El Flaco, que Laura su es-
posa se movió a tiempo cuando supo de su cap-
tura y por ello no lo mataron. Lo juzgaron por 
tribunales militares y lo llevaron al Cuartel San 
Carlos. Allí llegaban todos los presos políticos en 
su mayoría e iban las generaciones de chicas a 
conocer a los legendarios comandantes.
El Flaco nos contó que lo había visitado una pre-
tendiente en varias oportunidades y que al darse 
cuenta Laura; en ese instante lo interrumpimos 
para preguntarle:
¿Qué te dijo? ¿te armó un peo? ¿Pidió alguna 
sanción al buró político para ti? ¿Te pidió el di-
vorcio? ¿No te visitó más? ¿Qué carajo hizo?
—No muchachos, se hizo la pendeja y me en-
tregó un papelito con la estrofa de una canción 
que dice: “Oye gallo viejo, no persigas polla, tu 
no estas pa eso, estas pá  la olla. Gallo viejo pa 
la olla”. Nos abrazamos y celebramos sus celos y 
ocurrencias y somos pareja en todo.
Por estas cosas, me dolió mucho la noticia de la 
captura de El Flaco, pero a los tres años y pico, 
me alegre cuando escuche otra noticia más arre-
cha: “Anoche se fugaron veintitrés guerrilleros 
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del Cuartel San Carlos, a través de un túnel. En-
tre los fugados está Francisco Prada”.
A los pocos días, nos encontramos en un cam-
pamento llamado “pozo verde”, donde teníamos 
una guerrilla que operaba entre Barinas, Portu-
guesa, Trujillo y Lara.
Cuando llegó me condecoró con un gran som-
brero Borsalino: “Tu eres el jefe de todo este tole-
te”, me dijo, como quien está dando una parcela 
para hacer un conuco.
Seguimos nuestra conversa, en medio de aquella 
ofensiva atroz. Creímos habernos librado de la 
primera que se inició con el morterazo al campa-
mento del “viraje táctico” y que nos habían per-
dido el rastro ¿y va caer Monche delatando todo?
Los recuerdos se arremolinan cuando vimos lle-
gar por todo el cañón de la quebrada a la van-
guardia del ejercito con aquel como guía.
—“Coño este carajito no aguantó ni siquiera que 
nos fuéramos”.
Los soldados iban confiados, es posible que ni 
le creyeran al tripón que los llevaría hasta donde 
estaban los guerrilleros.
Ahora, tiramos una especie de asimú para reventar 
hacia la otra panamericana. La salvación era cruzar-
la porque ellos no sospecharían que nosotros nos 
lanzaríamos hacia el valle del rio Quivallo, pasando 
por la parte de la presa Cumaripa, donde nos topa-
ríamos con cañaverales de la Central Chivacoa.
Convidó el jefe Magolla a una especie de reunio-
nes—ordenes que se pasaban de uno al otro de 
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forma “sisiadita”, casi no se oía la voz y estaba pro-
hibido repetirlas: “Vamos a pasar todos simultá-
neamente la carretera, cuando Sixto dé la señal”.
Estábamos en una especie de descampado ya al 
borde de la carretera, en terreno sin arboleda, 
solo pastizales y helechos, arbustos pequeños, es 
decir, habíamos salido de la espesura de la mon-
taña y de los rastrojos altos cercanos a la vía.
De repente y, sin haberlo oído se apareció un he-
licóptero, y al suelo todo el mundo, cubran todo 
lo que brille o refleje, no se muevan, coño que 
nos van ametrallar, cúbranse lo más que puedan.
“Po, po, po, po, po, po”, se oía aquel trapiche 
sobre nuestras cabezas y se posó arriba nuestro, 
el pastizal se acostaba por la fuerza de sus hélices, 
se arrecostó un poco para apuntarnos con una 
ametralladora que tenía dos paticas que le ser-
vían de apoyo, las compuertas de aquel coco—
aparato—mandinga, abiertas, dos militares sen-
tados a tiro nuestro, el piloto le decía cosas al de 
la ametralladora, este señalaba hacia nosotros, el 
helicóptero se mecía pá lla y pá ca.
¡Nos ubicaron¡, dijo La Cochina. ¡Nos jodieron 
estos coños e madre¡, dijo Vargas, que siempre 
marchaba después de mí. ¡Nos llevó el diablo¡, 
dijo Bigo; ¡Vamos a echarles plomo ¡dijo Sixto.
Se iba la vida. Nunca había vivido el ridículo sen-
tido del “heroísmo”, pensaría después.
Nunca había visto un aparato de estos tan cerca, 
tan escoñetadoramente cruel. Al operador de la 
metralleta, se le veía su pistola colgar de su cintu-
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ra; era un instante repleto de catástrofes y malas 
vainas, parecíamos desfilar hacia la nada y parar 
en la nada.
Hay que tener los cojones bien acomodados para 
aguantar un sobresalto de tal naturaleza. Pero, todos 
tranquilos frente a la muerte que estaba en el aire.
Se oyó nuevamente la voz: “Vamos a tumbarlo”. 
Y ocurrió lo inesperado: “El coco”, (así llamá-
bamos los helicópteros), empezó a enderezar, a 
elevarse y a retirarse.
—“Si vuelve le disparamos todos simultánea-
mente”, ordenó Magolla.
Pero no, habíamos perdido la gran oportunidad 
histórica de derribar un primer pote de esos, por-
que nos dio la papaya.
Los tipos se confundieron, nos vieron y no lo-
graron precisar si éramos guerrilleros o milita-
res; tal vez nos perdieron de vista. O no tuvieron 
las bolas de disparar porque allí donde estaba 
cualquiera de nosotros lo hubiese tumbado con 
el Fal. O nos perdonaron la vida; carajo parezco 
pendejo, quien dijo que estos asesinos perdonan 
vida y… bueno tampoco podemos pedir clemen-
cia porque guerra es guerra y nosotros también le 
hemos dado duro cuando nos ha tocado; coño se 
nos fue ese helicóptero de la forma más pendeja, 
otro día será.
Esto fue una muerte largamente rumiada, más no con-
sumada, definitivamente, el palo no está pa ́ cuchara.
“En marcha”, llegó la orden de continuar. El agen-
te mortífero se había alejado vía Yumare, al Teatro 
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de operaciones TO—5, donde en combinación 
con el de Cabure, en Falcón, hacían competencia a 
ver cuál mataba más gente, el teniente Rigores y el 
teniente Veneno (Martínez), a cuantos campesinos 
y guerrilleros habían lanzado de ese helicóptero 
que nos recalentó la mollera y nos hizo vivir un 
camino de eternidad y sobresalto.
La muerte navegando celestialmente. Cuando esta 
se acerca desde cualquier ángulo es que uno entien-
de lo posible y real que es la misma, viaja a caballo, 
en helicóptero, por tierra, por aire, con la luz, con 
el agua, en el aire y, las manos de unos y otros que 
andamos en lo más parecido a una guerra.
Teníamos varios días sin hacer comida por la incon-
veniencia de encender candela y así cocinar la sam-
bumbia guerrillera. Sólo habíamos comido el famoso 
polvo (avena, leche, azúcar, toddy y cerelac) con me-
dia sardina, y la despensa empezaba a agotarse.
Definitivamente, estábamos aislados del resto del 
mundo y sin contacto alguno con la retaguardia 
o lo que empezaban a llamar “El Partido”.
También a nivel urbano nos estaban golpeando, 
la ofensiva enemiga era a todos los niveles.
Estábamos en medio de un cerco militar que se es-
trechaba cada vez más y más. Daba la impresión 
que ellos estaban seguros que no escaparíamos.
Sin embargo, nuestro propósito era totalmente 
diferente. Estábamos al borde, la carretera en 
la próxima curva de uno y al otro extremo ha-
bíamos visto parejas de militares en posición de 
posta, guardia o vigilancia, cualquier vaina de es-
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tas es igual, y para los efectos nos impedía lograr 
nuestro objetivo.
Nos detuvimos al borde mismo de la carretera y 
cuando íbamos a saltar como canguros, a riesgo 
de que los militares nos ubicaran con las conse-
cuencias terriblemente imaginables, alguien de 
los más veteranos localizó un túnel salvador que 
nos condujo al otro extremo donde se iniciaba 
una primera etapa de otra salvación.
Entre los dos puntos militares estaba una alcan-
tarilla donde caían las cunetas o torrenteras por 
donde nos deslizamos y al salir al otro lado, to-
mamos cañón abajo, quebrada abajo y otros aires 
empezamos a respirar.
Cuando reventamos a los santuarios de María 
Lionza en las montañas de Sorte, nos proveyó 
la reina de algunas exquisiteces que empezamos 
a encontrar en los santuarios donde los brujos 
y espiritistas dejaban manzanas, cambur, uvas y 
una que otra carterita de ron Cacique, Pampe-
ro pecho cuadrado y hasta brandy o wiski. Es-
tos últimos no los tocamos, pero los artículos de 
primera necesidad si fueron banqueteados por el 
grupo guerrillero.
Ali Gómez (Vargas), antes de tomar estos alimen-
ticos le rezaba a los del más allá y les explicaba 
nuestra situación y la misión que Dios nos había 
encomendado cumplir en la tierra y remataba sus 
oraciones diciendo: “Mi Reina María Lionza re-
currimos ante usted y su reino, su corte y su dan-
ta (tapiz) para que con sus humos salvadores les 
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tape el camino y les nuble los ojos a los verdugos 
cazadores que traemos atrás. Usted fue guerrera 
cimarrona. Sálvenos. Amén.”
En esas montañas de Sorte, predios de María 
Lionza, existe más libertad que en toda la bolita 
del mundo y no existe Democracia Representa-
tiva.
Rememorando ciertos “halagos” de la vida y 
con los recuerdos por ristra, para llegar a aque-
lla montaña virgen pasamos tres días en medio 
de un corte inmenso de caña, sin hacer ninguna 
bulla, ningún ruido y tendidos en el mero suelo. 
Nos manteníamos
con caña chupada que eran más duras que cual-
quier cosa, pero como dice la Biblia: No hay pan 
duro, lo duro es que no haya.
Ese guarapo dulcito nos reconstituyó y su forraje 
nos salvó de los abracadabras que nos pasaban 
por todos lados y sus helicópteros ametrallando 
las montañas de Nirgua, El Calichal y sitios cir-
cunvecinos.
A pleno mediodía era el punto crítico, porque 
cual es la sombra de una mata de caña.
Un día Ali Gómez (Vargas), contó algunos cobri-
tos que le habían quedado de la operación María 
Lionza, y tenía 16,75 Bs. Mucha plata, mucho di-
nero; y me dijo: “Hermano la suerte va y viene”.
Hay quienes dicen que la suerte es como las 
moscas, le ripostó alguien.
—Por qué vuelan?
—No, porque en cualquier mojón se para.
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Hay momentos y tiempos que el hombre evita 
evocarlos, recordarlos, por lo que la mente se 
vuelve huidiza ante ellos; el fantasma de esos re-
cuerdos, son el cúmulo de angustias, como estar 
tendido a pleno mediodía dentro de un corte de 
caña a media vida: el vellito picoso de esta planta, 
nada tiene que ver con el dulzor de su “sangre”; 
es lo más malaltroso y desmoralizante, agrégue-
le a la arrechera del sol, la otra picazón de unos 
animalitos casi invisibles que se le pegan a uno 
en las verijas llamados coloraitos o curemes y se 
ubican en panales en las tristes bolas de uno y 
hasta las orillas del propio “culo”, recto o ano.
Como aliados de éstos, unos bichitos chupa san-
gre que llaman jején, negritos también casi invi-
sibles y no les basta ningún obstáculo porque se 
le meten a uno por cualquier parte y le caminan 
por dentro de la ropa hasta llegar al campamento 
que más les plazca, les encanta meterse en el pelo 
y allí atacar a uno el pendejo que casi pierde la 
cabeza de la arrechera tan grande por un bichito 
tan chiquito; por encima del cuerpo tendido en 
el suelo la nube de zancudos con ese tronío o 
silbido tan espeluznante en el oído que provoca 
entrarles a coñazos, y… a quién y cómo?; de ñapa 
un batallón de hormigas; varias salen del suelo a 
soltarles sus tesnascasos al cimarrón acorralado 
que no puede siquiera golpearlas con la palma de 
su mano para no hacer bulla.
Para completar se oían voces de gente que pa-
saba por la orilla de la parcela, …y allá viene un 
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helicóptero…. a tapar todo lo que brille... el que 
cargue hebillas en la correa que se ponga con el 
culo pá rriba…cuidado con moverse… tiéndase 
en la acequia… no miren pá  rriba… pasó el he-
licóptero… se fue el zancudo mayor… ahí
viene otro ruido…es un tractor… nos va a pa-
sar por encima o será un tanque de guerra…no, 
es una maquina fumigadora…está lloviendo…
no…es veneno para matarle la plaga a la caña, 
nos van a matar a nosotros… claven la cabeza en 
la acequia y no respiren hacia arriba… “a verga 
podrida y jedionda” … nos jodimos, estos son 
venenos activos y si no nos matan por la nariz o 
la boca, matan por los poros.
—“Qué desgracia e´ pueblo que ni cura tiene”.
—Pasó la lluvia toxica, estamos vivos.
—Eso es loque tú crees.
—Pero no hay plaga. Bendito sea Dios. Dormi-
remos tranquilos.
—Yo estoy mariaon.
—Yo no. Estoy como un rolo. Un rolo e´ tusa.
El hombre del AK47 se acordó de cuando niño 
bañaba unas vacas cojitrancas y cachonas con un 
veneno llamado Coopertol, que era podrido y 
empapaba el pelaje de aquellas con un trapo mo-
jado con el veneno y el hedor le permanecía por 
días o seria la mania de aquello tan penetrante.
E inmediatamente se le cruzaron otros recuerdos 
gratos como aquel que le encantó cuando niño 
que lo llevaron a comprar algo en la pulpería más 
grande que tenía Cabure, donde conoció el true-
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que del vivo con el pendejo al cambiar café en 
grano por queso, piras o granos diversos por sar-
dinas enlatadas, cambur por velas y sahumerios y 
así sucesivamente.
Pero, lo que más le impresionó era la bandada de 
gatos que vivían apostados arriba de las rumas de 
queso, incluso pudo ver la imagen del gato más 
grande de color negro en posición de guardián 
sobre la ruma mayor de queso y allí mismo de-
positaba sus orines, renovaba su pelaje, hacia el 
amor con sus gatas y sólo se bajaba para deposi-
tar sus cagadas al pie de la ruma de queso que en 
líneas de varias llenaban el gran depósito.
No se acercaba ningún ratón.
El dueño de la pulpería le untada cal a todos los 
quesos para evitar malos contagios y entre cada 
queso colocaba un cartón recortado a la medida 
de cada uno de aquellos manjares lácteos.
Con los orines del gato, la cal rodaba lentamente, 
queso abajo hasta detenerse en el cartón que lo 
separaba del otro.
Fue en esa pulpería del pueblo que conoció varios 
tipos de cigarro y olio u olfateó por primera vez 
el olor de aquellos evaporados en humos boca-
les y nasales de los fumadores que allí se agolpa-
ban para brindarse uno al otro, marcas extrañas 
como: Mapletón, Camel, Winston, Record, Alas 
Con filtro, y hasta uno que otro trozo de manilla 
contrabandeada desde Aruba o Curazao.
Casualmente ahora, estaba cerca de un lugar lla-
mado Buchicabure muy distante de Cabure, pero 
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tal vez, el indígena que se trajo aquel nombre 
desde la sierra de Facón, llegó huyendo hacia los 
Valles de Yaracuy. Otro ancestro que llevamos 
dentro.
Habíamos cruzado por lugares diversos y de 
nombres muy particulares como El Abrigo, es la 
urgencia que teníamos; El Pozón, Campo Solo 
(como el ánima del taque también en la sierra), El 
Pereño, Cuara Vieja, Sorte, Quibayo donde en-
canta María Lionza.
Parecían conocidos estos lugares y le eran fami-
liar sus nombres; eran casi los mismos que en-
contraba en su larga galucha.
—“Gallo bueno, aunque esté tuerto”.
Recordó esta frase salida de un nativo que en 
aquella pulpería resolvió una pequeña disputa 
con otro largándole un mero pescozón en la fren-
te y se quedó dormido por largo rato.
Le revotó la imagen del helicóptero posado so-
bre su cabeza y recordó perfectamente al piloto 
y a su compañero mirándoles como el chiriguare 
(gavilán), que desde los aires mira una bandada 
de polluelos sin saber cuál agarrar.
Empezó hacer comparaciones cuando iba en la 
columna con los cubanos por la zona de Clavi-
llazo, y un campesino los delató y estaban cerca 
de la única casita que había en ese sector, y llegó 
un helicóptero aterrizando en el patio, y se em-
boscaron dentro de aquella, Oracio El Cubano, 
Capracio Medina y un portugués llamado Vegas; 
éste se atoró, se chorreo, se cagó o saboteó la 
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operación, puesto que no dejó que el aparato se 
posara completamente y le disparó a destiempo, 
logrando retomar altura y escapar. Sin embargo, 
se tiroteo, pero la orden de los cubanos fue cap-
turarlos en tierra.
Con el tiempo supimos que allí viajaban los dos bi-
chos más tenebrosos en la lucha antiguerrillera, los 
tenientes Piña y Rigores. El primero se había esca-
pado de varias balas en Falcón, como en El Ramo-
nal, que de la cagada que se echó largó hasta el pro-
pio fusil y quien le disparó creyó por muchos años 
que había matado a aquel, sin saber que a quien le 
disparo tremenda ráfaga era el verdugo Piña.
En otra oportunidad se metió por la zona de Cu-
rairima con un compañero suyo, de civil, con un 
burro de arrebiate y en el apero de este llevaban 
oculto los fusiles. La guerrilla se enteró y el pro-
pio Magolla se pegó atrás para capturarlo y fusi-
larlo, y se escapó de vainita.
Cuando falló lo del helicóptero, Oracio El Cuba-
no, enardeció de tal manera que cabroneaba de 
todas formas al indisciplinado que después resul-
tó metiéndose a sapo y se decía que era infiltrado, 
no podía esperarse más nada.
Luego de aquel fallido ataque al helicóptero le 
tendieron una emboscada a una patrulla del ejér-
cito donde no quedó nadie vivo, salvo dos solda-
dos que salieron corriendo, había fusiles regados 
que días después los propios campesinos halla-
ban en la ruta de la huida o al lado de los cadáve-
res que también tardaron en ir por ellos.
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El hedor al veneno cañero había disminuido, 
pero se aglomeraron los recuerdos, los pensares 
y pesares.
—“Si no se da esta Revolución y si en verdad 
estamos derrotados, tendremos que hacer otras 
cosas”, se dijo para sí mismo.
—“Cuales, si no sabemos hacer más nada”; les 
dijo a sus otros adentros.
—“No escrupulices en prejuicio de formalidades 
y poses principistas”; se volvió a decir sin que le 
pasara nada.
—“Tú como que te estas rajando”; se cuestionó 
abruptamente.
—“Cuidado con desviaciones”; trató de corregir 
de ipso facto.
—“Los ricos tienen mucha plata y esta guerra es 
contra ellos, tenemos como quitársela”; reafirmó 
a su propio fuero.
—“Tendremos que despropiar”, filosofó en 
tono proletario.
—“Vacié si lo hago será pá goza y recuperar el 
tiempo perdido”; volvió al otro atajo.
—“Eso está vetado porque va contra los prin-
cipios revolucionarios”. Le tembló el pulso y se 
sacudió la cabeza.
—“Es mejor no seguir pensando en eso, sino en 
cómo salir de este gran revergero que estamos 
metidos”.
—“¿Cómo será Cuba?”, se preguntó con alguna 
nostalgia fruto de los tantos cuentos e historias 
que le habían contado.
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—Múltiples experiencias, como la de Víctor Co-
lina, un guerrillero de La Cruz de Taratara, en 
el estado Falcón, que fue a Cuba y regreso ha-
blando cubano; “cojones pá ca y cojones pá lla”; 
“que si la pinga”; “que si la guagua”; “que si el 
macho”, en lugar de marrano; “que si la mulata”; 
y “óyeme tú”; “este reloj marca Rolex me lo re-
galo el gobierno cubano”; y para demostrar que 
era bueno, lo puso sobre un rolo de madera seca 
y le cayó a machetazos y todavía macheteado el 
bicho andaba.
Aquel guerrillero lo llamaban Musculú como 
seudónimo de guerra y lo bajaron a Caracas, y se 
mató en el 23 de enero, desde un andamio donde 
estaba trabajando como albañil, cuando quedó 
naufrago en arena movediza.
Pero, Oracio El Cubano, Manolin y Simón, le ha-
bían contado que allá en Cuba, a las redomas las 
llaman rotondas; que el papo, es una flor; bueno 
aquí también lo esfloretamos, pensó vulgarmen-
te; qué cuca es nombre propio de mujer, por lo 
que allá existe una redoma que se llama “Cuca 
Lambé”:
Aquí en Venezuela decimos al revés y nos gusta 
más: “Lambe cuca”, a ese corotico de las mujeres 
si le tenemos nombres folclóricos unos, científi-
cos otros, cariñosos y amorosos los más, pero en 
todos los casos, el contenido universal de aque-
llo, siempre es aquello.
Miro de reojo el AK47 que permanecía inerte so-
bre un surco de caña y recordó con exactitud que 
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en los últimos tiempos que estuvieron los cuba-
nos en la guerrilla venezolana, a esta la portaba 
Luben Petkoff y Antonio El Cubano, portaba 
una AR16.
—“Cuando oscurezca saldremos de este sitio, 
nos retiraremos en estricto orden y con sumo 
cuidado”— llegó la orden transmitida de uno al 
otro y con voz “sisiadita”.
Cerca de Buchicabure estaban plantados los re-
cuerdos, hirviendo al fragor del tiempo, se le 
empelotaban los buenos con los malos actos, el 
rencor con el amor, el resentimiento lo nublaba 
todo, convertido en sed de venganza.
—“Me provoca conseguir un rifle con mira tele-
scópica y buscar los chivos y jefes de esta vaina y 
matarlos uno a uno, cual conejos en sabana”.
—“Epa vale, el revolucionario no puede resollar 
por las heridas, hay que ser ecuánime, tener hi-
dalguía y si esta rajao, tener la valentía de plan-
tear su situación y solicitar su baja. Tú no puedes 
seguir pensando así. Estas predispuesto y lleno 
de odio”.
—Si solicito la baja, para donde voy a bajar, qué 
voy hacer; y si me hacen como le hicieron los cu-
banos, o, mejor dicho, Antonio El Cubano o al 
camarada Iván.
—¿Quién es Iván?
—Un camarada nuestro que en medio de la cri-
sis en la guerrilla con los cubanos planteó que le 
dieran la baja, que garantizaba mantenerse ocul-
to, clandestino, escondido hasta que cambiara la 
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situación. Que el entendía que estábamos desar-
ticulados, pero no dejaba de ser revolucionario ni 
abandonaría las filas de la revolución.
—Ajá, ¿Cuál es la novedad?
—Bueno que los cubanos mataron a Iván de la 
manera más cruel.
—¿Cómo va hacer?
—Sin guevona e palito. En un descuido de Iván, 
lo desarmaron y le pusieron una soga al cuello y 
lo colgaron de forma bestial.
—Coño se han visto vainas pero las que no se 
han visto, como que son peores.
—Entonces, siento que estamos entre la espada y 
la pared. Uno guapea en esto, pero sin rumbo fijo. 
Yo tengo el valor de manifestártelo a ti que eres mis 
adentros, mis propios yo, pero hay quienes ni si-
quiera lo piensan, porque sus propias carnes pueden 
traicionarlos, entregarlos o, simplemente les cae un 
cargo de conciencia que les hace entrar en caligueva 
numero alto y revientan en crisis. Tú crees que cual-
quiera aguanta esto que estamos pasando.
—“¿Y quién relató y contó lo de Iván, su muerte, 
su sacrificio final, si los cubanos se llevaron todo 
a Cuba?”.
—No, lo que pasa es allí aún estaban algunos 
venezolanos que se fueron fugando en un des-
lave progresivo y otros como los jonaces que se 
fueron con ellos a Cuba.
Eran los más jala bolas que tenían los cubanos y 
actuaban como infiltrados en las filas de los ve-
nezolanos.
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—¿Cómo se fugaron?
—De noche, con fusil y todo, de forma sigilosa. 
Por suerte no perseguían a estos porque la or-
den era echarnos plomo y no fue así la despedida, 
porque nunca hubo la posibilidad de convencer a 
todos los venezolanos, pero en lo que arrancó el 
primer grupo, el resto desertamos y nos fuimos 
al estado Falcón, donde nos reencontramos a tra-
vés de la sede de apoyo natural que teníamos en 
esa zona.
La idea de Antonio El Cubano, era fusilarnos a 
todos porque para ellos era una situación emba-
razosa.
—No creo que llegaran a eso.
—Bueno porque tú estás adentro y yo estoy por 
fuera, viendo y sintiendo esta coñazon. Había 
una desmoralización colectiva. Algún día se con-
tarán esas cosas y podremos desnudar la historia, 
sincerarla, despejarla y dejar de ser náufragos de 
nuestras andanzas.
—A mí me parece que eso fue un crimen alevo-
so. Un acto de cobardía.
—No me extremaría en una u otra dirección, hay 
que ubicarse en tiempo y espacio para entender 
la situación de aquellos y las circunstancias que 
se dan; los hechos no eran nada halagadores, y 
su objetivo era salir del país, y cualquier acto que 
pusiera en riesgo este propósito, lo eliminarían, 
allí se enmarca el ahorcamiento del camarada 
Iván, gajes de la guerra.
—Han podido tener los cojones y fingir un jui-
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cio, fusilándolo, y no desmeritarlo en tales condi-
ciones, fue un acto bárbaro.
Además, otro propósito fue infundir temor en lo 
que restaba de tropas, fue como decirles: “Miren 
lo que les espera si se resbalan”. Aquellos eran 
momentos aciagos y fieros, se necesita haberlo 
vivido parar saber el candelero que teníamos al 
frente con la brisa en contra.
—Los últimos venezolanos en quedar con los 
cubanos fueron Capracio y Choropo.
—¿Qué explicación le dieron a la mamá y fami-
liares de Iván?
—No sé. Ni siquiera sé de donde era, solo sé que 
fue un gran camarada y buen combatiente.
—¿Quién salda, indemniza o corrige este daño? 
O que, aunque sea lo explique; esto cómo que es 
más jodido de lo que creía.
—“Urgente, última hora Radio Caracol de Co-
lombia, informa: Alto Tribunal de Estado y de 
la Revolución Cubana decidió aplicar la pena 
máxima, la pena de muerte al General Arnaldo 
Ochoa, bajo ciertos cargos, por los cuales es acu-
sado…su fusilamiento. Es cuestión de horas.
—Ave María purísima, este mundo si da vueltas.
—El que a hierro mata, a hierro muere.
“En marcha”, rompió el silencio la orden de 
abandonar con tinieblas de la noche un cañaveral 
maluco, pero salvador. A escasos metros terminó 
este y empezó una hermosa parcela de maíz en 
plena producción jojota: “Operación peine, ali-
neados todos con los fusiles atravesados, lleván-
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dose todo el maizal por delante, vamos hacerles 
el primer daño a los ricos dueños de PROMASA.
Y con la misma arrancó aquel pequeño ejército 
en “operación arase”. Dejando un esterero de 
maíz pegando su espiga al suelo:
Con el claror de la luna se podía ver una gran ca-
llejuela de unos 70 metros de ancho, pero de lar-
go era lo que pudimos patear en casi media noche 
de parcela en parcela hasta ubicarnos paralelos a 
Camunare Rojo, la virgen donde un mártir de la 
Revolución apodado “El Manco Cheo”, agoniza 
sus días en una silla de ruedas, mirando pasar sus 
sueños, cuando a la Revolución se le veía cerca y 
jamás pensaba ser naufrago de los empujones, de 
la desidia y el olvido.
Allí mira pasar el viejo tren Puerto Cabello—Bar-
quisimeto, desde su puesto de sueños perdidos, 
mira las dos veredas metálicas por donde ruedan 
otros sueños, otros ímpetus, otros impulsos.
Su única esperanza, parece ser la reencarnación 
como consuelo y salvación. A diario se pregunta 
de que sirvió la Revolución.
Rememora los tiempos de la gran columna gue-
rrillera comandada por Luben Petkoff y Antonio 
El Cubano, y se veía más posible la cosa, nadie 
creía, ni pensaba en la derrota como una posibi-
lidad real, como el fin al cual conducía el camino 
que se trillaba.
Por ello, era el jefe de la red de apoyo y soportó 
represión, tortura y vejámenes de parte del go-
bierno.
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Por eso la denominación certera a su pueblo: Ca-
munare Rojo, porque era comunista, era un pue-
blo virgen como sus vecinos de la propia virgen.
—¿Para qué sirvió la Revolución? ¿Por qué tanta 
verdad convertida en mentira?
¿Por qué tantas trasgresiones verbales converti-
das en mitos?
—¿Qué es Quibayo?, se preguntó un día mirando 
las honduras de sus montañas. Como respuesta, 
un silencio de vértigo que a lo lejos parece inmó-
vil, un macizo vegetal de donde surgen enigmas, 
espíritus, espantos, seretones y mefistofélicas 
imágenes de hombres de izquierda, hoy sentados 
a la derecha.
Es el insomne desenfocado de alguien que se 
pregunta: ¿Cual justicia será primero, la de Dios, 
o la del hombre?
Parecen nimios detalles, empero para alguien 
que siente sus sueños postrados y mira a quienes 
se los inculcaron en sus ministerios y magistratu-
ras vivir de los
esfuerzos y de la sangre quedada en los vericue-
tos del camino, es como vivir lo salobre del loda-
zal que a diario queman sus heridas.
Si los honro, me deshonro.
Es mirar pasar el ferrocarril de la vida, como ese 
monstruo de hierro que, puntualmente pasa a las 
10:40 de ida, y a las 5:20 de venida frente a su 
pueblo, conduciéndole hacia un futuro de eterni-
dad y sobresaltos.
Ahora, sus congéneres se han convertido en 
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obreros de PROMASA, la que procesa ese maíz 
que fue objeto de una “esplendorosa operación 
militar”. De los centrales azucareros que muelen 
la caña y hacen el azúcar con la que endulzamos 
el “polvo” salvador en las largas marchas.
Pero él no puede ir a engrosar las filas de ese pro-
letariado, porque no le dan trabajo. Pero, él ya 
es proletario desde que un jefe político le bauti-
zó como un cuadro de la Revolución y le asignó 
ciertas responsabilidades, entregándole un libro 
llamado “Crimen y castigo” de un tal FIODOR 
DOSTOIEVSKI, sin recordarse que no sabía 
leer, sino cosas elementales.
Pensó que aquel se burlaba de él o era una forma 
de cumplir con su deber y así llenar un informe a 
la instancia superior, en el sentido de estar cum-
pliendo con la politización de nuestro campesi-
nado como base natural de apoyo.
Todo luce anquilosado, salvo el tren que se mue-
ve a diario, aquel libro ni lo había abierto y nada 
sabía de su autor y de su relación con este ñara-
gatero en que vivía, la vida había renunciado a la 
vida, no existían intereses sociales.
Los recuerdos no querían ser recordados, huían 
de ellos mismos, por ello opto por no recordarlos 
más. No quería evocar el pasado, al menos por 
un tiempo, transitoriamente.
El derrotado se cree satisfecho de sus derrotas. 
Que absurdo es la moral en ciertas circunstancias 
“jamás resucitaré de entre los muertos…porque 
no estoy muerto” se dijo.
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El ruidoso y ensordecedor chirrido del tren te 
saco de ciertas cavilaciones, nunca había visto de 
cerca un ferrocarril hasta ese día que lo detallo 
en su paso serpenteado con la felicidad de sus 
pasajeros asomados desde sus puestos por los 
ventanales.
Se dijo para sí mismo — ¡Algún día me embarca-
ré en un bicho de esos ¡
Tampoco entendía el modo de impulsar aquel 
gigante planetario con infinidad de vagones con 
todo tipo de carga y dejando un humarazon con-
taminante en aquel ambiente virgo y enigmático.
Había oído hablar de la voladura del tren “El En-
canto”, por allá cerca de Caracas, pero con mu-
chas aprehensiones ya que al parecer lo habían ca-
talogado como un crimen revolucionario porque 
murieron inocentes. Crimen es crimen, aunque se 
disfrace de cualquier color, volvió a decirse.
Nadie sabe…nadie supo…ni nadie asume la res-
ponsabilidad…experiencias, enseñanzas muy 
costosas.
—¿Dónde quedaría el cadáver Iván?, le pregun-
to a su interlocutor interno.
—¿Qué voy a saber yo? Ni siquiera se sabe dón-
de fue que lo fusilaron.
—¿Lo fusilaron?......Lo ahorcaron como a cual-
quier bicho.
—No sigamos hablando de eso, yo he visto mu-
chos muertos, pero ninguno como el que mire 
caminar sin cabeza.
—Tú mae… vos si sos cobero.
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—Sí, yo lo vi morir arrodillao y sin cabeza. Pero, 
fue en un corte de caña que se dio la trifulca de 
esos que llaman braseros colombianos o indocu-
mentados, que venden su fuerza barata y hasta la 
fían, porque se los traen y no les pagan hasta que 
los devuelven a la frontera y en ciertos casos los 
mismos patrones los entregan a la policía bajo un 
simulacro de guerra y le pagan un estipendio que 
está muy lejos de las ganancias que aquellos les 
han proporcionado.
Cada día el caporal les mide a los cortadores el 
número de surcos que va a cortar y embanderi-
llan los límites de los mismos, en el filo del surco 
queda el “burro” de caña cortada que los “abra-
za” la jaiba, entre sus garfios y los monta en los 
camiones. Hubo una mata o guía de caña que te-
nían el tronco adentro de los límites de uno, pero 
la rama la tenía dentro del otro, este último corto 
la caña en la mitad que tenía adentro y el dueño 
del tronco se arrechó.
—Vea hombe, hijo e puta	hermano, usted me 
está robando mi caña…que verracada
es esa.
—A ver qué le pasa a usted. Si es muy verraco 
nos cambiamos unos machetazos.
Dicho y hecho, relumbraron aquellos fierros en 
el aire cortándolo en finos hilos y en una de esas, 
un machete que iba para bajo a medio camino su-
bió pa’ rriba y encontró el pescuezo del “dueño” 
del tronco de caña y le quitó la cabeza en bamba
y le quedo colgada del último cuerito que tiene 
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uno debajo de la oreja y salieron dos enormes 
borbollones de sangre buscando el cielo y aquel 
hombre camino sin rumbo fijo con los brazos 
abiertos y a unos quince metros se afincó de ro-
dillas y allí murió, como en una terrible espera 
ahogado en su propia sangre y entre movimien-
tos saltones y brincos epilépticos se fue aquietan-
do su cuerpo venido desde tierras lejanas a morir 
por nada.
—Qué vainas las del pendejo, se mataron por 
algo que ni de ellos era y, aun siendo, ¡por una 
caña! El matador huyo cañaveral adentro y jamás 
se supo de él.
Todavía la imagen de ese descabezado la tengo 
encaletada en los sentidos y ciertas noches le da 
por plantárseme en un lado de la mente, pero el 
otro lado la corre de mis pensamientos, pero esas 
vainas no las borra nadie ni los huracanes y tem-
pestades que inundan y sacuden el alma de uno.
—Cuantas cabezas vería rodar el General José 
Tomás Boves, el General Páez, el General Bolí-
var y el Mariscal Sucre que hicieron la guerra a 
punta de lanza y machete, si yo hubiese existido 
en aquel tiempo no fuera peleado con nadie.
—Es que esos cojones se acabaron, fue única 
edición y no toleran copias ni imitaciones.
—¿Con esos obreros será que vamos a aplicar el vi-
raje táctico que planteo Douglas en el campamento 
que nos bombardearon con los paujíes explosivos?
—Es combinando todas las formas de lucha para lle-
gar a un insurrección cívico— militar—eclesiástica.
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—Cómo son los intricules de eso, porque mire 
donde estamos y esas masas andan en otra vaina.
—Es trabajar a largo plazo. Figúrate que allí salió 
la orden de infiltrar a los cuarteles, a los propios 
militares que ahora nos echan plomo.
—¿Cómo es la vaina? Nos vamos a dejar reclutar 
nosotros, ¿Tú crees que son bolsas para dejarse 
engañar o aceptarnos en sus filas?
—No chico, la idea es seleccionar algunos jóve-
nes que tenemos en la familia o algunos que mi-
litan en las ideas revolucionarias en los liceos y 
universidades que no estén rayados o conocidos 
como ñangaras o subversivos, que hayan mante-
nido buenas notas y enviarlos a la académica mi-
litar para que se gradúen de oficiales de carrera, 
para que en un futuro sean quienes manejen las 
tropas, porque aquí los generales no manejan un 
coño, son unos componedores del poder y a ellos 
les tiran sus migajas o tajadas de la corrupción, 
por lo que jamás veremos a un General alzado.
—¿Y cómo quedamos nosotros en ese lance?
—Ojalá no seamos náufragos de la propia revolución.
—¿Y los obreros?, ¿Cómo será su participación?, 
porque son estos los que garantizan que no se 
desvié el proceso.
—Si lo hacen los obreros solos, caemos en el 
obrerismo, si lo hacen los militares solos se cae en 
el militarismo y tú sabes que el militar se guía por 
un dogma muy arrecho, creyendo que ellos son 
los caja e machete, los sabelotodo, obedeciendo al 
de arriba y jodiendo al que está abajo. Además, al 
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militar lo vuelven insensible en esas academias y, 
en las escuelas que tienen los gringos en el mun-
do es para sembrarles el anticomunismo hasta el 
punto que la estrofa de los cazadores en sus ejer-
cicios es “guerrillero, guerrillero, si te encuentro 
te mato y te bebo la sangre, asesinos guerrilleros, 
cazadores, cazadores” y por allí se tienden.
—Eso se resuelve con la permanente atención 
política a ellos y, la alta dirección designará un 
cuadro de gran nivel para estos menesteres, sin 
que nadie lo sepa, aquí entre nos, pero escuche 
que esa tarea será de Cantalicio, Kleber Ramírez, 
el de la voz finita.
—No lo conozco.
—Yo tampoco.
—Los militares no creen en los civiles.
—Pero los civiles les encanta jalarles bolas.
—Parece inaudito reconciliar a los guerrilleros 
con militares del gobierno, sobre todo al medir 
el impacto de las bajas que la guerrilla les ha cau-
sado como la del teniente Blanco que lo mataron 
en su apartamento, allá en Caracas, por Sarria.
—Ese fue el loco Fabricio.
—No sé quién fue, ni estoy autorizado para de-
cirlo, pero lo cierto es que ese Teniente junto con 
Rigores, Torcat, Piña, Briceño, Veneno y Alexis 
Sánchez Paz, se dedicaron a vejar a los campesi-
nos en Falcón e incluso el último de los nombra-
dos intento violar a una muchacha en sus quin-
ce años en Aracua en el corazón de la Sierra, se 
llama Carmen y un campesino de nombre Julio 
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lo desarmó cuando la tenía malograda en el apo-
sento después de haberla arrastrado desde la sala 
donde se festejaba la fiesta. Después le tendió una 
emboscada al campesino y no lo mato de vaina, 
el carro que utilizaba para cargar pasajeros no le 
quedo ni un vidrio bueno. Todos estos tenienti-
cos fueron el terror de nuestros campesinos, cre-
yeron que yéndose a Caracas se salvaría el tenien-
te. Blanco, el brazo de la justicia revolucionaria le 
toco un día la puerta de su apartamento.
—Buenos días, ¿Se encuentra mi teniente Blanco?”
—¿De parte de quién? – respondió su esposa.
—De parte del Servicio de Inteligencia de las 
Fuerzas Armadas (SIFA), agente Castejón.
—¿Qué se le ofrece señor agente?, pregunto el 
teniente desde la espalda de su esposa.
—Tengo un mensaje para usted.
Allí intento abrir la reja de la puerta y colorín co-
lorao el cuento se había acabado con varios tiros 
de 9 mm, desde una Browlins accionada por un 
miembro de la Unidad Táctica de Combate Ru-
das Mesones.
—¿Entonces no se puede pensar en los militares 
como aliados?
—En esa generación de esbirros no, es imposible 
e inimaginable, un Isidro Piña metido a revolu-
cionario.
—Además, que la arrechera que agarraron cuando 
los muertos del Jobo allá en San Luis de la Sierra.
—Y el teniente que se murió en la emboscada de 
Pueblo Nuevo.
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—Y los de la Curva de la Uña, también en la 
Sierra.
—Y los de Los Caracoles en Yaracuy.
—En conclusión, tienen hasta derechos de tener-
nos arrechera…entonces…sigo sin entender esa 
tal alianza.
—Chico esas son vainas muy profundas para que 
un carajo hablando solo las entienda.
—Prefiero hablar solo que con pendejos.
—Estoy harto de tantas hambres, cavilo para sus 
propios fueros, les dijo a sus tripas, a sus vísceras 
que cada día se volvían más pequeñas como olvi-
dando sus funciones.
El lejano chillido del tren se fue convirtiendo en 
un tronío que le paso al frente, como un temblor 
largo el cual se iba sembrando en la tierra y esta 
se movía levemente bajo sus pies.
—Deberíamos descarrilar esa culebra de hierro y 
cargar con todo lo que allí pueda servirnos, sobre 
todo con los cobres.
Ese día supo, sintió algunos recuerdos que le joden 
la vida más que otros, se le volvió la mente o, tal 
vez, la vida un marullo, quiso gritar ante el mundo, 
ante el huraco enorme de sus sensaciones: un grito 
grande largo y tendido para acusarse a sí mismo, 
para mirar las fotos del primo perdido, del Capracio 
que nadie ha asumido; el mismo que lo sacaron de 
su campamento a ofrendar su pecho a un portu-
gués asaltado en su abasto en busca de unos churu-
pos urgidos; que dolor, que falta de holguras para 
mirar los horizontes no vistos, ya perdidos.
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Qué dirán los ruchos y faustos en sus entelequias 
y discursos fingidos, magistrados y diputados, 
que dulzuras; buena la guerra cuando otros la ha-
cen… para vivirla.
El teniente Blanco en otra oportunidad tenía 
montada una alcabala en la vía San Luis, Las 
Masas e interceptó a un grupo de campesinos: 
¿Cómo se llama Ud.? Regañó a los nativos.
—Pablito González.
—¿Y Ud.?, señaló al otro.
—Manuelito Medina.
—¿Tu cómo te llamas?
—Angelito Colina.
—Nojoda los muy coños e madre, si aparece 
otro ito aquí le plancho ese culo.
A cierta distancia venia un señor que su gracia o 
su desgracia tenia por nombre Agapito García.
—¿Ud. como se llama negro e mielda?
—Agapato García, mi teniente.
Se vaciló al caraqueño y se convirtió en gozón 
famoso de la zona.
Miró pasar el tren a su regreso dejando el eco de 
un ruido que muerde los dientes hambrientos.
Desde el camino un niño se acerca.
—Bendición chueco.
—El Ché te bendiga.
—Guebon… le grita desde adentro el otro chue-
co. Todavía creyendo en guebonadas.
Recorrió a vista rasa la recta del camino hasta 
posarla en la casa donde el miliciano del partido 
hacía dos veces por semana algo que llamaban 
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círculo de estudios “Hermanos Petit” en honor 
a Mario y Leonel Petit, muertos en Cerro Azul, 
cuando las primeras guerrillas.
En el último evento habían leído y repartido el 
discurso de Fidel Castro ante o en la clausura 
de una vaina sobre la que no tenía la más puta 
idea (no Fidel sino él), “Primera conferencia de la 
Organización Latinoamericana de Solidaridad”, 
(OLAS). Sin entender tampoco que estos temas 
no tenían nada que ver con el o los lineamientos 
del Partido.
Sin embargo, él seguía hablando de “el camarada 
Fidel”, como en otros tiempos porque nada sen-
tía que le distanciaba de aquel, si eran revolucio-
narios los dos.
Se limitaba a oír la lectura de aquel documento 
por no saber leer, pero el “chamo Enrique” le 
estaba enseñando y seguro seria como Choropo 
que aprendió en la guerrilla.
La parte que le llamo la atención es cuando Fidel 
dice “El movimiento revolucionario debe estar en 
condiciones de aprovechar, incluso de apoyar toda 
manifestación de lucha que surja y que pueda evo-
lucionar, o que pueda fortalecer las posiciones de 
los revolucionarios; y es necesario, era necesario 
que estas ideas se esclarecieran, porque hemos te-
nido experiencias muy amargas, frustraciones de 
tipo político, las consecuencias, a la larga funestas 
y desastrosas para el movimiento revolucionario 
de una serie de concepciones equivocadas. El caso 
más doloroso fue el caso de Venezuela”.
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—Púyalo que va en bajada— interrumpió el 
chueco, contorneando el cuerpo de la cintura ha-
cia arriba.
—Compañeros vamos a oír y después cada uno 
pide la palabra y da su opinión, punto de vista, 
critica, apoyo o cuestionamiento. Continuemos 
con la lectura y anoten pa’ que no se les olvide.
“En Venezuela se desarrollaba el movimiento re-
volucionario y el movimiento revolucionario ha 
tenido que pagar seriamente las consecuencias de 
la absurda concepción de querer dirigir desde la 
ciudad el movimiento guerrillero como instru-
mento de maniobra política, de querer usar el mo-
vimiento guerrillero como instrumento de la po-
litiquería; las consecuencias que pueden derivarse 
de actitudes incorrectas, de actitudes equivocadas 
y en muchas ocasiones de actitudes inmorales”.
—Pido la palabra— volvió el chueco.
—No hemos terminado, tomen apuntes y al fi-
nal abrimos la discusión.
—Nojoda, como apunto si no se escribir ni leer y 
cuando voy a gualdal en la memoria tanta hondu-
ra y profundidad que hay en estas palabras.
—Que vaina ahora me entero que el chueco es 
analfabeta, y tan bonito que habla— dijo la com-
pañera, La Flaca, jefe de propaganda.
—Propongo que en cada párrafo le demos la palabra 
al chueco y el resto del círculo lo hagamos al final.
—Compañero elimíneme lo del fárrafo y me da 
la palabra sin dogmatismo alguno y de aquí en 
adelante que nadie llame chueco, esas son vainas 
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de Timoteo, llámenme Cheo, cuando mucho el 
Manco Cheo.
—Lo que les iba a plantear es que Fidel como 
que está arrecho con laos revisionistas del parti-
do, con los replegaos.
—Ese no es un término político camarada, exis-
ten diferencias y deben analizarse.
—Diferencias, hum juracos de distancia y noso-
tros como unos pendejos creyendo a que la rea-
lidad objetiva y subjetiva impone las formas de 
lucha, los hombres son iguales en la revolución, 
pero hay unos más iguales que otros. El sacri-
ficio de ustedes será recompensado y se toman 
una foto con los combatientes en un campamen-
to. Qué manera de tomar el fusil, que forma de 
abrir una sardina.
—Continuemos con Fidel.
“El partido o más que el partido la dirección de-
rechista del partido de Venezuela, ha llegado a 
situarse en una posición prácticamente de ene-
migo de los revolucionarios, en un instrumento 
del imperialismo y la oligarquía. Y no digo esto 
por decir cosas; no soy un calumniador, no soy 
un difamador”.
—Páramelo ahí, porque la cosa esta más jodida 
de lo que se cree. Aquí lo que pasa es que la gata 
se cago en la batea, mejor dicho, esos llamados 
dirigentes a quienes nunca los vemos en el fren-
te han hecho lo del puerquito que se cagaron y 
se revolcaron en la mierda, hablando en lenguaje 
universalmente yaracuyano, somos náufragos de 
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los impostores, somos tripas en corral de zamu-
ros –zopilotes.
“Nosotros tenemos cuenta con ese grupo de 
traidores”, prosigue Fidel.
—Y nosotros con ellos, troncos de hijos de…, 
nada, han sido impostores.
—Oigan camaradas – dijo el jefe del círculo de 
estudios— creo que me metí en un gran peo al 
plantear la discusión de este documento que no 
había leído en su contenido, por lo que les pro-
pongo suspender este tema y dejar sin efecto su 
contenido.
—En absoluto compañero el agua derramada no 
se puede recoger y chivo que se devuelve se des-
nuca. Desmole con todos los fierros a esa dis-
cusión que hay verdades que no deben disimu-
larse con la mentira y tan viejo este documento 
y cuándo nos iba a llegar, no ven que allí está la 
otra cara de la moneda y ahora yo pregunto ¿En 
qué Bar de Sabana Grande en Caracas irían a pa-
rar los recursos de solidaridad internacional con 
la guerrilla? y recursos son cobres, dinero y noso-
tros pasando hambre, pregúntele a Cara e’ Burro.
“No hemos sido azuzadores de polémicas, no he-
mos sido nosotros provocadores de conflictos; le-
jos de eso, durante mucho tiempo, calladamente 
soportamos toda una serie de documentos y toda 
una serie de ataques de esa dirección derechista, 
en la misma medida en que esa dirección abando-
naba a los guerrilleros y marchaba al camino de 
la conciliación y del entreguismo.”
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—Más claro no canta un gallo. Es como cuando 
la mujer se está yendo con otro, ataca al marido, le 
da la espalda, cierra las piernas, inventa dolores y 
cosas; en este caso no se fueron a la conciliación, 
si no a la reconciliación con una proxeneta. Por 
allá está el cadáver de Julio Cueto en Guarapo de 
Lara, cerca de Duaca. Debemos abrir los ojos ca-
maradas. Moral y luces son las primeras palabras, 
digo…cuando se había visto que una guerrilla la 
tengan peleando con los zancudos. Momo está 
arrecho, Serapio se va.
“Nosotros fuimos víctimas de engaño”, dice Fi-
del en su análisis.
—¡¡Cómo es la vaina¡¡ ¿engañaron a Fidel?, ¿Qué 
cuenta para nosotros? Estos carajos son vende 
prendas. No dejen oxidar el FAL... Prepárense 
pa’ lo que viene. Con razón el Camarita Antonio 
Zamora, dijo que los perros de los dirigentes o 
jefes comen mejor que los combatientes. Es que 
nosotros ni comemos. Esta fiesta no puede aca-
bar en paz, el ultimo que apague el mechurrio.
“Después al cabo de algunos meses empezaron 
a hablar de repliegues tácticos
¿repliegues tácticos? ¡qué extraño esta todo eso! 
Un repliegue táctico, eso le decían a la militancia. 
Eso le decían al pueblo.”
—Un previo, son unos rajaos, desmoralizados, se 
pagan y se dan el vuelto. Hace poco mataron al 
gordo Honorio Navarro, el comandante Guarda 
Tinajas. Llegaba a un ranchito en un barrio lla-
mado Guaicaipuro, donde vivía con su madre. 
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Se lo mataron en sus mocos. Una comisión del 
SIFA, guiada por Tirado Tirado, un delator que 
seudominaban Propa; entonces estamos huérfa-
nos de toda vaina, nos dejaron en la estacada.
” Comenzaron a actuar como delatores como 
acusadores políticos de la guerrilla, aprovecharon 
el caso de Iribarren Borges y aprovecharon ese 
episodio para empezar abierta y públicamente a 
acusar al movimiento guerrillero, prácticamente 
a echarlo en las fauces de las fieras represivas del 
régimen. El gobierno tenía los fusiles y tenía los 
soldados para perseguir a los guerrilleros que se 
negaban a replegarse; pero el llamado Partido o 
la dirección derechista de un partido que se había 
apoderado allí del mando, que lo tenía se encar-
gaba de armar moralmente y políticamente a las 
fuerzas represivas que perseguían a los guerrille-
ros.” Concluye Fidel.
—Una sugerencia para el debate, planteo el Cara 
e’ Burro: “Creo que no debemos seguir discu-
tiendo sino conformarnos en unidad de combate 
y empezar a fusilar estos hijos de nadie. Como es 
posible que digan que Douglas Bravo es el trai-
dor, que es de la CIA, si son ellos lo que cargan 
el mecate del ahorcado. Nos tiraron hacia la auto 
muerte, que todo ocurra sin que ocurra nada. 
Todo sin que se molesten, vamos a dejar que el 
tiempo corra, esos campurusos no saben nada de 
política. Son instrumentos de su ignorancia. La 
revolución la hacemos los intelectuales, somos 
semejante, parece que lo somos, no son delato-
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res, pero vendieron nuestras almas y entregaron 
nuestras armas. Mucho zancudo, somos huérfa-
nos del paludismo.”
“No se trataba de un grupo de charlatanes, se 
trataba de un grupo de guerrilleros que llevaban 
años en las montañas, de combatientes que ha-
bían ido allí y habían sufrido topo tipo de aban-
dono, de olvido”. Decía Fidel con ahínco.
—Carajo hay que ver para creer, sino no fuera 
por el flaco Rafael, este peo no fuera reventao 
y pregunto, ¿quién responde por el comandante 
Choropo que lo mataron en Barquisimeto cuan-
do salió del monte a sacarse una muela? 
¡Que más abandono y desidia!  Lo mataron des-
armado, entregado, lo mato Miguel Díaz de la 
DISIPOL, a mundo el hijo único de la vieja Ni-
colasa del Ramonal en la Sierra de Falcón. No 
vendan las armas, ahora es que resta camino, si te 
vendes, me vendes dijo el Poeta Cantor.
—Lo que han hecho es la catamenta, como todo 
impostor que sabe disimular sus propósitos e in-
tenciones, dijo alguien desde el rincón del rancho.
—No es posible tanta confusión, atajo el jefe de 
la célula o el circulo, ahora tú también apoyando 
el chueco en sus posiciones izquierdistas.
—¿Cómo podemos comprobar si los replegados tie-
nen razón y Fidel está equivocado y ustedes también?
—Le cayó mosca a la leche, o sea qué insinúas, 
que Fidel está pedorreando ante el mundo. Inte-
rrogó otro con énfasis en el rebusque o espiche 
filosófico de alguna frase.
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—Mira negro te estas metiendo pa’ lo hondo... 
tu no ves que aquí también estamos divididos. 
¡Cuál es el turuleque?, que te crees tú niche. Oye 
men, tenemos que entender la situación. Tú crees 
que es muy sabroso estar como estamos sin vé la 
pure, los chamos, la jeva, como el caso mío, me 
mando el paltido de allá del Guarataro en Cara-
cas, allí me buscaban los tombos pa’ dame bollo, 
pol un tumbe a un taburete en la zona de Ocu-
mare y el vigilante se puso cómico y tuve que 
darle dos pepazos con la fuca, nos llevamos el 
billullo, la muna, pero Esteban salió quemao y 
pa’ la guerrilla pirao.
Eso es men, eso es todi, me asegure yo mismo 
cuando me recogieron en la concha del 23 donde 
me llamaban “piquijuye” por aquí se va pa ’Cuba, 
me dije esa noche cuando me montaron en va-
rias naves hasta llegar a un sitio de montaña ni 
se dónde seria, bajándome del carro me eche el 
primer mataón, rodé por un cerro y me recibie-
ron unos y que camaradas mal encaraos dando 
órdenes raras y preguntando guebonadas que yo 
ni sabía, ni quería saber.
Me tiraron una primera caminata de casi toda la 
noche, cuando me caía, Renan se burlaba mío y 
se lucia saltando y brincando como todo un ve-
terano y yo con esa arrechera. Empecé a pensar 
sobre el significado de camarada, que el chino 
Daza me decía en Caracas, su significado boni-
to: broder, pana, compinche y aquel lo practicaba 
porque era burda solidario.
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Cuando llegue al campamento que vi como cien 
hombres sin meterme o contarme, porque eso es 
pajuo o mabitoso como dicen ustedes los cam-
purusos, los provincianos, me quede pasmao, 
eclipsao, chamos con aquel viaje de fierros, fu-
cas, granadas y aquel poco e’ gente cuatriboliao, 
me dije, ya vamos a toma Barquisimeto que debe 
ser la ciudad más cerca, según lo calculado en la 
oscurana en que me traían.
Y empezamos a caminar y caminar, correr y co-
rrer, andar y andar, orden y contra ordenes, mar-
chas y contra marchas, muertos y más muertos, 
que dolían y desmoralizaban por lo valioso de 
ellos. No se recibía a diario una sola orden salvo 
la de media sardina o medio gallo y media taza de 
polvo. Medio guebo, dije un día,
porque no dicen medio cerro. Por eso, una vez 
empecé a protestá y Luben ofreció fusilarme y 
dije pa’ mis adentro, antes que este guebon me 
fusile me deserto o me lo raspo a él. A ellos nadie 
les reclamaba, quien dijo que una guerrilla toma 
el poder a la defensiva. A Luben y a los cubanos 
que andaban con él y con nosotros no tenemos 
que seguir jalándoles bolas, hay compas que son 
yaracuyanos y más bien parece que fueran nacido 
en Pinar del Rio.
Que guerrilla podía triunfar teniendo a Miranda 
como jefe, no al Generalísimo, sino a un miem-
bro de la comandancia, un patiquín, que los gue-
rrilleros le tenían arrechera por lo aburguesado y 
coño e’ madre que era con los combatientes, sa-
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quen la cuentan, era tan acomplejado que humil-
demente se puso como seudónimo el nombre del 
Precursor de la Independencia, eso es una raya o 
irrespeto al Generalísimo.
Que bolas, como podía triunfar una guerrilla 
en este país, donde los venezolanos se dejaban 
mandal por cubanos que muy jodíos fueron en 
su tierra y en su guerra, pero este peo es más 
complicado, por eso cuando Antonio dijo que 
amarrarían “a los gualdias” con mecates todos 
creyeron que era una travesura, por lo menos. El 
mismo Luben que solo hablaba de fusilar y nadie 
le dice cuando se cago en cerro azul y mataron a 
un poco de gente, incluso a los hermanos Petit y 
él lo único que hizo fue sacar un pañuelo blanco 
que calgaba en el pantalón, se lo amarro en la 
punta de una estaca y empezó a ondearlo en se-
ñal de entrega y se le entrego al enemigo. 
Entonces, pregunto: ¿quiénes son los responsa-
bles que haya cundido la desmoralización y la 
guerrilla quedo fuera de combate, sin fuerza? 
¿Somos los combatientes? ¿Los patas en el suelo? 
Les digo a ustedes, yo si estoy rajao y asumo mi 
rajamentazon por eso el día que se desertó un 
primer grupo de guerrilleros donde entre otros se 
fue el gato Ordoñez, si no lo hacían los cubanos 
fueran fusilados a medio mundo en complicidad 
con muchos venezolanos que actuaban como sa-
pos y soplones de aquellos, son unos indignos 
jalabolas, ese día del ultimátum que dio Luben yo 
fui de los primeros que pidió la baja. Oye, Man-
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co Cheo tú hablas y halagas lo que dice Fidel en 
ese discurso porque tú no sabes lo que es oír los 
tiros cerca o el caer de las bombas que tienes que 
meterte un pedazo de palo en la boca atravesado 
para que no te reviente la onda expansiva. Como 
me aseguras tú que allí todo lo escrito es verdad.
—Debemos indagar y empezar a ser autocríticos, 
yo vi cuando Antonio, El Cubano, mato ahorca-
do como un animal a Iván. Que le van a decir a 
su pure, esa viejita que aún lo espera. Pregunto, 
¿Somos navegaos o somos náufragos? ¿Se es o 
no se es? Al peón o al obrero le encanta defen-
der los intereses del patrón, es decir, jalarle bolas, 
acariciar sus torpezas, justificar sus puterías con 
alegrías. Para él sus mujeres son alegres, aunque 
sean las putas más instruidas, aunque practiquen 
las 184 posiciones y todos los polvos planetarios, 
polvo de maíz, polvo de tierra colada, polvo de 
arroz empolillado, polvo de lefaria en flor o cam-
bote, polvo de mielda de miles de plastas que po-
nen a diario en las aceras y en los quehaceres los 
gobernantes de este país, que ya ni eso es, ni na-
ción ni patria; donde estará el coño e madre que 
le dio el tiro a Ezequiel Zamora, otro náufrago 
de los tratados. Esos susodichos jamás tendrán 
en claro aquello que metafóricamente alguien lla-
mo conciencia de clase. Les encanta ser “su más 
fiel servidor y amigo a toda prueba”. “El que na-
ció pa’ anda atrás ni que lo echen alante”.
Ha dicho, dijo Piquijuye, mirando a su alrededor 
y no encontró a nadie, todos los celulantes y cír-
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culos de estudios se habían salido sigilosamente, 
sin hacer ruido, sin interrumpirlo, sin clausurar la 
reunión, sin llegar acuerdo, solo el silencio rom-
pió en grito a su existencia. Llamó al resto cada 
uno por su nombre y solo el leco de un eco lejano 
le reboto en sus fibras angustiantes de verdades. 
Recogió un viejo cuaderno que tenía en su porta-
da la efigie o dibujo del cacique Guaicaipuro que 
decía: Propiedad:
Organización. Grado: Logística. Tomó un lápiz 
mongol y escribió en una página en blanco: “Si 
llegan al poder no entreguen al país, ni se olviden 
de las vainas, que hemos pasado. Sobre todo, las 
hambres que siguen siendo niñas”.
Miro al cielo que hace rato había traído la noche, 
busco caminos y se dijo “soy un náufrago de mis 
habladeras de guebonadas”.
Sintió nuevamente el tren e irguió su cuerpo para 
verlo pasar, para verificar la existencia de otros 
rumbos, otros mundos, otros caminos sin abrir. 
Pasos, pasos y más pasos, monotonía de lo in-
finito, variedad dilemática, múltiple existencia, 
embrutecedor vivir, decepción de la grandeza, 
imaginaciones equivocadas, pensamientos ra-
quíticos, delgadas ideas, infinitud de fortalezas, 
motivos obsesionantes, murallas y más murallas 
obstaculizan el reto donde unos se quedan al 
margen y otros se lanzan a la aventura.
El hombre vive la encrucijada constante de la 
vida, vivida y vilvida como pleonasma y redun-
dancia de criar y crear.
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Sin el hombre, Dios no hace nada, qué sentido 
tendría la vida para Dios si no contara con este 
penco. A quien castigaría, a quien premiaría, a 
quien le daría sus bendiciones tendiendo su man-
to de ciertas vainas que no viene al caso men-
cionar. No, por guardar secreto, sino por estric-
tas medidas de seguridad. Sobre todo, a quien le 
echaría Dios las culpas del fin del mundo y del 
acabose de otras menudencias como el amor fal-
so y fingido, los despechos, las querencias buenas 
y malas; solamente el hombre es capaz de todas 
esas verguitas juntas, incluso de joderse uno al 
otro, de la zancadilla, la puñalada trapera, acusa-
ciones falsas, hijo e
putadas de quien fue el mejor amigo con el que 
se comió la última ración de sardina en lata o el 
último guarapito de azúcar.
De repente lo mira acusando al sentado en el banqui-
llo en nombre de una tal revolución que solo luce en 
el discurso y firma un acta justificando lo aberrante, 
lo peor: los “esbirros revolucionarios” lo utilizan en 
su argumentación diciendo “hasta fulano que fue su 
sucio en la uña”, entiende su traición.
Es difícil la disidencia. Náufragos de ella, quien 
se ocupará de Roque Dalton, el poeta más es-
plendido que parió la tierra centroamericana, des-
pués de Rubén Darío y lo fusilaron sus propios 
compañeros. Donde estaría Dios en ese momen-
to. Qué talento se llevó esa bala revolucionaria-
mente ciega. Pobrecito poeta que era yo, escribió 
con lindura universal. La revolución vestida de 
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deshumanización. Murallas, murallas que Dios le 
pone al hombre, el hambre anti humana, bóvedas 
de oscuros musgos, afelpadas líneas de lo desco-
nocido corriendo al abismo, como llano camino, 
llamando el silencio del que no tiene voz.
Cada cual busca su rumbo sin solemnizar la maldad.
Leo el poema de los pájaros negros de Tito 
Núñez Silva, maracucho, barquisimetano uni-
versal a quien conocí en la guerrilla de Lara en 
una concentración, lo subieron para exponerlo a 
toda clase de pruebas y como todo hombre urba-
no por allá rodo de culo en un fangal cerro abajo 
y le pego el hueso de la bullaranga (coxis) a una 
piedra y quedo privado, gozaron con eso. Víctor 
González (El Pajarito), su leal amigo se abracó 
con él y casi lloraron juntos, pero se levantaron y 
siguieron al ritmo de los guerrilleros predispues-
tos contra ellos bajo la acusación de ser agentes 
de la derecha y plantearon algunos de la banda de 
los cuatro fusilar a los derechistas, intelectuales y 
poetas ridículos.
¿Dónde estará el Cabito Julio Chirinos? ¿Dónde es-
calara el avión de sus eternos viajes por América, 
Asia y Europa disfrutando su otra revolución? Son 
viajes bonitos, fáciles, sin mapas, sin brújulas, sin 
morral, sin preocupaciones de que Lauria arregle 
bien los papeles del carro, pasaporte o cedula.
El olvido torrencial de las acequias que en la vida 
se construyeron juntos para el correr libre de ter-
tulias en campamentos donde el viejo Andrés 
Montaña o Juan Túa Daza sacrificaban el susten-
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to de sus hijos para que el Buró de Área en Oc-
cidente deliberara y discutiera políticas a seguir. 
Pero estos recuerdos pesan mucho para cargarlos 
en el inexistente morral y es mejor no recordarlos 
porque nos acordamos de las calamidades de los 
demás y el que llena la barriga se olvida del que 
no come.
Después que el poeta Tito Núñez se le pasó el 
dolor en el culo y la arrechera proletariamente 
bien sustentada, llegaron a un lugar de descanso, 
se le ocurrió una
humorada típica de los maracuchos, por lo que 
se dirigió a un comandante de esos que están por 
encima del bien y del mal y le preguntó:
—¿Mirá, vos habéis estado alguna vez en el Zu-
lia o en Maracaibo?
—Si— le contesto aquel, yo viví en Cabimas 
cuando carajito.
—Entonces te voy hacer una adivinanza.
—¿Cuál es?
—Como se dice en maracucho: vos qué queréis 
o qué queréis vos.
El tipo miro para todos lados, estiro la boca mo-
viendo un puente característico en su dentadura, se 
inflo un tantico su pecho, se acomodó la fornitura, 
por último, se inspiró en un dejo artístico y se lanzó 
a ganar el reto: allá se dice vos que queréis.
Ya el poeta estaba preparado sin prepararse porque 
cualquier respuesta ante una pregunta de doble senti-
do tenía un solo propósito. Se sonrió levemente, tra-
go aire calmante de un asma crónica y le repuso:
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—Que me maméis el guebo
Hay mi madre, solo quienes allí estaban pueden 
retratar el proceso metomorfosico de un hombre 
a un energúmeno, bufó una arrechera no rara en 
él, saco el fusil automático liviano alias FAL, le 
corrió el seguro de la S hasta la A, es decir, en 
ráfaga y lo llevaba en dirección al pecho lleno de 
humor de aquel poeta humilde y soñador, se le 
interpuso alguien que le tomo el arma entre am-
bos cuando solo decía.
—Te zampo un rafagón coño e ‘madre, pa que 
respetes a los hombres, yo soy comandante, el 
muy marico. Así se calmó, el otro privado de 
todo aliento, cagao, mejor dicho, recupero fuerza 
y le dijo:
—Vergación que molleja vos no sabéis de juego. 
Fabián no te arrechéis, desarrechate, yo quiero 
ser tu amigo, lo demás es jodedera, yo creí que tu 
sos como nosotros alegres y jodedores. Que vais 
a ganar con matarme a mí, después el coco crece 
sin padre y Ana Felicia creyendo que el humor 
me mató. Dale un abrazo a este poeta querendón, 
enamorado y asiduo de las viejas breñas, a mun-
do Argimiro Gabaldón: “El camino es duro muy 
duro, pero es el camino”.
Cuando llegaron al campamento se le acercó un se-
gundo comandante al poeta en el puesto donde lo 
habían dejado ubicado, estaba fichado de derecha, 
éste un poco más leído le dio otras demostraciones 
de entendimiento. Se sentó en un tronco húmedo y 
lleno de un marite musgoso y entabló conversación:
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—Te salvaste de vaina, mano mago pierde el sen-
tido y no ve a quien le va a tirar, se siente guapo 
y apoyado y los del B.P. como Douglas, Fausto y 
el Flaco le aplauden todo, más bien, lo premian 
con viajes a china y a coger culo en los burdeles 
en Paris. El único que se les para es el Cabito que 
ahora lo llaman Lázaro, pero ese, aunque se cam-
bie de nombre sigue siendo el Cabito y algunos le 
tienen arrechera, porque es crítico y vertical, no 
es el alcahuete, pero el tal Fausto Raúl, se vuelve 
una gelatina con los actos de este compa.
La otra vez intento matar a Alcides, el tío de Cal-
derón, lo salvo Ali Gomes y Polo, sin embargo, 
le paso un puñal del que llaman boyascao cacha e 
venado y le corto la fornitura de banda a banda. 
Total, en la DN y el BP abogaron por él y Fausto 
Raúl justificando esos intentos de asesinar a los 
compañeros bajo el argumento de entender los 
traumas históricos y psicológicos. Si te hubiera 
matado ya tuvieran elaborando un informe para 
decir que se escapó una ráfaga contra un nuevo 
y causalidad pego en tu pecho de asmático. O 
cualquier invento hubiese aparecido y seguiría la 
fama de arrecho.
—Verga camarita, de aquí en adelante usted será 
mi amigo y hermano.
—No se descuide cámara, que cuando baje a la 
ciudad le busco por allá.
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CAPÍTULO III
DE CAMUNARE A ALTAMIRA

Después de pasar el tren decidió a salir al caserío, 
tenía en la mente un barullo, le hervía todo junto, 
a los pocos días se enteró que al Manco Cheo lo 
habían metido preso con todo y burro en la pre-
fectura de Urachiche por haber escrito en una pa-
red cerca a la plaza en letra perfectamente leíble 
con un carbón de leña samanera: “Viva Fidel, viva 
el Ché, viva Duglas y viva yo”, firma el Burro. Lo 
sacaron con burro y todo a borrar aquellas letras a 
mitad de la noche y se les escapo, no sabían cómo, 
por lo que dejaron el burro. Desde allí se le catalo-
gaba de moján y hasta los policías sentían respeto 
y temor por el Chueco, nunca reveló el secreto y 
la forma de su fuga y la otra noche se lanzó otra 
pinta en otra pared alta, que tampoco nadie sabe 
cómo alcanzaba o como se le encaramaba “Rómu-
lo es Pato, CAP es ladrón y me cago en la reveren-
dísima puta e la madre de los que gobiernan”. Esta 
vez pagaron con el flaco Rafael, militante reserva-
do y panadería de Quintín Moya (a) Perio.
La desintegración del círculo, de la unidad, de 
la célula o como se le llame, plantó aquellos se-
res ante el diluvio trágico del quehacer, adonde 
ir, cual es el rumbo, y empezaron los delirios, 
el hambre, el abandono, la perdida de fe, la des-
creencia y la desconfianza convertidos en obsti-
nación, características del hombre restiao.
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—“Bajara Bolívar”, se dijo una noche de vagas 
ideas, “para que” le pregunto la otra parte de su 
conciencia.
—“Que resucite Bolívar”, que salga Bolívar, que 
regrese Bolívar, que castigue Bolívar, que grite 
duro Bolívar”.
Estaba en una posición abracado a un palo o ár-
bol yagrumo y vio a Bolívar, se le presento en 
sus propios modales y creía verlo y sentirlo. Se 
confundían sus gritos con los de las yosolas y las 
guacoas.
—Estás loco, le dijo una voz — Quiero estar 
loco, no saber ni de mi existir. Seguir comiendo 
mierda, pero que va no tengo madera de loco.
No soy loco, pero si tengo un peo con Bolívar 
que alguna vez nos encontraremos y hablaremos. 
No le pido que vuelva a pelear, ni a liberarnos, ni 
a cabalgar; es muy
fuerte ese paso por los Andes en mula o a caba-
llo, además sus más connotados herederos andan 
en los mejores aviones del mundo. A fornicar 
tampoco, ya no tenemos fuerza para tanta vaina. 
Al menos baja de esa estatua y dinos autocrítica-
mente porque coño entregaste al Generalísimo 
Francisco de Miranda. Se lo entregaste al enemi-
go. Se siente traicionado, delatado, torturado en 
la carraca por el otro imperio, ¿Por qué no hubo 
cojones para fusilarlo si había cometido un error 
que así lo ameritase? ¿Por qué no lo dejaron se-
guir su vaga vagar?, que me dé razón de Piar con 
sus glorias del Oriente, de la batalla del Juncal tan 
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arrecha como Junín o Pichincha; lo rasparon, le 
dieron matarile lileron al catire, al héroe de orien-
te, al otro líder, al otro caudillo y repito lo dicho 
por tu Manuelita en una carta de amor que lo que 
le sobro contra Piar, le faltó con el otro catire, 
con el de Curpa, el de las queseras del medio, de 
mucuritas y todas esas glorias de Páez, le falto 
también dice ella, con el Maula Santander; quien 
llame a Páez traidor no sabe que sin Páez no ha-
bría Bolívar y sin Bolívar no habría Páez.
Al menos que olvidemos lo ocurrido en Carabo-
bo; lo que pasa es que cada poder crea su oligar-
quía y la disfraza a su manera. A todas estas y 
sintiéndome libre en montañas de María Lionza, 
quisiera preguntarle de usted, su Excelencia, yo 
que soy un pobre pendejo, talón rajao, pata en el 
suelo, que anda sonámbulo de las hambres que 
me repartió Dios en este extravío, siendo un náu-
frago de sus ideas y de sus gestas, cuando perdió 
las repúblicas y las batallas, ¿dejó sus tropas al 
garete y en mengua hacia la muerte? porque es-
tos jefes de ahora dirigen la guerra desde Paris, 
la Habana—Caracas y los pendejos, zampaos en 
las montañas de Buría, allá donde el viejo Miguel 
Rangel crio a Gabriel Augusto (El Gabo), cazan-
do cachicamos.
Que sabroso esas diligencias, porque hay que ver 
lo claro que usted tuvo cuando le llego a Petion y 
se zumbó Caribe adentro en churuatas, y la gente 
lo soñamos nada más que en un caballo y siem-
pre blanco, se olvidan de sus buenas mulas en que 
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usted cargaba, el baule que le ordenó y organizó 
Manuela en su estado mayor. Pero también voy 
a anotar otro punto pa cuando hablemos, pa que 
no se me olvide y, es el de la Gran Colombia. Si 
pensaba en una gran nación, como es que termina 
fundando otra y de ñapa, le pone su nombre; creo 
que usted tenía razón de estar superarrecho con el 
maula Santander, ese susodicho, sí fue un cacha-
co con su excelencia y se lo dijo Manuela a usted 
después que lo salvo de la muerte en Chinchorro.
—Definitivamente debes ir al médico, estas deli-
rando, tienes que hacer contacto con Víctor Gon-
zález, el pajarito, el enano para que te lleve a que 
su hermano, el matasano que lo llama su papá, el 
Dr. Leopoldo González Camejo, no sabes lo que 
estás diciendo abrazado al Yagrumo, te agarro la 
fiebre de la soledad, de la derrota, de la galucha y 
la caligueva. Eres un montón de derrotas acicala-
das en un sentimiento despavorido que retumba 
en tus sentidos resentidos de odios, arrecheras 
y frustraciones crepusculares que ruedan por las 
cunetas y torrenteras de la senelitud precoz.
—Tú y tu, yo y yo, cada vez estamos más divididos, 
somos tan contradictorios que terminamos siendo 
dos mundos antagónicamente opuestos, flagrante 
y brutalmente enfrentados, ante el enigma de para 
dónde coger, qué hacer con lo que sí es de los dos: 
nuestro propio carapacho, lo que Dios haga con 
nosotros será bueno, aunque no nos guste.
Se produce un murmullo silencioso en el monte sal-
vador y lóbrego, exhalación al frente doble como 
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sus sueños, estrellas corren por el terraplén del cielo 
en mudanza desconocida, luz fugaz para el perdido 
que ni en el día mira el camino, ciega el deseo, nu-
bla los rumbos, jalonean los recuerdos al tenebroso 
compromiso que no se quiere acordar.
Una vez más sentía el palpito de la tierra pegada a 
sus poros, dándole fuerza, nutrientes de angelicales 
orígenes, tenía contabilizado mentalmente el arma-
mento con que contaba, sentía, percibía los miles 
tentáculos que le imantaban, le llamaban, le jalonea-
ban hacia un mundo desconocido y tenaz. No de-
jare de ser campesino, pero iré a la ciudad, a la otra 
jungla, con otras fieras, pero las mismas especies.
Tomó en sus manos una navaja de usos múlti-
ples, el único regalo que recibió enviado por 
Douglas Bravo, después de haber llegado de una 
gira internacional que lo llevo hasta donde un 
tal camarada Kadafi en Libia, la abrió y le conta-
bilizo todas sus piezas: dos navajas, un tenedor, 
una tijera, una lesna, un saca corcho, un palillo o 
mondadientes (que ironía que podían retener sus 
dientes de tanta hambre) y un mini serrucho, y la 
desplego tomándola con su mano izquierda con 
la cual cubrió ambas cachas rojas con una cruz 
dorada en la mitad, con la punta de la navaja más 
corta escribió a bajo relieve y en lo profundo de 
un inmenso pardillo: “El que no sabe pá  donde 
va, es porque ya llegó”.
Sentía cierta lucidez luego de haber recordado 
algunos cursos políticos—filosóficos impartidos 
por diversos ases luminosos, recordaba con pena 
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alegría, con algún sopor, con incomprensión las 
palabras, lecciones que impartió, expuso y orde-
nó a un camarada cara de extranjero, alto como 
un gringo, verbo nunca oído, manos pulcras y 
catiras, como él mismo, rejendio la noche en el 
mayor ejercicio o verseo ante un destacamento 
a cargo de Polo, en la montaña de los gavilanes 
en la parte alta de Rio Claro en el Estado Lara y 
hablo pestes de los dos imperialismos, el ruso y 
el USA.
Tomaba aliento en medio de bocanadas de humo 
nicotinizados, exhalado por los guerrilleros fu-
madores sobre todo Víctor Rebolledo (a) La 
Cochina, quien le fumaba casi en los ojos alum-
brados por un fogón que Polo se encargaba de 
avivarle la llama utilizando sus manos como aba-
nicos; “ahora si vamos a tumbar el gobierno, aho-
ra si vamos pal´ poder, ahora si tomaremos la vía 
socialista y preparados para pelear por el sur con 
los rusos y por el norte contra los norteamerica-
nos; lo que quiero decirles en nombre del buró 
político es que debemos prepararnos para moler 
vidrios con el culo”. Enfatizo aquel hombre con 
la sangre brutalmente alborotada.
Todos quedamos ambilados con aquel informe 
político y nos dieron la palabra y nadie hablo, na-
die intervino ante palabras tan fuertes, ante la ve-
cindad de hechos tan inminentes como la toma 
del coroto, una pelusa, pero nadie entendía.
Al amanecer sacaron al hombre a la ciudad nue-
vamente, solo durmió una noche en el campa-
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mento, pero no nos dejó dormir preparándonos 
mentalmente para la entrada triunfal a Caracas 
que ni siquiera sabíamos, la mayoría para donde 
quedaba.
Se despidió con brazos y una frase lapidaria y 
funesta “Prepárense porque algunos de ustedes 
serán ministros”, bendito sea Dios, ¿qué vaina es 
esta? ¿ministros?
Se fue por la vía del caserío El Caballo, a salir por 
Sabana Alta, La Lucia, donde pegan sus imagina-
rios limites Lara y Portuguesa.
Los dos días siguientes fueron eufóricos, repar-
timos cargos de acuerdo a lo que sabía cada uno, 
¿cómo se iba tumbar el gobierno?, no sabíamos. 
¿Cómo íbamos a salir de aquel Montañón? tam-
poco, ¿Cómo iríamos a pelear y con quién? Me-
nos. En síntesis, era algo maestro para engatusar 
a incautos, pendejos analfabestias y, ocurrió algo 
que nunca había sucedido, algo real maravilloso, 
un campesino llamado Marcial hijo de Juan Tua 
Daza, salió al pueblo y compro un periódico lla-
mado El Impulso y se lo envió al destacamento 
porque él no sabía leer; cual fue nuestra alegría 
cuando vimos la foto en primera plana del musiu, 
que se había aquel anteayer del campamento, bien 
empaltolado, con una corbata denominada len-
gua vaca, un pompón en su peinado, el pelo liso y 
poco criollo. Todo aquello con un titular que de-
cía “El presidente Carlos Andrés Pérez, designó 
al Arquitecto Fruto Vivas, Ministro Jefe de INA-
VI, para enfrentar el problema de la vivienda en 
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Venezuela”; y se dejaba ir aquel escrito periodís-
tico en alabanzas y demás yerbas hacia nuestro 
personaje resaltando sus dotes como profesional, 
cuestión incuestionable; todos quedamos pasma-
dos y privados, sorpresivamente nadie comento 
nada, por la noche con voz siciada y cautelosa, 
le dijo la cochina a Vargas: “Esta revolución es 
jodida, pero vamos avanzando, ya tenemos una 
avanzada en el gobierno”; el otro le respondió: 
“Ese se rajó al regreso cuando vio que la luna no 
es pan”; sin comentarios, se es o no se es”.
Aquellos destellos de lucidez, amargura y sueños 
irrealizables se agolpaban en la puerta de su men-
te, sin lograr salir por la boca, hechos palabras, 
pero sus ojos alumbraban o más bien se nublaban 
con el brillo de lágrimas sin salir, salobres y puras 
e iluminaban cual reflejos de algún relámpago en 
la lejanía del cajón inmenso de las Sabanas que se 
abren desde Manzanita donde el ultimo obstácu-
los a la vista inmensa es el cerro del Machito en 
la orilla de Portuguesa y Cojedes y mira y mira y 
mira hasta majagual de Barinas y vira y vira y vira 
a la derecha y se le topa la vista en los parajes y 
rocas de la sierra inmensa de Calderas y Altamira 
de Cáceres, el pueblo de Noel Ávila Jerez, otro 
héroe olvidado, lo mato un panamericano, un 
custodio, un blindado, o mejor dicho un jalabola 
de los que cuidan los reales de los ricos cuando 
asaltaban un banco en Acarigua.
Bramo la sierra andina y sus aguas truncaron 
su cauce. A buen tipo se llevó la bala de aquel 
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3.57 que se estrelló en pecho noble, que nadie 
recuerda, para que, si esos recuerdos estorban y 
no podemos reconocer que los grandes cacaos 
vivieron, viajaron, rumbearon y organizaron la 
guerra con los recursos que estos equipos espe-
ciales conseguían.
Allí se aguantó la vista, se posó en esa especie de 
cerco a media luna que hace la cordillera andina 
a gran parte del país, terminando en el cerro “El 
Manzano” detrás del edificio Nacional en Bar-
quisimeto.
Aquellas pequeñas luces cual cocuyos o rayos que 
a lo lejos repetidamente rompen la sabana estre-
llándose en inmensa pared andina, tan seguidos 
como cuando, en mayo, Dios anuncia la llegada 
de las lluvias, son refuciles seguidos y lejanos, sin 
truenos, sin bulla y sin algarabía, cuando la pri-
mera coa o siembra de año está bajo tierra, en 
la roza que se hizo en febrero con el convite, se 
quemó en marzo, el 20 exactamente, un día an-
tes de entrar la primavera y se sembró en abril, 
en seco a punta de chícora roma, sin dejar caer 
un granito de maíz o caraota fuera del pequeño 
huraco que se le abrió a la tierra, porque si no 
entonces los pájaros ventean la siembra y sacan 
la semilla, se la comen y no hay nada que nazca, 
pero ya la que hizo Gerónimo, Prisco, Prudencio 
y Viejo Andrés fue rezada y curada, rezada con-
tra el gusano y curada contra otras vainas, en los 
malos ojos, en la mala sangruna y en la mala fe 
de los demás.
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Así germinara parejita al nacer con el primer in-
vierno y brotaran todos los granos, el mismo día 
a la misma hora, maíz, maíz y maíz con matas de 
pira caraota entre el medio para el guiso de la casa 
y de los guerrilleros que Agustín Mejías (a) Falcón, 
el mejor guerrillero de Los Andes, y ser más no-
ble pudo conocer. Habían trabajado aprendiendo 
a manipular la toca o lo que quedaba de algunos 
machetes viejos y, trabajaban con los campesinos 
que eran células de la guerrilla y del partido ha-
ciendo una comunidad bonita donde el Picure, un 
maracucho polémico devenido
en regentador de tequeños, hacia guardia mientras 
el negro Clodomiro, Rafael Montilla (a) Rosendo, 
Gonzalo la Pava, Pedro Triana, el Perio Quintín 
Moya y el mismo Falcón, le repartían machete pa-
rejo aquellos batúcales de montes diversos.
Por la noche se armaba la parranda en casa de 
Prisco, bailando, unas 8 hijas que tenía, Gonzalo 
tocaba la guitarra, guerrillero yaracuyano de por 
allá de Camunare, duro diez años en la guerrilla 
y nunca hecho un tiro, era un indio puro y nunca 
en esos diez años al menos nadie llego a verlo 
arrecho ni decirle una mala palabra a nadie:
Enamoraba cada guerrillero a una de las mucha-
chas, el músico era devoto de Cipriano, pero el 
viejo Prisco las tenía bien amoladas para que no 
le pararan bola a ninguno, salvo una que era me-
dio chueca de una pata que se dispuso a irse un 
día con Arcario, a quien también llamaban Hugo 
y Cunabiche, aquel seudónimo se lo cambiaba de 
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acuerdo a la zona, pero seguía siendo el mismo 
desde que llego cuando Falcón, le dijo: “Te vas a 
llamar Arcadio, nombre común en la zona”. En 
el transcurso del tiempo los campesinos sustitu-
yeron la d por una ere y así quedo.
Bebían un miche dulzón que en nada se parece 
al cocuy falconiano, el pecayero, lo procesaba el 
viejo en un alambique sanjonero que tenía cerca 
de una quebrada de aguas claras y piedras enor-
mes, de esas que son machorras y no paren, se-
gún el decir, porque las que paren son arenosas y 
paren sus huevos en febrero.
La muchacha medio chueca le había dicho una 
vez a Arcario cuando la enamoro medio enmi-
chao “yo si le doy amorcito a vuste, es tantico 
namás, vuste es muy malarte y si le doy mucho 
no viene a devuelta y me quedo ambislasteada y 
sopetiá, malaltosamente, a rigor, a rigorito, yo a 
vuste, como a su majestad mi madre, si lo ansío 
y lo acuerdo en esas noches lóbregas. Salgase de 
esos montes y hacemos un rancho en el poblao, 
en la Panelas, en la colmena o aquí mismo, en rio 
Anito, en cualquier orilla y tenemos sutes, sem-
bramos pira, vuste pulli no va a se ná, tenga jui-
cio y no pierda esas energías subiendo y bajando 
cerro, en lugá´ de subí y baja de mi cuelpo”.
Bebían aquel miche anizado que dejaba un dulzor 
prolongador de un sabor múltiple que, a su vez, 
multiplicaba los ánimos, reconvertía los espíritus 
y animaba a pensar fabulosamente esa otra vida:
A mitad del bailoteo, se le apretaba a la muchacha 
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a quien su defecto en la pierna (una ampolleta mal 
puesta cuando niña), no le impedía bailar al paso 
que del ritmo pusiera Gonzalo en un bordoneo 
eterno “Vuste como que esta champiao, no se valla 
a champiar pa que bailoteemos tóa la noche”.
Era un encuentro con el Camarita Antonio Za-
mora, quien era compadre de todos esos campe-
sinos, especial bailador y manejaba los embustes 
más folclóricos oídos por nadie, como la vez que 
lo sorprendió el gobierno en un claro de sabana 
y cuando lo tenían listo, le paso una potranca es-
pantada y le pego un salto y se le encaramo en sus 
lomos y dijo a cabalgar.
Del susto le parecía que la potra no corría, por 
lo que tiro un tenascon a un bejuco para chapa-
rrearla sabana adentro; al amanecer la potra se 
agotaba cayendo al suelo casi muerta, fue cuando 
se dio cuenta que había corrido sobre una tigra 
mariposa, y de paso, el bejuco con el que la fue-
teaba era un macaurel cuatro narices, y terminaba 
aquel relato muy serio sin que nadie se atreviera a 
llamarlo embustero.
En ese encuentro, en la cabecera de Quebrada 
Amarilla entre El Cedro y San Juan de Dios, le 
pidió orientación en relación al noviazgo serio 
con la muchacha: como pedírsela a los viejos, 
como convivir con ella y todas las menudas liras 
que en sueño carnal imaginaba teniendo aquella 
otra vida.
El Camarita le dijo: “Bueno Cámara, fíjate tú 
pues, al indio Venta una vez le toco un trance 
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como el suyo, pues, por lo que le dije mano Ven-
ta, el hombre guerrero debe asumir compromi-
sos no muy pesados para hacer la marcha ligera; 
lo que le quiero decir, es que el amor no hay que 
dilatarlo, porque puede ocurrir lo dejen silbando 
iguanas, más bien, hay que hacer como éstas, ca-
yendo y corriendo. 
A la mujé no hay que pintarle muchos pajaritos 
preñados y menos a los que de por acá, más bien 
cuando usted ventee que quiere algo, pues, eso 
se le conoce al caminar, como le mueve la colina 
a uno, al mirarlo, si le dice “ese malaltoso” con 
doblé y estremecimiento, bueno prepare la olla y 
pele la yuca que la presa la pone ella, lo que us-
ted tiene que hacer pues, es ponerle la mano en 
el pecho, ella va mira pá  tras, buscando con los 
ojos donde va a caer acostadita pues, ahí es don-
de viene lo bueno, el trabajo forzoso digamos, no 
se valla atorar, llévela como pacencia, amánsela 
desde el tobillo, le va agarrando la pierna, cuando 
valla por el muslo ella le va quita la mano y usted, 
se hace le pendejo y se le va por encima como al 
arroz caliente, vuelve usted a poner la mano en 
el muslo, a lo mejor se le vuelve a quita, pero no 
se desanime, que esa es su naturaleza; siga avan-
zando por arriba con una mano, y abajo como 
el gusano cuarta a cuarta, hasta llegar allá, usted 
sabe a Barquisimeto. 
¿Usted nunca ha tocado una pantaleta en ese jus-
to lugar? ¿No? eso no tiene nombre, ni se pue-
de decir, allí nace, muere, tiembla, brinca, todo 
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sube nada baja, porque no toda pantaleta es 
igual, después que le pertenece a una hembra, es 
única como su dueña, ninguna mujer se parece 
a otra, es única. Más eso de que estamos hablan-
do, cuando usted le toque aquello, debe tener la 
boca como tapara suerera, mojadita, y usted sabe 
lo que se hace con el suero, hay que comerlo, no 
deje que se ponga agrio porque se echa a perder 
y la tapara, pierde la madre”.
Después de aquella conversa con Camarita, se 
fue y guindo la hamaca en un filo de montaña 
más arriba de Pozo Verde, era una montaña vir-
gen, húmeda, clara y frondosa, múltiple en su 
hábitat, cantos de diversas aves, era viva de día 
y más viva de noche, correteaban animales por 
encima y por debajo de la hamaca, monos pui-
pui que salen por la noche; lapas; cachicamos le 
hociqueaban el morral; serpientes que silbaban al 
lanzarse de un árbol a otro; hormigas jirahara y 
bachacos rollones que mudaban la comida y da-
ñaban la ropa; con el ronquido del Camarita que 
retumbaba la montaña.
Allí repensó los concejos y el cuerpo se le fue en 
soponcio y el alma en vilo, se sintió atarantado, 
hubo una vez que no se acordaba de nada, solo 
permeaba la imagen de la dulcinea, cuando llego 
a una cita en la misma quebrada donde las pie-
dras no paren. Ese día, ese rato, ese instante se le 
olvidaron las lecciones del Camarita y se le fue a 
los mocos y ella se desplazó hacia el suelo fértil 
y antes de llegar a tierra le dijo “yo soy virgen, a 
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mi naiden me ha usado”. Se le vino un conflicto 
grande a la mente, “a las campesinas no hay que 
joderlas” le había dicho el Cámara. La levantó 
sin poseerla y sin amarla, sintió miedo del fusi-
lamiento, miedo de la sanción, miedo de una tal 
revolución… y la miro irse con sus ganas, se fue 
virgen como llego… no la volvió a ver más nun-
ca y virgen siempre será…Que pajuo somos los 
revolucionarios, se dijo para sus adentros.
Esa noche, el rayo de luz estaba lejos frente al 
reto del resto de la vida, del topo a todo. A escon-
didas hizo un acto anti todo, para no traicionar a 
la tal revolución: la masturbación (en lenguaje se-
rrano y universal, se hizo la paja) le hizo imaginar 
los muslos, entrepiernas, cachetes, nalgas, clítoris 
(semilla, pepita dice Valentina en Cabure) de un 
ser desconocido, pero abstractamente placentero.
Los relámpagos, el refusíl seguía y seguía, alum-
braba, iluminaba, resplandecía, fulgurantemente 
ante Dios, él era y es Dios, caseto de la sierra, 
mastranto del llano que olisquea al hombre y lo 
cruza contra los males, no le entra nada, no le 
teme a nada, solo el indómito mundo sabe y sien-
te lo que es una bestia suelta.
El cerro gobernador allá en Calderas multiplicó 
el relámpago, se lo devolvió a sus ojos, se encan-
dilaron sus ojos, se nublaron sus ojos, es otro ce-
rro azul, no donde se rajó Lubén Petkoff, sino el 
de los calderenses que son como gochos llaneros. 
Tomó agua de la Quebrada del Pescao, la que lle-
ga a las adjuntas y empozan el rio Azul; miró le-
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jos a Calderas encima Agua Fría y este cerro que 
es gobernador.
Caminó con El Rojo y su hermano Hugo, en ese 
paraje que solo Noel Ávila Jerez le hizo llegar 
hasta La Cuchilla, pasamos a Cruz Verde, Santa 
Filomena, y antes de llegar a El Molino, rezamos 
y cantamos décimas a un santo desconocido, al 
Dios de las cumbreras mirando llano, mirando 
todo y nada; a sus espaldas, el bosque sal,
andes, enigmas, zanjón, piedra y riesgos. Por ahí 
te vas a San Rafael, Villa Coromoto y Prado de 
María, allí acampó el sentimiento, allí detuvo el 
trote, allí se pasaron las bestias de la Virgen y el 
Rosario; allí se clavó la luz.
Hacia el llano grande, el mar seco, la aguadita 
con un pozo, el de los duendes, que llaman el 
silencio, porque es como los militares, no les gus-
ta que nadie hable. La bulla es lluvia. El Resino, 
cerca de la Arandia, son yerbateros y la grama es 
única. El cedro y Los Baúles debajo de Las Mar-
garitas, cautivantes y cautivantes flores, se despi-
dieron en cobijo de neblina.
Aquella montaña exuberante era virgen, se fue 
con ella, dejo ir a la otra virgen y el seguía en lo 
mismo, tenía miedo, era algo como anti mujer sin 
ser maricón, era un hombrón, un caja de mache-
te: era un náufrago de muchas vainas juntas.
Se empezaron a juntar los relámpagos, las luces 
lejanas se acercaban, el mundo se achicaba y Dios 
en su grandeza, se hizo inicuo, celuloso y roble 
negro para vivir y vibrar en sus fibras por todos 
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los días, años y alientos que el mismo le da para 
recorrer tanto trecho, tanto todo, tantos días, 
tanto hablar.
Después de ajuntarle con el gigante en Tinajitas, 
le quito un libro encaletado en escondiste o cue-
va de lapas no clandestinos, que había dejado el 
musiu de la molienda de vidrio con el culo. “No 
vé, allí es donde no soy militante”. Aquel libro 
era raro decía cosas que no tenía que ver con la 
fulana revolución. La misma revolución por la 
que me tuvo que defender del fusilamiento a Tito 
Núñez, ante el negro Chirinos, que nadie sabe 
qué rumbo tomaría.
Era un libro corto, pero conciso y decía “Estoy 
buscando los huesos de tu padre, pero no puedo 
distinguirlos de los de un esclavo”. Esto se lo dijo 
un filósofo que tenía como gracia Diógenes, y de 
apelativo Sinope, a Alejandro Magno. Éste Magno 
le pregunto si pudiera hacer algo por él, Diógenes, 
el filósofo le respondió “Si, tan solo que te apartes, 
porque me tapas el sol”. Se burlaron del filósofo 
los jalabolas y le advirtieron que el tal Magno era 
un tal Rey. Diógenes se hizo el pendejo, no dijo 
nada y los jalabolas se rieron. El Magno los man-
do a callar y les dijo “De no ser Alejandro, habría 
deseado ser Diógenes”, esa es la dicha del pendejo, 
allá los practicantes de lealtades ciegas.
Empaqueto el libro y se lo mando a Víctor y a 
Tito para el archivo de la revolución y de la con-
ciencia. Que la voluntad no falle para que el cuer-
po aguante.
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Empezó a conocer de política por un sociólogo 
que le mando El Flaco Prada a su unidad, frente 
o destacamento. El Flaco le dijo que el tipo le 
enseñaría de todo el conocimiento mundial de la 
vida, cosas de Heráclito, Temístocles, Alejandro 
Magno (el libro que olvido el musiu y el carajo lo 
leyó), Kant, Anaximandro y Anaxímenes,
la Teoría de Kant, Tesis de Marx, Engels, Lenin, 
Luxemburgo y …para cagarla, la ocurrencia de 
un tal Stalin.
El comandante Agustín Mejías (a) Falcón, le dijo 
“A rigor, ahí están los libros de Martha Harnec-
ker, la que ayudo a Salvador Allende”.
Las luces del relámpago seguían siendo llaneras, 
como cuando tomo a Ospino que lo llevo An-
drés Palencia a las queseras, tomaron el pueblo 
sin fusiles, con cantos y un tipo nuevo que lo 
apellidaban el Prisco, le tocó y le cantó.
Aquel otro día amaneció un tanto lucido, se per-
cató que estaba ubicado cerca del camino que 
conduce desde las panelas en Portuguesa hacia 
Loma del Medio, Agua Linda y de allí, al Paramo 
de Guaramacal en el Estado Trujillo. No sabía si 
era por el pajazo de esa noche o por la exuberan-
cia esotérica de aquellas montañas de encantos 
llevados por Dios al límite de la creación hasta el 
punto del hechizo y la eterna imaginación.
Ese primer día de lluvia escribió algo parecido a 
un poema nombrado: “A ti imaginada”.
“Siento el murmullo de hojas caer.
Es tu murmullo… o es tu aliento en voces pi-
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diendo discreción de una
Mirada sublime y tierna
A tu cuerpo en algo que pasa cual neblina Espe-
sa sobre los copos cimeros de tu sierra amada
Sierra frente a ti se cierne sobre la inmensa roca 
Parece acortar tu mirada
Por alguna ventana enervada y febril mira; Pasa 
el líquido atalcado en tus mañanas Recorre los 
pasos,
el picacho vigila, como yo,
El salpicar melaroso de la neblina viviente de 
tus ojos Neblina eres por tu pureza, por tu blan-
cura
Talco de esperanza, tapiz de caminos por andar, 
Sonrisa tierna,
enervas mi ser, desgobiernas mi cuerpo, sacudes 
mi alma, acolchonas pensamientos perennes ha-
cia ti
Neblina besando el copo bucaraloso…besos 
hondos… Besos fríos, besos calurosos… besos 
pasajeros…besos eternos. Besos efímeros de to-
dos los días…del amanecer, del anochecer…
Pasan, se mueven y caminan…
Besos que no se van…besos que no se dan, se 
ven, húmedos e infrivolos, besos vitales,
Activos, febriles y virgamente juveniles.
Al pasar la neblina quedas cual guardián sostén 
vigilante
Del mundo por abrir…otro a construir, un 
enigma, la neblina oculta
Lo nuevo, lo por venir, lo por nadie sabido, lo 
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profundo de la roca húmeda
…lo duro de la verdad desconocida.
El murmullo sigue en silencio, es tu grito lla-
mando… Mi silencio hablándote.
Miró el roce sexual de neblina y montaña…se 
tocan, se miran Se dan hojas de lenguas, dejan 
leguas de esteras, de recuerdos En coitos eternos 
maravillando la libido de un soñador de flores…
Imaginador de frutas en cultivos libres, trazan-
do rutas, Paseando sueños, tocando ideas, mi-
rando el invierno aun en verano
Bebiendo purificadas aguas de naciente, límpido 
calmante… Angustiante del sosiego de la sole-
dad fecunda.
Neblina de mis aguas y de mi sed.”

Sin leerlo lo encaletó en alguna parte del mo-
rral, sin saber para cual postrimería, se acordó 
del sociólogo instructor, del lucido político que 
Prada le había enviado a la guerrilla para enseñar 
de política a los miembros de esta, se lanzó todo 
su equipo al hombro y camino hasta su puesto, 
en busca de alguna charla orientadora; no estaba 
allí, le tocaba guardia por lo que se dirigió al sitio 
de posta caracterizado por varias piedras grandes 
que servirían de trinchera natural, pero no lo en-
contró, en su lugar estaba la ropa guerrillera y el 
fusil reposaba boca arriba arrescostado a una de 
aquella trinchera; sobre la ropa una breve nota 
“me voy porque aquí no se pelea, seguiré la lucha 
en la ciudad. No soy un desertor”.
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Emergencia, emergencia, a recoger y camuflar, 
Carlos Lanz desertó, nos dejó náufragos de las 
tesis filosóficas y otras yerbas.
A los pocos días supimos de él a través de la radio.
Decían que había dirigido una espectacular ope-
ración denominada “Comando Argimiro Gabal-
dón” y su objetivo un representante del gobier-
no yanqui. A los más días volvimos a saber de 
él cuándo lo capturaron y pasaban al cuartel San 
Carlos como preso político y a los muchos años, 
supo más de aquel apareciendo por la prensa en 
su juramentación como ministro de algo que se 
olvidó explicar por lo largo de su denominación.
El relámpago refusilaba desde lo más hondo del 
cajón llanero estrellándose contra la inmensa 
roca selva, sin encontrar resistencia, la penetraba 
en su propio vientre abriendo caminos largos y 
hondos, excitantemente encandiladores, luz, luz 
y más luz ante la vieja oscuridad que el resplan-
dor vencía la inmensidad tenebrosa.
Soplaban vientos de lluvia, olor a lluvia, olor a 
tierra mojada, tierra alborotada, tierra en polvo y 
cenizas, aireadas por los vientos que pasaron en 
semana santa; melancolías de los que viven y es-
peran el ciclo renovador de angustias, calmador 
de amores.
Por allá pasó la guerrilla, pasitrotando su auto 
exterminio, la diáspora de un sueño, la ida leja-
na rompiendo el camaraderil convivir, más allá 
pernocto la angustiante espera de alguna orden 
de nunca llegar, allá más allá del lejano allá don-
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de no se ve más nada y el mosquital truena de-
trás del guerrillero fue que tomo la brújula de sus 
propios sentidos y los remolinos del desorden y 
de pensamientos en naufragio, en ahogos, no lo-
gró tomar alguno, estaba al garete; el mapire va-
cío, la marusa mental volteada frente al inmenso 
llano, a su espalda la montaña imponente, …la 
brújula no marcaba un norte.
Plena naturaleza en propios fueros del amor que 
engendra y concibe en cualquier aiton o claro de 
sabana, donde los duendes vigilan sus aguas en 
remansos silenciosamente dormidos.
Andaba lleno de urgencias, urgencias múltiples, 
urgencias de la mujer empechada entrando a la 
pubertad, urgencia, urgencia y más urgencias, 
dura y perpetua existencia del hombre y sus du-
das, dudas escabrosas y enmarañadas, enigmáti-
cos y misteriosos trances.
El primer trueno de aquel año reventó el 15 de 
mayo a las cuatro de la tarde, fue un estruendo le-
jano sobre Mijagual y Puerto Nutrias, e hizo leco 
y eco en el corazón del Páramo de Guaramacal, 
retumbó hacia la Mesa de Cunabiche, le siguió 
un movimiento oscuro de nubes, más bien, una 
gran nube renegrida que parecía brotando del 
fondo de la tierra, se oscureció todo el redondo 
horizonte, aun se veían ciertos hilos de humo sa-
liendo de varios puntos del llano ardido en can-
delas veraniegas.
Era día de San Isidro Labrador, empezó a caer el 
cielo en pedazos, repartiendo inmensas catarato-
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nes de agua parecidos desde lejos a un desparra-
mar celestial y avanzando aquel vendaval se hizo 
tan alto como la montaña andina y pareció desa-
parecer la llanura para darle entrada a la serranía 
invernal que puso a correr caños, quebradas, ríos 
e hizo pimpollar el retoño del marite y el game-
lote salvador del animal esquelético que le quedo 
del tiempo seco y duro al hombre que cría y crea 
en estas tierras de Dios.
El bramido del trueno fue tan atronador que se 
sembró en la tierra y vibro en ella después que el 
rayo descargaba su fuerza en la alambrada y se 
veían las líneas incandescentes, alumbrando en 
la noche en filas horizontales que se iban extin-
guiendo en titilar agudo y fino allá a lo último 
del botalón de la cerca, encandilando la noche, 
aparando el rayo que dejaba su fuerza eléctrica en 
las cuatro líneas de metal cortando la oscuridad 
para trazar veredas y rumbos.
La lucidez del rayo le alumbro la mente atiborra-
da de recuerdos, recuerdos pesados y significati-
vos de vidas perdidas, como la de los Perdomo 
de Yaracuy, tres (3) hermanos alzados en el fren-
te guerrillero José Leonardo Chirinos, Dolores, 
Luis y Sixto.
Solo, en sus delirios de perdido, unas veces, de 
grandeza otras, rememoraba la última vez que 
encontró a Dolores Perdomo, a quien llamaban 
Zapata o Bigo, languideciendo en las calles de 
San Felipe, alcoholizado y en el peor abandono, 
frustración y penosa desidia; soñando aun con la 
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revolución y divagando conjeturalmente sobre 
las posibilidades de seguir luchando. Decía man-
tenerse firme con sus ideales, pero los pies no le 
daban para sostener ningún tipo de equilibrio, 
estaba naufragando en el estercolero pútrido de 
una falsa sociedad… y murió de mengua. Lo ma-
taron otras balas.
El otro hermano, Sixto, era guerrillero completo, 
valiente como ningún otro. Participo en muchos 
combates y lo hacía bien. En uno de ellos donde 
murió Juan Galíndez
(a) Calderón un sapo, traidor, fue él casi solo 
quien aniquilo con veterana valentía la unidad 
en que viajaban buscando a la guerrilla, rafagueo 
certeramente a todos sus integrantes y los aniqui-
lo y Calderón moribundo corrió unos pasos fuera 
del jeep, pero ya iba muerto, cuando los demás 
compañeros que estaban en la bodega surtiendo 
logística llegaron al punto de guardia que era cu-
bierto por Sixto.
La situación estaba resuelta, en la guerra también 
ocurre que, con el mérito del valiente, las glorias 
se las llevan otros. A éste, la última vez que se 
dejó ver en San Felipe andaba sonambuleando 
perdido en vicios alucinantes y despropiadores 
de cualquier bien ajeno, lo que le hizo pasar en 
una cárcel donde murió en el peor abandono y un 
grado tal de locura, que deliraba igual de día que 
de noche, gritaba y evocaba al diablo en trances 
metamorfosicos de tan alto nivel, que a la hora de 
la muerte gritaba en recuerdo a los muertos suyos 
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y a los que había visto muertos o cachimbear a 
otros. Pero, murió en medio de un temor al dia-
blo que decía verlo y pedía que impidieran que se 
lo llevara y menos al infierno.
El otro Perdomo, Luis (a) Millo, Edgar, era el 
de más jerarquía y manejo político, dado que 
siempre andaba en calidad de guardaespaldas de 
Douglas Bravo y hacia peripecias para mantener 
la confianza de aquel y otros jefes. A Douglas, 
daba la
impresión, le gustaba, le fascinaba, le encantaba 
tener a su alrededor, un séquito de colaborantes, 
parecía sentirse ennubecido, cuando le zampaba 
un regaño a cualquiera; autoritario y hecho para 
imponer sus estilos y mejor, si lo imitaban. Otro 
Bolívar, otros Páez, otros Sucres, otros, otros y 
otros más. A Millo, le encantaba el rol de van-
guardia en tal sentido, pero el resto lo veía como 
parte del sacrificio y expresión de disciplina.
Dicen en La Sierra que es mejor jalar bolas en la 
sombra, que escardilla en el sol. Lo había cono-
cido en una reunión del Comando de Integra-
ción Revolucionario (CIR), donde participaron 
Carlos Betancourt y Gabriel Puerta Aponte por 
Bandera Roja, Julio Escalona y Marcos Gómez 
por la Organización de Revolucionarios (OR) 
casi convertida o a las puertas de ser Liga So-
cialista; y Douglas Bravo y Ali Rodríguez, por 
el FLN—FALN. De aquello, entre otras cosas, 
quedo una flamante foto, estos dos últimos con 
Millo luciendo una metralleta; fue en esa oportu-
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nidad que creaban estrategias de acciones comu-
nes e iniciaron operaciones en conjunto para el 
secuestro de un tal, Domínguez Chávez, el rey de 
la hojalata a quien le quitaron un plateron, cinco 
millones.
Cuando todos se habían retirado a la ciudad y a 
sus respectivos escondites, se quedaron dos náu-
fragos, Millo y quien escribe, a quienes buscaría 
un vehículo en la alcantarilla de trincheras en el 
estado Carabobo, por la vieja carretera, no ha-
bía autopista aun; con la buena suerte que llego 
un vehículo antecito de la hora prevista y el cho-
fer nos quedó a escasos metros y se puso a foqui 
foquear y en pleno foqui foqueo, le pusimos la 
metra en el cogote, diciéndole que éramos una 
comisión del SIFA y el tipo que estaba encima 
de su hembra con los talones como chigüire aho-
gado, lucia unas nalgas blancas, muy blancas, y 
gritó: soy teniente del ejército adscrito al batallón 
en Naguanagua; hay señor, se cagó el mato en su 
cueva, ahora sí que nos jodimos, pero que paisi-
to, un tipo con aquella jerarquía y jodiendo en el 
cojín de un land Rover, en lugar de ir a soberanos 
lugares que hay en la zona, bueno seguramente, 
el chance se dio exactamente allí pá echar a per-
der la tarea.
Sin mucha demora le había terminado de sacar 
un pantalón que tenía puesto en un solo jarrete 
y lo dejamos desnudo en pelo, la mujer un rato 
se ponía las manos en las tetas y otro en lo que 
debía ser su papo, le pasamos su ropa para que se 
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vistiera y lo hizo sin pantaletas, rogaban de todo, 
que si esto le iría a costar su carrera, que allí es-
tán cien bolos en la cartera, que son vainas que le 
pasan a uno el hombre, que si no lo vuelvo hacer, 
que si ella es una mujer del compañero, y no debe 
saberse, que si ustedes me están siguiendo que 
me jodí con el ascenso, etc. y un larguísimo etc.
¿Dónde está tu arma de reglamento?, se le pregunto; 
contestó: “allí está colgada en su fornitura”.
Efectivamente, una Browlins 9 mm, colgaba del 
espaldar del cojín.
No sabían qué hacer con aquellos felices singones 
devenidos en trágicos inorgásmicos. Contaron 
todo de sus vidas, tenían aun ganas de fusilarlo y 
dejar un papel con alguna vaina en su contenido. 
Estaban metidos en un vaporón y se aproximaba 
la hora del contacto.
—Fusilemos a este tenientico, pá  vengar al negro 
Choropo.
—No podemos actuar sin autorización de la je-
fatura y además en base a cuál delito, solo por 
hacer el amor, tirar, singar o foqui foquear, le 
pregunto al otro sin dejar de pensar en los náu-
fragos del amor. Bueno así será, el tiempo enseña 
y el golpe avisa.
Aquel día había amanecido nuevamente con el 
pensamiento engruesado, espeso y doble, imposi-
ble de hilvanar idea alguna, seguía sin saber a qué 
generación pertenecía. Le revoloteaba un verso, 
una poesía vagabunda en la mente, una revuel-
tina de recuerdos lejos de un cuerpo desnudo, 
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que cualquiera no sobreviviría a aquel ambiente 
de naufragio imaginario dentro de otra realidad, 
donde todos sus lejanos congéneres sentían la 
“mayor felicidad posible”.
Recordó aquel momento cuando empezó a pro-
piciar un acuerdo con el reo militar. No lo veía 
como enemigo, verbigracia como cuando se topó 
con ellos en los últimos cachimbazos que fogo-
neo ante los asesinos matones encabezadores de 
las matanzas en Falcón, Lara y Yaracuy y en otros 
vericuetos de este paisito bonito y jodedor que te-
nemos como Republica.
—¿Usted promete que no dirá que un sin número 
de guerrilleros lo hicieron preso, y mucho menos 
la zona o el lugar?
—Eso era lo que iba a proponer, pero ustedes no 
me dejan hablar. Eso es positivo.
—¿Usted se compromete a que le enviemos un 
contacto emisario y no delatarlo, sino que esta-
blezcamos un vínculo estratégico, en función de 
un trabajo revolucionario en el seno del ejercito?
—Allí si hay que ser más cuidadoso y mosca, y 
más en mi caso que tengo familiares que partici-
paron en los alzamientos de Carúpano y Puerto 
Cabello. No los delataré, cuenten con un amigo, 
pero no quiero dañar mi carrera.
—Te dejaremos ir, pero primero nos iremos no-
sotros. Voy a descargar la pistola, me llevare los 
proyectiles, no vaya a ser que saliendo nos caigas 
a tiros. En la vía se parará un vehículo que nos 
recogerá.
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Diciéndole esto le señaló la orilla del estrecho 
puente de Las Trincheras.
—Dejaras correr 20 minutos, y en el cabezal del 
puente, te dejare los proyectiles y así no te casti-
guen. De allí en adelante ustedes ven si van a su 
casa o siguen el foqui foqui en zona liberada.
Sumido en el ostracismo de algunas ideas creídas 
por él atalayicas, sus ojos medio cadavéricos por 
el hambre de los últimos y nuevos tiempos, ensi-
mismado en sus inconmensurables sueños, jamás 
se imaginó que el teniente del singueo o foqui fo-
qui, seria a posteriori en tiempos inimaginables, 
el remolque, el apoyo, el traslado y enconche de 
las acciones y atracos más osados y brillantes que 
se lanzaría en su nueva vida.
Cuando piso el asfalto de la vieja carretera Ca-
racas Valencia, y se montó en un Ford Maverick 
último modelo, sintió un montón de emociones, 
transfiguradas por el olor múltiple producido por 
los carros, y olfateaba el desvirgar de sus pulmo-
nes saliendo límpidos de un mundo lleno de pu-
reza exótica y cristalina como su propio sueño.
En sus intestinos se originaba un revoloteo tan 
raro, que se creía técnicamente cagado en un 
mundo indefinido e impleno. Sentía alivio cuan-
do lo trasladaban desarmado, dado que si estaba 
armado y encontraban una alcabala del gobierno 
y lo requisaban, tenía que entrarse a plomo, sien-
do lo más seguro hombre muerto. Si se entrega-
ba sin plomearse era un cobarde ante sus cama-
ruchas; en cambio, si no llevada armamento lo 
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único que podía fallarle era la cedula chimba que 
lo acreditaba como poseedor de alguna gracia y 
apelativo, totalmente ajeno a los que le puso su 
madre y, por los cuales lo buscaba el gobierno.
Sin rumbo y sin destino, leyó mentalmente y con 
los ojos cerrados, alguna frase escrita por un tal 
Séneca, de quien nada sabía, “No hay viento fa-
vorable para el que no sabe a dónde va”; y el que 
no sabe a dónde va cualquier camino le sirve.
Allí escucho cierta tertulia entre dos abrillanta-
dos intelectuales, miembros de algún comité des-
centralizado donde uno le insistía al otro, sobre 
él porque las distancias entre San Petersburgo y 
Leningrado.
En el cojín trasero del carro, timoneado por el 
gago Marcial, mantenía un silencio de resuello 
corto, por cuanto ni siquiera imaginaba de cual 
rincón universal hablaban o si trataba de distan-
cias ideadas por el hombre.
Era de poco interés el tema, cuando lo más te-
rrenal se movía bajo sus talones, donde pisando 
terreno tan movedizo, la brújula de su vida, lucia 
cada vez más dislocada y el norte perdido.
El otro lucido planteo algo a la vis conversa, dicien-
do que las querellas entre los pueblos se dan conmi-
go y sin migo, pues son las virutas mentales las que 
determinan los comportamientos de aquellos.
—“A buen peo tienes estos carajos”— se dijo pá  
sus adentros. En nada le interesaban aquellos de-
bates lejanos y de tantas hondonadas. Su tertulia 
se afincaba con el mismo, hacia otros menudos y 
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sencillísimos tópicos: la vida y sus caminos.
Rumbo a la ciudad y no tenía ni interiores, abso-
lutamente nada. Donde lo dejaran era un náufra-
go. Sentía miedo, mucho miedo.
La desnudez de la vida, el negror que brilla ante tras-
tocados rumbos, aguas vírgenes naciendo apenas.
Caminaba y oía la vida de lo más adversativa, 
tanto que el cuadrilátero dibujado en su mente, 
ciertas veces lo imaginaba desértico y otras muy 
pocas, básicamente humedecido y fertilizado en 
copulativa conjunción de deseos triunfantes de 
un delirico andar y desandar.
El laberinto bíblico. Laberinto del pensamiento 
que sabe por dónde entra, pero lejos de salir se 
arremolina en los vericuetos inmensos e inexplo-
rados en la mente del hombre. El desafío trasun-
tador del infortunio, del perdido, del extraviado, 
mirando mil caminos, sin poder tomar ninguno. 
Todos aquellos le conducen a ninguna parte, sólo 
al desvarío y el desafío queda colgado al medio, 
las veredas le dan vueltas y lo rodean, lo enmara-
ñan en súbitos saltos, devolviéndolo a cada pun-
to inicialmente transitado, para descubrir, que, 
por antonomasia, el hombre estuvo, está y estará 
siempre en un eterno y laberintico desvarío, bus-
cando rumbo, buscando luz.
Es el minotauro que lleva dentro, el mito bíbli-
co de Egeo, convertido en padre y Dios de Te-
seo, guiándose por una cabuya para matarse en el 
mar, bajo el dolor, porque cierto monstruo mata-
ría a su padre.
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Se le comprimía el pecho, todos los sentimientos 
se metían más hondo en su cuerpo, sin querer 
salir, y pegó un grito inmenso con leco y eco, que 
solamente él escuchó.
—¿Por qué se van tan ligero? — le preguntó una 
vieja voz del campo. Cuando volverá el futuro.
Son los espantos y seretones aliados con los duen-
des que habitan en los haitones de la sierra. Es-
píritus y almas deambulando en un solo ser, que 
solo hablo con el silencio y en silencio, la mejor 
arma de los desasistidos, porque no hay cosa más 
cierta y más desastrosa que un hombre hablante 
y en demasía.
Se acordó de la consigna o frase escrita en una 
pared: “La violencia es mi madre”, firma un his-
tórico; también recordó lo escrito en el otro ex-
tremo de esta: “La violencia pare a la muerte”, 
firma un ecologista.
Quiso ubicarse en medio de ambas consignas, y 
la maleza junto a los borrones no le permitían 
disuadir el panorama, estaba lejos de lo llamado 
por alguien el punto vernal, el grado 00 del zo-
diaco.
Nunca llegó a saber si aquel era año sideral, bi-
siesto o gregoriano, por aquello del cura número 
VIII. Sólo sabía lo que sentía en su adentro, don-
de fuerzas centrifugas se le metían en un solo 
hervor en sus tripas, produciendo un vértigo 
revolucionariamente muy justificante de todo lo 
que ahora en adelante se proponía hacer.
Sentía el mojadar de la lluvia en forma extraña, 
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cuando una noche se despertó en el túnel de la 
alcantarilla, que había designado o elegido como 
dormidero, era un agua diferente a la que le mo-
jaba en las montañas de Agua Fría y Agua Linda, 
entre Trujillo y Portuguesa, que también mojaba 
con otros ánimos, esta de ahora tenía otros olo-
res y sabores.
Se metía en los huesos desde los poros hasta en-
tristecer y endurecer el alma, creándole callosida-
des y durezas que no parecían de él.
Era una lluvia más seca en sus sentimientos, e in-
definida en sus espesuras. Lluvia urbana, sin vir-
ginidad, sin lealtad, sin Dios, sin voz, era posma, 
sin poesía invernal. Lluvia seca y daba miedo, no 
era lluvia de amor primaveral ni prometedora de 
cosechas en semilla, como base y luz de vida.
Una lluvia del peor estercolero, que produjeron 
los diablos cuando en sus bravuras revuelven las 
aguas, para que nadie las beba, dado que todos 
los hombres y mujeres mantienen, una laxatina 
eterna y constante.
Parece un hecho cierto, que, al propio Dios, lo 
ahogan en contaminadas palabras, lanzadas ha-
cia las venas de su alma, como son los ríos y que-
bradas que bañan el corazón de su ser.
Cerraba los ojos y no sabía descifrar los sueños 
de día, ni los sueños de noche.
Se le habían roto o unido los limites más hondos 
de los botúcales de su cerebro, hasta el punto que, 
la división entre días y noches no existía, por lo que 
empezaba a vivir en una especie de vértigo eterno.
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Le era imposible establecer un recuento cronoló-
gico, por lo que en lo más hondo de su cerebro oía 
gritos apanelados en ciertos compartimientos, que 
los imaginaba grises y descoloridos, por el eco que 
le generaban los zanjones de su existencia.
Las coordenadas del mapa de aquel cerebro tan 
joven, parecían haberse roto por pequeñas tra-
zas, chazas o pisadas, que lo hacían volver a lo 
mismo, y todos los días le amanecía entre ceja 
y ceja, convertir para sí mismo el oficio, de ex-
propiador engalanado o abrillantado con ciertos 
signos y justificativos ideológicos.
Aquella espesura semi existencial, ratos noches, 
ratos días, lo llevó a otras dimensiones, de for-
ma simultánea, por lo que concluyó lo desastroso 
para el estómago del hombre cuando aprende a 
andar sin desandar.
El dominio de sus dominios, se vuelve un dis-
curso tan atolondrado, que sólo aviva fuegos 
innecesarios, atiza el fogón ardiente de algunas 
ideas tan indeterminadas, que ni rompe con ellas, 
ni las aclara en su rumbo.
Es el viento infernal del laberintico alcornocal 
que produce otros ruidos también infernales en 
su alma.
Así llegó a una conclusión desromantizada: “Que 
mujer puede fijarse en un hombre de alma tan 
abatida”; por eso inicio algunos escritos, que 
se le fueron perdiendo en cada sitio, escondite, 
concha o campamento, que de ahora en adelan-
te azarosamente habitaba. Escritos envidiosos de 
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cierta literatura apellidada como revolucionaria, 
pero en su época no eran más que epónimos sa-
cados de algún índice alfabético o indígena sin 
descripciones léxicas, ni marca dialectal, sino 
algo descontextualizado de una geografía mental 
casi perdida.
Empezaba a ser marchante de su propia sombra, 
aunque la suya era demasiada delgada y encurva-
da, gestada en tierras áridas, infértiles y asoladas, 
pero ocupaba un grueso lugar de apreciación de 
alguien que parecía vivir de su pasado, y del de 
otros formantes del repertorio de sus recuerdos.
Así rememoraba episodios resaltantes de aque-
lla guerrita, que iniciaron los guerrilleros en las 
sierras de sus amores y sus tormentos, la de su 
infancia, la sierra de sus adentros y sus ancestros; 
la sierra de mil caminos, y sin ninguno, la de los 
duendes, los haitones, los seretones, la de la luz 
y de la oscuridad. La otrora sierra del imperativo 
moral y del máximo nivel cuántico de su propia 
física, la del eterno amor altruista, de lejano pa-
sado ancestral, de inclinaciones a veces trágicas 
como respuesta límbica, de una vieja amígdala 
cerebral o algún asalto emocional.
Allá en La Vega donde vive Gabino Cobis, fue la 
primera escaramuza, combate o trifulca.
Era un caserío de poca gente, ubicado entre Pue-
blo Nuevo y Cabure, tomando la parte casi llana 
o vegas del rio Hueque, zona semi caliente com-
parada con El Ramonal y San Hilario, enclavado 
en una cruz del camino que le faltaba un camino, 
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donde quedó cierta porción de tierra amalgama-
da con sangre y carne humana, de gente que tal 
vez, no sabía de las diferencias, entre un combate 
y una batalla, en el cual existe un testigo ingenuo: 
El pueblo.
Allí comprobó lo falso en decir, que la muerte si-
gue los pasos del elegido. No, la muerte espera en 
cualquier paso del camino por la vida. La muerte 
llega con la sombra de la noche, o esta con la 
sombra de la muerte; una es sombra de la otra. 
Tienen faz lúgubre y asustadiza. Aunque asustan 
son poción y porción de cada cual. Activan el 
termostato nervioso, pero forman convicciones, 
odios, venganzas y crueles matazones.
Es la muerte que viaja, atolondra, hiere y espera 
sigilosa y bruta. — “La muerte hay que evitar-
la”— le dijo su mama alguna vez. Si compras un 
arma, a quien le compras el brío. Eso no es cual-
quier peripecia serrana.
Se fue percatando de su testarudez y cierta bruta-
lidad; como le decía el maestro de segundo grado: 
“Usted si es tapao”, hasta que descubrió que su 
lucidez e inteligencia eran menguanteras. Cuan-
do la luna iniciaba su pase por esa estación, sin 
verla, él sabía porque sus destellos de inteligencia 
y lucidez, se reflejaban sin pensarlo mucho. Así 
fue que comenzó a cabestrear y crear ideas men-
guanteras, porque todo lo que se siembra en esa 
luna, ni se pica, ni se pudre y perdura. Es más, 
saco la cuenta y dedujo que su papá se encariñó 
con su mamá, en la única menguante de algún 
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mes de agosto, y del aquel hermoso foqui foqueo 
salió él entre millones.
El propio Benito Cobis, le había contado los por-
menores de la pelea entre guerrilleros y el go-
bierno. Dando brinquitos cuál macaurel cucado, 
hacia la narración desde aquel pequeño negocio 
regentado por un Payares, nombrado Heriberto; 
así era su gracia y apelativo. El susodicho negocio, 
lo atendía a destajo, por porcentaje, Rafael Cobis, 
quien era el objetivo buscado por la guerrilla. Te-
nía pena de fusilamiento por soplón, sapo, chis-
moso y andaveidile del gobierno. Ese día 10 de 
septiembre de 1963, en La Vega eran casi las 3 de 
la tarde. Dolores Moreno, a quien llamaban Tío 
Bigote, había llegado con un extraño arrebiate, 
que era su oficio y de lo cual se manutenía junto 
al cuadro de familia en La Caridad de Hueque.
Hacía cuatro días con sus noches que había sa-
lido de Las Tres María y Sabana de Morillo con 
sus setenta tres cochinas y cochinos en un gran 
arrebiate. Este ser era tan Maestro en el arte de 
dirigir cochinos por los caminos y vericuetos que 
por el día los adormitaba bajo algún árbol con el 
ronquido de aquel discordarte pelotón de
animales que para colmo lo hacía con un liquilique 
y una corbata tan corta que apenas le llegaba al pe-
cho y era tan delgada que parecía un moco de Pavo 
en descanso. Aprovechaba la plenitud de la vida 
para pasar con su arreo por todos los caseríos hasta 
llega a La Vega donde los carreros lo esperaban para 
negociar los animales y llevarlos a Coro.
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En cierta oportunidad le pasó una navaja Pico 
e loro a algún comprador de marranos porque 
extrañamente le salieron más de veinte animales 
con huevitos y se malayó porque los había revi-
sado muy bien y era imposible que adquirieran la 
plaga parasita en el camino. Ocurría que el vivo 
cargaba trozos de carne con los bichos y cuando 
le pasaba el cuchillo por el cogote a los puercos 
los llenaba de huevitos y luego le ofrecía pagár-
selo a medio precio. Se dio cuenta el hombre y le 
corrió la navaja de orilla a orilla por la tapa de la 
barriga. ¡Se salvó de vaina! Dijo cierto día, con-
tando sus correrías de marrano a la luz de la luna.
Ese día fue la única vez que los marranos se des-
bandaron desarrebiatandose bajo el ruido de los 
tiros que echaban aquella gente desde varios la-
dos, pero desde los dos bandos.
Cuando un guerrillero alto, negro y bien jamao 
gritó en la puerta ¡Manos Arribas! Y los encaño-
no con un FN 30.
¡Nunca las he tenido abajo! Contestó el jefe de 
una Comisión Policial a quien llamaban el Sar-
gento Colina, desenfundando el revolver Smitel 
Wilson y tirando certeramente en medio de los 
dos ojos al guerrillero. Arcadio Pérez Martínez 
era su gracia y apelativo. Sus camaradas lo lla-
maban el Negro Arcario. Aquel grupo arremetió 
bajo la orden de su jefe, quien les dijo: “Que no 
quede estaca en paredes” y murieron los miem-
bros de la comisión policial y mataron al soplón.
Hubo bajas bastantes y bermuda Cobis, quien era 
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la cocinera se ocultó en el cimiento del fogón y la 
hija de Boca e meco, Elena Corniel era mesera no 
recordó más nada, sino a los días cuando infor-
maron que Hugo Payares, el hijo del dueño se ha-
bía suicidado de un artero balazo en Sien, dentro 
de su casa en La Caridad. Pá mas vaina no dejó 
dicho el motivo de su resolución. Lo dijo después 
el gobierno investigante. Como testigo inerte de 
aquella vaina, quedó un árbol llamado Cibucaro 
con varios tiros perforante en su imponente tallo.
En Cibucaral de los gavilanes fue que se acordó 
de las malas horas de la vida cuando los pensa-
mientos se vuelven espesos, grueso y con poco 
asidero en la mente del atolondrao. En la tolva-
nera de aquella mente sentida en trifulca, tam-
bién rememoró cuando le daban ataques y con-
vulsiones en pase de luna y coincidencialmente 
en el tránsito de esta de menguante a creciente. 
En luna llena se le aceleraban los sentidos d e tal 
manera que se autotrifulcaba en disputas tan
bizantinas, como, por ejemplo, la ubicación físi-
ca y matemática del mundo, el recorrido de los 
años, los meses, las semanas, las horas, minutos 
y segundos; Y los dibuja poniendo a Dios timo-
neando aquel escenario, solamente con vista, me-
diante mensajes tan sutiles que solo se le notaba 
cierto movimiento en los ojos, tan imperceptibles 
que solo él los notaba por tener la virtud única de 
entenderse y comunicarse con aquel.
En algún día amaneció calcando los trescientos 
sesenta y cinco días del año y los ubicó en los cin-
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co puntos cardinales y gritó diciendo que entre 
todos aquellos estaban los equinoccios y solsti-
cios por los que sus días de mayor lucidez eran el 
22 de marzo, 22 de diciembre, 22 de septiembre, 
21 de junio eran en esos días en que podía ver el 
Túnel comunicacional entre el cielo y la tierra; Y 
trataban de viajar por dicho orificio inter micro e 
inter macro cosmo.
Esa madrugada había visto la Luna en una raja 
minúscula con los cachos hacia el sur y se des-
pegó una llovizna muy sigilosa y pura, tan pura 
que se dijo ¡Este es el momento ahora no me 
para nadie! Y tomó un lápiz y un cuaderno e ini-
ció algo parecido a ciertas escribiduras. Fue una 
Luna diferente, por lo nostálgica y en despedida. 
Se esta llenando… Se desdijo en medio de miles 
de luces minúsculas que intermitentemente par-
tían la oscuridad de la noche, cruzando todo el 
sendero nocturno en pasajera y volateril luz. Aci-
caladamente estas lustraban la noche volviéndola 
inlugubre y donde los seres nocturnos parecían 
guiarse por el sendero de los cocuyos iluminado-
res de ilusiones.
No sabía si la Luna se marchaba o se marchitaba. 
Ese tenue brillo y los incestos iluminadores pa-
recían brillar más. “Se está yendo, está pasando” 
se repitió. Donde estará oculta cuando no se ve 
en su firmamento. Porqué las gallinas sienten su 
paso por debajo de la tierra y nosotros no. Al me-
nos era el decir de sus viejos. Por eso es que estas 
aves caseras a media noche emiten unos quejidos 
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raros, espeluscando el cuerpo de quien los oye. 
Esta Luna era diferente parecía de cuaresma 
como la del miércoles de ceniza que es cuando 
sueltan al diablo y los viernes de cuaresma engro-
san los cuarenta días de sustos y temores cuando 
la conversión de todo lo malo, dibuja todo lo que 
valió a Chucho su paso en el desierto y el difícil 
peregrinar que lo llevó a la Cruz. En estos cua-
renta días no se dicen malas palabras, pero el in-
solente olvida eso cuando se atraganta de Cocuy 
y malos recuerdos.
El campesino no hace trabajos con machete, 
dado que si lo hace los viernes le corta el alma a 
Cristo. Lo que si hacen es malograrse entre ellos 
a cuchillos en trifulcas del más allá. Es un mo-
mento providencial y se oye a la Sayona y a la 
Llorona partir el aire en la gran noche. La bien-
aventuranza era otra, era compleja, era indefinida 
y nada tenía que ver ni con el bien ni col el mal, 
tampoco era neutra. Seria por eso
que esta vez en este viaje y en este sitio los perros 
ladraron diferente a la luna, eran ladridos como 
de un adiós eterno que él mismo se percató que 
esta no se había ocultado por el mismo sitio don-
de siempre lo hacía detrás del Picacho de la sierra 
mayor, atrás del urupagual. 
Esta vez lo hizo buscando la peña del centro y 
de forma o manera melancólica. Allí es donde la 
parte de la Luna pasa menos tiempo, dura menos, 
dado que el lugar está en medio de dos serranías 
y su recorrido luce más corto, por eso el viaje de 
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Tío Bigote con su arrebiate de cochinos tiene que 
ser en plena Luna llena porque no se agilean ni se 
mira bien la Trocha.
Esta vez no hubo Luna llena. El cielo estaba ma-
lartozamente oscuro con nubes espesas y lentas. 
Pesadas en su andar. Coincidencialmente esa no-
che entró en contradicciones internas; sus dos yo, 
iniciaron una coñamentazon de tal coraje y arre-
chera que tuvo que intervenir su mismo cuerpo 
para evitar una ruptura definitiva, eso que en 
política es el pan de cada día y en el amor el di-
vorcio con sus sucursales anteriores: Cachos, ti-
razones, deslealtades, infidelidades y despechos. 
Unos días antes había pasado Monseñor Rivero 
bautizando gente de todas las edades, incluyen-
do a la loca que ya iba a cumplir los cien años y 
había ayudado a poblar aquel mini planeta con 
trece hijo, setenta y ocho nietos y ciento cuarenta 
y cuatro tataranietos. El día de su bautizo bailó, 
gritó y bebió Cocuy. Vivió trece años más y nadie 
sabe de qué murió.
Cuando un guerrillero le puso el cañón de un 
FN30 a alguien, otro le gritó: ¡No podemos ma-
tar mujeres y niños inocentes! Fue cuando solta-
ron a Benito que su Mamá lo tenía amarrado al 
palo del martirio, de un pie para que no jodiera 
tanto o para que lo batieran por la cabeza a algún 
horcón como lo hicieron en otra pelea con una 
niñita. Cuando el peo del Paraíso salvó que aque-
lla vendetta familiar y esta era una vaina que aún 
no tenía ni son ni ton, aunque ya se imaginaba 
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de una nueva cimarronera en contra de una tal 
democracia que no era democracia.
Siguió su pelea intestina sin poder resolver un 
acuerdo, pero si logró cierta distensión entre sus 
dos yo.
“Chico ponte a estudiar, tú eres muy inteligente”.
“Me siento antiguo y viejo”. Pero apenas cumplía 
veinte y tres años de edad. “Tienes que buscar el 
grupo de desasistido y metértele a los bancos”
Se le vino a la mente un nombre: Salvador Reve-
rón, teniente muerto en la penúltima embosca-
da del ejército en Pueblo Nuevo de la Sierra. No 
supo que hacer con ese recuerdo. El otro, Per-
domo, Luis, Millo, Edgar, Castro, que eran uno 
de sus seudónimos de guerra, lo mataron en la 
puerta de un Banco con nombre de Mar, en una 
zona petrolera, cuando empezaba a graduarse en 
esa peligrosa asignatura, fue
el costo del noviciado. Se acordó cuando en un 
campamento de su tormentosa guerrilla de Por-
tuguesa, le había preguntado al Chino, que luego 
sería su Pana y hermano de muchas vainas. Es 
más, su Maestro.
¿Decime, como se asalta un Banco?
Aquel referencial de guerrillero urbano y mitoló-
gico, reto policial, lo tomo del brazo y lo sacó del 
grupo reunido en el fogón, lo sentó en un terre-
no bien limpiecito, le dibujó con cierta estaca un 
supuesto local que el jamás imaginaba, porque 
jamás había salido al pueblo; y fue trazando cier-
to plano, con palitos clavados en la tierra como 
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supuestos individuos y le dijo: Tienes que partir 
de tres ventajas para ti.
Primero. Personal operador adentro. Segundo. Vi-
gilante afuera de la garita. Tercero. Bóveda abierta.
Lo demás es planificación, preparación, audacia 
y bolas para hacer lo que se debe hacer.
Detalle importante, le dijo, no te dejes llevar por 
pasiones ni por apuros, la operación tiene que 
darse como el pan, en su momento.
Con Millo no se cubrió este plan. Olvidaron es-
tas coordenadas, no leyeron estas primicias, se 
lanzaron a lo vaquero, al estilo oeste.
Estaba el vigilante engaritado y desde su trinche-
ra le soltó un certero Colt 38 cuando cruzaba la 
puerta del Banco. No se llevaron ni medio. Pusie-
ron la cagada del pato macho. Se lo llevaron mo-
ribundo y lo enterraron en un lejano solar. Millo, 
otro naufrago de otro naufragio. Dónde están sus 
navegantes. Tampoco supo que hacer con estos 
recuerdos, con aquel sentimiento tardío.
Unas noches se le hacían más largas que otras, 
caen y duros pesados sueños como recuerdos, 
lloviendo unos tras otros, trata de encasillarlos, 
pero se les biselan, se les escapan cual hojas caí-
das luego de la lluvia de febrero que llaman pela-
monte. Son lluvias sin truenos y no hacen germi-
nar semillas. Son frías y espasmódicas.
Entonces se dibujó la imagen de aquella campesi-
na llamada Olivia, quien fue violada por treinta y 
dos soldados del ejército de libertadores de Vene-
zuela, donde andaba el teniente Reverón.
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No supo porque, pero pensó en el Reverón que 
le escuchó por primera vez en una canción pau-
sada y triste a cierto cantor de la vida, de las ro-
sas, de las aguas y de algunas revoluciones que se 
la vacilan algunos villanos.
Y llevaron aquella mujer al dispensario de salud 
en Cabure, chorreándole la carrandilla de múlti-
ples y militarizado semen. Casi no sobrevivió al 
trance como le ocurrió a la otra violada, apelli-
dada Perozo, quien quedó embarazada de padre 
desconocido; mejor dicho, su padre es un bata-
llón del ejercito insigne de Bolívar.
Que pena para Simón Trinidad, la niña que salió 
de ellos, de aquel acto, hoy es Maestra.
Donde estará la negra que fue mi primer amor. 
Se dijo para su corazón bien tratado por un lado 
y bien aporrado por el otro.
En ese momento sintió cerca del chinchorro el 
andar de algunos espíritus, incluso escuchó y olio 
cuando se echaron de algunos perfumes y colo-
nias que mantenían sobre el Cimiricuire fabrica-
dos en El Porvenir, con madera de cardón y cue-
ro de vaca, sacrificado por Pablo y Morel. Optó 
por mentarle la madre y decirles improperios. Di-
ciéndoles que esos perfumes los compraba para 
su uso y otros eran regalados por las novias que 
llegó a tener en tiempos de bonanza económica 
y espiritual.
Sentía cuando se retiraban de la descuidada ha-
bitación, convertidas en mariposas negras, mur-
ciélagos bulliciosos y pequeños insectos que se 
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estrellaban contra cualquier objeto. Lo extraño 
es que nunca llegó a entender por dónde entra-
ban a su vida y a su cuarto de habitación. Sólo la 
soledad, principal personaje de su bucólica vida, 
le contestaba con voces y recuerdos que solo am-
bos conocían y entendían.
Por lo incognito y decentes parecían espíritus del 
más allá, de algunas tinieblas no esotéricas, dado 
que los del más acá no parecen saber de incógni-
tas ni dudas iconoclastas.
Así fue que memoró a Conrado Vargas fusilado 
en Paraguachoa. Lo mató el teniente Torcat.
Alfonso Hernández, fusilado en La Vigía, entre 
Palo Quemao y La Fila. Lo asesinó el teniente 
Veneno (Pedro Romero Faria).
Joaquín Pérez. Fusilado en la Vega del Curarí a 
las tres de la tarde por el teniente Piñita (Isidro 
Piña). Lo enterraron allí mismo después que lo 
pusieron a abrir el hueco que le serviría de fosa 
así mismo. Le dejaron una mano afuera y le pu-
sieron una cruz amarrada con un bejuco marca 
cademillo. Este pagó por su nombre ya que bus-
caban a otro Pérez, de El Ramonal, que era mili-
tante de URD de la gente de Fabricio Ojeda y de 
Cayo García, colaborador de la guerrilla.
El teniente Benítez convirtió en espanto a más 
de un serrano mandándolo al más allá. Espantos 
que deambulan sin asidero fijo. Seres intranqui-
lo y sin quietud, aunque estén muertos. Incluso, 
ahora sentía el espíritu de aquel burro que el te-
niente Piña, nada mas por lujo y puntada y bajo 
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amenaza de muerte, hizo levantar en peso a Ne-
pomuceno Pérez y a Benito Cobis. ¡Pá que sepan 
que el burro siente! Les dijo. Porque ambos ve-
nían del Conuco en el lomo del Saíno Patirrano.
—Cuantos muertos hubieron en La Vega. Pre-
guntó Juan Rojas.
—No se preocupe por el caldo que la quebrada 
está crecida. Fue la respuesta de Gabino. Fue la 
respuesta del gobierno.
—Yo requeté sabía que iba a ver muertandad. 
Repitió Juana Narváez.
—Ese Sargento tenía una cara e muerto que no la 
brinca un Venao, y así mismo en la Silleta del amora-
cil lo mataron. Agregó el otro con sorna y picardía.
—Y porqué usted sabia toda esa crueldad.
—Porque esa noche los perros latían a Lucia y la 
siguieron por todo el camino buscando tierritas 
blancas y la Pavita no dejó de silbar y la Guacoa 
se les secó el gañote de tanto gritar su anuncio 
mortal.
—La luna se fue ayer, pero no llevaba muertos, 
más bien se le notaba aireada y con cierta mirada 
emputecida por su propia poesía. Recalcó Ber-
muda y cortó el asunto.
—Además, yo conozco al chuco por la sentada y 
al tuerto por la lagaña.
Seguía en su soliloquio sin perturbar ni cortar la 
confrontación constante y eterna que vivía con 
su otro yo.
—A Dios gracia tengo la vida eterna y el cami-
no completo.
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Pero cuál camino había optado por utilizar la no-
che como escenario para sus propias conferen-
cias y coloquios.
Por ello se acostaba en el momento en que las 
gallinas comenzaban a subir la mata de Parapara 
o la de Caujaro. Incluso, había veces que lo hacía 
con el Sol de los venaos, lo que significaba que a 
la media noche se despertaba con la mente des-
pejada y solo descavilaba algún bramar de vaca.
Una noche sentía alegría y satisfacciones desbor-
dadas, las más de las veces lo anegaban tristezas, 
congojas y caliguebas. Y toda esa zambumbia de 
sentires se convertían en arrecheras resentidas en 
contra de todo y hasta de él mismo.
La mayoría de las noches se mentía creando mun-
dos artificiales y viviendo una vida llena de place-
res, bajezas de todo tipo, embriagado de triunfos 
y rodeados de mujeres que solo en su mente exis-
tían, pero cualquier ruido o canto de Ave noctur-
na lo volvían aterrizar en el suelo de sus dolen-
cias. En cierto desvarío concluyó que todos esos 
espíritus guerreros andando y desandando como 
toda anima en pena, se habían convertidos en 
guía y protección suya hasta el punto de convivir 
en sana paz con ellos y con su enorme soledad.
Ciertas veces se sorprendía de si mismo, hablan-
do a todo pulmón con aquellos y allí le entraba la 
duda con respecto a su estado mental. Creyó que 
estas leyendas me están volviendo loco, se decía. 
No chico, es tu segundo espíritu quien te habla.
Una noche parecía no tener dudas en pegarse un 



131

tiro con una vieja Luger que permanencia polvo-
rienta debajo de su chinchorro.
Pego un brinco alto y se dijo ¡Nojoda! Aléjate de 
mi bicho malo, no me llevaras nunca y miró ha-
cia el cumbrero caballete de la casa y creyó ver al 
diablo salir espavorido, iban echándole coñazos 
todos los espíritus mencionados.
No le era nada extraña, más bien normal oír el 
silbido de los muertos y sentir claramente cuan-
do le movían el chinchorro por las cabulleras. 
Le tocaban la ventana, le empujaban la puerta, 
prendían y apagaban la luz, registraban la coci-
na y volteaban las ollas poniéndolas boca arriba 
en busca de comida, pero todas las encontraban 
con la boca abajo, en señal de la crítica situación. 
Sigilosamente entraban y salían. Les escuchaba 
el resuello causado y le volvía el ambiente acera-
do. Una madrugada escuchó una voz que le dijo: 
“No dejes de andar, aunque no camines. El que 
sufre es porque quiere “.
A este espíritu lo vio una noche sentado sobre unos 
libros que tenia apilonados en el rincón de la Sala y 
creyó que estaba leyendo filosofía oriental.
Le dijo ser seguidor de Epictecto y filosófica-
mente estoico. No parecía tener arraigo católico, 
era un espíritu indiferente, no hacia límite entre 
la vida y la muerte, por lo que nada le preocupa-
ba el final de una u otra. Se notaba empezando 
aprender sin ningún tipo de manual.
En ese mismo instante empezó a caer una llo-
vizna aneblinada, un páramo malo y salado, tan 
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era así que al amanecer todos los árboles de to-
das las especies amanecieron sin hojas comple-
tamente mondados, arrequintó un sol que en el 
transcurso de aquel siglo que terminaba no se 
había visto. Llegó a la conclusión que en el más 
allá también existen náufragos de sus propias 
necesidades. Estos son espíritus históricamente 
transcendentes.
Lo cierto es que el Páramo fue tan salado que las 
aves largaron el plumaje y no lo renovaron hasta 
que entró la primavera el próximo veintiuno de 
marzo. En la sierra pasaron candeleros y ardió la 
mitad del día y la mitad de la noche.
Empezó a flagelar sus pensamientos y principios 
en busca de la razón o causa para ser guerrillero, 
esto lo fue llevando a un camino en retroceso, a 
desandar del todo hasta llegar el momento en que 
la mamá lo parió, y si había valido la pena haber 
nacido y además varón.
—Tú serás pendejo. Lo hecho, hecho está. Lo 
perdido, perdido está. Lo que tienes es que tener 
brío pá lo que viene.
Se le estremecía el alma cuando entraron en 
controversia sus dos yo.
En abiertos improperios se dijo: Quien será él o 
los hijos de putas que inventaron esta pelea.
—carajo como vas a decir eso. No sabes que fue una 
desviación histórica del Partido. De sus connotados 
lúminas y esplendores ases del saber y de la luz.
—No sé quiénes son y no veo a nadie dando la 
cara por los guerrilleros.
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—Esta lucha viene desde José Leonardo Chiri-
nos y pasa por Bolívar.
No me hables de Bolívar, porque desde que co-
nocí la manera de como Bolívar le entregó al Ge-
neralísimo a Monteverde, creo que hizo un mal 
acto o por lo menos fue un mal amigo.
Algún día debo encontrarme con Simón Trinidad, 
para reclamarle o pedirle que me aclare ese peo de 
Miranda. Le diré que a él ahora lo entregan todos 
los gobernantes, para lavar todas las mascaretas 
conque disfrazan sus propósitos innobles.
—Suspende esa conversa, te metes en vainas que 
solo un desmoralizado, un rajao, un vendío y un 
apátrida puede referir.
Ese es el peo cuando se mete uno en ciertos in-
tríngulis, lo catalogan, lo etiquetan y chao te jo-
diste. Así ha sido siempre, ve lo que hizo el musiú 
con el catire Piar, raspao, no ves que tenía lide-
razgo y méritos de caudillo.
—Cállate la boca porque el fusilado puedes ser 
tú.
¡Ave María Purísima Señor, líbrame de estos 
malos pensamientos!
La lucha armada fue un error de los mas irres-
ponsables y nadie asume la responsabilidad de la 
derrota. Fue un absurdo imitante de Cuba, pero 
en sueño. Hasta el Ché les dijo que como iban a 
pelear contra una democracia naciente.
—Como es su gracia? Punuceno.
—Y su apelativo? Pico lucío.
Anoche tuve un sueño consciente.
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—Como es esa vaina?
Miré un poco de pájaros enguerrillaos o guerri-
lleros convertidos en pájaros y volaron planeada-
mente sin necesidad de brújula ni mapa.
Lo hicieron con regocijo y la gente los miraban 
si ningún tipo de novedad, pareciéndoles normal 
ver a hombres volar y pájaros arrastrarse.
Pero se veían bonito con un nuevo plumaje. En 
el vuelo cada uno cumplía un papel como desfi-
lando ante Dios y hacían maromas y acrobacias 
para ganarse el visto bueno de aquel.
Algunos eran unos Chiriguares con un fusil a la 
bandolera lanzando ciertas cagaítas blanquecinas 
que sacrificaban a sus propios congéneres.
Otro era un Tigre camuflado en un plumaje en-
cachado con algún fusil en guardia que parecía 
una escopetica de corcho. Lucia engreído y lleno 
de poder, parecía un galán.
Otro era un Lechuzo, nada lo perturbaba ni le 
interrumpía la eterna y desenfrenada oratoria. 
Era un arma extraña y era fusilante con su verbo 
apocalíptico, con su vaho repelía a toda intención 
de abordar la calma que le caracterizaba después 
de tantos ventarrones y tormentas.
Parecía no ser de este mundo; en verdad, no lo 
es ni lo son. Todos los pájaros son del más allá y 
el que dude no tiene pico, solo garras y garfios. 
Solo vista y luz.
—Qué quiere decir ese sueño, le pregunto el te-
niente Reverón. La locura me viene y se va.
—Cuanto tiempo llevas loco?
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Desde que nací. Lo raro es que en el sueño no 
miré ni una palomita, puro bicho raro, incluso, 
una Cataneja cuidando desde lejos, a lo alto, algu-
na mortecina o carroña. No son aves prehistóri-
cas, pero mundanas. Leo en el sueño que a usted 
se lo comerán los pájaros negros, con todo y lo 
simpaticón que es con los campesinos, con todo 
y que usted no es como el coronel Nilo Martínez, 
ni como Veneno ni como Torcat ni como los sol-
dados violadores ni como el soldado que mató 
a Tulio Cordero con un tiro en el pecho detrás 
del mostrador de la bodeguita que tenía diagonal 
al almacén de los palestinos que todos llamamos 
turcos, por lo cobradores que son y lo caro que le 
fían los trapos a los campesinos.
Con todo y eso, más lo que usted dice, que es bo-
livariano, que jamás mataría ni torturaría a nadie. 
Además, teniente usted dice tener familia revo-
lucionaria. Bueno, con todo y eso, más todo lo 
demás, usted está en pico e zamuro. Es que acaso 
usted no conoce al cojo por lo sentao y al tuerto 
por la lagaña. En el sueño pasó un Ángel distraí-
do, al cual entiendo, pero no interpreto, dado que 
no le encuentro lugar en tan lúgubre soledad y 
sentimientos parejos. Ese Ángel me pareció tan 
infiel como yo.
El teniente Reverón se portaba diferente al resto, 
era más civil que militar y hasta les regaló ciertas 
golosinas, nunca probadas por el hombre más ca-
minador de la tierra, tanto así que en sus recorridos 
igual le daba ir a ver a un enfermo en Yaracal que 
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al Vinculo de Paraguaná o a Punoceno en el Pedre-
gal cerca de los límites con el Zulia. Al preguntarle 
como hacia para llegar a tan diferentes lugares con-
testaba desenfadadamente: “Paticalmente”.
Desde el día en que murió el teniente Reverón en 
la última emboscada de la guerrilla en Falcon, junto 
con todos sus acompañantes, Punoceno se perdió 
de la zona so pretexto de huirle a sus sueños y pre-
moniciones. En los últimos tiempos no se veía al 
tío Bigote con los arrebiates de aquel innumerable 
de puercos, sino a aquel infeliz desandar por los di-
versos caminos, arriando y echando cortes imagi-
narios a cierto rebaño también imaginario.
La última vez que pasó por los pueblos dijo que 
sucedería un temblor de tierra y de este saldrían 
muchos pescados para calmar el hambre. No hubo 
ningún terremoto, ni tembló, pero si cayó mucha 
lluvia de un agua muy dulce y los caminos se lle-
naron de pequeñas guabinas, peces y sardinas que 
saltaban de manera artístico, luciendo en el aire sus 
blanquecinas barrigas y caían boqueándose tragán-
dose la muerte por sus bocas arrezagadas.
La vieja Faustina juraba y perjuraba que en me-
dio del aguacero los pececillos le caían en la ca-
beza porque la nube que los repartía, era simi-
lar a la que a principio de siglos había llovido a 
cantaros en Churuguara; y el Primo Bernandino, 
juraba haber comido de ellos antes de irse a las 
guerrillas que llegaron al estado Carabobo, desde 
la Sierra después del alzamiento de Puerto Cabe-
llo, denominado ahora El Porteñazo.
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Aquella muerte le hizo entender que es falso que 
esta le sigue los pasos a sus víctimas, que anda 
atrás suyo, que le sigue los pasos. No. La muer-
te espera a uno con toda tranquilidad y uno es 
quien se encarga de encaminar sus trancos ha-
cia ella que parsimoniosa y pacientemente mira 
como el hombre va cual maranto a
retorcijarse en sus brazos. Lo único que se puede 
hacer es no acelerar los pasos hacia ella y hacérse-
le el pendejo para retardar el recreo que te da en 
este planeta que accidentalmente poblamos.
Punoceno, en ciertos días nunca se supo de qué 
luna amanecía peleando con el mismo. Se insul-
taba y maltrataba, se reía, se quería, se cachetea-
ba. Por un lado, se acariciaba y por el otro le daba 
vivas al gobierno y a la revolución. Incluso, una 
parte del cuerpo se le volvió rígida y la otra era 
tan elástica y flexible que bailaba algunos meren-
gues popularizados muchísimos años después 
por negro dominicano llamado Wilfrido Vargas; 
es más, veía alternamente de un ojo y de otro no. 
Hasta que por fin un día gritaba: “Yo no quiero 
ser gente, ese es el papel más coño e madre que 
Dios no puso a jugar, yo quiero ser una burra”.
Por allá en los matorrales de la Majaita en la pun-
ta alta del Machito, fue donde inició la toma de 
algún camino. Miró por sobre las majaguas y 
arrancó la imaginación hacia Cojedes donde le 
destaparon la cabeza a su primo Ezequiel Zamo-
ra en la Mata Carmelera, donde mataron a otro 
arrecho de la forma parecida.
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¡Por allí no! Demos la vuelta, se acordó de la par-
te dada por El Chino. En un asalto a un Banco 
ocurre algo muy jodido. Es un trabajo largo, de 
meses, muy minucioso, sin dejar detalles por fue-
ra y se resuelve en cinco minutos o menos.
Es más, Pepeíyo, quien es el Bobedero, casi siem-
pre cuando se inicia la operación prende un ciga-
rro y se lo apaga cuando está montándose en el 
carro con el poco e plata en el lomo.
—No hay que dejarse engolosinar por el dinero. 
Luego la retirada es clave. El trasbordo debe ser 
impecable.
—Nunca dejes el carro de la operación en el mis-
mo lugar de este, salvo emergencia o imprevisto, 
bota el carro pa donde te convenga que la policía 
se distraiga.
—La gente debe saber solo lo necesario. Discipli-
na y cojones es la clave.
Alos pocos días le tocó ir a la primera “Opera-
ción” pá la revolución. Todo salió como se lo 
fue explicando su Maestro. Cronométricamente 
exacto, le temblaba el Carapacho cuando iba sen-
tado sobre dos sacos llenos de billetes de todo 
tipo. Sabían que eran dos porque cuando salió 
Pepeiyo del banco, frente a la plaza Bolívar del 
Pueblo, donde funcionaba el Taburete y como 
se aglomeraban muchas personas, este agarró un 
puñado de billetes y se los lanzó y, el viento llane-
ro los esparció, y aquellos borrachitos y mucha-
chitos, se volvieron locos con aquella inesperada 
piñata. Hubo en el aire billetes de cinco, de diez, 
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de veinte y cincuenta bolos. Era mucho dinero. 
Un refresco constaba una locha, una sopa real 
y medio, un polvito un fuerte y a veces se con-
seguía fíao. Un carro lo vendían en Caracas los 
malandros por quinientos bolos.
Sí, aquello fue de película y suspenso, pero sintió 
las emociones múltiples cuando se retiraba con 
Quintín Moya, sentados sobre dos sacos de plata 
y se tocó la faldiquera y no tenía ni medio.
El Chamo Andrés le dijo: “Guillo con esa plata, 
esa no hay ni que tocarla, esa es de la revolución”. 
Mañana viene el Gocho a buscarla. El ladrar de 
la jauría se oía lejos.
Solo un parlante se acercaba buscando votos para 
un candidato adeco. Los vehículos iban disfraza-
dos como de este partido y los mas finos asaltan-
tes de bancos con franelas y símbolos del mismo 
partido.
Cuando todo quedó atrás se dijo: “Yo no sigo sien-
do pobre ni revolucionario pela bola tampoco”
Quintín Moya le diría después —aprendiste, ya 
sabes cómo es la lavativa, de aquí pa lante el Ñe-
meo es pá nosotros. Cada quien que escarbe pá 
echarse. Eso es muy sabroso, ellos nada más es-
perando que les llegue el baile y la chacara para 
irse a otros países a gozá una bola. El que venga 
atrás que arree. Nos vemos en la librería Vea en 
Barquisimeto. ¿Sabes llegar?
Punoceno andaba en la lunática idea de organizar 
un grupo, una banda o algo que pudiera darle ca-
cería o captura a un Venao encantao, el cual era 
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famoso no solo por su osamenta sino por la burla 
a que había sometido a todos los cazadores de la 
zona. Incluso, en ciertas oportunidades se daba 
el lujo de permitir que le contaran las veintiséis 
puntas de un cacho que lucía con la pretensión de 
dar a entender la huella o evidencia que lo hacían 
ser el padrote de toda su generación.
La gente decía que Punoceno se entendía con el 
animal y lo bautizaron Puneto. En ciertos casos 
no sabían si el Cornudo encantao tenía hipnoti-
zado a Punoceno o este tenía engatusado al suso-
dicho. Era tal las dulzuras de sus vidas que llega-
ron a creer en los berracasos del hombre y en las 
voces del venao. 
Creían que hasta durmieron juntos y por las ma-
ñanas ambos se alertaban de diversos peligros que 
para ellos existían. Todos los males se los achaca-
ban al de la caramera, porque desde su aparición, 
hubo plagas, peleas, espantos y aparecidos, gente 
inteligente vueltos locos, mujeres decentes que al 
encontrar cachos de cualquier animal se lo po-
nían en la entrada utilizada por su marido, bien 
fuera en la puerta de la Casa, en la talanquera del 
Conuco o en el mismo buscadero de agua. Todos 
los hombres sentían cierto regocijo de algún tipo 
de encornaduras.
En alguna tarde hubo un conato de rebelión, los 
hombres del Caserío rodearon a Punoceno y lo 
inmovilizaron bajo amenaza de volarle la cabeza 
sino le decían el secreto para cazar aquel sujeto 
convertido en una maba para todos. Este les hizo 
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bajar los machetes cuando les dijo: Y si me cortan 
la que me pio, quien resuelve el peo.
Él les hizo la catamenta de querer ayudar y les des-
lizó: Pero necesito cuatro hombres y una mujer.
El hombre fue a mayor, dijo que el único que 
podía tirarlo era él ni bajo traición.
—Lo que pasa es que lo más arrecho es traicio-
nar a un amigo.
—Las demás cosas de la vida se pueden traicionar, 
es más, a veces al amor lo fortalecen las traiciones.
—La revolución se nutre de las traiciones sino 
pierde discurso quien la dirige y desvaría por sus 
encantos.
Les indicó una de sus majadas y les dijo que solo 
él tiraría con una bala rasa, preparada con antela-
ción, dado que ningún disparo común le pegaría 
y menos lo mataría.
Explicó que el Caramorú estaba cruzao y lo cui-
daba el diablo porque era de Ponuceno. Les dijo 
la manera como debían llegarles y el momento 
que lo matarían. Prepararon todos los implemen-
tos de guerra y se repartieron las partes del ani-
mal para el banquete respectivo.
Le quieren tender un cerco en forma tenaz al Ci-
marrón, bloqueándole todas las posibles salidas, 
lo corrían hacia un lado y hacia otro, los perros 
no le daban sosiego y en un claro de la calceta 
Ponuceno le largó el escopetazo con la bala rasa 
de las que traen los molinos corona en la masa, 
la cual había marcado con siete cruces, se fue de 
bruces el animal y siguió corriendo.
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Lo apedreaban, le gritaban y en el ajeleo casi o 
hacen casi entregarse, lo mataran entregado con 
la cola abajo y tirado al suelo.
Cuando se le acercaron era una Cierva muy jo-
ven, se volvió otra vaina.
¡Punto! Gritó la mujer. Si era una Cierva buena y 
preñada, la descuartizaron y cada quien tomó la 
ración repartida por Ponuceno.
En su vientre daba saltos mortales una cría con 
miles de lunares o pintas, pero con ganas de na-
cer se fue muriendo poco a poco. No supieron 
que hacer con la criatura, pero cuando intenta-
ban comer de su madre, aquella imagen saltona 
se les venía en la mente, inquietándoles de tal for-
ma que casi morían de otra peste: el hambre.
Punuceno se fue con la última lluvia de febrero. 
Unos lo vieron en Corcovado cerca a San Diego, 
otros en Macanillas por los Patiecitos, siempre 
creían ver caminar su sombra por los Haitones de 
Guarataro donde les acostaba el oído y aseguraba 
oír la bravura del mar Caribe, sacudiéndose entre 
Aruba y Curazao en dirección a Coro, sino por 
encima de la Retama; con ello, aseguraba que era 
la vía más segura utilizada por los contrabandis-
tas de escocés, cigarros y tabacos amarillados que 
de forma submarina y subterráneas surtían a los 
duendes de la Sierra, pero daba por descontado 
que esos túneles inexplorables que partían de lo 
más alto de la Sierra y van hacia lo más profundo 
de esta, son los pasadizos más sencillos que dejó 
el mar en su eterno abrazo de amor con aquella.
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No todos oyen ese ruido y muy pocos entien-
den su mensaje. Jamás habían vuelto hablar ni de 
esa ni de otra superchería. Es más, la mayoría de 
los habitantes del pueblo no recordaban al cara-
merudo porque tenían los sentidos desgastados y 
la memoria nublada por el paso de los años y la 
llegada de algunos elementos civilizatorios.
En una noche sin fecha, planificaban ajusticiar a 
Ponuceno, lo tenían listo para ahorcarlo o man-
cornarlo, lo tenían trampositado en la hoya.
Era muerto con o sin chaqueta, pero algo insóli-
to e inesperado ocurrió antes del anochecer, algo 
nunca visto; escucharon un ruido extraño y en-
sordecedor, oído más de la cuenta, venia del mar, 
por el camino que siempre utilizaban a los Power 
de los alemanes dueños de algo extraño montado 
en el Río Hueque y que lo llamaban el primer 
Ingenio Azucarero de América latina.
Por ese camino pasaban ambas Power llamadas 
“El Diablo y la Diabla”. Ese día apareció un apa-
rato raro, extraño y ruidoso que se llevaba todo 
por delante, con una Palanca tan ancha como ella, 
que se daba hacia adelante y hacia atrás, aquella 
extraña maquina iba dejando aplanado el camino 
que hasta para bailes futuros empezó a servir.
¡Huuuyyy! Ese bicho se parece al Coco Aserra-
dor. Salvo que aquel es renegrido y este es palúdi-
camente amarillo, comentó alguien del Caserío, a 
quienes los alemanes que llamaban focas siempre 
le sorprendían con una novedad tecnológica.
De la Máquina de Oruga marca Caterpilar, se 
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bajó su manejador y operador, frente al montón 
de aquellos indios que no salían de un asombro 
burrino y encandilante.
Esta máquina, dijo el operador con rústicos guan-
tes de cuero en sus manos, la envía el presidente 
Rómulo Gallegos, para hacerles un abrevadero, 
un Pozo o una Represa o como le llamó a la gen-
te de Murucusá.
Ustedes me dirán por dónde me voy para llegar 
allá.
Nadie dijo nada. No se oía ni el resuello de los 
sorprendidos negros que no tenían la más remo-
ta idea ni de lo que veían ni de lo que les decía 
aquel hombre, con una indumentaria compuesta 
por Casco, Braga, Guantes, Lentes y Botas jamás 
vistas, dando el aspecto de un Extraterrestre, re-
matado con un olor a Betumen jamás olido por 
serranos.
El tipo luego diría que la Sierra de Falcon, pare-
cía ser el primer productor mundial de Pendejos.
Quien le diría al presidente gallegos que Muru-
cusá existía medio a medio de amabas serranías. 
Ochenta años después los Murucuseros aun bus-
can agua en el Pozo de Gallegos, el presidente.
Aquel Operario de Maquina llegó también al 
sentimiento de aquellos Vegareños que le mata-
ron un pequeño puerco o marrano que la Madre 
de Punuceno había ido engordando con diversos 
arbustos como trastrás y pequeñas porciones de 
maíz tierno que traía de algún Conuco. Cuando 
lo mataron Ponuceno miró todo aquel acto sin 



145

sentimiento, le cubrieron con agua hirviente, le 
quitaron el pelambre y le metieron una tuza por 
el culo para evitar la mierda y, con viejos trozos 
de machete corridos sobre su cuerpo desde la ca-
beza hasta el rabo.
Luego lo abrieron en necropsia rustica y descon-
siderada, por lo que miró el corazón de aquel, 
dando saltos impulsivos y elásticos dentro de un 
enigma rojizo y abrazante de temores agónicos. 
En ese instante empezó a entender lo falso del 
amor y el corazón. No miró ningún gesto tier-
no. En el Corazón no hay amor ni sentimientos, 
solo impulsos y gestos extraños. No es allí donde 
tiene una guarida el amor. Es en la cabeza que 
siente y oye, y mira lo que le gusta, le atrae y le 
cautiva. Manda es la cabeza y el pobre corazón 
obedecerá, se dijo para sí mismo.
De igual forma que martirizaron al Puerco lo 
hicieron con el Venaito, amordecidamente dócil 
que tenían en su Ranchón desde que el viejo Ga-
bino se lo había quitado a una Cierva hacia casi 
cinco años. Era lo único que tenían para con-
graciar al Maquinero en pago de las limpias que 
hacían con la aparatosa abridora de pasos y de 
caminos convertidos a posteriori y al pasar de los 
años en carreteras metedoras del tormento que 
llevarían hasta estos caseríos, los diversos trans-
portes militares donde viajaba la muerte.
Punito miró recelosamente cómo en la agonía del 
venado se repetía la escena puerquera, la muerte 
lenta del corazón, y por último, como aquel hom-
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bre con modales de Astronauta se apeaba de la 
fortaleza de hierro para comerse aquella belleza 
natural convertido en suculento y criminal man-
jar. Lo que más le impresionó
fue como, precisamente, era convertido en múl-
tiples trozos cuadriculados junto con otras vís-
ceras convertidas en Chanfainas aderezadas con 
humo y hambres tardías.
Sorpresivamente Punito desapareció con el mis-
terio característico de su ser. Nadie daba razón, 
ni los arrieros ni ningún forastero daban pista de 
su paradero. Le buscaron por todos los pueblos 
serranos, incluso, buscaron brujas y adivinado-
res, pistas en viejos cachos que habían servido 
a varias generaciones como adivinadores y solo 
reportaban mensajes confusos y anubarrados.
En un viejo Caracol marino intentaron sacar el 
rumbo y camino que había tomado y extraña-
mente se le cayó de las manos al adivinador y 
quedó mirando hacia el cielo. Lanzaron dados y 
todos se amontonaron en un solo lugar sin mar-
car rumbo alguno. Recurrieron a la Cota, tratan-
do de que, siendo una Lora vieja y hablante, pu-
diera revelar el misterioso camino tomado por 
Punito, en última estancia, el único adivinador 
era él mismo y estaba perdido, por lo que el pue-
blo había quedado fuera de si y dentro de sí.
Por último, trajeron al Cura mujeriego que andaba 
de pueblo en pueblo en un rezo eterno, comién-
dose las gallinas de los campesinos y cogiéndose 
las carajitas que veía con la Tinaja de agua en la 
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cabeza. Este hizo unos ademanes en forma de 
cruz cuando llegó a la Casa que esporádicamente 
habitaba Ponito, y al entrar, levantándose la parte 
baja de la negra Sotana, dijo: “Estos seres perdi-
dos en el mal de Satanás el maligno, no subirán 
jamás al Cielo, ni transitaran el camino de Dios 
porque no tienen pies ni brazos para escalar el 
árbol sagrado de la vida; paz a sus resto y gloria 
eterna a nuestro Señor Jesús Cristo. Amen.”
Amen, amen, amen dijeron todos los indios y 
negros, ahora campesinos parceleros y que antes 
habían sido esclavos. Al salir el Cura y rozar la 
roída Sotana con el quicio de la Puerta del despa-
lotado Rancho, levantó cierto polvillo del suelo 
y algunas pulgas saltaron buscando el color de 
aquel trapajo lúgubre y de mal aliento. Algunos 
sintieron pena otros rogaron para que cansadas 
de chupar sangre sin sangre de los anémicos cuer-
pos que en estas rancherías desvivían, le sacaran 
la sangre vitalicia de las bolas al Cura y le pararan 
un tanto la sementalería con las que rezaba a las 
mujeres nuevas del pueblo.
Y tampoco bastó la imagenería de un hermano 
del botiquinero de Cabure, apodado el tachuelo, 
quien hizo infinidades de cruces en el suelo fértil, 
pero resecados por los soles del mes de marzo, en 
una búsqueda inútil de algún rastro dejado por el 
desaparecido personajon del pueblo convertido en 
Punito. Se notaba inspirado y transformado dando 
epilépticos brincos a tres manos, indicando con fle-
chas supuestos rumbos tomado por aquel.
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Al cabo de cierto tiempo y de muchos malabaris-
mos, dijo con sabiondo acento: “Veo al hombre 
en medio de algunos huesos a los suyos mismos, 
navegando al vaivén de olas que no son de agua, 
casi sin respirar, sin cagar, sin hablar, sin mover 
ningunas de sus piernas ni brazos, desnudo en 
bola y mirando hacia un mundo donde ningún 
ser terrenal ha desvivido.
Lo noto atemporal y lejos de tener voz emite un 
gemido parecido a los ruidos de los pescados. 
Siente animadversión y antipatía por la comida, 
todo su organismo está reseco y sus órganos ori-
naderos obstruido por escamas salitrosas o sacra-
lizadas en un incontenible deseo en desaguar los 
últimos vestigios de un alma que ha perdido su 
cuerpo”. El adivinador soltó estas últimas frases 
de manera inaplanificada y solo parecía cumplir 
con un recetario para incautos y pendejos.
La madre de Punito decía que sentía que la sole-
dad le murmuraba, le hacía ruido sobre los hom-
bros y por las noches oía cuando el alma le sus-
piraba a través de su cuerpo, yendo y viniendo 
desde los más hondos farallones de su imagina-
ción desnuda.
A ese se lo llevó la guerrilla donde anda el negro 
Hilario, el hijo de Juana Navarro, ese es quien 
comanda a esos que mataron al teniente Reverón 
en la curva antes de Pueblo Nuevo y tan gueno 
que era ese tenientico, les daba buena vida a los 
lugareños, no torturaba al conuquero ni le come-
rá a las cabras a uno ni violaba las mujeres como 
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si hacían el teniente Piña, el teniente Torcat o el 
Bernardo Rigores, tampoco hablaba mal de los 
guerrilleros.
Él decía ser revolucionario, amigo del Capitán 
Manuit camero y Nicolás Hurtado, quienes se 
fueron desertados del ejercito a la guerrilla, ellos 
curaban las enfermedades y nos daban galleti-
cas. Una tarde dijo que el presidente Raúl Leoni 
lo mandó a combatir a los guerrilleros para que 
lo mataban, se desertaba del ejercito o tenía que 
convertirse en un demócrata. Después que lo ma-
taron su alma anda penando, su alma navega en 
las penumbras de la no reivindicación histórica.
La noche anterior le hicieron una fiesta inolvi-
dable al maquinista de apellido Ruiz y en medio 
de alborozos y alborotos se comprometió a des-
forestarles los alrededores de las casas y hacer-
les pequeñas callejuelas para que se comunicaran 
entre sí. También les dijo que su labor era ayudar 
a los campesinos por orden del gobierno y del 
presidente Gallegos.
La piel del cubierto suelo empezó astillarse has-
ta el punto que aquel pequeño monstruo metá-
lico sacaba en sus orugas infinidad de animales 
en destrozos y crujía espantosamente el cuerpo 
de aquellos, esparciendo en el ambiente diversos 
olores de múltiples estiércoles. Allí salió ante sus 
ojos llorosos la vieja Icotea de Erotia,
la cual se había encuevado bajo un inmenso Tecal 
protector de una centenaria virginidad terrenal.
Aquel era siempre protegido por el Abuelo de 
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Punito, del fuego y otros intentos bajo el pretex-
to no solo de proteger a la tierra, sino que esa 
vivienda de diversas especies animales que allí 
habitaban, incluso, vieron salir en pequeños tro-
zos los zaruros y cascabeles que iban quedando 
amontonados al final de cada recorrido que hacia 
la maquina con su pala recogedora, dejando al 
mismo tiempo despejado el espacio y endurecido 
los suelos. Así contemplaron de forma despejada 
como se veía de una casa y otra, formando una 
especie de triangulo las tres integrantes de aque-
lla Aldea.
Solo quedaba imponente y rodeado de un peladar 
un inmenso árbol Yaraco, espinoso y sombrío.
Tallo exacto mirando al cielo queriendo explorar 
su infinito vientre. Inmensa sombra con el Sol 
eterno.
Ruidos diversos ayudados por el viento que en la 
noche espanta, cargando el misterio en sus con-
versadores ecos.
A su llegada solo el frio espera. Se queja, aclama 
y suplica.
Corren, piden clemencia y perdón. Tiemblan ín-
grimos, disminuido ante la vida.
Para ello no existe Capilla Ardiente. Solo una 
muerte fría y lánguida que estremece la vida en 
su peregrina espera.
Un inesperado panorama fue apareciendo ante los 
ojos de aquellos escasísimos habitantes de aquel 
escuálido y opacado poblado y quedó desnudo el 
costillal de sus casas, si así podía llamárseles. Sin-
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tieron la más acentuada vergüenza al mirar destar-
talada y pequeña lo que antes al dormir amonto-
nados la sentían tan grande. El varillaje sostenedor 
del pañote degastado por la lluvia y por el sol, pa-
recían desde lejos blanquecinos caminos perdidos 
en una soledad profunda.
Los destartalados techos de un oxidado metal, 
también perforado en parte por la angustia de 
querer vencer al cielo, empezaron a levantarse y 
caer por efectos de la brisa que antes no pasaban, 
ahora levantaban una polvareda rojiza embadur-
nando a los tendederos a campo abierto crujien-
do los débiles horcones, titiritando las cumbreras 
y bailando latas y soleras, haciendo de aquellas 
casillas una espinela melodiosamente macabra.
Cuando la Maquina se detuvo y desaceleró su 
atormentante ruido aminorando su humareda 
hollinante y matadora de las colmenas melosas y 
picadoras, el viejo Gabino se acercó al operador, 
diciéndole que no dejara nada parado entre las
casas, y con gesto de Cacique le ordenó que de-
rribara el legendario y centenario, más bien im-
ponente Yaraco.
El maquinista le gesticuló algo amaneradamente 
e indescifrable, se alejó a la orilla de aquel campo 
creado por la civilización, tomó agua de un envase 
a boca de jarro y vino hacia la maquina cual torero 
ufanado de sus modales y vestidos. Se encaramó 
en ella, la aceleró al máximo oscureciendo al Sol 
con una efímera sombra de un negro humo que, él 
mismo, le hizo toser su recién mojado guargüero.
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Levantó la pala a cierta altura y se la clavó len-
tamente al enorme tronco haciéndole una herida 
cortante horizontalmente por donde empezó a su-
purar una espesa, cristalina y aparentemente eterna 
lagrima de su savia; pero era inamovible. Le daba 
vuelta o embestía con la maquina por un lado y 
por el otro, por lo que se estremecía en su copo y 
ramas de donde salían atemorizado diversos pája-
ros, cayendo sus huevos cual pequeños globos que 
estallaban centímetros antes de pegar al suelo y se 
esparcían en sus frustradas vidas las guacharacas, 
las cotas, y un pichón de Guacoa que fue obligado 
a ensayar su prematuro vuelo, convirtiéndose para 
los camperos en algo de mal agüero.
Meraldo dijo que desde que había nacido era en 
ese árbol en donde esas aves cantaban anuncian-
do la lluvia, la muerte y criando sus polluelos. La 
lucha del árbol contra la maquina fue tenaz, se 
aterraba a sus raíces se erigía ante el cielo buscan-
do a Dios para que metiera sus manos. En cada 
embestida se miraba temblar su sombra acrecen-
tada por el ocaso del Sol rumbo al Cerro la Hor-
queta en la Sierra Madre. Lo último que caía eran 
sus propios charamiscos y nidos construidos por 
aquellas aves con exacta arquitectura; de sus co-
gollos salían alaridos y tenebrosos gritos que no 
escuchaban por el ensordecedor ruido que la ma-
quina silenciaba de forma apabullante, todo lo 
que existía en aquel ambiente extenuado.
Esos gritos pedían perdón, clemencia, perdién-
dose en un eco infinito de incertidumbre y de-
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solación. A rato el Yaraco parecía ganar la bata-
lla por la vida. Empezó a lucir una herida en su 
redondel, en forma de aro por la vuelta cortan-
te que le ocasionaba la máquina, era demasiado 
fuerte y creían que sacando sus raíces moriría en 
el más hondo dolor.
Aun lucia como ser patronímico para sus hijos sin 
gracias ni apelativos, hijos de un viaje por la vida 
sin regresar jamás. Bajo el inmenso árbol hicieron 
muchos juramentos, empeñaron palabras de lu-
chas y compromisos. La palabra cuando no existe 
es el hombre quien la desbarata con la mentira. 
Hicieron el amor varias generaciones de animales, 
incluidos el hombre y la mujer dibujadas en las mi-
radas de las aves observantes desde sus ramas del 
ajetreo abonante de su tronco y sus raíces.
El maquinista se dio por vencido casi al ano-
checer haciendo su recreo y descanso, lapso que 
aprovechó para decirle a Meraldo que él hacia ese 
trabajo obligado, y cuando aquel indagó por qué 
le contaba historias tristes, macabras y novelesca 
de alguna miseria del hombre, le dijo que él era 
trabajante en algún hospital y una noche lo deja-
ron cuidando a una mujer muerta que el en algún 
delirio hormonal la sintió hermosamente viva y 
durmió con ella, haciéndole un sexo que creyó 
amoroso a tal medida que confundió ambos sen-
timientos, por lo que creo una promiscuidad tan 
feroz y temporalmente fértil de vinculo ante la 
vida y la muerte sin entender las fronteras invia-
bles de ambos estadios de lo universalmente des-
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conocido. Fui juzgado por causa extraña y cargos 
ambiguas a trabajos forzados.
Cualquier trapo no es un pañuelo, le replicó Me-
raldo. Y cada palo con su Vela, remató. Meraldo 
quedó privado y sin respiración al reaccionar so-
bre el acontecimiento. Le pareció tan inverosímil 
aquel relato que se preguntó con cuantas armas 
humanas se podía sexualizar con una muerta. Si 
era virgen, como podía buscar un virgo muerto; 
de lo contrario, cuál sería su goce con tan maca-
bra letanía. Pero fue mas lejos en sus pensares 
cuando en voz alta le dijo al maquinista que se 
podía imaginar la inteligencia y humor de un hijo 
o hija de un cadáver engendrado en la concavi-
dad de un sexo muerto.
¡No! Ustedes los montunos no entienden las bon-
dades de las tristezas infecunda. Lo que ocurre es 
que el sexo es apolítico.
Por mí, refutó Meraldo, en el entendido de que 
estaría frente a un loco de la otra vida.
Nosotros compañeros y montunos desayuna-
mos, almorzamos y cenamos con nuestras pro-
pias hambres. En nuestro eterno traguantahueso 
que no deja tranquila a la pensadora, puesto que 
la mania de uno no para ni en la noche pensando 
Dione sacar comía ala triponera, pero la noche 
preña la cabeza y el hombre las pare temprano, 
gestando y fertilizando las ideas que no se ven, 
ni se tocan, son almas, sentir y sufrir. Así aguan-
tamos la carga en la dura plancheta del bregar 
constante de la arcilla y tierra amalgamada en 
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nuestro pensamiento, y a veces le ponemos músi-
ca con alguna guitarra llevando aguamiel a nues-
tros corazones.
Al fin y al cabo, es mejor arriar el Burro que llevar 
la carga. No todos vemos la luz del día, aunque 
sintamos la claridad. Los días no son diferentes 
por ser nuevos o por sus nombres. Son distinto 
por su luz, no todos vemos esa luz, aunque nos 
entreguen una antorcha de ardor y esperanza.
Ha veces me hincan las espinas del camino e in-
mediatamente pienso en los que no tienen pie, 
en los mochos. Lo motivante del triunfo es lo 
emocional que se ajuntan con la luz de la mente 
y hacen un bojote extraño de sueños invividos 
e indecidos para trasegar caminos en busca de 
conciencia, sin encontrar, sin volver jamás. Son 
misterios dolorosos. Dicen que el Ateo es quien 
más habla de Dios.
Cuando el Sol se escondió miró una escena y una 
historia distinta. Dormido en un despertar cons-
tante lo estremecían voces y contradictorios pen-
sares, parecían sueños cuando se percataba des-
pierto. Era una vida de luz en las noches desnudas. 
Cavilando y cavilando se le va la mente hacia lo 
infinito, armado almas y adjuntando vainas. Casi 
quedó privado y sin resuello. Prácticamente, dijo 
el maquinero: “Yo ando haciendo trabajo volun-
tario que es la forma más guevona que he cono-
cido para el hombre estar super explotado con 
canticos y alegrías trasnochadas, pero es mejo es-
toque estar en la cárcel del Obispo, la Rotunda, 
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el Dorado, las Tres Torres o Guasina porque a la 
Isla del Burro mandan a los intelectuales.
El misterio del tiempo es como pasa, se disipa 
la memoria como empolillando a los recuerdos, 
a esto se los bebe el olvido, se trastoca el reloj 
de la vida, el sistema circadiano desordena los 
sentimientos, estos joden al hombre en su afán 
de vivir de ellos y vivió reviviendo vainas que 
parecían sin sentidos hasta el punto que llegó a 
sentirse narcoleptico en un mundo flotante y ai-
reado más de la cuenta, sentía la mente catalép-
tica flotando en la nebulosa de buenos sueños y 
del mal vivir.
Los comejenes le carcomían la inteligencia y solo 
recordaban los beneficios del cocomordan en-
contrado en cierta Cuca que antes considerabas 
muerta. El cuerpo y la mente andaban en un per-
manente divagar lunático tragando el miedo pro-
hibido por la conversa siseada por los espíritus y 
duendes que compartían el paso de una estación 
lunar a otra.
En ciertos pases de Luna calmaba a los ímpetus 
con guarapo de ciertas hierbas, con porciones de 
encantamiento, estas lo volvían más imaginativo 
y la enchavetadura y chifladura le facilitaban el 
tránsito de lo turulo a lo calmo que al mismo 
tiempo le arrastraba hacia el nivel de su imagina-
ción donde se topaba con los duendes.
Tal vez el Seretón que le estaba llegando a Benita, 
la hija quinceañera de Diosada, la vieja amiga de 
la guerrilla y del gobierno, tenía relación con el 
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anima del teniente Reverón, por lo cercano que 
estaba al sitio donde lo mataron, cuando lo em-
boscaron antes de llegar a Pueblo Nuevo de la 
Sierra. En ninguna parte lo velaron, porque el 
teniente Bernardo Rigores, dio la orden para que 
lo montaran en un Helicóptero y se lo llevaran 
a Coro y de allí en un Hércules hasta Caracas; 
Lo mismo hicieron con los otros muertos que le 
acompañaban, pero cómo eran unos guebones 
sin grado alguno, soldados rasos, ni el nombre de 
cada uno de ellos se supo.
Para ellos la falta de velorio sería la causa por la 
que el anima del teniente penando, pidiendo sie-
te Padre Nuestro y sus respectivos Ave Marías. 
Cuando llegó el anciano al cuarto donde dormía 
Benito e indagó mudamente con la vista el lugar, 
se percató que no era un Seretón que le llega-
ba a esta sino los recuerdos del anima con quien 
cuando era gente, había tenido varios revolcones 
de amor, en el mismo Catre hecho con varillas 
de Quipito, donde ahora se retorcía mirando un 
antiguo Baúl donde guardaba los únicos regalos 
que el tenientico Reverón, le había traído de algu-
na ciudad: Un jabón Diadema o Reuter, un corte 
de Terciopelo Carrubio, Lavanda Y organdí, un 
Frasco de agua de olor, tipo Pompeya, unas cajas 
de polvo Sonrisa, una caja de Magnolia La Negri-
ta, algunos tubos de colorete. Toda vaina acicala-
da de tal forma que parecían reliquias.
Y el más fuerte coñazo que recibió Benita, fue 
cuando Lucreciano, quien tenía fama de “Fa-
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culto” e “Iluminado” le ordenó desprenderse de 
aquellos recuerdos, lanzándolos al Río Hueque, 
en medio de una enorme tronazón y estruendos 
y reventarrones, producidos por un gran crecien-
te sin orden y sin ley de algún día del mayo más 
lluvioso de aquel siglo, del cual no sabía ni quería 
recordar en número.
El experto brujo nunca pudo explicar la relación 
entre aquellos artículos y el estado insomne en 
que vivía Benita, ni pudo contar los murmullos 
de su sombra que pasaban temblando de un ex-
tremo a otro del Rancho en que vivían. Lo que 
sí entendió fue que los recuerdos de Benita eran 
la luz de aquella sombra encendida por su propia 
alma en desvarío.
Me estoy poniendo vieja, le dijo a Lucreciano, un 
día que esta trataba de hechizarle el pensamiento 
y vivía algunas de sus fantasías enseretonadas de 
sexo lejano. Le dijo que sentía que su vida era 
un nubarrón movido por vientos encontrados 
dentro de un torbellino de borrascoso silencio de 
locos y ecos enloquecedores. “El amor es mudo, 
pero llena de gritos y ruidos al cuerpo y el alma. 
Tiende a perderse en sus propios zumbidos”. Pa-
recía filosofar Benita ante el Seretonero.
El maquinero Ruiz siguió sus batallas con el in-
menso Yaraco, el cual se estremecía generando 
un huracán a su alrededor. Los camperos expec-
tantes a cierta distancia permanecían mundo ante 
cada embestida; Por lo demás, tan fuerte y bestial 
como las anteriores, en una de aquellas embes-
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tidas de este a oeste, ocurrió algo que les dejó 
privados e impávidos, cuando un inmenso Oran-
gután se lanzó desde el copo del Yaraco, dando 
vueltas acrobáticas en el aire y dejando en el va-
cío recorrido un inmenso alarido que parecían 
venir desde el fondo más hondo de los áitones, 
serranos o de algún infinito jamás imaginado.
¡Es Punito volando! Dijo Meraldo con cierta sa-
tisfacción, al resaltar la única facultad que no le 
conocían: ¡Volar! Efectivamente Punito se había 
lanzado al vacío desde el último cogollo del Yara-
co, donde había permanecido desde su misteriosa 
desaparición. Lo esperó un suelo duro y liso que 
había sido acuchillado por la inmensa palanca de 
la maquina deforestadora y cayó en él de a pla-
tanazo y, con su desnudo pecho rebotó una tres 
o cuatro veces sobre su cuerpo frágil, soltando 
borbollones de sangre por la boca, nariz y oído. 
Aquella sangre se adjuntó con la tierra adquirien-
do otro color amarronado y puchurreante hasta 
el punto que cuando todos brincaron hacia Puni-
to, este parecía ahogarse en sus propias espumas 
y pucheros. Era una sangre extraña, pero no di-
ferente en apariencia a la de la Venada Cierva o 
la del Puerco o la del Gallo que el maquinero se 
había comido.
La agonía de Punito había comenzado desde an-
tes, en las alturas neblinosa del Yaraco, en los nu-
barrones de su desdicha y en la cercanía con la 
Luna, ante la cual sentía total identidad que una 
noche extraña para ambos, sintió el abrazo cer-
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cano de aquella con las hojas del aquel robusto y 
arrecho Palomón.
Cuando veía el paisaje celeste y una Luna más 
grande que otras, entendió que unas eran más 
parecidas a él que otras y su grande y brillante 
luz lo atormentaban y lo apaciguaba cuando veía 
su opacal acercamiento al copo de su Yaraco re-
sidencial. El perigeo lunar lo transitaba por alu-
cinantes sueños y dulzosos caminos de los que el 
mismo sabía.
Quedó brutalmente sacrificado en esqueletozo 
cuerpo ante el suelo virgen, dibujada en él su es-
cuálida imagen gravó por siempre sus huesos des-
trozados, a tal punto que cuando Benita lo volteó 
y quedó mirando al cielo todo crujió y creyó en 
tener en sus manos un amasijo de viejos tronches. 
Tenía gruesas gotas de sudor en su piel reseca.
—Punito, por qué hiciste eso?
Te asilaste en ese palo. Te perdiste tan cerca, que 
con razón el caracol del brujo miró hacia el cielo. 
Ahora si entiendo de tus volaterías.
—Creí que me iban a engordar y a comerme 
como a la venada y al cochino. Ese maquinero. 
Corrió a Dios.
Todos lo encomendaron a las animas del purga-
torio. Murió buscando aire entre su misma san-
gre que lo ahogaba sin aire y sin ella.
Se sintió hechor de una muerte viva en el tronío 
de los sinfines ruidos de algún silencio eterna-
mente sombrío.
Alguna vez se le escuchó decir que el hombre y 
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la tierra se parecen tanto que vuelan juntos.
Nadie lloró a Punito. Desde lejos solo el Sol mi-
raba su luz. Benita solo murmuró: “A quien le 
vamos a llorar y por qué.
El pobre no tiene familia, no tiene doliente. Pá 
onde ponga el culo le pega el sol.
En adelante sintió rabia por él mismo. No que-
ría dormir y le preguntaron la causa de semejan-
te sacrificio y dijo una escueta razón.
—Tengo miedo de dormirme porque me puedo 
morir.
Hubo días en que se le juntaron todas las nostal-
gias y se ubicaba en alguna pequeña loma a sentir 
el paso frágil del aroma de las flores; así, entre la 
muerte y las flores se volvió poeta.
Al parecer algún anima le apoyaba el sentido 
para que siguiera en la idea de organizar desor-
ganizadamente a una banda de hombres con los 
que estuvo en la guerra tal como Punito planteó 
para el peo del venao, pero la finalidad de esto 
era otro tipo de cacería.
Pero aquel día de onomástico de San Pascual Bailón, 
amaneció lleno de nostalgias extrañas y sentía el peso 
aplomado de dos enormes rocas, tan pesadas, tan igua-
les que lo mantenían en perfecto equilibrio. Tan así era 
aquel animo que optó nuevamente por entregarle cada 
mitad de su cuerpo y de su alma equitativamente a am-
bas. Así miró y sintió la alegría y la tristeza de florecer 
en su inhóspito terreno vivencial.
A primera hora le llegó una estafeta—correo del 
veterano Baltazar.
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—Te tengo un plan.
Por otro lado, hizo en un escondite de su cere-
bro una pagina escrita sin escribir. Todo lo que 
es bonito tiene su tiempo y pasa.
La soledad se llena así mismo. En mi cultiva sus 
ocios.
El agua la rebasa el río. Mi alma la cubre el frio. 
Hay un grito lejano.
Es mi silencio aturdiendo tus oídos. Miro a lo 
lejos y te siento cerca.
La tristeza deja ruinas. La finitud al andar.
A lo lejos lo aturde el néctar que le nutre y le ali-
menta los recuerdos.
Sabía de quien venían ambos poemas, pero no 
quería saberlo en medio de lo mal gustado en sus 
propias intenciones.
Al día siguiente desbifurcó los caminos y se ali-
neó con Quintín, Noel Ávila Jerez, Baltazar y el 
viejo Antonio, en su primera gran aventura gari-
valdiana de su vida. Al mirar atrás leyó el insulto 
más bucólico escrito a mitad del tronco de un 
árbol bijao: “El amor es falso”. Decía en primera 
línea; en la segunda lena estaba la replica: “Falso 
será tu madre”.
Y más allá del anteayer se acordó de una pajúa 
lección del círculo de estudio: “Todo trapo no 
es pañuelo”. Mierda quiso decir algo, pero no le 
salió nada de su guargüero seco y acalambrado.
Una mañana se vio cabalgando las olas del Cari-
be en una Lancha de un Contrabandista amigo 
rumbo a Aruba. Le contaron una historia de las 
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más bellas y bellacas, respecto a las posibilidades 
y riquezas que allá estaban en posibilidad de cap-
turar y repatriarla a sus arcas y su bisoño pron-
tuario.
Su dicha embarcación tripulada por un viejo co-
nocedor, no solo del mundo marino sino de las 
paradas de la Guardia y de los modernos bucane-
ros, iban sirviendo de asentaderos de algunos fa-
les FAL, unas pistolas, algunas granadas y unos 
utensilios, tales como medias Panty para cubrir 
los rostros, una pega para sellar la parte de los 
dedos donde están los dactilares, algunos pasa-
montañas y una suficiente ración de proyectiles. 
Incluso, unos dos recipientes con gas paralizante 
de los que usan lo policías venezolanos para joder 
a los perros que salían a morderlos en los barrios 
caraqueños.
Se embarco en aquel cayuco sobre cargado y so-
bre cagado de miedo por lo de la mar, que era lo 
más temido por aquel hombre que una vez más 
sentía dividida su existencia, ahora entre el agua, 
la tierra y el cielo.
No tenía otra opción. Mas que morir ahogado 
o llegar a cierto mundo solo imaginado desde 
cuando desde la Sierra de Falcon por las noches 
veía luces en alta mar, pertenecientes a Bonai-
re, Curazao y Aruba. Jamás pensó en aquel frio 
campamento ubicado en el Cerro Galicia, que a 
través de los años surcaría las aguas separantes 
de aquellas islas con tierra firme, convertido en 
Pirata bucanero y garibaldeano.
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Pero la travesía entre Coro y la Vela desde donde sa-
lió la Lancha que le trasladaba, el azul caribe y las islas 
se le parecía más al último infierno de su vida cuando 
miró muchas luces encandilando al mar, allí enten-
dió que su pueblo pequeño venia, que el alumbrado 
subía y bajaba, adelantaba y retrocedía, creando en su 
mente una incertidumbre laberíntica.
Aquel revuelo le causaba incertidumbre, desaso-
siego y uno que otro retorcijón en sus tripas, pero 
por otro lado de su mente había un panorama 
bonito sabiendo que estaba cerca de la llegada, 
miró hacia arriba y casi aseguró que por allí re-
gresaría en el estiércol de algún Tiburón. Cerró 
los ojos y mirose pasar por la garganta de aquel 
monstruo marino, partido entres rolos agonizan-
tes de sus carnes saltonas.
Lo caviló largo rato imaginando todo tipo de lo-
cura, incluso, pensó en un Tiburón bondadoso 
que se lo comía entero pasándolo por sus intes-
tinos y que lo cagaba cerca de la Ensenada de 
Píritu al otro día, en un acto insólito, digno de la 
mejor mierda.
Lo despertó un revoleteo inmenso de la pequeña 
Barca que fue al cielo y vino hasta el punto que 
aquel lucerío pasaba al frente quedándole debajo 
de la cresta de una ola desde la cual se dejó venir 
de hocico. Verticalmente hacia un hoyo donde el 
vértigo le subió las tripas hacia el pecho y quedó 
en el vacío más arrecho, cayendo en barrena.
Allí no supo si andaba por los aires, por la tierra 
o por el mar. Era una desgracia laberíntica, crea-
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da por los antojos más sublimes que se le ocurren 
al hombre. Ir desde la costa de la Vela de Coro 
a tomar por asalto algunos objetivos de objetos 
preciosos en Aruba. ¡Que bolas! Se dijo, habien-
do tanto cobre en Venezuela.
Maquinaba mentalmente todas las vainas que le 
había tocado pasar desde que se metió a la gue-
rrilla un día en algún mes de diciembre en época 
de navidad. Jamás pensó en semejante éxtasis bu-
canera, nunca se imaginó que la aventura existe 
y cuesta caro.
Rememoró ese día en que Quintín Moya le dijo:
“Nos están invitando a una operación en dólares 
y mucho oro en Aruba, ya hemos ido varias veces 
a chequear y es una papaya, tenemos todo pre-
parado, lancha de ida y vuelta, allá operamos el 
mismo día de llegada y si postergamos por un día 
tenemos donde quedarnos. Vamos a llevar armas 
cortas, las largas quedan en las embarcaciones, 
que si se necesitan sea en alta mar ante la embes-
tida de una súper rápida de la Guardia Nacional”.
“El objetivo es tomar una manzana completa 
donde hay varias joyerías y dos bancos, apresa-
remos a cuatro “Tombos” y cuatro minutos es-
tamos listos. Carros de retiradas hasta la Plaza 
donde están las lanchas y listo. Todo está cubier-
to. Es una operación pá resolver y pa retirarnos 
de estas vainas, si queremos”.
¡Diosmiíto! Porque no dije que no; pero que va, 
Cochino que come mierda ni que le quemen la 
trompa. Cuando se perdía una vaina así tan no-
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vedosa y menos para cuando te echaran el cuen-
to. Si no vas te toca leer periódicos, le remató.
Cuando la pequeña Lancha cayó de hocico en el fon-
do de la ola, luego de bajar por un tobogán de agua, 
escuchó la voz lejana del Timonel contrabandista.
—Son las olas de un barco petrolero que cruza 
el mar.
Y allí fue que vino lo trágico cuando con el eco de 
su voz vino otro inmenso burro de agua que los 
encaramó tan a las nubes, que las luces del barco 
quedaron debajo literalmente de aquel Cayuco.
—Agárrense duro, grito el viejo.
Así andaron y desandaron entre montañas de 
agua, se llenaba y se vaciaba de agua la crujiente 
embarcación, si a si podría llamarse aquellas ta-
blas flotantes. Trató de rezar y no le salió nada.
Las armas permanecían con el grueso guaral 
con las que el viejo las había atado.
De repente salieron al mar llano y plano, cagaos, 
miaos y vomitaos. Privados del terror marino; no 
le salía ni voz ni saliva de sus bocas. No miraban 
ninguna luz. La briza la apagaba los tronidos de 
un mar infernal.
Pero el viejo timonel por así llamarlo, porque 
aquella barquilla era conducida por una especie 
de garrote ubicado en la parte de atrás, el cual 
nunca soltó, aun en el momento del pre naufra-
gio más crítico que había pasado.
De repente caracoleó la lancha haciendo una U 
en medio del mar.
—Qué pasa? Preguntó alguien.
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Ese monstruo petrolero nos había puesto de cara 
pá Coro, de vuelta de nuevo y Aruba queda pá 
allá.
—Tenía años que esto no me pasaba. Es que a los 
barcos hay que agarrarles el horario, pero como 
ustedes dijeron que esa era la hora de salir.
—Gueno, ni la gualdia sale a esta hora. Estamos 
vivo de verga. ¡Dios mío!
Porque no dejaste que esta lancha se devolviera a 
Coro, mi matria más que mi patria.
Y se convirtió el fondo de la lancha en un estier-
colero, en excusado, en una inmensa letrina llena 
de vómitos arrojados por el equipo de expropia-
dores antisociales revolucionarios, convertidos 
en bucaneros garibaldeano.
En ciertas veces la brisa impedía que los vómitos 
llegaran hacia el fondo y los esparcía hacia la cara 
y hacia el pecho de uno y otro miembro del grupo. 
Lo demás es de libre imaginación. Que cagada.
Luego de atravesar la línea de navegación la barza 
entró en sosiego y empezamos a botar mierda con 
algún tronche que llevaba el viejo en sus calaveras.
Recogíamos agua de mar y lavábamos nuestros 
rostros, brazos y medio limpiamos todo el vómi-
to de los Panas, otrora camaradas y combatien-
tes. Parecían encalamocados en un rectángulo 
oscuro y mojado por el sol húmedo del mar.
Por sus caras corría algo frio, formándoles cier-
tos agujeros en sus rostros, donde el aire parecía 
roca, piedra molida horadándoles todo tipo de 
deseo.
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Pensó que ya eran muertos. Es mas el color del dio era 
herrumbroso y oxidado, tenía cutis mortecino, sentía 
que empezaba a padecer del mal de los poetas.
Rememoró cuando Baltazar le planteó el plan 
de ir a opera a la isla caribeña, por lo fácil y la 
necesidad de dolarizar los atracos, todo aquello 
adornado con hinchazones ideológicas y delirios 
garibaldeano.
Además, dijo que por allá la gente se moría can-
sados de vivir y cansados de estar, Así ná más.
—Vamos a echarle ganas y de ñapa nos cogemos 
algún culito internacional.
Recordó aquello y tragó saliva tan gruesa que el fla-
co Frank les dijo. Gabán vos como que estas cagao.
—Mareao y embavecido es que voy. El cagóme-
tro oficial lo dejamos en la Retama entre Coro y 
la Vela, le dijo calmadamente y despacio.
Sin embargo, la locura que empezaba a crear la 
vivencia de tal aventura, causaba en el recóndi-
to más hondo de sus vísceras y pensamientos 
la peor flagrante contradicción. Ahora más que 
nunca sentía su vida y su cuerpo dividido en dos. 
Una parte le temblaba de miedo y la otra se ener-
vaba de arrechera.
Trató de mirar hacia el agua desde aquella barca-
za y sintió lo mas parecido a un vértigo incognito. 
Aquella inmensa laguna, represa o gran charco 
llamado Mar Caribe, le trajo los recuerdos más 
arrechos que existían en su mente, de los cuales 
ninguno estaba relacionarlo al mar, ya que era la 
primera vez que se relacionaba con este.
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Se acordó que cuando siendo muy tripón estuvo 
a punto de ahogarse en el Pozo de Gallegos. No 
le dieron los pulmones ni la fuerza ni el valor 
para atravesar a nado aquel minúsculo abrevade-
ro, al estar medio a medio empezó a dar vueltas 
y cuando tragaba agua pesada y barrosa, el viejo 
Putalco lo sacó remolcado por el pelo. Cuando lo 
tiró a la orilla vomitaba piedritas embarradas por 
el salistre de sus hambres estomacales.
Igualmente rememoró la vez que atravesó el Rio 
Tocuyo en una Balza construida con vástagos de 
cambur, troncos de Yagrumo secos amarrados 
con bejucos Cademillo. Los agarró un remolino 
de agua y les dio volteretas en aquellas revuel-
tas y turbias aguas, Oliscas a toda población que 
furiosamente arrastran desde los andes larenses. 
Por suerte, Virgilio, un guerrillero jodido le lan-
zó un asimú submarino a aquel bojote de leña 
amarrado y logró reflotarlos.
Pero después le tocó cruzar el rio Masparro y el 
Santo Domingo y se hizo rutina jugar con el agua 
y razias de muertes que estos dibujaban en cada 
crecida invernal. Eran otras aguas, diferentes a 
las que silenciosamente parecían suspirar bajo de 
la chalana expedicionaria que ahora le llevaba a 
la aventura más orino terapéutica o cagante que 
había vivido.
—Por qué no planificaste el asalto al Banco Central. 
Esta vaina es una muerte lenta, espinosa y saltona.
Se le salió aquella frase desplanificada, pero de-
mostrativa de su estado de ánimo, que era de 
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todo el grupo. La valentía parecida fingida.
En esta travesía si no nos pela el Chingo nos aga-
rra el sin nariz. Lo menos que puede ocurrir es 
que nos regresemos a las costas venezolanas en 
los intestinos de algún tiburón. Técnicamente es-
tamos cambiado por mierda, Desde los primeros 
vómitos pegados en el pecho y en los cachetes, 
entendió esta amarga verdad, una verdad que 
solo algún borracho viviente de algún amargo e 
itinerante despecho repite sin ciencia cierta.
La vida a veces es una mierda. Semejante remi-
niscencia lo condujo a algún recuerdo cuando en 
cierto estado de demencia se abrazó a la Rocko-
la y lloró frente a alguna Putica en el Siete Rojo 
donde había gastado todos los cobres que le ha-
bía quitado a los ricos, secuestrados en la última 
guerrilla por Duaca, Aroa, Las
Guabinas, Moroturo y uno que otro asalto a Bo-
degas, de aquel bendito triangulo geo topo de-
mográfico, donde no se escaparon ciertos culitos 
de campesinas pata en el suelo y despantaletadas.
Su limerencia le cruzó la mente hacia alguien a 
quien debería amar, pero no existía más allá de 
su imaginación. Ideaba la mujer y se le fugaba de 
la mente. Sería por eso que solo permanecía con 
las novias mientras duraba el sexo y terminaba en 
un eterno despecho.
La limerencia de su alma le cruzaba zendo dolor 
de pecho. Se acordó de las aguas pedregosas del 
rio Hueque y lo adoró y valoró en la justa di-
mensión de sus brisas corrientosas entre piedras 



171

tumultuosas de lloviznas llegadas de donde nadie 
podía adivinar.
Volaron recuerdos entre un mar de tragedias que 
le hizo arrechar con él mismo. Que logró ven-
ciendo a todos los ríos de su patria enmontañada, 
en sus caminos y veredas inexistentes, en mapas 
imaginarios que lo condujeron a atravesar el Rio 
Tocuyo crecido y revuelto, al rio Portugesa, al rio 
Masparro, al rio Boconoito, al rio Tucupido, al rio 
El Charal, al rio El Mitare, al rio Capadare, al rio 
Arito, Quebrada Amarilla, al rio Guanare, a rio 
de Oro, el rio de los Remedios para que si ahora 
todas sus aguas se adjuntaron en este gran mar 
para someterme y ponerme a sufrir. Allí enten-
dió que la vida es una sola que la vida se le pue-
de escabullir un rato, un tiempo, mucho tiempo, 
pero al final la cuenta es igual, es la misma.
Ese amanecer le hizo entender lo poquito que es 
el hombre ante sus propias apetencias y deseos 
incontenibles. Ese día entendió, ante un sol nun-
ca por él visto, que el hombre no debe traspasar 
las fronteras de sus propios instintos retorcidos 
ímpetus de algunos sentimientos no perdidos.
Ese día empezando el mar y saliendo el Sol ter-
minó entendiendo nada. Ese día, día eterno y na-
ciente supo que de él nadie se ocupaba y que él 
podía valer lo que de ahora en adelante él solo 
podía hacer. Aquel día supo, entendió y sintió la 
falta de algún amanecer tronando. Ese mismo 
día, al mediodía y a la orilla del mar caribe se 
dijo: Si yo fuera Poeta y miro a Julio Cortázar con 
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una romántica y husmeadora cachimba. No me-
jor que lo de los mojones de su pueblo, chuparse 
todas las inspiraciones de todas sus generaciones 
y además chuparles toda la sabiduría a todas las 
bellezas regadas en esta bolita del mundo. Yo viví 
esto. Ese día también pensé. Me voy o me quedo. 
Cualquier cosa o decisión era eterna y definitiva-
mente fatal.
—Jamás traicionaría a sus amigos o camaradas. 
Nunca supo de esos códigos escritos estatutarios, 
más bien fueron pactos de una muerte que nin-
guno de los
pactantes creía o querían ser mártires de una 
mierdera desconocida. Es más, desoñoda.
El mar, aquel inmenso mar, aquel intenso rui-
do silencioso y eterno. Aquella suprema incóg-
nita con su profundo azul lleno de no se sabe 
que, arrastrando canciones de notas intensas y 
sonidos guturales llenos de burbujas de un eter-
no vaivén enternecido por una brisa de sabores 
táctiles, cobijante de ternuras prestadas y miedos 
tumultuoso.
Ese mar de hocico de forma plana y lisa, con 
aliento de monstruo dormido e inigualable co-
lores y barcos juntos a bajíos bramantes de una 
bravura lerda, maranta y lúgubre en ese mar lleno 
de eternidades sombrías y esperanzas ciegas.
De su vientre salía un cantar de animal furibun-
do de regocijo, paz y armonía en sintonizada eco-
locación sin prisa y sin angustia compasando a 
la muerte, desfilando al amor perfecto. Ecoloca-
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ción del adiós, de ir y venir, procesión a la espera, 
angustia de sentir y no vivir.
La vida la anestesia todo aquello lleno y vacío, 
claro y penumbra, daltónicos e indefinidos viso-
res, querer y desquerer, andar y desandar sin de-
jar la huella atrás.
Sombras pasajeras de un sol en la mera mitad del 
cielo. La mollera arde, hierve. Pensamientos re-
tostados aún sin calcinarse. Cerebros y mentes 
tapadas.
Miró y vé cavilando sin cavilar. Los recuerdos no 
dan señales de vida, como no querer vivir.
El mejor capital o tesoro de la mente y del hom-
bre son los atesorados recuerdos. Lo demás es 
pasajero. Ellos son eternos. De ellos se viven. 
Vencen la soledad sombría, abriendo caminos a 
las esperanzas, el amor perdido al vencido lo de-
vuelve vestido de algo vencedor.
El aire para vivir y amar. La luz sobre las tinie-
blas. Lo bíblico en segundo plano. Uno se llama-
ría día y otras se llamarían noches.
Le acordó la persecución de aquel instante tenaz 
y brutal, creyó haber leído esa frase en el copo de 
algún azul copulando con el mar, amándose am-
bos en eterno y lentos movimientos aquietados por 
su misma elocación brillante y segura, firme como 
todo lo creado por algún Dios cargado de supremas 
verdades y dulces mentiras. Que seria de la verdad 
sin la mentira o a la visconversa. Un silencio a voces 
y ruidos melancólicos precedían a lo más parecida a 
una adivinanza, no saber a dónde va.
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No entender aquello de la elocación que los ani-
males marinos deben dominar a la perfección. 
Equilibrio universal donde el más desequilibrado 
e inventador de guebonadas es el hombre. Que 
echa a perder todo, incluso a las mujeres, exclu-
yendo sus goces.
Ese día no quería pensar en ellas. Amaneció sin 
balas. Atrás del recuerdo viene la aventura el 
Crak del existir. Regresa a la resequedad y aridez 
de su niñez. Cuanta sed padecida para acabar en 
medio de tanta agua. La boca reseca de la saliva 
ausente y gastada sabe a lo amargo de adentro y 
lo salobre de afuera.
—Cuantos dientes tendrá un Tiburón. Se pre-
guntó en silencio. Sintió que los testículos le 
subieron desde esa pequeña marusa o arrugado 
Mapire hasta el mero Cogote.
En el fondo de azul infinito, en el más infini-
to buscó con nostalgia el poema inexistente, el 
poema extraído y arrastrado por el viento de una 
hembra brisa. Ambos le dieron fuerzas e inspi-
ración para buscar sus ojos y un solo destello al 
celestial ilumino su mirada perdida.
Amontonó los recuerdos convulsos para no mo-
rir sin ellos. Sería una traición no cobijarlos ante 
el manto de la muerte. Sintió que la cabeza le 
era poco pá adjuntarlos, pero el tiempo igual de 
corto para que llegaran a ganarle la carrera de la 
muerte.
Ante el cielo inmenso clamorosamente y en si-
lencio le pidió un chance a la muerte.
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—Necesito un tiempito más, no te fijes en mi 
ahora.
—Quiero vivir para amar a alguien.
—Si no me lleva por ahora te prometo meterme 
a mono cuco y jamás me fijare en ellas, porque 
cuando uno les dice: Déjate de vainas, mira que 
tú eres la mujer de mi compadre.
Le dicen a uno: ¡Nojoda! Chico, yo no soy de 
nadie, nadie me ha comprado.
¡Su palabra vaya adelante! Le socarronea uno y 
empieza el Peo.
Aquella embarcación tipo Chalana, si la llegasen 
a ver desde lejos parecía un pichón de ballenato 
muy joven navegando en alta mar. Así lo recuerda 
ahora desde la sosegada posición que le propor-
ciona un viejo Chinchorro en su tercera edad. Y 
es en ese estadio de la vida que le agolpan las vi-
vencias en la mente, convertidas en algo así como 
los cargos de conciencia, por andar jugueteando 
con la muerte en una aventura y rogando a Dios 
que no le quitara la vida, pidiéndole una ñapa o 
una pequeña plusvalía, una ñinguita de vida.
Pero se dijo que aquella tortuosa, lenta y enmas-
carada agonía, tenía que ser la paga por la vaina 
que había echado. Aquello de matar un policía 
todos los días en las calles de Caracas o en cual-
quier otro pueblo interiorano de la Provincia ve-
nezolana, cuando era miembro de las Unidades 
Tácticas de Combates (UTC).
El peo del descarrilamiento del Tren turístico de 
El Encanto, el fusilamiento de Iribarren Borges, 
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jefe del Seguro Social en Caracas, el fusilamiento 
de Enriquito Loyo en Cabure, el ajusticiamien-
to de José Domingo Coronado, la emboscada 
del Jobo en la curva de la Uña en el San Luis 
de la Sierra falconiana, donde murieron todos los 
militares y se llevaron todo el armamento, pero 
murieron una viejita, una muchacha y una niñita, 
cruzadas por las balas “revolucionarias”.
Rememoró de cuando una Concha en el Guara-
taro en Caracas, su Camarada le preguntaba “Y 
ahora donde vamos a matar al policía de hoy”. 
¡Coño, mano! Pá esa vaina me despertaste, va-
mos a descansar, sigamos durmiendo, a ese gue-
bon le damos bollo después, pajuo.
En aquel naufragio en alta mar donde no sabía 
de mares, de corrientes marinas, donde el canto 
existe como ruido y no se escucha nada, llegó a 
una fatal conclusión ante Dios y mirando al Cielo 
se dijo: “No joda, que bolas tengo yo, pidiendo 
otra muerte si esta es la que merezco, tortuosa, 
lenta, moribundante, penosa y a pellizcos. Tengo 
que pagar tanta vaina que he echado. Y eso que 
evadió ciertas cosas porque ni su propio recuerdo 
quería recordarlas. Así serian de macabras.
Su vida era un permanente recuerdo como todo 
naufrago en tierra. Optó por hacerse una autop-
sia todos los días. Era un viaje a su yo interior, a 
sus vísceras, a sus tripas, a sus sesos. No dejaba 
hueco de su vida que no recorriera en sentido re-
gresivo. Su vida era un cavilar eterno sin llegar ni 
hallarle orilla a nada. En una oportunidad con-
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quistó una novia y cometió el error de preguntar-
le al Cabito Julio Chirinos, como sería la mejor 
manera de hacerle el amor y este le dijo:
“Chico tú lo que tienes es que darle marusiao.
—Como es eso, le preguntó.
Bueno a la zurda, a la derecha, por abajo y por 
arriba, y de vez en cuando se lo ruciáis por el 
medio.
Y quedó en el aire como en todo. En el fondo era 
un ser virgo e incontaminado, aunque lleno de 
sabiduría iconoclasta.
En su constante peregrinar hacia adentro se 
adentró a su yo, su ego y recuerdo, entendió que 
la filosofía de la vida está determinada por el eco 
inmortal de la misma vida. Siempre se sintió atra-
pado entre la vida y la muerte, sino en su eterno 
trajinar
su imaginación trillaba a practicarla como estar 
preparado para cuando se enfrentara a tal o cual 
contingencia.
—Dios no nos hizo en serie sino en serio. Se 
reprobó en silencio.
Nunca se separó de su mente atiborrada por imá-
genes de una guerra ficticia donde los chafarotes 
atropellaban sus pensamientos mirándolos en un 
pasitrote eterno de aquella revolución perdida, la 
idea de ser un potentado esotérico para dispo-
ner de chicas masajistas que ayurvedicamente su 
mente no siguiera descompasada.
Los sentimientos no siguieron agarrotados y le 
equilibraran la kundalini o la energía. No tenía 
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enfermedad de cuerpo, pero sentía que algo eso-
térico lo imantaba, halándolo hacia cierto mis-
terio. Miraba el cielo y miraba el mar, no tenía 
otra foto en la mente. Aquellas aguas caribeñas le 
hacían muecas para tragárselo. Se habrían bocas 
dragonianas entre olas y olas llenas de tenebro-
sos bajíos y bahios pulverizantes a sus propias 
aguas que le caían vueltas polvos húmedos sobre 
su rostro.
Fue en esa hermosa mañana que se hizo por ené-
sima vez un juramento respetado cada vez que lo 
invitaban a cierta aventura atraqueril.
—Este será el último atraco que hago, lo juro 
por Dios y mi Madre.
Cuando sus vísceras oían esta silenciosa pro-
clama se retorcían de un miedo tenebrosamen-
te hueco. El miedo oculto en su expresión más 
humana y valiente. Al perseguir un imposible es 
posible conseguir la derrota o la frustración; es la 
metáfora del hombre viviente en la aventura. Es 
la verdad relativa que él no terminaba de mitigar.
Sobre aquellas aguas resolvió la perfecta justifi-
cación a sus actos, al autodenominarse como un 
exiliado económico y sin futuro por las vías con-
vencionales aun en su país que lo llamaban pro-
pio y exacto de los venezolanos.
Esta operación le parecía acorde con su retiro, 
dado que se llevaría en los cachos a cuadra y me-
dia de objetivos: Tres joyerías, dos bancos y tres 
casas de cambio de donde saldrían costuriados 
con dollares, joyas de diversas presentaciones, 
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pesos, florines, bolívares, libras esterlinas y otras 
menudencias que seguramente irían aparecer 
en el grueso botín que de seguro se llevarían de 
aquella isla caribeña.
—Vale la pena. Se dijo a manera de intima con-
clusión.
En su mente solo vivían variante de su mente 
desastrosa. Todas las vueltas mentales parecían 
tener un destino horrible. Sentía que Mefistófeles 
y todos los
malignos padres de las mentiras que joden al 
hombre pecador, habían construido en su acci-
dentada edificación humana.
Se acordó lo que alguien cuando carajito le dijo 
sobre la muerte: “Solo hay dos muertes, una roja 
y otra blanca, el lugar marcado de su último des-
tino”.
Empezaba a divagar hasta el punto que una vez 
gritó muy duro y fuerte; ¡carajo! que me importa 
si el rio Éufrates se seca. Me jodo si el rio Mitare 
deja de correr.
Allí fue que entendió y todos sus compatriotas lo 
certificaron, su sabia locura.
Optó por leer la Biblia y no encontró a Dios sino 
a Satanás en su asalto final al mundo. Descansó 
cuando leyó el libro de Timoteo que dice: “Cuan-
do el hombre es pendenciero, pagano, ladrón, 
puto y corrupto que se venderá por cualquier 
guebonada y no le temerá suicidarse colectiva-
mente.
—La fuerza del mal es la mayor del mundo. Le 
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dijo una voz que parecía salir del fondo de aquel 
mar, cómplice de amor y otras cosas.
Seria por ello que se le retorció el cuerpo cuando 
se acordó de aquel jueves en la tarde que mató a 
cinco carajos con una pistola Browlins calibre 9 
milímetros. Le hizo seis tiros porque el último 
fue de gracia en la sien, al último policía que mo-
ribundamente hizo un gesto de llevarse la mano 
hacia la cacha de un viejo revolver. No les dio 
tiempo ni de sacar sus armas. Los midió en tres 
minutos y los aniquiló en treinta segundo.
Se llevó las armas en una talega que escondió en 
las cruces y rio arito, cerca de Biscocuy en los lí-
mites de los estados Portuguesa y Trujillo. Duró 
fugitivo varios meses y hasta lo hicieron por muer-
to hasta el punto que el Flaco Prada, le instruyo a 
Caracciolo León, jefe de alguna guerrillita de es-
tudiantes de la ULA, pintar grafitis pidiendo que 
el tipo apareciera. En ese tiempo fue que conoció 
el pueblo llanero, de un falso profeta, un carajo de 
oscuridad, lleno de aparente luz.
Igualmente supo y entendió aquel día que él era 
feliz y nunca lo supo; es más, entendió no sin-
tió, no lo entendió, pero lo disfrutó. En aquel re-
cordatorio fue que se acordó la vez que escuchó, 
porque así lo dijeron en su caserío de tres casas 
donde nació, que en Macuca había parido una 
Burra de un hombre, que la cría era medio pelúa 
y medio peláa, medio oreja y sin oreja. Él se creó 
esa imagen de aquel espécimen y sintió temor, 
dado que en mas de una oportunidad le hizo el 
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amor a la susodicha.
Pero aquel dilema desprestigiador de la hombría 
colectiva la resolvieron los lengualargas al acha-
carles la paternidad del pollinito a Valentín el 
tamborero de las
masas. El más pendejo y lo más insólito es que 
aquello generó un escrito en las tres puertas de 
las tres únicas casas existente en su villorrio.
Yo me meo. Jamás supieron la autoría de seme-
jante autocritica, pero en alta mar se creyó con li-
cencia de apropiación de bienes ajenos, tal como 
los piratas asaltadores en todas las islas del caribe, 
cual Cristóbal Colon, porque fue él, según narra-
tivas cedulares de entonces quien nos trajo esas 
manías, porque nuestros aborígenes, habitantes 
de toda esta franja caribeña, eran de los más ho-
nestos, hasta el punto de que el oro lo regalaban 
y se revolcaban en él; incluso, el petróleo que lo 
llamaban Mene, cuando brotaba de la tierra se 
lo untaban en las descomponeduras y picadas 
de bichos ponzoñosos como cacuros, culebras 
y especies del tipo de lo más desconocido, pero 
Cristóbal nos trajo sus barcos llenos de náufra-
gos, contrabandistas, proxenetas, tramposos, ju-
gadores de dao, volteaito, bacará, carga la burra, 
treinta y uno, tute, truco, además de engañadores 
y faltas de palabras.
Es más, Quintín Moya decía que el primer burdel 
que existió cerca de su pueblo en una playa cari-
beña lo instaló Rodrigo de Triana, cuando aga-
rro la madre arrechera porque Colón le robó su 
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triunfo, su premio y su Pensión Vitalicia que la 
Reina había ofrecido a quien descubriera Tierra 
Firme. Y ese día cuando el divisaba desde la mis-
ma Vela del Barco mayor y dijo: ¡Tierra, Tierra! 
Bajó corriendo a la Cocina y le dijo a Colón: ¡Me 
gané las monedas de oro que ofreció la Reina y 
estoy rico! Vi Tierra, sentenció.
El gran coño e madre de Cristóbal se engaluchó 
escalera arriba y efectivamente contempló las 
costas de paria, miró hacia abajo donde iba Tria-
na y le dijo: “Que pasa Rodriguito eso lo divisé 
yo y lo contemplé toda la noche, quien me quita 
lo bailao”. Este fue el primer acto chorenil en 
tierra firme. De tal manera, aquel robo histórico 
sería como el inicio de la tramposería lumpezca 
que caracteriza a todos los gobernantes y gober-
nado en toda nuestra historia republicana y pre-
republicano.
—Estamos justificado históricamente como ex-
propiantes de vainas ajenas. Argumento algún 
miembro de la expedición, agregando que siem-
pre estaremos condenados a la búsqueda del do-
rado, de un premio, un tesoro, a alguna suerte o 
al cuanto hay pá eso.
Lo del Burdel es de lo más iconoclasta, porque 
desde aquellos malhechores pasando por el di-
funto Julio Jaramillo hasta estos invasores mo-
dernos, llegado de lo más hondo de la serranía 
venezolana a expropiar en las exóticas islas de 
Caribe, lo primero que preguntamos al llegar 
a nuevas y desconocidas tierras, fue que donde 
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quedaba la Zona de Tolerancia, el sector de las 
muchachas, la esquina de los oficios fáciles o las 
mujeres alegres y ¡carajo! Complacientes.
El putero mayor de la guerrilla mayor de la gue-
rrilla de Venezuela fue Magoya, hasta el punto 
que todos los riales de los secuestros de Maga-
llón, Fornataro, Miguel Moor y otros gallinera-
zos, se los rumbeaba en los burdeles de Barquisi-
meto, el 7 Rojo, el Candil y Boconó. Allí quedaba 
limpio, pero encabronado hasta lo más hondo. 
Es más, algunas damiselas se hicieron militantes, 
militantes de la rumba y el guaguancó. De paso, 
les organizo un Sindicato que luchaban contra la 
prostitución y el hurto.
Nunca se había detenido a pensar en la frase de 
¡Tierra, Tierra! Como aquel amanecer en alta 
mar. Nunca deseaba tanto como ahora, que al-
gún miembro de aquella banda revolucionaria 
hamponil, gritara o susurrara aquella frase. Nun-
ca, nunca, pero jamás ni nunca deseó la tierra; 
ni cuando se la comía en terrones, sacados de la 
pared del Rancho donde vivían en aquel campo, 
donde jamás conocen la Mar. Como dicen los se-
rranos, nunca debió pensar pasar tantas horas sin 
pisarla, sin cagarla y menos sin preciarla.
El suelo, dicen algunos cuando te ven care sin en-
tender lo que vale o significa un trozo de aquella 
cuando no se tiene, cuando se está lejos de donde 
nacimos, cuando falta su imán y fuerza para le-
vantarse, para vivir, para pisar duro y decir:
¡Nojoda! Aquí mando yo, esta tierra es mía. Aquí 
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sigo en la jodedera, en el amor y en el desamor. 
Tierra que me has de tragar no me dejes ahogar.
Su imaginación andaba como andaba la Chalupa, 
que navegaba al vaivén de los pensares volante-
ros de una vida dragonianas, demasiada exaltada 
por los galucheros vividos. Imposible exaltar tan-
tas emociones, tantos exaltos, tantos recuerdos 
contenidos en una sola cabeza partida en muchos 
pensamientos y arrecostados en un chinchorro 
agujereado por trifulcas y peos de diversos in-
doles. La tierra de sembrar mi Conuco, la tierra 
de mis ancestros. Pá que quiero dólares, prendas, 
dinero mal habido, felicidades y goces pasajeros. 
Pá que quiero riquezas y efímeros disfrutes, solo 
por el ego del desenfreno, solo quiero tierra.
Cuando asomará flotando en este inmenso pozo 
de agua infame, llamado Mar Caribe, la prome-
tida isla cual inmensa Chilampa, flotando y bro-
tando de sus sipas heridas y diversas. Cuando 
veremos y tocaremos un árbol inmenso como el 
Curumo del cerro cabureño, sestear bajo su man-
to. ¡Carajo! Abrazar su tronco, recibir su fuerza y 
gritar: ¡Que más quiero ahora si soy rico! Aunque 
no tenga ni un chelín.
Ese día que no se sabe de cual semana, fue que le 
pasó un hombre por el camino real y le pregun-
tó, porqué después de viejo pensaba tanto. Incre-
pándole sobre recuerdos tan pendejos de los que 
vivía. Le afirmó que al derrotado como a él, solo 
le restaba desvivir sin joder. Además, sus recuer-
dos eran como la polilla: Plagantes.
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Le aconsejó que hiciera como el hombre de la 
meseta, creyéndose un rumiante como las vacas 
repasadoras de hierbas, dado que era la única for-
ma de rumiar el
tiempo, puesto que cuando siendo carajito todo 
lo comido lo vomitaba hasta su boca y no lo arro-
jaba, sino que allí lo disfrutaba remasticandolo 
hasta recuperar cierto gusto perdido. Era rumo y 
lo sigue siendo.
Tenía todos los huesos desajustados de tanto 
temblar su cuerpo, algo incontrolable, temblaba 
por el temor ancestral a la mar como todo serra-
no y hombre de montaña. Luego el temblor por 
saber todos los riesgos de toda operación armada 
y hamponil, aunque la disfrazaran con el verbal 
“expropiación revolucionaria con fines nada per-
sonal” y el temblor de un frio caliente por el mar 
bravío. Por ello aquel amanecer en alta mar fue 
de lo más incognito, fue la luz auroral lo más te-
rrible que pudo haber visto en su enorme y larga 
vida, aunque no tenía ni treinta años.
Fue un amanecer a la deriva que también lo hacía 
temblar sobre una sábana de agua empelotada y 
falsamente engañadora, dado que parecía dura e 
insondable, pero se tragaba todo, parecía azul y 
no era, parecía dulce y era un caldo de sales terri-
bles, parecía sorda y muda, pero rugía fantamas-
talmente y era el espanto más enseretonado que 
llegó a ver.
En algunos momentos, sino en todos, anduvo 
envanecido, encalamocado, desorientado y total-
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mente destimpanizado. No sabía más que por la 
salida del Sol a un costado de la Chalupa que le 
servía de navegante quedaría al Este, si el cur-
so de Topografía que le había dictado el gordo 
Honorio Navarro había sido exacto en los pun-
tos cardinales que iban partiendo con el Pico de 
aquella el rumbo norte.
Al este de aquel amanecer en casi volvía la noche, 
porque se levantó de lo más hondo y lejano una 
turba ennegrecida que se vino encima de los cinco 
ocupantes de la Chalupa y en cuestiones de minuto 
se desparramó un aguacero celestial, que le pegaba 
duro en las espaldas y hacia ciertas tacitas en la mar, 
levantando algunos salpicaciones menudas con tro-
nidos retumbantes que les empapó maestralmente 
con sus aguas frías y enfermizas.
Parecía la misma lluvia que le caía a la tierra de 
su Sierra, donde se había hecho picador de leña, 
arriador de burro, amamantador de becerros y 
ordeñador de vacas. Pero era una lluvia sin tie-
rra, buscadora de esta para preñarla y fertilizarla, 
pero solo encontró aquel inmenso pozo de agua, 
para juntarse ambas aguas y ahogarlos en lo dul-
ce arriba y lo salobre abajo, buscando semilla 
para conuquear la comida que añoraba en aquel 
diablar convertido en lodazal.
Descubrió que era la misma lluvia que conoció 
desde niño, pero lo suyo era otro andar. Los hue-
sos le sonaban más en traqueteo coyuntural. Seria 
su esqueleto aflojado y desajustado por lo dejado 
atrás y por lo que le restaba andar. La luvia que 
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inspira y sosiega desde siempre; el agua calman-
te del manantial, la misma mojante y disolvente 
de tajos e ilusiones, la prometedora del más allá; 
pero esta lluvia del
mar, parecía no despertar, no querer más que tie-
rra como él mismo deseándole en su Sierra para 
sembrar y amar.
En ese preciso tiempo se sintió huérfano del des-
tino y del futuro. Solo este mar en su incógnita 
bola azul pudiese ocultar tanto sufrir, tanto do-
lor que asusta la lluvia, la misma que llenan los 
charcos donde beben los sedientos habitadores 
de las inhóspitas tierras donde nació y se crió la 
esperada con ansias por el campero arruinado 
por el verano seco. La norteadera, dicen cuando 
caen las primeras del año anunciada por el retozo 
y enrruinaje de los diversos animales que entre 
gozo y retozo se hacen el amor, mientras el Cho-
corocoy, el bachaco mayor caletea diversas hojas 
y se mete al campamento, revolcando y destro-
zando lo que se le atraviesa.
Ahora si va a llover porque los bachacos andan 
en maná. Siembren en seco para que la cosecha 
nazca pareja y se le dé pareja; además, San Isidro 
no se pela. Recordaba las predicciones del tiem-
po en boca de la vieja Olaya. Pero esta lluvia en 
alta mar, esta agua con agua para que serviría si 
aquello estaba lleno y pleno, algo espacial y sin 
caminos, veredas, agua con agua y con sed.
Parecía la lluvia salvadora cuando Ali Gómez 
García (el Vargas) después de aquel encuentro y 
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emboscada con el gobierno se quedaron sin agua 
y casi moribundo invocó las animas del Ché Gue-
vara y Simón Bolívar: ¡Animas benditas! Ustedes 
que fueron guerreros no dejen a estos que fueron 
sus hijos en esta lucha por la misma libertad que 
ustedes murieron.
Y en pleno sol, en pleno verano, se puso una nube 
grisácea y cayó una garuíta de escasos minutos que 
solo dio tiempo a Dolores Perdomo (Bigo) sacara 
de su Morral el plástico carpa o campuche como 
le dicen los Faracos, tomándolo cada uno por las 
puntas, haciendo una especie de charco y ocurrió 
el milagro: Represamos un poco de más de dos 
cantimploras de agua salvadora, quitadora de la 
sed y borradora de la huella y la chaza o el rastro, 
impidiendo así que el ejército nos localizara.
¡Son vainas! Le decía uno al otro cuando trata-
ban el tema en teorizaciones ridículas, de imi-
tadores bisoños del marxismo leninismo, pero 
cuando estábamos apretados ya punto de que 
nos jodieran decían: “Aquí tenemos que sudarla 
y solo Dios nos salva”. A esos personajes los veía 
haciéndose la señal de la cruz y encomendándose 
al Dios bendito cuando se iniciaba una opera-
ción o cuando nos sorprendía una Alcabala o un 
punto de control policial militar, en alguna curva 
de carretera con los carros embutidos de armas, 
con papeles falsos, cedulas y otras constancias de 
trabajo, cartas de buena conducta, carta policial, 
referencias comerciales y algún carnet de alguna 
vaina, montada por el falsificador mayor,
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apodado Lauria, un Maracucho apadrinado por 
el Cabito, a quien le encantaba caer preso en un 
carro chimbo que nunca la policía sabia a quién 
se lo habían robado, porque los seriales del motor 
y carrocería se lo habían vuelto sebillo a punta de 
Troquel y Martillo: por lo que terminaban con-
virtiendo a aquel flamante Fairlane 500 en Patru-
lla, donde recorrían las calles de Barquisimeto, 
Duaca o el Tocuyo.
Era hasta familiar oír decir al Flaco Frank y a 
otros guerrilleros cuando veían a la policía fla-
mantear aquella nave. “Allí van los coños de ma-
dre en el carro del Cabo”. Y entonces a este lo 
sacaba Fausto cuando era abogado de los pobres 
dispensadores de atraco. Para seguir la revolu-
ción, Fausto los sacaba de la cárcel, del Retén po-
licial o del secuestro como a David Nieves o al 
Chamo Andrés.
El atraqueril operativo en la Isla había sido pre-
parado minuciosamente con la participación de 
once venezolanos y tres tupamaros. Antes habían 
operado en Colombia y varias partes de Venezue-
la, incluso en Paraguaná donde el mocho Pichiri-
lo era informante y retaguardia. Además del pro-
fesor Jaime Rodríguez, quien era piratisimo y de 
malas conductas etílicas, puesto que se volvía be-
licoso, agresivo y bocón cuando se metía cuatro 
ronzasos pol el pecho. Cuando eso ocurría, todos 
se corrían de la casa, dejándolo solo y allí es que 
se desvergajaba coñazeando paredes, tirando ta-
raos, tronches y lanzando consignas contra Dios 
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y renegando de todo lo oficialmente establecido.
En la planificación pre operacional, algunos 
miembros del equipo, así denominaban a la ban-
da atracante, como forma libidinosa de justificarse 
históricamente. Habían viajado en avión, otros en 
otras lanchas de mejor calado y lujo llamados Bo-
tes. Y habían salido desde varios puntos del país, 
dado que, para la retirada seria de otra forma por 
la rapidez de la misma, por lo que disponían de 
Superrápidas adquiridas con anterioridad, pero 
para la ida les tocó esta tortura en esta llaga llama-
da Lancha, y lo tomó como la ración del pende-
jo, siempre bailando con la más fea, tuerta y coja. 
Según el Camarita, pendejo es pendejo hasta en 
la revolución. ¡Puje, pero no llore! Se dijo, el que 
busque su mal, vaya al infierno a quejarse.
Lo más triste y gris para él era cuando desde el vie-
jo Chinchorro contaba estas historias a los mucha-
chos que se burlaban suyo, llamándole mentiroso 
y cobero. Le hacían arrecharse y en saltos avejen-
tados enrrostrabale una larga lista de mujeres que 
había tenido y los treinta y tres virgos sacados a 
hembras virginalmente entregadas a su sementa-
lidad vernácula venezolana y ahora caribeña. Por 
ello sería que perdió los estribos de la paciencia y 
del carácter y les peló por un viejo Fusil 7.62 de 
calibre, culata plegable de calamina una parte, mas 
livianos que los de la emboscada de El Jobo y La 
Uña en la vieja carretera San Luis – Cabure.
Gritándoles les dijo: “Esta vaina es el mismo 
Fusil capturado en el encuentro y emboscada de 
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Caño Rico – Las Guabinas en la Lara, por la gue-
rrillita donde anduve.
Pero después fue que nos metimos en peos feno-
menales, mejor dicho, Mocho (Así le decía al Fu-
sil Automático Liviano FALN). Casi pelea solo, 
dado que cubría la retirada del equipo en las ope-
raciones y también era quien habría fuego, como 
cuando paró el primer carro blindado bajándole 
el parabrisa a ráfaga limpia y no nos llevamos el 
botín una vez más porque el gato se cagó.
Aquellos imberbes, casi privados le decían sin 
respiración corta: “Usted ya no tiene fuerza para 
esas cosas, eso es pasado, ahora los revoluciona-
rios somos nosotros y tenemos un líder galáctico 
y supremo.
¡Sera líder y galáctico de tu Madre! Ripostaba, 
mirando el ocaso de sus recuerdos y no se cansa-
ba de decir, aunque nadie lo escuchara: ¡Mientras 
esté vivo la causa no muere! Vaina de toó pen-
dejo. Escribió otro día, hambriento de muchas 
hambres. Nunca escribió sus recuerdo y memo-
rias, porque no sabía cómo hacerlo. Según decía, 
considerándose algún libro abierto. Hablaba de 
batallas, por pequeñas escaramuzas, pero fueron 
arrechas en su tiempo y lo llamaban bandolero, 
lo que terminó gustándole porque en la guerrita 
donde participó, le zumbaron palo a todo mogo-
te. Causas de fuerza mayor lo fueron llevando al 
repliegue sentimental ya que lo existencial estaba 
desprovisto hasta del olvido. Había días que se 
sentía como fiera herida.
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No desconfiaba de nadie, pero todos eran sospe-
chosos. Nunca conto los días de guerra, puesto 
que jamás supo si había terminado o si en rea-
lidad la habían llevado a cabo. En sus trifulcas 
mentales no tenía quien reclamarle, creyéndose 
autor consciente y no mercenario de cierta re-
vuelta, por lo que deambulaba por las noches y 
dormía de día rememorando aquella travesía de 
pirata naufrago a la deriva, sentado justamente 
sobre un paquete contentivo de un FAL mocho 
con cuatro cacerina o cargadores de repuesto, 
que sería una vez más el garante de la contención 
y para cubrir la retirada operacional.
Era lo más parecido a la costumbre meter el FAL cu-
lata plegable en el estuche de un guitarrón parrande-
ro, pararse en un flanco del objetivo operacional con 
su guitarra al hombro cual bohemio serenateando. 
Si había emergencia presentándose el enemigo sapo, 
soplones, policías y sucursales, pelaba por el Fuco y 
rociaba magistralmente al bojote.
Estaba considerado como un maestro en el ma-
nejo del FAL, sacaba un tiro en ráfaga o auto-
mático, rafagiaba ambidiestramente con una sola 
mano y desgranaba vidrios completos a más de 
una Patrulla vehicular, para garantizar la retira-
da de sus compañeros sin un rasguño, le tenían 
confianza y era toero en la acción. Podía servir 
de asalto o de contención y confiaba en su pulso 
y sus compinches camaradas; más aún, en él.
Aquella lluvia caída desde un cielo descampado 
le hizo entender que esta, la tierra y el aire an-
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dan juntos. Sintió lo cerca del hombre con el cie-
lo, lo fácil que es tocarlo, sentirlo y vivirlo; solo, 
que hay momentos difíciles de percibirlo, porque 
aquella era una lluvia, pesada, dura e hirviente 
cuando caía en el lomo o la espalda, en la cabeza 
casi la perforaba y hacia un ruido extrañamente 
fuerte cuando caía en la pequeña embarcación y 
en los tronches viejos que tenía el viejo Lorenzo, 
para sacar el agua que se iba empozando en la 
mera mitad de aquella “nave” la parecía estar de-
tenida en un lugar fangoso y a ciegas.
Fue allí donde entendió que la muerte no tenía 
sitio fijo para esperar al hombre. Creyó y así lo 
dijo en voz alta que aquello sería lo penúltimo en 
su vida llena de sed en medio del agua y oscura a 
pleno día. Sentía el alma seca y no le pertenecía y 
parecía innecesaria en aquel vacío triste como el 
hueco en que lo hundieron las olas creadas por el 
buque petrolero en otra alta mar.
La incertidumbre creada por las lluvias y lo oscu-
ro de aquellas nubes negras rosándole las cabezas 
y confundiéndose con la planicie de la mar, crea-
ba la unión macabra del cielo con todo lo demás 
y lo hacía tenebroso e infernal. Allí conoció al 
diablo, lo tocó, lo miró cagado de la risa sentado 
en el piso de la cayuca en que navegaban.
El silencio era tal y tan espeso que solo se rom-
pía cuando habría los ojos poniéndose las manos 
como vísceras sin aguantar un minuto ni un mi-
nuto porque el goteraje de la lluvia golpeaba duro; 
y el frio ardoroso, empezaba a tullirles el cuerpo.
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Ayer combatimos como buenos guerrilleros, hoy 
moriremos como pendejos, dijo un Flaco Frank 
ahogando su voz en el viento y en el agua y allí 
se desato un fuero sobre la muerte y la forma de 
seguir recibiéndola en aquella soledad tan honda.
La muerte es la misma donde se pare. Hay que 
sentirla y vivirla para cuando a uno le toque; es 
más, nace con uno, anda con uno y sigue a su 
lado más allá de la misma, es lo más parecido a 
la propia vida y hay quienes en el más grande clí-
max de amor y sexo, gritan: ¡Me mueroooo dios 
mío señor! Somos náufragos de Dios, la santa 
hermandad se la llevó algún ser desconocido.
Los desajustes que sentía en todos sus huesos de 
todo su cuerpo le hacían sentir cierta frustración 
de vivir. Aquello debería ser lo más exacto de la 
muerte a quien optó por no temerle y la abrazó 
carnalmente, la hizo suya y no la dejo salir de sus
brazos, empezando a vivirla en todas sus expre-
siones, por lo que la sudó, la acarició, imaginán-
dole tan en sus poros y en su sangre, que al cabo 
de un rato de tránsito raro por ciertas estaxis de 
amor, de olvido, de odio y de sentir su calor y be-
sos fue que le miró caminando sobre el mar duro 
y tieso cual libélula.
Pero lo más grato de ello fue sentirse en el regazo 
de la Pelona, Así llamaban a la muerte en su villo-
rrio, hasta el punto de ver aterrizar en su pecho un 
enorme Garzón rosado, parecido al que llaman 
Flamingo rojo en las costas de Falcon. Abriendo 
un enorme pico con hedores a diversos tipos de 
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peces, sipa, gusarapos y otras mierdas. Le miró 
su enorme Mapire o Marusa, donde fácilmente 
cabria acostado y allí viajaría en otra travesía, se-
guramente por los aires, aunque facultativamente 
aquel animal patón podría hacerlo caminando a 
flor del agua. Le miro honda y profunda su gar-
ganta de alientos extraños cuando se fue engrin-
chando, estirando alas y encorvando sus enor-
mes patas, quedándole su enorme pico de lo más 
estirado sobre su cara sin aliento, ocurriendo el 
milagro celestial lleno de la más absoluta ternura 
material, cuando aquella enorme ave en medio 
de movimientos rituales, empezó a darle leche en 
su moribunda boca, en su desalentada boca.
Era una leche con sabor a pescados diversos, 
una leche que no alcanzó a ver, pero era leche 
salvadora y tierna, la leche de la muerte dándole 
vida. Se acordó moribundamente de otras leches 
malaltosas llevadas de la Alianza Para El Progre-
so., a la escuelita donde le decían ser enviadas por 
un presidente gringo. La del Garzón Flamingo 
seria pastosa y escamosa con sabor a sambumbia 
preparada con arroz y espagueti repicado y poca 
sardina de las enlatadas por el difunto Alejandro 
Hernández y Cia. En latas tubulares, rotuladas 
y denominadas Mar y Chaima. Condumio infal-
table en los campamentos de la otra tormentosa 
guerrillita de sus tormentos, de sus otros sueños, 
de sus otras aventuras y de sus otras muertes.
Esta muerte flaminga y aquella leche de pescado 
eran tan transcendentalmente vinculante por lo 
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que sintió su amancebamiento endulzorado y des-
cubrió en la muerte lo más esencial de la vida mis-
ma. Supo que la razón por la cual hy grandes cara-
jos que joden más, después de muertos, es porque 
nunca vivieron y fueron perjurios e inconversos 
repecadores en su mar de falsedades discursivas. 
A partir de allí vivió entre la muerte y la vida y no 
a la visconversa. Juró no separarse jamás de ella. 
Nunca más sentiría animadversión por la pende-
jona, se abracaría más sus fuerzas donde viva antes 
que gritar consignas por falsos y moribundo lide-
res que no son más que enviados por la mala vida 
como portadores de muertes malas.
Cuando despertó y llegó a la otra vida logró ver y 
sentir los últimos goterones de la lluvia caída de 
un infinito que no era tan infinito, detrás de la 
pared lluviosa saltaban diversos peces arriándola 
cual rebaño para verla alejar por un camino que 
esta misma dibujaba con unas chorreras de agua 
desprendida de un manantial oscuro caminando 
en el aire entre cielo y mar creando la unión ex-
traña entre aire, agua, cielo y hombres.
Estaba en la posición de Pingüino empollando 
huevo, casi tullido verticalmente, le temblaba un 
titiriteo todo el cuerpo, sonándole todas las co-
yunturas secas, y miró a sus compañeros sacu-
diéndose el cuerpo y estrujándose algunas ropas. 
No importa que el sol se meta porque el viento 
seca la ropa. Querían transmitir ánimo, pero pe-
recían al no encontrarlo.
¡Viva la muerte!
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¡Por ahí es el golpe!
¡Gallo gueno, aunque esté tuerto!
¡Mejor es arriar al Burro que llevar la carga!
¡Tó llanero es embustero y si es General no se le nota!
¡Poco a poco pá que rinda el golpe!
¡Mejor amanecer durmiendo que bien comío!
En ciertos pases de luna le daba por pasearse cer-
ca al Camino Real que conducía desde las Guara-
bas al Báquiro y Murucusa a preguntarle al todo 
el que pasaba su opinión sobre la muerte.
¡Ave María Purísima! Usted si es loco, nombrando a 
esa bicha, cara e muerte tiene usted. Decían otros.
La muerte es una mujer negra, vieja y esdentada. 
La muerte se lleva a uno.
¡Carajo! No nombre más ese animal aquí. Es 
que no tiene oficio ni de que hablá
. Métase la lengua en el culo. Le aruño, decía.
Solamente Punito ante de la llegada de la maqui-
na enviada por el presidente Gallegos a construir 
el Pozo en Murucusá, le dijo en momento de de-
lirio lunático: “La muerte se parece a nosotros y 
a veces es ruidosa y errática”.
Entendió que la muerte es multifacética y a ve-
ces salvadora del hombre. Ha sido maltratada, 
estigmatizada y criminalizada.
Qué pasaría en la vida sino contáramos con la 
muerte como salida y ruta hacia el enigma e incóg-
nita de lo que cobardemente llaman el más allá.
Se ufanaba al asegurar que cuando le tocara 
morir él mismo habría inventado la receta de la 
eterna vida como formulade no morir jamás. In-
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cluso, teorizaba respecto a una tal encarnación 
o al menos deberían ser clonados para una vida 
infinita y muy, pero muy larga. Caviló sobre la 
muerte salvadora de hombres, que a nombre de la 
verdad siembran la mentira y destruyen pueblos y 
naciones, pero como se mueren antes de caer sus 
caretas de impostores, le construyen estatuas que 
duran tiempo para ser demolidas, al entender que 
no eran dioses ni mesías, sino uno roliverios de 
locos maniáticos y transfor.
Hay quienes desandan y espantan horas antes de 
morir y en plena agonía, en los estertores del exis-
tir les llegan a ciertas personas y los jalonean por 
las cabuyeras del chinchorro, le secretean los oí-
dos o le dan algunas señales o claves, indicándole 
el rumbo hacia donde han enterrado sus tesoros, 
bien sea dinero contante y sonante, prendas de 
oro y pudiera ser algún testamento como el que 
prometió un personaje multimillonario serrano, 
quien desde su lecho de soledad y rico, le ofreció 
a un Cura y a las monjas de Cabure, dejarle todos 
sus bienes a cambio del cuido total en sus últimos 
días. Y así lo hicieron contando que en sus baú-
les sellados y cerrado estaría el testamento que 
leerían inmediatamente después de su muerte… 
Y así lo hicieron. Los católicos se esmeraban en 
bañarlos por caridad, en vestirlo por caridad, en 
lavarles las taparas y el culo por caridad.
Aquellos cuidos le alargaron la vida y sus cuidan-
tes deseosos de su muerte, “pá que descanse en 
paz” rezándole todas las noches, haciéndole ro-
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gativas, pidiendo a Dios por su eterno descanso, 
quemando incienso y otras vainas traídas del Va-
ticano y bendecidas por el Papa.
Cuando se murió, con exactitud no habían per-
catado porque no había experimentado ningún 
cambio. Igual era vivo que muerto, ni siquiera 
los ojos cerró, por lo que una de las monjas en 
contubernio con el Monaguillo se lo pegaron con 
goma de Cují remascada. Al sepulturero mayor y 
al vendedor de urnas funerarias, les contrato el 
mismo Cura sus servicios por “caridad” y por fin 
lo enterraron al lado de la Tumba de un gober-
nador muerto en otra revuelta, a principios del 
siglo, colocándole una lápida más que elocuente; 
con un escrito también elocuente: “Las Piedras 
paren y las gallinas mean”.
Terminando el sosegado responso de Cura se lan-
zó la batola al hombro y junto con las monjas fue-
ron a buscar el testamento dejado por el muerto 
rico, el cual fue leído a Capilla llena, dada la invi-
tación hecha por el Cura a feligreses, ateos, borra-
chos, vagos y una que otra putica del pueblo.
El Cura le entregó el valioso testamento al Mo-
naguillo, para que desde el Pulpito le diera lectu-
ra y a todo gañote dijo: “El alma se la entregó a 
Dios, el cuerpo a la sepultura, el guebo para las 
monjas y las dos bolas pal Cura”.
Hubo un silencio de sepulturas y catacumbas. Al 
tiempo iniciaron algunas redacciones de algunas 
señoronas haciéndose la señal de cruz. El Cura 
no tenía aliento y quedó sentado en su poltrona 
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arzobispal, solo levantó la mirada para ver acer-
cársele a Toño el borracho, diurno, nocturno y 
eterno Padre váyase del pueblo por caridad: 
Ante la muerte todos buscan la salvación y hacen 
actos de contrición metiéndose una Biblia bajo el 
brazo y “estoy arrepentido, me le entrego al señor, 
pregono la palabra mirando ante Dios el señor”.
Muy bien y los daños que han hecho como dictado-
res de su entorno como quedan, pidiendo clemen-
cia ante Cristo Redentor ¡No me lleves ahora que 
me faltan muchas cosas por hacer en este mundo!
—Nada te vale, estas frito y si tienes a la pelucona 
enfrente acordándote del bojote de daño que hiciste 
cuando eras invencibles, porque de aquí no nos lle-
vamos más nada que la vida y un puñado de tierra 
si hay quien la riegue sobre tu inerte cadáver
Recurrió al recurso ideario que tenía en un reco-
veco de su cabeza, pensando que “los protago-
nistas no mueren” y el estaba muy creído de serlo 
dado el hecho real y exacto de habérsele escapado 
a la muerte de sus propios pisoteos en más de una 
vez, recibiendo disparos rajadores de su cuerpo, 
le cayeron granadas de morteros casi en la hama-
ca, le disparó un soldado a tres metros y el fusil 
no prendió, le cayó un enorme palo de árbol bijao 
y no lo mató, aunque lo dejó algo torcido. Lo ha-
bía picao tres culebras serpiente mapanares y se 
curó con hieles y miaos de varios animales.
Rodó por una inmensa catarata de inmensas pie-
dras y quedó colgado del mismo chorro de agua 
porque tiró un ternazcon y dentro de aquel col-
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gaba una inmensa raíz y hubo que rescatarlo con 
cuerdas de colgadero añadidos con las hamacas 
y bejucos de cademillo o canutillo. Le pasó una 
Danta tapir sobre su cuerpo inerte durmiendo 
cerca del bebedero de aquella. Salió ileso de un 
pajonal prendido en la sabana de Maluquito cerca 
a Ciénaga Linda y Quererepe en tiempo de un 
largo verano y permaneció más de cuatro horas 
zambullido en una Laguna rodeada de candela y 
fuego por los cuatro vientos.
Lo habían revolcado varios caballos y mulas, ha-
bía tenido diecinueve camorras y en la penúltima 
le lanzaron cuarenta y dos puñalada con una Pico 
e Loro y solamente lo tasajearon desde el primero 
hasta el último botón exactamente a la altura de 
la tetilla izquierda; a puros lances y puntas ense-
ñadas por el primo Bernardino quien era juga-
dor de palos y conocía todas las pasadas y salidas 
frente a un puñal o un garrotazo.
La primera lección impartida fue “no pierdas 
tiempos mirándole el arma al enemigo, mírele a 
los ojos que por ahí le indica por donde va a tirar, 
allí es que resuelve rápido lo que va hacer; si se 
agacha, si brinca pá arriba, si echa pá atrás o se le 
encima al adversario cuerpo a cuerpo. Esto último 
fue lo que hizo en aquel trance cuando llevaba lis-
ta una cuchilla boyascao en la mano izquierda y se 
la zampó hasta la mera cacha. No supo por donde 
pudo haberle entrado aquella bestia humana lan-
zando un chillido grueso y como de tísico, que-
dando abrazado con él y largó unos borbollones 



202

de sangre envueltas en las últimas gorgojas de aire 
que había jalado pá sus pulmones.
En otra oportunidad recibió nueve tiros en la ba-
rriga y cayó al suelo moribundo, pero se sintió 
vivo y sin sangre por fuera. Los tiros quedaron 
abotonados en los seis cargadores de Fal porta-
dor en una fornitura de tiros. Lo arrastró el rio 
Tocuyo crecidamente casis diez kilómetros y lo 
dieron por muerto. En la inundación del Charal 
duró siete días encaramado en un árbol llama-
do Sangreado sin beber y sin comer. Por último, 
una Puta del Siete Rojo le dio un veneno llamado 
Diablo Rojo con Mata Rata en Batido de Melón 
y ni se enteró que por celos y encabronamientos 
una mujer sea capaz de eso y más.
Seria por todo aquello que se creía protagonista, 
recordaba cuando estaba carajito y se aglomera-
ban alrededor de una Radio portátil a escuchar 
una novela de “Los tres Villalobos” Miguel, Ro-
dolfo y Macho. O la de “Martin valiente, el ahija-
do de la muerte”. Todos los días de cada capítulo, 
quedaba en suspenso, ante una emboscada, una 
trampa, una virtual muerte parecía inevitable; y 
allí, era cuando la Madrina Flora se levantaba de 
su taburete, se sacudía las nalgas y decía: ¡A ese 
no le pasa nada, porque ese es el protagonista! 
No le entraba ni una bala, pues.
A veces entraba en trances de cómo había sido 
su vida de trance en trance, pero estos últimos 
eran los único que él nunca creyó viviría aun en 
el ocaso de vida cuando los temblores del cuer-
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po y la falta de pulso le hicieron entender lo frá-
gil de la vida, lo efímero del poder y lo pasajero 
del amor. “El amor eterno” escuchó decir. Nada 
mas falso, es lo que dura menos porque es lo que 
más se despilfarra y se maltrata. Nacemos solos 
y morimos solos, escribió en otra tabla dispareja 
de los centenares que colgaban del varillaje del 
rancho donde desvivía sus recuerdos, donde lo 
único que creía en su pasado era él.
Mi glorioso pasado, mi enorme trayectoria, mis 
páginas de glorias, le oían los burlescos adoles-
centes, quienes les hacían maldades y burlas. Le 
soltaban el burrito negro en el que llevaba lo del 
conuco y lo llevaba a él con el perro Bolale atrave-
sado adelante en el apero, por lo que al levantarse 
en las madrugadas el burro no estaba, pero él to-
maba aquello con la paciencia que dan las rabias 
seniles, creyendo que el burrito mismo se quitaba 
la cabezada con su pata y se iba poco a poco a re-
buznar en el otro caserío donde estaba una burra 
entempiá, por lo que se alegraba abejentdamente 
cuando lo escuchaba roznar. Alla está. Como yo 
en los tiempos de mozo no me paraba naiden. 
Ahorita a mí ni las olquetas me sostienen.
Un día, primer lunes de agosto cuando dicen que 
pasa una mala hora porque es el mes del diablo, 
mes de la muerte y el verano. Calor inclemente 
y sol calcinante se percató de su gran soledad; 
ese día no llegó el rebaño de muchachos, por lo 
que se quedó completa la olla de sambumbia gue-
rrillera preparada diariamente. Los sutes no han 
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venido y los jopeaba, los llamaba y por último, 
en la tarde lloró en su soledad llena de ausencia 
traviesa. Soltó un llanto seco cuando miró la co-
mida ensardinada ponerse seca y dura. Así fue 
que descubrió lo dañino de algunas verdades del 
pasado que valen más ocultas.
El hombre no debe decir toda la verdad, no es 
obligado, porque se autodelataba, siendo casi una 
entrega, cuando pasas a ser perseguido de sus 
propias palabras y por esta no se mide al hombre 
sino por su silencio. No le quedó duda del trabajo 
político ideológico de la vieja Olaya cuando reu-
nió a la muchachera y les contó ciertas pasadas 
guerreras de aquel hombre.
“Es el asesino más cruel parido por una mujer, 
mató tantos soldados en la curva tal, mató a otros 
más en la curva de más alante, mató a los policías 
de La Negrita y la Chapa, mató a los guardias 
de Las Lajitas, mató al teniente Reverón en Pue-
blo Nuevo, fusiló a José Domingo Coronado sin 
saber porque y de ñapa se cogió a casi todas las 
mujeres de esta zona; y hasta yo tuve que prestár-
selo y más de una vez me lo mandó a decir; so-
lamente, uno de los muchachos fue tímidamente 
al día siguiente y le dijo: “Cuando me enseñas 
todas esas puntos de la vida y uno se los lleva a 
la tumba”. Al mucho rato le dijo: “ya la mente 
no me da más y el cuerpo no me ayuda. A mí no 
me mortifica la muerte sino el tiempo que voy a 
durar muerto”. Siempre se preguntaba la causa de 
aquellas personas que aun estando vivos andan 
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muertos sin esperanzas y a pasos ventiaitos.
El muchacho se aquerenció paulatinamente con 
él y a diario compartían tertulias hasta ciertas 
horas de la noche, creándose entre ambos cier-
tos vínculos paternales, incluso recibía lecciones 
teóricas basadas en un montón de libros que las 
ratas y ratones habían convertido a algunos de 
estos en recortes para sus nidos.
—Cuando piensas morir si tienes como 90 años. 
Indagó el tripón, sediento de luz para sus enig-
mas.
—Cuando no tenga oficio y no me quede nada 
que hacer.
La existente es la vida, la muerte no vive, parece 
una imaginación creativa del hombre.
Aun siendo viejo no se crece. Para crecer es ne-
cesario transcender, para transcender hay que to-
lerar perdonando a los demás.
Nacemos varón ¡Carajo! Pero tenemos que ha-
cernos hombres, porque valen más los dotes que 
lo intelectual.
Parecía que cercano a los noventa años de vida 
y cincuenta y seis de aquella revuelta, de la cual 
sentíase el naufrago mayor fue que asumió haber 
caminado por rumbos y caminos equivocados. 
Concluyó que la misma y real cimarronera lleva-
da a cabo para ofrecerle libertad a quienes eran 
libres desde atrás, no fue más que un desatino de 
una generación casi perdida.
Iniciaba unas meditaciones acusándose de tener 
una gran vivencia, pero su alma fuera del cuerpo 
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y cándida de la más perjuiciosa frustración, hasta 
el punto que un día trató de enseñarle al mucha-
cho el manejo del Fal mocho y no pudo soste-
nerlo con sus propias manos, que ya no parecían 
pertenecerle ni formar parte de aquel cuerpo, ge-
latinoso, desgarbado y desgobernado.
Se percató de cierta sabiduría perdida en su pro-
pia generación, sintiéndose un prominente pen-
dejo, ancestralmente heredero de unas lágrimas 
que junto a sus recuerdos bajaban salitrosas por 
un rostro desierto y agrietado en las soledades 
más profundas.
Deseaba de la muerte el más ferviente deseo, ca-
talogándola como la más fecunda aventura de la 
vida. Ante era lo más temido en el aire, en el mar 
y en la tierra. Esperaba algo todos los días y todas 
las noches, algo que no había quedado en venir, 
pero el esperaba viendo a lo más lejos en un si-
lencio parecido al más importante guardián de 
aquella imagen tristona más de las veces. Alguna 
vez se sintió despreciado por él mismo y admira-
do genéricamente por los demás.
Algún otro día pasó Valentina y lo saludó dicién-
dole: “Que Dios le dé larga vida y salud”. Sin le-
vantar sospecha que andaba en los preparatorios 
de mortuoria de aquel hombre y no sospechó 
nada porque la muerte se la pasaba a diario en el 
ambiente y el conocía sus pasos, sus olores, sus 
costumbres, sus andares y alabanzas. Era lo más 
parecido a él, porque en más de una oportuni-
dad, por no decir siempre, durmió abrazado con 
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ella. Habrá entendido que a esta no la ha
engañado nadie, era demasiada sabia y adivina, 
lo hacía sugestionado por las animas sin purga-
torio alas que les conocía sus voces espirituosas, 
y aprendió el Mayombe porque sus acentos era lo 
que le ayudaba a descifrar mensajes y vómitos de 
los haitones del más allá. De por vida decía que 
sentía un calor de prasma sintiendo a la muer-
te como fuente de milagro. Tantas quemazones 
acumuladas en su alma lo hacían buscar roces 
corporales para encontrar sosiego y quietud del 
cuerpo.
“Cuando se va a confesar pá que sane sus peca-
dos y su alma vaya a la gloria”. Se atrevió a decir 
con timidez el muchacho, como único deposita-
rio de sus confidencias legendarias.
Y la falta de roces corporales intransferible en su 
tiempo lo desvivían en una especie de arruina-
miento temporal, pero sentíase renacer simbóli-
camente, por lo que creía ser un facurto espiri-
tual, dándole por sanear a los enfermos dados. 
Según él, era hijo del segundo hijo del otro se-
gundo hijo.
En cierta ocasión le llevaron una Púber con fuer-
tes y acalambrantes dolores menstruales, tan in-
tensos que le hacían retorcijones en su mismo 
cuerpo, y le hizo un diagnóstico tajantemente 
tan claro que él mismo quedó estupefactamente 
sorprendido.
“Las guerras como rutas revolucionarias hoy son 
una ridiculez y los Mecías son unos Uros”.
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A la niña la impresionaron más de la cuenta, así 
le dijo sentada en el Puente del Rio Mitare, al 
regreso sin dolores atávicos de otro tipo. Unas 
malbetas colgantes de su cuello, conseguido y ex-
propiado en la última travesía de las montañas 
de Quibayo donde algún brujo, mojan espiritista 
o seretones le había colgado en el cogote a una 
imagen de San Benito, escoltando la Cohorte de 
María Lionza, tocando y repicando los chimban-
geles llevados desde Burare y Birongo, donde se 
había llevado a cabo la última tragazón de gorro 
e tuza y miche andino.
En un rincón del Rancho de su vida, donde pare-
cía haber aquerenciado sus recuerdos y soledades 
colgaba una tabla rustica con algún Cristo igual 
de rustico.
“Aquí estoy bien, la vida es corta, inmensa la ima-
ginación”.
Decía no creer en Dios sino en Dioses porque no 
era ateo. Era pagano y mundano.
La historia y pasajes que ahora contaba las repetía 
como si no las hubiese contado nunca y confun-
día las por él vividas con las que les había sucedi-
do a otros náufragos y las contaba como suyas; es 
más, en ciertos momentos delataba
historias de Bolívar, Páez y Sucre, leídos en tex-
tos escritos por ilustres historiadores como si él 
las hubiese vivido.
Las copas que agarraba con las manos se les caían 
al suelo, puesto que la artritis ya le hacía estrago 
y todo su cuerpo era lo más parecido a un retobo 
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o escorrogio de la mal vida. A veces le venían ra-
yos de lucidez tal Catatumbo mental y decía que 
al libertador lo tenían cierta gente en un lugar 
incomodo, dado que en su nombre y su libertad 
habían prostituido a sus naciones, saqueándolas, 
ideologizándolas, torciendo sus pensamientos o 
ideas hacia lo más innobles y detestables miserias 
humanas. Creyendo acercar a Bolívar lo alejan 
más poniendo en su boca vainas que nunca dijo.
El muchacho casi compartidor de sus historias, 
de rancherías, de amoríos, de aventuras, vivía en 
su dilema por no saber cuál de estas era verdad y 
cuál de estas era mentira; es más, miraba su cuer-
po esmirriado y su imagen en sí misma, trasmitía 
una mentira nunca imaginada en sí mismo. A él 
le parecía a diario que era imposible estar vivo, 
aun sin parecer pertenecer a cierta vida, no le im-
portaba contar los días y los años porque todo 
aquello era ñapa, sobre giro de la vida.
Siempre le decía a su propia alma que de un mo-
mento a otro llegaría sus compañeros a llevarle 
algo de algo del infinito botín de aquellas accio-
nes heroicas donde habían navegado en dinero, 
joyas y emociones diversas.
“Hasta pá morir hay que tener suelte”. Sorpren-
dió al silencio de su existir un día medio oscuro 
para él por la cortedad de su vista que a veces le 
tornaba la vida en cierta oscurana con destellos 
de claridad y decía que la luz no le hacía tanta 
falta porque lo que debía recurrir a diario en su 
rancho lo conocía al tacto con los pies y no mo-
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lestaba ni a la memoria, solo con los brazos y los 
pies le bastaba.
En cierto momento conversaba con una multitud 
imaginaria, discurseaba como aquel mediodía de 
cuaresma que se acordó que últimamente a diario 
le llegaba la razón de la muerte de alguno de sus 
antiguos compañeros.
“Hace un mes se murió Roso en el peor abando-
no y nadie vio por él, a pesar de los suplicios ante 
el gobierno pá que lo ayudara porque fue un jefe 
guerrillero d ellos buenos”. Así le mandó a decir 
“Cara e Guante” al “Pelón” y este rodó la noticia.
También a él le rodaron lagrimas escasas, pero 
gruesas y de un color viejo como los recuerdos 
que ellas sacaban de lo hondo de su existir de 
aquella vida larga y tormentosa de la que no se 
arrepentía, pero a diario se decía que ya no le ha-
cía falta, no la quería, no la vivía, pero tercamen-
te se empeñaba en seguir viviendo.
“De todas formas la muerte es la misma como 
sea, es una mierda, pero hay un tiempo que debe 
ser más saborosa”.
Ese relato puso al muchacho a temblar y le gritó: 
¡Si usted sigue hablando de la muerte me voy y no 
guelbo porque yo quiero vivir mucho! Ta gueno, 
pero yo no. Para mí la salvación es la muelte.
Otro día le llegó la noticia de la muerte de su ad-
mirado y querido Baltazar. Murió en el acto como 
los valiente y volvió a llorar tendido en los recuer-
dos de sus hazañas sin mirar lejos por aquellos 
del vencimiento de sus ojos, pero los recuerdos 
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volaron desde la Curva del Jobo en la Sierra Fal-
coniana donde hubo una matazón de militares, 
pasaron por Paris hasta un estrecho Aeropuerto 
en Naiguatá donde había aterrizado un Avión con 
un gran dinero traído de la isla de Margarita con 
vuelos rasantes en diversas operaciones de todo 
tipo, incluso no pudo imaginar cómo había sido 
su muerte en el Aeropuerto de Caujarito por Ma-
racaibo, llevándose una Avioneta y sin imaginar 
cual será el plan con esa nave voladora.
En el otro tiempo le llegó la noticia de la muerte 
de Magoya, le pareció imposible que aquel se hu-
biera muerto de causa natural o de viejo, menos 
de lo que le habían dicho, de azúcar.
¡Coño! Tantas balas que le pasaron cerca, tantas 
culebras que no lograron picarle, tantos farallones, 
tantos tozos de árboles caídos encima, cuantos 
machetazos, tanto gobierno detrás de uno y venir 
a morir en agonía propia no es justo, porque no 
darían la posibilidad al hombre de elegir su muerte 
sin suicidio. Es una poesía, una canción, un suspi-
ro, un afán, una tragedia, un alivio, un claron, una 
oscurana, nuestra suerte es la muerte.
Creía que nadie escuchaba, sin percatarse que 
por invención del muchacho todos se aglomera-
ron alrededor del Rancho, puesto que sus años 
causaban burla en ellos y después imaginaban 
ejércitos, asaltos y marchas en atención de lo con-
tado por aquel.
“Yo soy guerrillero y yo soldado”. Se decían, galo-
pando sus caballos de palos, tal cual le decían en 
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la escuela de otros guerrilleros que cuando Páez, 
el General en los llanos venezolanos. Ahora se 
escuchaba a los muchachos en su juego literario 
cuando uno de ellos le preguntó: “Viejo porqué 
Bolívar el libertador, para liberar a Colombia no 
se fue por los llanos de Apure y el Arauca antes 
de cruzar ese Paramo y Cordillera tan arrecha”.
Permaneció mudo un rato por la profundidad de 
aquella inquietud tan infantil. No se la verdad, 
que son vainas de arrecho y muy arrechas.
Las noticias de las muertes ultimas le llegaban vía 
radio bemba, dado que mediante alocución moder-
na Cara e Guante y el Chino Daza informaba al 
escaso pelotón restante y cuando él se enteraba en 
aquel retiro serrano en que vivía habían pasado
velorios, últimas noches y todo tipo de funeral, 
una excusa para no asistir al entierro de sus ami-
gos como siempre se los había prometido; las 
causas eran diversas, una por sacarle el cuerpo a 
la tristeza, otra porque le causaba resuello el sa-
ber que luego de aquello vendría él; y por último, 
sentir la derrota en cuerpo presente.
Pero lo más trágico era terminal con aquella ima-
gen del hombre invencible cuatriboliao, alegre, 
jovial, dinámico, buenmozo, gembreador, parran-
dero y cantador, convertido en un cadáver cual-
quiera, sería como un castigo en virtud del cardu-
men de vainas hechas y se le venían a la memoria 
los dolores y las angustias que esos ahora cadá-
veres le causaron a los familiares de los muertos 
que tu mataste. Se consolaba diciendo: “Era una 
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guerra y en esta el que no sirve pá matar sirve pá 
que lo maten”. Pero el decir de otro es vivir.
No quería otra cosa sino borrar o perder la me-
moria, pero entre más viejo se ponía la mente 
le era más lucida hasta el punto que miraba al 
muchacho sin perder el hilo de lo acontecido se-
senta años antes sin olvidar ni un nombre de los 
protagonistas o participante en las acciones me-
nos significativas de aquella revuelta lejana. Has-
ta aquella cuaresma que él repetía, que por ser 
comunista y socialista no creía en cosas del más 
allá, fue que rompió con aquella doctrina dicien-
do que los comunistas y fascista sin sentimientos 
eran los mismos que no querían ni a su madre 
ni a sus hijos y que los comunistas eran peor el 
hambre del año doce del siglo veinte. Le repetía 
a su único compañero: “Yo no entiendo como 
viví engañado toda la vida hasta hoy después de 
noventa años que veo más claras las cosas y en-
tiendo los asesinos que son los comunistas. En 
un aspecto soy bolivariano porque Bolívar con la 
vaina que le echo al Generalísimo Francisco de 
Miranda la cagó, un acto de traición, un acto de 
cobarde y delator, pero ese y que es un pequeño 
lunar en su historia, porque dicen que la Primera 
República se perdió en Puerto Cabello y de eso 
acusan a Miranda, pero ocurre que el jefe de la 
Plaza era Bolívar siendo Coronel, lo entregaron a 
Monte Verde, el carnicero de la Corona y este le 
dio a Bolívar el pasaporte o Salvoconducto para 
que huyera Curazao, fue un acto atroz.
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Pero Bolívar le echó un camión de bolas a los 
47 años que vivió, peleó en 472 batallas, recibió 
72 derrotas, participó en 79 grandes batallas, en 
25 batallas estuvo a punto de morir, anduvo por 
más de 123 mil kilómetros, más, mucho más de 
los navegado por Colon y Vasco de Gama, liberó 
y fundó naciones. Fue jefe de 5 naciones, cabal-
gó 5.500 kilómetros, es como media vuelta a la 
tierra, diez veces más que Aníbal, 3 veces más 
que Napoleón y el doble de Alejandro Magno. 
Escribió 92 proclamas con sus ideas libertarias, 
elaboró 2.632 cartas. Lo más arrecho de Simón 
Antonio de la Santísima Trinidad, es que dictó 
simultáneamente en diferentes idiomas a distin-
tos secretarios y, como si fuera poco su ejército 
nunca conquistó solo liberó.
El americano más grande y prominente era hu-
mano y cometió errores, no quería ser jefaturado 
por nadie. Era mantuano, rico en aquel entonces 
y abandonó comodidades para hacernos libres. 
¡Carajo! Es posible que allí esté nuestra falla de 
origen; esto último, lo dijo tan duro que el mu-
chacho se despertó brincando del viejo chincho-
rro donde se había dormido a mita de la conversa.
¡Viejo! Este chinchorro huele a taquito de Tullio.
¡Caracha negro! Si ese chinchorro hablara te da-
ría pavor montarte en él.
“Lo más difícil y arrecho para el hombre es llegar 
a viejo solo y limpio, de que va a vivir, de los re-
cuerdos, de la habladera de bolserías que es muy 
raro el que las cree”. Esto lo fue diciendo en su 
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lenta travesía desde el fogón hasta la última piece-
cita que tenía el Rancho, la cual no distaba ni tres 
metros que para él era una distancia difícil para 
atravesar a gata y a rastra dada que las coyunturas 
y todo su cuerpo entero ya no le pertenecía. Era 
un cuerpo sin gobierno, gelatinoso y cubierto de 
cierta escamosidad reseca por el agua y por el sol.
—Cuantos días tiene sin bañarse. Le preguntó el 
muchacho con cierta timidez y temor de alterar 
al viejo personaje, no se le fuera a privar de una 
arrechera o morir de un solo brinco.
—Es que no tengo idea porque me cuesta mucho 
bajar al rio Hueque y bañarme; además, es que no 
me provoca, los huesos me duelen mucho cuando 
me ataca el frio, además dicen que el Che Gue-
vara duró años sin bañarse en la Sierra Maestra.
—Ese lo que era cochino, desaseado, yo no tomo 
eso como ejemplo. Soltó el muchacho aquella 
frase que para el viejo era como una ofensa heré-
tica, dado que su admiración por el Ché no tenía 
límites ni comparación alguna.
Anduvo trasteando en busca de una peinilla des-
cachada para zamparle unos planazos al mucha-
cho, pero reaccionó deponiendo su actitud por 
muchas razones: Aquel era su único amigo, la 
mente no le dio para recordar donde estaba la 
peinilla, además había decidido que el infante se-
ria su heredero exacto y pleno en quien delegaría 
sus secretos y ciertas cosas hasta ahora ocultas y 
sin pensar las consecuencias le soltó a este: “No 
voy a morir ni defendiendo ni admirando a nadie, 



216

tal vez tengas razón, la era de los mitos pasó y la 
que fueron antes revoluciones ahora son robolu-
ciones y los que fueron ante perseguidos ahora 
son perseguidores y matadores.
Sacó de un viejo bolso cordobán colombiano que 
se lo trajo el flaco Prada en un viaje que lo llevó 
hasta la China buscando apoyo de Mao Tse Tung, 
de Lin Piao y de la Banda de los Cuatro cuando 
no eran banda ni forajidos de ellos mismos.
Unos corotico raros, según dijo, eran las grandes 
fragancias y remedios usados en la guerra y su 
época, una guerra inexistente, pero hablaba de 
aquella como si fuera combatido con Napoleón 
o Alejandro el Grande.
Los lanzó sobre el mismo suelo y apenas se leía el 
nombre de un bálsamo, Álcida, Heno de Pravia, 
Colonia Brut, Tabú, Pomada de Campana, Iodex, 
Brillantina, Old Spice, Agua Brava, Mertiolate, 
Brylcreem, Menticol, Timolina, Agua Florida y 
por último un frasquito sin etiqueta, pero que 
por la forma debería ser Pino Silvestre.
Con regocijo le dijo: “Es pá que sepas que yo 
usaba los mejores perfumes y colonias y a las mu-
jeres les regalaba el Carmín con la Magnolia. To-
dos estos ungüentos me los compró en la tienda 
la Diadema, el Enano Víctor González (Pajarito) 
en Barquisimeto cuando yo estaba clandestino y 
te los doy a ti pá que aprendas a usar vainas gúe-
nas y de hombre.
El muchacho fue destapando una por una y to-
dos estaban como el viejo: secos, inservibles, sin 
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olor ni aroma, se habían evaporados como se es-
fuma todo lo pasajero en la vida, incluso esta.
Lo cierto fue que el Seretón preñó a Benita y se 
armó el gran lio, dado que su madre tenía el vir-
go apartado con la idea de venderlo bien vendido 
a los que compraban estos productos tan escasos 
al correr de los años. Ante tanto regaños y em-
pujones a la preñaíta, esta había optado por una 
estratagema riesgosa, pero cubriente o encubri-
dora del verdadero y exacto responsable del daño 
virginal. Cuando le interrogaron, con seriedad y 
carácter dijo que a ella la habían luchado un gru-
po como de cinco guerrilleros en el buscadero de 
agua, encabezados por el negro Hilario, Choropo 
y al resto no le sabia su nombre ni los conocía, 
por lo que ella no entendía de cual había salido 
en cinta o si por el contrario cada uno le había 
hecho un pedazo que le gervia en sus tripas.
Al viejo Gabino le fue imposible admitir aquella 
versión porque conocía los códigos conductuales 
de los cimarrones y sabía que el negro Choropo 
a quien vio levantarse, nada tenía que ver con 
esas artilugias o artimañas; de todas formas, hizo 
la catamenta de creer aquella historia para salva-
guardar a su compadre el Seretón de las magias 
y otras que él le había enseñado, lo tenía en la 
mira. La facultad de aquellos secretos pensaba 
enterrarlos donde solo él podía entender. Los úl-
timos representantes de aquella cimarronera pa-
recían no solo olvidados, sino que ellos propia-
mente navegaban en la inmemoria del desvivír.
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El maquinero operador de la caterpilar y hacedor 
de sexo a cadáveres, practicador obligado de al-
gún trabajo voluntario y desbrechador de rutas y 
caminos en la serranía, lo vieron en una marcha 
a la visconversa en un ajeleo infecundo buscando
la sombra de algún árbol y solo miró asoleado el 
tronco podrido del inmenso Yaraco en medio de 
un desierto asoleado, infértil e infecundo.
Iba sin la maquina a piemente cuando se detu-
vo ante los camperos indagantes, sobre aquellos 
solo mostró un escrito en telegrama donde le de-
cía que el presidente Gallegos había sido derrota-
do por sus mejores amigos y se le ordenaba dejar 
la maquina en la borde del pozo en Murucusa y 
quedaba despedido. La tristeza que mostraba era 
honda y doble, por la derrota del Maestro ilustre 
y por su desamparo como desempleado.
Con ciertas lagrimas le dijo a Medardo que había 
terminado el Estanque para que pudieran beber 
agua los Murucuseros. El pozo que mando hacer 
el Maestro presidente Gallegos. El hombre más 
civilista y humanista hasta ahora conocido, el de 
Doña Barbara, Canaima, Pobre Negro, Sobre la 
Misma Tierra. Este noviembre de 1948 será fa-
tal para la República, porque los rebullones del 
miedo, los buitres del despotismo y los zamuros 
zopilotes del saqueo le perforaran las tripas a la 
nación.
Beberán sangre de rebullones porque siempre 
han sido los militares en quienes no se puede 
confiar, no son civilistas, no son leales por ambi-
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ciosos, son despostas acostumbrados a obedecer 
al de arriba y pisotear al de abajo. El militar no 
cree en la gente, en el civil y se consideran los 
enviados a salvar y es el contrario. Es corrupto 
por formación, por eso mi presidente Gallegos 
lo tumban sus cercanos amigos y colaboradores. 
Meraldo yo siento un gran dolor porque era el 
inicio de la democracia. Pérez Jiménez, Lovera 
Páez y Chalbaud enterraron las esperanzas mías.
—Y quienes son esos porque parecen musiú, es 
por el apelativo, ese presidente que busted mienta 
era de los de aquí o díonde, yo no lo había oído 
mental. Indago Meraldo. Y volvió otra vez la 
dictadura, la cruel, asesina, la llamada Seguridad 
Nacional. La cantidad de asesinados, desapare-
cidos, secuestrados en las cárceles más lóbregas 
como las del Obispo, Las Tres Torres, La Rotun-
da, El Fortín, los Retenes y las torturas aplica-
das en ellas y sus relacionados como el terror y la 
muerte. Sin libertad de nuevo, sin ley y sin esta-
do de derecho, solo los reyes uniformados y sus 
secuaces reina y venden a la nación, pero a sus 
años retornó la democracia, las muchedumbres 
restablecieron lo que más aman las naciones, la 
libertad.
Tendrían que recorrer casi cuarenta años para 
que apareciera otro militar encantador e impos-
tor que se trasladó hasta la Mansión de Pérez Ji-
ménez a rendirle pleitesía y llamarlo ¡Mi General! 
Al rebullón mayor, al del miedo, el que por años 
había que echarle la sangre de muchos hijos de 
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Bolívar, en los tronches de los
Jardines de Miraflores o en las bacinillas olvida-
das en la Orchilla por diferentes amantes de tur-
no.
Estos rebullones de nuevo estirpe convertidos en 
buitres, zamuros, zopilotes y en diferentes rapi-
ñas y guacoas cantando bonito, le rasgaron las 
tripas, las vísceras a varias generaciones llegando 
a ellos ofreciendo libertad a quienes ya la tenían, 
ofreciendo casas a quienes la tenían, ofreciendo 
tierras a quienes la labraban, ofreciendo luces 
para encandilar a quienes disfrutaban de electri-
cidad, presentándose como los enviados cual me-
sías al aplicar la escatología de la salvación.
Por tiempos y era, por etapas y ciclos periódica-
mente los rebullones han sometido al país de los 
civiles y siempre entregando nuestras riquezas 
a cierto rebullón mayor, al rey zamuro, bien sea 
del Caribe, de Europa o Norteamérica. Estos re-
bullones no son como los amaestrado por Doña 
Barbara en su Finca “El Miedo” son como man-
sas palomas, tan mansos, tan simpáticos, tan lla-
nos en su trato, tan querendones, tan idealistas, 
tan soñadores que los pendejos dejan lo seguro 
por lo posible y los ponen como Mono latío de 
Perro.
Al termino de setenta u ochenta años la obra del 
maestro Gallegos sigue dándole agua a los Muru-
cuseros y los rebullones han muerto en su propia 
desolación en que sumieron a los paisanos. Lo 
más importante es que aun los niños dicen “Voy 
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a beber agua en el pozo de gallegos”.
El rey Zamuro pudiera ser el animal más bello 
y flamante de la fauna avícola criolla, de colores 
varios, blanco, negro, gris y un encorbatado rojo 
que parece hijo del diablo. Este sujeto tiene unas 
funciones sanitarias que solo él cumple median-
te privilegios que le otorga la inmensa banda de 
zamuros que, al localizar un cadáver de vaca, de 
burro, perro o gente le avisan, no se sabe me-
diante que mecanismo de información y este se 
representa haciendo movimientos rituales y en-
cantadores, bailes alrededor de la presa, la cual 
es revisada por este que constata su intocabilidad 
por parte de aquellos.
Luego  procede a comerle los ojos al cadáver, le 
pico un poco la lengua y dando la vuelta en re-
voloteos rítmicos le pica la cagalera al animal re-
ventándole los farandales del culo con exquisito 
y cirujano proceder, antes de esto los zamuros 
permanecen expectantes en redondel diabólico, 
cuando el Rey se levanta en vuelo bajo y rasan-
te ellos descuartizan aquel cuerpo tironeando 
tripas, vísceras, carnes, piel, huesos y todos en 
armonía rítmica demuestran que “Zamuro come 
bailando” y destrozan el poder de la carne en un 
manjar constante de alabanzas y nutricios esquil-
mes.
Solo queda la carroña, el retobo, un cascaron va-
cío como muestra del saqueo hecho a su presa, 
el reguero, los escombros y sus cagadas regadas 
en los alrededores de donde ensucian árboles y 
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frutos vírgenes con sus mierdas contaminante. 
Algunos pajaritos y aves menores llegan con ti-
midez a ver que consiguen del festín, pero lo más 
rico, nutritivo y sustancioso fue jartado por los 
negros pájaros Zamuros, especialistas en el hur-
to y saqueo. Ellos los propios capirotes y buitres 
solo les quedan contemplar al escorrogio, el reto-
bo y el mierdero de la ex vida, ellos solo contem-
plan sus propias mierdas.
El Maquinista frente a Meraldo lagrimeó seca-
mente su padecer en sus ojos secos, sin enten-
der que aquel no entendía su lenguaje, aunque si 
sus palabras de ser afligido, de ser sufrido. No 
era ni la sombra del hombre fornido, imponente 
que llegó destruyendo con aquel aparato lleno de 
humo contaminante de un espacio virgen cuan-
do fue querido y admirado por los nativos, aho-
ra aislado y despreciado por los mismos nativos, 
por los animales que se comió, por el Yaraco que 
derribó y por Punito a quien, en un soplo, la vida 
desde aquel árbol se le voló.
En el cruce de los cuatro caminos conducente 
a casa de Estefanía, a casa de Erotia, a casa de 
Valentina y a casa de Demetria fue que lo sor-
prendió un grupo de mujeres armadas con palos 
de diferentes tipos, con piedras recién paridas en 
el mes de febrero, gritando a gañote completo, 
improperios de todo tipo sobre aquel hombre.
¡Viejo desalmado, hijo de puta, pecador, violador 
de cadáveres, cogedor de muertas, comején de 
palo, mierda de tu mierda! Y miles de obscenida-
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des fuera de tiempo y con propósitos de linchar 
al hombre que en algún hospital lejano le había 
hecho a un cadáver de mujer cierto exabrupto, 
parecido a lo que él llamaba “Hacerle el amor” 
a alguien que, aunque parecía muerta inspiraba 
vida y estaba viva.
Tan viva estaba su cuerpo que hubo algún mo-
mento que se le pareció a un Tequeño crudo, su 
cuerpo era laxo y sutil, sus ojos permanecieron 
abiertos en gesto romancero de los quereres per-
didos sin perderse, idos sin haber partidos e in-
cluso porque jamás terminaron.
Se arrodilló en el mero centro de la Cruz de ca-
mino en un escenario sin fin, a esperar la muerte 
traída en brazos, manos e indignación de aque-
llas hijas y nietas de esclavos africanos esparcidos 
por diversos lugares de la Sierra desde que se fu-
garon ante la derrota de la primera gran revuelta 
encabezada por el Zambo mayor José Leonardo 
Chirino en Macanillas.
Solo veían sus ojos una pelota grande muy negra, 
muy despavorida en avalancha hacia su cuerpo 
inerte y crudo, con la muerte en alto y sin den-
tadura, solo sus encías golpeadas por el magullar 
de yuca cháutes, le brillaba a aquel rebaño de mu-
jeres enardecidas. De su boca cayó una mascada 
de tabaco de varios días, porque solo
se la sacaba por las noches cuando dormía algún 
tantico y la repasaba aun cuando ya no tenía sa-
bor a tabaco, pero era la mejor forma de mascar 
su saliva y alimentarse de sus propios intestinos, 
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pendiendo de una hilacha de saliva gelatinosa y 
oscurecida; aquella bola rumiada, cayó lentamen-
te al suelo sin romper el hilo conductor entre la 
vida y la muerte.
No tuvo tiempo para limpiar su boca de aque-
lla baba dulce y mugre, sustentadora de su ex 
alma. A lo largo del camino solo miró y recor-
dó a plenitud los ojos brillosos del cadáver de su 
amor desconocido y rememoró aquel momento 
para él, fecundo cuando sintió que el cuerpo de 
su amada sudaba bajo su pecho y para razonar 
justificadamente su amor muerto cuando intento 
penetrar su vientre, era virgo y virgen y sintió 
que se enamoró mucho más. Se le recopió en su 
mente una vulva lo mas parecido a una Lefaria 
sin reventar su fruto y la besó desosegadamente 
comprobando que el amor ni después de muerto 
muere. No perdió perdón ni en su mente ni a su 
cuerpo y sentía aun el vapor, el almizcle, el sopor 
y el resuello de aquel amor cadáver vivido. Un 
amor sin nombre y sin ley porque jamás supo lo  
que establece el Código Civil; en tal caso, siendo 
un amor muerto sin morir cuando lo es escatoló-
gico por antonomasia si está permitido.
De rodilla buscando a Dios en lo infinito se acor-
dó que no podía llorar porque el llanto se había 
secado y escuchó el tronío del rio Hueque en su 
crecida desde el vientre serrano lleno de agua en 
mojadar festivo y vendavaloso. Recreó en segun-
dos la imagen tan dulce e insípida de aquel amor 
hospitalario y, miraba ciertos días desandar a la 
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mujer vestida de gabardina o tafetanes de seda, 
caminando hacia la mata de limón que estaba en 
la borda del paso y se ponía a contar los limones 
con las manos tan largas y menudas que parecían 
cuerdas de telaraña.
—Como te llamas. Le preguntó una noche desde 
la ventana de la cocina.
Faltan nueves limones, le contestó entre dientes. 
Efectivamente eran nueve limones los que él ha-
bía arrancado ese día anterior. Eso lo transfiguró 
pensando que su vida ya no le pertenecía, sino 
que la tercio el anima hacia otra orbita donde no 
se distinguía cual era la verdad y cual no, quien 
estaba vivo y quien estaba muerto. Otras veces lo 
veían llegar de madrugada y los perros ni latían 
porque en su propio sueño creía que debían la-
drarles a los vivos y no a los muertos.
Tomaba el Taburetico, se sentaba en este abajo 
del vacío de alguna vaca, le acariciaba los pezo-
nes, le olía el cuerpo se inspiraba hacia el cielo jo-
ciqueteando la jeta y daba su aprobación para que 
la ordeñara como alguien muy conocido y bien 
querido, la veía con un traje impecable, adornada 
con rosas azules porque en vida odiaba al rojo y 
según decía era el color del diablo.
En medio de mucha mierda de vacas, becerros, 
toros, gallos, perros, pájaros y otros especímenes 
no se manchaba absolutamente con ningún suci-
to y cuando se levantaba con el Tobo espumoso 
de leche parecía levitar sin tocar el estercolero 
que, cual tapete en el piso era señal de la ex vida. 
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Optó por no hablarle más, pero cada día y cada 
noche el sentía que su imagen era más y más viva 
por lo que tampoco se interesó en saber su nom-
bre, porque entendió que a cada rato le amaba 
más, aunque viviera eternamente de su recuerdo.
Cuando vació la leche del tobo en un envase di-
ferente, leyó en su espalda el poema mas corto 
existente en su mundo: “El amor y el olvido na-
cen juntos”. Miro al suelo a sus pies y encontró 
muchas hormigas caleteando por mordiscos lo 
que había sido la mascada del tabaco y sintió cada 
tenascon de aquella, mordiendo su propia alma.
Aquellos improperios duros e insultantes de las 
mujeres en rebelión, no les entristecieron ni se 
dio por ofendido, solo creyó decir algo entre sus 
dientes. ¡Por fin están tomando conciencia! Me-
jor ser profanador de amor y no de tumbas.
Se levanto en un salto elástico y atlético abriendo 
sus brazos en cruz, diciendo: “Si por eso quieren 
lincharme he pagado mi sanción, pero así no ma-
taran el amor, ningún muerto muere dos veces”. 
Allí fue que un jopeo ensordecedor rompió el eco 
por sobre el zumbío de las aguas acrecentadas del 
rio Hueque. Cuando apareció Meraldo dijo: “Es 
lo que falta que las mujeres del pueblo se vuelvan 
locas; acaso van a matar a un muerto, se me reco-
gen, carajo”. Y de la tierra salieron rayos y chis-
pas de candela cuando este rastrilló un machete 
Collins calibre veintidós escalonado por ambos 
lados…y volvió una paz como de muertos.
Al mismo tiempo parecía cansado de la herme-



227

néutica de la muerte. Se cruzo en la Cruz de ca-
mino, se persignó y haciendo cierta señal, dijo: 
“Dios en mi camino”. Cuando dio el primer paso 
comprobó que estaba vivo porque hacia cincuen-
ta y tres años, cuatro meses con tres días que ha-
bía nacido y así se lo recordó cuando Meraldo, le 
dijo: “Puedes tomar el camino que quieras”. Y él 
tomó el conducente, a ninguna parte.
Toda su vida era un gran vació y no se intrigó por 
retomar ideas ni ciertos rumbos perdidos. Solo 
una lidia en su cabeza ardía y esa tarde volvió a 
encontrar la muerte de aquel amor muerto y en 
desvarío, viéndole como cuando le sacó un virgo 
duro, salitroso y cansado, entendió que nunca ja-
más ni aquí en la tierra ni por allá en el cielo se-
ria el mismo, porque ella le dijo: ¡Quedé preñada! 
No puede ser, es un invento sutil y bonito, pero 
no, no jamás. Por lo que ella se le acercó al oído y 
le dijo: “Pendejo, si le creen al Viejo Testamento, 
porque no crees en mi”.
Allí comprendió que estaba loco de la cabeza y 
muy cuerdo y lucido por el otro. A tal punto sería 
la loquera con la cordura que precisamente era lo 
equilibrado de su
mundo, donde hay momentos en que los locos 
dominan en los cuerdos y este al otro.
Había circunstancias en las tertulias que la violen-
cia cortaba el aire, dado que ambos lados de su 
cabeza parecían tener suscrito cierto acuerdo para 
no agredirse y sus platicas constante terminaban 
por asumirse ambos con cordura y entendimiento.
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En sus noches de insomnio cuando el lado tostao 
de su cabeza se dormía, él penetraba en sus cata-
tumbas cerebrales y occipitales, descubriendo en 
ese extremo un solo juraco donde apena pernota-
ba una pequeña ñema de alguna larva de cuando 
se le incubaron gusanos de Tábano mocho o de 
algún sancudo de los millones que lo habían pi-
cado en La Sabana del Mosquito, cuando acam-
paba en las orillas de la laguna de Quererepa y 
en la Ciénega Linda, donde el viejo Tano Oliva 
jartaba a los guerrilleros con mucha carne seca 
de venado.
Había momentos más de la cuenca en que el lado 
loco sometía al cuerdo imponiendo ciertas reglas 
y consignas como sucedió en la disputa sosteni-
da cerca de Paraguachoa donde el rio Hueque y 
la quebrada arman una guerra entre sus turbu-
lencias de todas las aguas serranas, asemejando 
el frenteo del Diablo y Dios, del bien y del mal, 
terminando por arrasar con todo a su paso, fue 
allí que terminó creyendo, que la vaginitis y labe-
rintitis eran lo mismo, porque las causas de am-
bos males se producían en ciertos orificio, por lo 
que se convenció que el amor se podía hacer por 
cualquier “joyo” incluso el del oído.
Ambos habitantes de aquella cabeza divididas en 
dos mundos concertaron el acuerdo de conviven-
cia más genial conocido hasta hoy y fue que se 
turnarían y rotarían la vida para cada uno en tur-
nos de cuarenta y ocho horas y cincuenta y cuatro 
segundos por guardia e igualmente e igualmente 
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el mismo tiempo de lapso para el descanso de 
uno y otro. Cada cual direccionaría el gasto de su 
tiempo al libre albedrio.
Cuando le tocaba la Poste o Guardia al “Tostao” 
le daba por caminar setenta y seis pasos y medio 
hacia adelante, igual cantidad de trancos hacia 
detrás sin pelar ningún a ningún lado y calzan-
do el pie en la misma huella o chaza, lo hacia 
marcialmente y de forma tan rígida que daba la 
impresión de ser un militar vencedor de todas las 
guerras imaginarias e inventadas en la ex vida. 
Lo hacía en línea recta y en una también aplana-
da donde también los burros se revolcaban; cada 
vez que llegaba sudoroso a la meta, levantaba los 
brazos y saludaba marcialmente a un público que 
solo en su túnel mental existía, aplaudía, daba 
media vuelta, yéndose de retroceso o la viscon-
versa hacia la otra meta.
Otras veces le daba por desafiar las aguas turbu-
lentas del rio por entre las inmensas piedras agua 
debajo de las cataratas. Saltaba y saltaba entre una 
y otra cual libélula desafiante, ciertas veces pare-
cía que caería al torrente barroso de aguas mile-
narias y hacía torceduras de acróbatas y volvía a 
estabilizar en un solo pie su vida. Ese día era para 
todo tipo de ejercicios, incluso de orden abierto 
y orden cerrado donde hacia énfasis en impar-
tir órdenes y gritos militares aprendidos con el 
instructor Antonio Zamora, en las diversas es-
cuelas de formación. Iniciaba dichas actividades 
desde la madruga; en algún lapso, la viejita Tas-



230

mila  lo interceptaba ofreciéndole algún pedazo 
de arepa remojada en suero y él sin detenerse le 
decía, “todavía usted tiene la mala costumbre de 
comer, acaso no sabe que los locos nos alimenta-
mos de lo atávico y los recuerdos” y la dejaba con 
la mano estirada.
Cuando casi se oscurecía y después de haber deja-
do charcos de sudor le llegaba el cuerdo y le toca-
ba el sentido cantándole ¡Levante recluta que ya 
amaneció, porque no te viniste cuando me vine 
yo, tururu, tururu! Imitando el sonido de la Dia-
na. Cuando aquel relevaba a este en la guardia, el 
cuerpo lo sentía aliviado por haber perdido to-
dos los kilos logrados en el invernadero anterior, 
la ropa no le llegaba, las coyunturas traumadas, 
los músculos acalambrados y un hambre de perro 
e pobre. No lograba explicarse tal desbarajuste fí-
sico, pero entendió que definitivamente su cuer-
po no tenía dueño y su alma vagaba en el mundo.
Entre loco y cuerdo el hombre se volvía múltiple 
como las hojas arañantes de esperanzas deseos de 
su pasado y, en cierto momento decía que estaba 
viviendo el futuro, conversaba con las hormigas 
y adoraba a todos los animales del reino, los pe-
rros más rabiosos no le agredían, los pájaros y 
todas las aves les canturriaban desde su cabeza, 
donde depositaban sus cagadas con diversos co-
lores y olores.
Convivía en fructífera vejez con la crianza de al-
gunos especímenes de serpiente o culebras ve-
nenosas como Macaurel, Terciopelo, Cascabel o 
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Chaguaritos, lo cuales llegaban disciplinadamen-
te a las cinco y treinta y cinco de la mañana para 
dormir todo el día en medio de círculos diabóli-
cos o malignos, le pasaba su mano por todos u 
cuerpo globalizado y solo hacían algunos movi-
mientos mediante el cambio de colores de su piel, 
colores ignotos y mareados.
No siempre coincidía el cambio de guardia de 
ambos sujetos, cuerdo y loco; en el mismo cuer-
po, con la salida a las seis y cuarenta y cinco de la 
tarde, en formación alargada del culebrero o ser-
pentario en fila india dispersados hacia la orilla o 
ribera, donde no solo navegaban con sus cuellos 
alicaídos, sino que cazaban sus presas preferidas 
de ranas, sapos, renacuajo y otros especímenes 
abundantes bajo las piedras del rio Hueque. Y co-
mían tanto que llegó un momento lento y enluta-
do en el que el rio quedo quieto, callado y triste 
porque hasta porque hasta los grillos
fueron traídos por el rebaño de culebras veneno-
sas que dormían su vida de día mientras se levan-
taba de noche.
Tenía 163 serpientes adiestradas y disciplinada de 
tal comportamiento que ninguna se equivocaba 
de lugar para dormir y el orden para salir y entrar 
del Rancho era tan estricto que no era posible 
distinguir el tamaño de cada una ni cual era la 
cabeza o cual era la cola del rabo porque se ali-
neaba de tal forma y con tal velocidad que más 
de un curioso cayó a sus pies desvanecido por el 
efecto causado por el culebrón más inmenso, ja-
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más visto ni en toda la Sierra ni en toda la bolita 
del mundo.
Solo un percance inoportuno transfiguró en cier-
to momento las relaciones armoniosas hombre 
– culebra y fue cuando en el cambio de guardia 
cuando el cuerdo se quedó dormido y el loco si-
guió de largo sobre la hora. Este no conocía con 
exactitud donde poner a tientas el pie o la pisada 
que eran los pequeños trancos que aquel daba sin 
molestar nunca a las víboras, por lo que le afincó 
levemente el pie a un Cascabel mediano y este le 
tiro un tenascon al talón que ya iba en el aire y 
solo le introdujo los dos colmillos inyectantes del 
veneno, pero los incisivos no pudieron entran en 
aquel pie que era todo un cayo duro e impene-
trable, de alguien que toda la vida había andado 
descalza. Solo le hizo dos canaletes bien enmar-
cados, dos hendiduras amarillentas, dos caminos, 
dos destinos sin penetrar en sus carnes también 
entiesada por la vida y por la ex vida.
Allí se tramó en un combate desigual con aquel 
rebaño de reptiles venenosos y amaestrados por 
algún espíritu no terrenal. Con una toca de ma-
chete que le acompañó en toda la otra guerra, le 
entró a machete en forma inmisericorde destro-
zando cuerpos dormidos, volviéndolo en rolos y 
trozos pequeños los gruesos hilos culebreros y 
brotaban de ellos rebaños de pequeños culebritos 
por nacer y reventaban los huevos de otros, dan-
do salida a minúsculos serpientos que cual lom-
brices inundaron no solo el rancho sino a todo 
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sus alrededores porque no le alcanzaban las fuer-
zas para matar tanta vaina y empezaron a llegar 
los zopilotes y diversos pájaros o aves rapiñas y se 
llevaban en sus garra toletes de serpientes aman-
tecados por la gordura y hacían viaje sobre viaje 
cargando a su nido; el ultimo cascabel que mató, 
debió ahorcarlo con su propio puño izquierdo 
porque el machete se volvió romo y terminó par-
tiéndose sobre el lomo de un macaurel cuatro 
narices, y lo mantuvo aprisionado en la garganta 
hasta que el ultimo respiro arrojo mucho veneno 
amarillento que se chorrío hasta el antebrazo en 
forma fría y espeluznante.
¡Al fin! miró el escenario midiendo daños y efec-
tos de la trifulca. “Por fin que gane un combate, 
una pelea a pesar de mis noventa años” y se tiró 
al chinchorro donde ya era cuerdo.
En adelante los días se tornaron estrechos y con 
poca luz por lo anubarrado del tiempo de febrero 
cuando los pescadores dicen que es el Vendaval 
y la sombra del Jurel porque es cuando este sale 
Mar arriba saltando en cardúmenes buscando el 
Sol y allí aprovechan para capturarle en sus redes.
El rio antes silencioso empezó a ser muy bulli-
cioso, no solo por su corriente Sierra abajo hasta 
llegar a la Costa del Caribe, sino por los gritos y 
cantos diversos de ranas, sapos, lagartijas, grillos; 
y hasta el maullido de ratas y ratones, era espelúz-
nate, no tenían a que temerle porque el hombre 
empezó a comerse las ranas más grandes, las ra-
tas mas grandes y todo lo que se acrecentaba en 
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aquel reino, pero eso lo volvió asqueroso y más 
rechazador por los pocos congéneres del vecin-
dario. Cuando recuperó la razón casi no cono-
cía su cuerpo ni las funciones de ciertos órganos 
corporales, su cuerpo había sido sometido a un 
régimen tan forzado que él desconocía, tan es-
tricto, tan agudo, tan fuera de tiempo y espacio 
que se mantenía en una duda de limbo si era o no 
era, si podía o no podía y lo mas grave, terminó 
por creer que en la realidad de la vida no exis-
tía, por lo que le daba igual sentirse bien o mal, 
querido o desquerido, pero deslumbrado de sus 
recuerdo viviendo de su futuro.
Ese día recibió un mensaje cuando dormía y un 
espíritu se le acercó al oído y escucho la voz de 
un viejo amor: “Si algún día no estoy recuérdame 
bonito, T.Q.M.” Hacían setenta y un año que no 
sabía nada de aquel ser tan especial que lo amó 
para la eternidad desde que alguna vez en varios 
encuentros se le entregó virgenmente en un día 
sin luna, sin sol y de mucha luz que en sus ojos 
miro, lloró de tristeza, sintió duro un retuerzo in-
testinal sin saber dónde le quedaría el corazón casi 
detenido en los enormes y lindos recuerdos de un 
cuerpo frágil y virginal, aleteador de su andar. No 
tuvo fuerzas para amarrar los recuerdos, mirando, 
sintiendo la partida de lo que nunca pudo tener.
Todos los caminos mentales conducentes a la nada 
rumbeaban siempre el ocaso del sol inmortal de 
luces oscuras de su alma metido en el mismo cuer-
po indócil e incontrolable aturdido por un recorri-
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do vivencial de años en la soledad profunda, en la 
soledad dada por la derrota, la soledad por tanto 
amor vivido, la soledad dada por un trayecto que 
tenía dibujado en un mapa mental solamente co-
nocido por él y sin encontrar la manera de contar-
lo y dibujarlo por aquello del temor a ser juzgado 
por el bien y por el mal, el temor de no ser cono-
cido aun después de muerto. ¡Primero muerto que 
cansado! Se dijo una vez más.
Había salido de la última guerrilla, la guerrilla de 
todos los siglos, la de nunca volver, igual como 
había llegado de ella hacia ocho años, sin nada, 
sin grado, sin reconocimiento y viviendo de la 
vida, comiendo de sus recuerdos y esperando a 
quien no había prometido venir.
Lento en el desandar buscando sus malos pasos, 
tropezando con miles de imágenes de amigos y 
adversarios, su mente caminaba una vida que, al-
gunos de su antigua generación habían vivido. Se 
contaba así mismo, al otro tipo, al de sus aden-
tros cuando en exilio gustoso había compartido 
y había operado con un venezolano tan crio-
llo como el bautizado por las policías europeas 
como el hombre de las mil caras. Lo conoció en 
la Patricio Lubumba, un centro de formación po-
lítico militar soviético y de allí salió convertido 
en técnico explosivista, piloto aéreo, estaba cer-
ca al lugar donde el MOSAD policía israelí, voló 
en pedazos el cuerpo y el carro de un camarada 
argelino llamado Gudiac, lugar teniente de Ben 
Bella a quien tumbaron mediante golpe de es-
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tado. Al tiempo se supo que un cazador de los 
israelí había sido el cerebro del sigiloso y sostifi-
cado atentado.
Todo ello lo relacionaba con las tantas francesi-
tas, rubitas, europeíta y una que otra latino turis-
tera que había romancíado en lo más íntimo de 
las heladas templadas de tan lejanas tierras. En 
aquellos tiempos y en aquellas latitudes añoraba 
y deseaba sus rastrojos, peñascolones y farallones 
serranos criollos, pero aquí era el hombre más 
buscado para matarlo si estaba vivo y enterrarlo 
si aparecía muerto.
Nadie sabía suyo, inimaginable su paradero y 
todos los atracos a bancos, asaltos a joyerías, la 
muerte de algún soplón, sapo o policía, así fuera 
en Villa de Cura, en Rio Claro o en San Juan de 
las Gardonas, las policías venezolanas se lo asig-
naban achacándoselo a su prontuario. Era como 
el Piquijuye dijo un cronista de la muerte llamado 
José Campos Suarez. ¡El crimen no paga! Decía 
al final de cada alocución.
En aquellas etapas y por dichos territorios se re-
lacionó con todos los insurgentes y terroristas 
del mundo y principalmente de latinoamericanos 
como los tupamaros, nicas, salvas, hondureños, 
guatemalteco, faracos, elenos, libios, turcos, pa-
lestinos, cubanos, dominicanos, puertorrique-
ños, bolivianos, argentinos y algunos venezola-
nos del FLN duglista que seguían pregonando 
el carácter continental de su revolución. Él ya no 
creía en nada de esas vainas, pero el instinto cho-
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reril siempre lo convencía arrastrándolo a sus de-
signios. Seria por eso que invocaba y convocaba 
al sute de sus confidencias seniles a buscar los 
chécheres que el flaco Frank había encaletado en 
algún aiton de las cabeceras del rio Hueque, cerca 
de la reventazón después que había perpetrado el 
mayor atraco expropiador a cierto banco donde 
no podían con la rialason y tuvieron que desnu-
dar a los vigilantes y usar los pantalones como 
mapire carga dinero. Lo que no sabía el viejo 
guerrero, ahora en invernadero senil que sus an-
tiguos compañeros habían sacado de la culeca en 
diferentes monedas de varios tipos y denomina-
ciones y se lo rumbearon en los mismos burdeles 
de los amores comprados, pero eternos.
Después de la matazón de serpientes indujo al niño 
a ser como él y este le ripostó que su edad estaba 
para otras historias y no para borrascas tan agrias 
y amargas como las suyas, y se quedaba más que 
impresionado cuando lo contemplaba contemplar 
el deslizamiento de las aguas del rio sobre las pie-
dras de muchas puyas, pero lucidas en su andar; 
cantando intercaladamente y en sus ritmos respec-
tivos estrofas del alma llanera y versos de Mau-
ricio Babilonia, aquel personaje garciamarquiano 
con sus mariposas amarillas que fueron liberadas 
por Los Corraleros del Majagual.
Relataba sin esquivo los personajes del colombia-
no de Aracataca o de Macondo, desde el doctor 
que comía hierba como los burros en las hojaras-
cas hasta el último Buendía sobreviviente en Ma-
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condo que engendro con su propia hermana un 
hijo con rabo e cochino y un cardan descomunal. 
Decía conocer tanto al Gabo que sin verlo sabia 
porque le gustaron las mariposas amarillas y que 
Francisco el hombre no era sino su remembran-
za, pero sin acordeón. Que el Mago Melquiades 
no era gitano sino un contrabandista nacido en 
riberas del rio Hueque en la Sierra falconiana y 
habíase ido huyendo a Sinamaica, donde se espe-
cializó en ciertas artes con los destacamentos que 
dejó organizados el guayacán.
Otras veces le narraba al “Edecán” que le es-
taba ocurriendo lo mismo que al coronel, es-
perando diariamente una carta. Él esperaba 
que los sobrevivientes de faenas anteriores 
les llevaran los dineros que habían capturado, 
incluso el botín de Aruba y el casi naufragio 
siempre con la frase del ocaso, “el chino y los 
muchachos tienen que venir”. Otra tarde se 
embravecía, perdía el control y gritaba: “Joda 
al coronel y a mí nos ocurre lo de todo pendejo 
que se muere esperando a naide”.
El tiempo cual incasable viajero había causado 
un avejentamiento en su existir que su otra luci-
dez parecía mermada hasta el punto el confun-
dir nombres de todos sus amores vividos y a las 
llaneras le daba el nombre de las orientales a las 
serranas las confundía con las andinas, alas cuba-
nas con las palestinas, jurando y perjurando que 
esa tarde había estado en su rancho Benacutierra 
la medio paso, la putica del 7 rojo, el burdel don-
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de se había enconchado y encabronado después 
de llegar con sus alforjas repletas de dinero mal 
habido y con su autoridad y autoritarismo le pre-
guntó al regentador ¿Cuántas mujeres hay aquí?. 
El tipo muy asombrado le contestó: “Hay vein-
titrés, un mariscal que hace limpieza y uno que 
otro cabrón. Por qué será.
—Bueno ciérrame el burdel y déjame las mujeres, 
corro con los gastos y los costos, pagándote con 
antelación.
Y así lo hizo casi por mes, haciendo orgias con 
todas desnudas en un salón, fumando cigarros, 
bebiendo caña, pero entendió que no podía abas-
tecer a aquel lote y mandó a buscar a la Cochina 
Rebolledo y a Canilla e Burro dos guerrilleros 
de su destacamento que habían invernado en la 
zona de Copey y las Guabinas. Él terminó em-
pepao con la Paso Fino y pensó casarse con ella 
y mas de una vez se empistoló con la fuca o la 
guacharaca para darle chicharrón a otro cabrón 
que retorno por ella con la excusa de haberla te-
nido primero. Lo sacaron del burdel limpio y sin 
un cobre, pero desramado y fue el viejo Chilo 
quien lo sentó en un Ponchera de Peltre llena de 
huevos y se los chupó todos por el culo, succio-
nando aquello con un silbido delgado y azulado 
porque no tenia ni los farandales ni la gorranda-
nas, era un cuerpo demasiado desgavillado y sin 
gobierno. Lo recuperó una sopa preparada con 
pichones de palomas cagonas, aliñadas con mon-
tes selváticos que solo Chilo conocía.
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En sus delirios seniles era tema constante la Paso 
Fino en medio de aquel zoológico femenino y llo-
raba un tanto seco y agudo al nombrar a la pu-
tumaya, haciendo mención de la canción de las 
canciones que bailaba con estas y el número que 
tenía asignada en la Rockola; ejemplo, La pollera 
Colorá era el 172 – B, Los sabanales el 4—C. Y sa-
bía a plenitud las canciones de Los Corraleros del 
Majagual y Lisandro Mesa, unos colombianos que 
ponían a bailar a los venezolanos hasta el Gloria al 
Bravo Pueblo, el himno nacional, sin que se dieran 
cuenta de tal acto de traición a la patria.
Cuando hacia la siesta mantenía el cuerpo divi-
dido, una parte dormida y otra despierta, un ojo 
abierto y el otro cerrado, bajo la mata o el palo de 
la Parapara se arremolinaban los recuerdos que 
los chorocos y otras hormigas y bachacos se lle-
vaban en perfecta formación a sus cuevas a sus 
áitones; las contaba en fila india todas los días, 
así como de noche contaba las estrellas que decía 
“mis estrellas” y se daba cuenta cuando faltaba 
un bachaco o una estrella y su ausencia, de uno u 
otro le aumentaba o acrecentaba su nostalgia, su 
soledad y sus recuerdos.
Al tronco de aquel árbol y a la orilla del rio les 
contaba leyendas e historias a los muchachos, 
pero solo uno de aquellos se le quedó por siem-
pre. Decía que solo le quedaba un amigo porque 
siempre llevaba la cuenta en una parte de la men-
te y sabía que todos sus amigos humanos habían 
muerto o se habían olvidado suyo, terminando 
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ser lo mismo. Solo el rio era su fiel amigo, con-
versaba en términos extraños con aquel, todas las 
mañanas, sentado en una barranca introducía sus 
pies hasta después de las rodillas y decía que sus 
aguas frías le hablaban, traían noticias, lo cura-
ban, lo fortalecían y le enseñaban amores que el 
desconocía en cantos finos y a colores de los pá-
jaros y todos los otros animales que en él vivían.
El ruido de sus aguas noche y día eran tan melo-
diosas que en sus canciones solo le ponían la mú-
sica con el viejo Cuatro del que solo le quedaba el 
pescuezo, tres cuerdas y la tablita de arriba por-
que en sus diversas caídas lo había descalembado. 
Decía ver las imágenes de sus antepasados en un 
estanque cristalino lleno de muchas piedras en el 
fondo, desde allí un viejo amor, tal vez, el prime-
ro en su vida le salió desde lo más hondo y le dijo: 
“Y ahora qué haces viejo Zorro”. Allí se percató 
que el rio era el más claro amigo y su confidente.
Estoy escribiendo el libro que lo van a leer más 
que la oración de San Pedro y San Pablo y el Án-
gel de la Guarda, el de la dulce compañía.
En ese delirio lo sorprendió el muchacho que aho-
ra llamaba “El Edecán”. Le disimulo el conversa-
torio diciéndole que él tenia que hablar en su otro 
“yo” porque lo había dejado solo y había optado 
por conocer el lenguaje del rio, de los pájaros, de 
las piedras, del viento, de la luna y de las estrellas 
para tener amigos fieles y constantes de verdad, 
amigos imperecederos y fuertes como la roca in-
mensa que mana la vida y nos regala su vida.
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Y voy cambiando la vida, la mía y no la de los de-
más, soy víctima del amor, no he debido ser gue-
rrero sino poeta, bohemio y escribidor de sueños. 
Es la fuente de la vida, la vida misma, mis ríos, 
mis pájaros, mis piedras y todas mis soledades 
juntas. “El amor no tiene lejos”. Escribió en el 
barro que, de la vida, en arcilla el rio hacia todos 
los días. Las cartas que nos depara la vida son 
desconocidas, pero hay que saber cómo y cuándo 
jugarlas. Tenía noventa y tres años y de aquello 
de libidinoso, solo le quedaba la fama y el recuer-
do. En este rio zambullo mis recuerdos para que 
se ahoguen, ojalá terminen nadando.
Hubo tiempo en que hacía esfuerzos por llorar y 
no le salía el llanto, sus ojos se había secado por 
siempre y si lograba liberar alguna lagrima no lo 
percibía su rostro agrietado e imperceptible; lo que 
había sido una espesa barba, se había convertido 
en ralos hilos de pelusa de varios colores, pero he-
bras debilitadas por la golpeadura de la vida.
El Rancho vara en tierra solo queda uno de sus 
iconos donde se acumulaba su capital; algunos 
libros sin poder leerlos, todos malheridos por el 
tiempo, ver pequeñas olletas donde, cuando con-
seguía fuego para prender fogón, ponía a hervir 
algunos topochos, yucas, ñames a pura agua sin 
sal porque ni para eso tenía en su existir, algunas 
imágenes de santos famosos como San Agustín, 
San Caralampio, Santa Apolonia y un destartala-
do sagrado Corazón de Jesús. Sobre estos casi en 
el techo, un escrito sobre un viejo cartón: “Pero 
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estoy vivo” con puntos suspensivos antes y con 
mala letra.
Había sido desde que se fue a la guerrilla el Ateo 
mas inconvencido del grupo, solo porque oyó de-
cir al jefe indio que, Dios no exista y el que crea 
es un contra revolucionario, pero cuando iba para 
una acción urbana o rural, se le encomendaba a 
escondidas y portaba en su cartera una esfinge 
del Ángel de la Guarda, no me desampares ni de 
noche ni de día, dulce compañía.
Ahora se había convertido en fanático de Dios y 
sus correligionarios. Todo era, Dios Padre, Señor 
perdóname, Señor no me abandones porque lo 
último que me queda eres tú señor de los cielos, 
estoy arrepentido, no de haber matado a nadie 
porque no me consta, sino de haber engañado a 
tantas mujeres diosito, perdóname por haber sido 
aventurero desde Aruba hasta Palestina, Argelia, 
Francia, Londres y por haber creído en tantos lo-
cos y locuras, te lo pido señor por haber creído 
en psicópatas y ludópatas como el Cabito, como 
Fabián y tanto engañadores de oficio y vivianes 
del esfuerzo y bolas de los demás.
Así lo encontraba su “Edecán” en sus diarios delirios.
¡Calle la boca! no mencione a Dios por que usted ateo.
“Cuidadiíto que vaya a comentar que a esta edad 
me he entregado a Dios, nunca me le he entre-
gado a nadie y a estas alturas de la vida, primero 
muerto que entregao”.
Antes que los terrones tiesos de la soledad jodan 
ni cuando ya más viejo los recuerdos se me desa-
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barroten en el abismo del querer lejano… No es 
igual vivir que existir.
Estas noches y días que no se quien mes la dio se las 
he dedicado a ustedes sin mirar a ningún lado por-
que muchos han vivido sin existencia alguna. Sin 
andar ni dejar huellas; vayan siempre, aunque lejos a 
sus madres, denle el abrazo fecundo y el beso sem-
brador de esperanza, porque hay un pedazo frio de 
mi cuerpo viejo donde duermen sus calores.
En estos días o noches ya me son igual, siento 
que el tiempo me cerca y me achica. Oigo noti-
cias que mueren mis amigos, no en la guerra sino 
dominados por ese veloz exterminador que es el 
tiempo: Asustados unos, arrepentidos otros los 
mas en la huida eterna del hombre: el desamor.
En este desandar son ustedes mi croquis — mapa 
de la vida y de los encuentros, allá donde mis an-
dares me hicieron fértil, ahora con ímpetus de 
arrepentimientos de ciertas vaina y entro en la-
berinticos pensares.
En mis soledades he pensado en suicidarme y me 
digo: Opción absurda ¡no joda! Jamás y punto. 
He pensado en tantas injusticias y me faltan las 
bolas de antes.
Entonces pienso en esperar que mi corazón no 
muera nunca por tanto amor que tengo arremoli-
nado en él y que me dieron para guardarlo sin me-
recimiento en ciertos casos. Pues no moriré nunca 
por pendejeras. Saben qué me transfigura la vida, 
pensar que a mis noventa y tres años me sirvan 
los enfinteres del cerebro o de los farandales de 
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los intestinos. Quiero pedirle que este guerrero no 
se un balaustre de su propia mierda porque no es 
justo que un hombre arrecho y cuatriboleado se 
convierta en una piltrafa de sus sueños irredentos, 
subversivos porque eso sería mi más fuerte derro-
ta, mi terrible derrota. Me iría sin enterarme que 
quien me derrotó sería yo mismo.

Dejó vainas pendientes con cada uno de sus cua-
dros sobre todo un galardón que deben colgarle 
de sus cuellos para que exhiban con orgullo ante 
el mundo nuestro retrato del amor y del saber, 
siendo hijos nobles, querendones y del buen vivir.
Voy entrando en una locura celestial de contar 
todas las noches las estrellas de mi corral y me 
ofusco si alguna me falta, los extraños y no me 
provocan las noches de otros lugares. Ya no vivo 
en lugares distinto donde no escuche el cantar de 
mis guacoas anunciadoras de la muerte o de la 
lluvia. Hay días en que me levanto con ganas de 
pedirle perdón a mis hijos y siento que son parte 
de mis dulces y enormes pecados. Quiero pedir-
le clemencia a todas las mujeres que he tenido y 
Dios me dice que le falta tiempo para resolver ese 
cardumen de amor y espíritu honesto.
Hoy que se mueren mis amigos siento que se me agota 
el tiempo, estoy como entre tercera y home, con ganad 
de anotar, pero las canillas no me dan. Solo les pido, les 
suplico que cuando me vaya, no se para donde, no se 
desunan ni se desvivan por nada material de lo puedan 
dar al arte fecundo en claridad y luz.
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Trataba de aprovechar sus destellos de lucidez, pero 
sentía que el sol opacaba todo su candil esplendoroso 
de recuerdos idos y amores perturbados. En su chin-
chorro curtido con oliscosos sudores, lleno de agóni-
cos entendimientos sin cuerpo, parecía todo menos 
eso, su piel se había tornado lucia, si ningún pelambre 
y se le dibujaba todos sus huesos en líneas deforma-
das, de tal manera que la hilamenta del dormidero se 
le incrustaba de tal forma en su piel que le dibujaba un 
mapa tan laberintoso como había sido su vida.
En las idas y venidas a gata o gateando hacia el rio, 
su piel se cubría de barros húmedos y polvorientas 
sedientas. Le narraba al muchacho o a lo mas de las 
veces a sí mismo a solas, toda la trayectoria de la gue-
rra que no fue guerra, pero en el drama y el tormen-
to de estar vivo con la esperanza del regreso de sus 
amigos convictos en sus acciones y del sin número 
de amores vividos en ese gran delirio donde ahora 
empezaba a dudar si en verdad habían sido suyas o 
solo era un sueño senil y donde el delirio se acercaba 
más y más a la orilla del rio. Seguían siendo amores 
irredentos en las turbulentas aguas de su aridez y se-
quias eternas.
Decía que en su chinchorro cabían todas las mu-
jeres que había tenido porque allí se agolpaban 
en las noches sin dejarlo dormir, pidiéndoles per-
dón las reunía a todas y no cabían en el rancho, 
ninguna había envejecido y se mantenían en una 
juventud eterna. Con agilidades tan estilizadas 
que le hacían sentir pena de su cuerpo devastado 
y carcomido por la voraz vivencia de los años.
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Sorprendentemente ninguna le reclamó nada y 
asumían una pose tan de vírgenes traída de algún 
más allá cerquita y el sabía a plenitud que baila-
ban la danza de su velorio, dado que la muerte 
dormía con él tomada de ambas cabuyeras del 
chinchorro. Solo una de ella le saludó gesticu-
losamente y cuando se le acercó al oído le dijo: 
“viejo coño e tu madre, por fin te encuentro” y le 
agarró su miembro dormido. Era lo único gueno 
que Dios te había dado, pero como el es quien 
quita y pone, se te murió primero, más allá se 
encuentran.
Había noches y días, para él, el tiempo había de-
jado de ser claro oscuro y era una sola tendereta 
de sucesos juntos e indivisibles, todo se le había 
detenido para devolver, regresar a su ex vida. Se 
imaginaba cuando era día porque todas las vie-
jas encabezadas por Valentina pasaban a buscar 
agua al rio y decían una a una
¡Como amaneciste comandante!
Nunca he sido ni seré comandante, solo se que 
desde que he nacido hasta hoy he sido un troco e 
pendejo y bolsa.
Se hacia el loco porque aquel lote de mujeres, casi 
todas le habían querido en sus buenos tiempos.
Cuando se le acostaban los espantos y sentía la 
mala hora gritaba pidiendo que no dejaran al dia-
blo llevárselo porque estaba allí sentado conver-
tido en gato negro haciéndole ojitos subliminales 
y seductores, tan claros y amarillos que decía ver 
el mundo global en esos pequeños glóbulos ocu-
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lares. Lo hipnotizaba de tal manera que desde ha-
cía cierto tiempo practicaba con la muerte como 
su más efectivo guardián y le preguntaba por 
todos los muertos en las últimas guerras como 
el General León Colina o el General Laclé; ins-
tantáneamente, la muerte o el gato le sentaba las 
animas de aquellos difuntos alrededor del chin-
chorro y veía correr la sangre del General Laclé 
manándole del vientre de donde le había entrado 
una bala raza en las inmediaciones de La Vela 
de Coro cuando la invasión del General Rafael 
Simón Urbina desde Aruba o Curazao con ganas 
de derrocar a Juan Vicente Gómez y al General 
León Colina.
Lo veía retorcerse de cólicos por enfermedades 
contagiosas llegadas en barcos holandeses que 
traía alguna que otra putica para negociarla con 
los interesados en tabaco amanillado o Brandy 
servidos con ojo de Buey y huevos de gallina 
criolla y toque de nuez moscada.
¡Yo no quiero esos muertos! Decía en gritos re-
tumbantes
¡Quiero los del más acá, de mi vida o ex vida!
Pero nunca pudo concertar una reunión con los 
muertos de su frente guerrillero; solo la compos-
tura del teniente Reverón, que él mismo había 
acribillado en la emboscada de Pueblo Nuevo, se 
le presentaba a cada rato.
¡Me mataste! Escuchó claramente su voz y allí 
empezó una invasión de ranas como nunca se 
había visto, algo tenebroso cuando saltaban al 
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mismo tiempo por la cumbrera y la solera del ba-
raentierra su cuerpo fue cubierto, tapizado por 
diminutos cuerpos de ranas y el sentía que la 
muerte es gelatinosa y fría, se le tornaba el cuer-
po pesado e inamovible, ya no era suyo.
¡Bienvenida muerte, tanto esperar y llegar cuan-
do más la necesito!
Las ranas empezaron a llegar por el mes de abril, 
junto con la primavera seca. Con esta serian cin-
co primaveras sin lluvia y la sequía era de seis 
años y los últimos niños que habían nacido en 
ese lapso de tiempo no conocían la lluvia. Los 
manantiales se habían secados y las vacas mo-
rían paradas meciéndose al compás del viento, 
los pajaritos bebían el sumo de los cardones, los 
árboles solo aparentaban sus hilos blanquecinos 
envueltos en la humareda de los incendios de la 
vegetación prolongada en la sequedad matadora.
Con la llegada o de la invasión de ranas todo 
cambió. El brujo Gabino decretó razones bíbli-
cas al fenómeno y dijo que era porque última-
mente estaban pecando contra Dios, dado que 
los compadres se cogían entre sí, las matazones 
de gentes eran irracionales y los incendios eran 
desmedidos, nadie rezaba ni oraba. Por descono-
cimiento de ello, nadie sabía ni persignarse la se-
ñal de la cruz, eran casi animales sin rabo y con 
el culo en la cabeza.
El único que sabía de oraciones era el hombre, 
oraciones enseñadas por el primo Besnaldino en 
la guerrilla recién pasada. Le había enseñado la 



250

oración del tabaco, la oración de conseguir mu-
jeres, la oración de volverse culebra, la oración 
para curar gusaneras y las parótidas, la oración 
de volverse invisible ante el enemigo y la oración 
de la lluvia. Esta última seria determinante hasta 
con las ranas, pero no quiso rezarlas, solo les gri-
tó ¡Corran ranas!
Desde el principio, al inicio de la llegada de las 
ranas todo cambió, nadie podía dormir porque al 
tratar de hacerlo, algo frio y gelatinoso se le pa-
raba en la punta de la nariz. Nadie podía orinar 
ni cagar porque cuando las mujeres se agachaban 
para hacerlo un raneco se imantaba en la puerta 
hermosa de su cuca y le daban escalofríos que 
trancaban sus esfínteres.
Cuando saltaban de un lugar a otro hacían som-
bra y el sol escaseaba y en esos vuelos orinaban y 
cagaban desde el aire.
—Así sería la lluvia de ante. Preguntó algún niño.
—Así era cuando llovía, lamentó Gabino.
Las mujeres llegaron en protestas a sus ranchos, 
pidiendo que se rezara alas rana porque el pueblo 
se acabaría en la frialdad de sus orines, además él 
podía ser culpable por haber matado todas la ser-
pientes o culebras en el último combate desigual 
con sus propias crías. Esas culebras venenosas 
eran mías, replicó tajantemente.
Allí se recordó cuando a machetazo limpio liqui-
dó tantas víboras de diferente nombres, colores y 
denominaciones que aun el veneno amarillento y 
pegajoso permanecía reseco en el palotaje del ba-
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raentierra y se acordó limpiamente cuando corrió 
su hilo imperceptible de aquel líquido asqueroso 
por el camino mayor hasta el buscadero de agua 
en la única cacimba que le quedaba con agua al 
rio. El único bebedero.
Así por sus instrucciones no rezaron oración 
alguna, pero les explicó convincentemente que 
por algún motivo y milagro Dios les había en-
viado aquella invasión de ranas y ranecos, no era 
para enloquecerlos, dado que el tiempo y la vida 
había obrado así, por ello les ordenó ubicar un 
gran fondo melacero del viejo ingenio azucare-
ro, construido por los alemanes Fokas para ha-
cer azúcar moscabada, lo instalaron en el mero 
centro de lo que antes era el caudal del rio ahora 
seco, donde pasaba la corriente antes de la sequía 
que padecía y la llenaron de agua cargada colec-
tivamente en tinajas, castrolas, barriles, cueros y 
latas galleteras, desde el manantial de casimbas 
sobrevivientes del candelero, aquello fue obra de 
un rato hasta rebosarla y empezaron a lanzar ra-
nas y ranuecos en aquella pequeña presa de agua 
fría, estas se extasiaban estirando su cuerpo con 
sus largas patas flotando en aquel mar de la feli-
cidad engañosa, así hasta juntar ciento treinta y 
seis kilos de batracios. Las primeras que lanzó 
fueron las que cubrían su cuerpo, el cual quedó 
gelatinoso, baboso e inmanejable y por primera 
vez sintió el efecto de la vieja juventud.
Le prendieron una fogata abajo y por los lados 
al recipiente full de ranas estacionadas quieta-
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mente en el frio de sus aguas límpidas y salva-
doras, cuando fue calentando en hervor infecun-
do no tuvieron tiempo de percatarse de la fría y 
calentosa muerte, ni se imantaron ni cambiaron 
sus miradas de ojos grandes, solo el palpito de 
su gualgüero se fue calmando lentamente como 
todo en la vida, sin apuros, sin tener tiempo de 
levantarse a preguntar como fue el milagro tan 
celestial de cambiar el frio por el calor y ambos 
por la muerte purificante.
Cuando cambiaron de color ordenó: echar los ocu-
mos y ariguaje hasta que se ablanden, y así fue.
El hervor de aquel asopado en ebullición eterna 
daba la impresión de algo infinito saliendo de lo 
más hondo de la tierra, en ese florecer del caldo 
pasaban en vueltas y volteretas fugaces partes di-
versas de las antiguas ranas convertidas en esqui-
las cárnicas casi desechas por el calor y la fuerza 
del hervor que tornando aquel caldo en algo mul-
ticolor y espeso. El mismo olor era el del cilantro 
de pozo, traído de la montaña del aguacatal don-
de aún vivía la madre del comandante Choropo, 
amo de sus muertos.
Cuando dieron el toque final al condumio o sam-
bumbia, ordenó una fila india que se tornó larga 
porque la noticia se corrió en torno a la sopa sin 
especificar el contenido, por lo que llegaron gen-
te de caseríos cercanos y los bebedores de Cocuy 
cargados por un tal Cheche Mora de Murucusá y 
Jesús Montero de El Paso y El Encanto no hicie-
ron reparo del contenido sino de la cantidad de 



253

sopa y carnes vertidas en zendo Caldero. Debió 
construir un inmenso Carebe o Remillón con un 
Camuro el que Meraldo guardaba treinta kilos de 
semillas de maíz todos los años para sembrar si 
el tiempo era bueno.
Repartieron el caldo espeso y picosos, por el ocu-
mo y el ariguaje nunca se terminó porque cuan-
do se mermaban lo bautizaban con más agua y 
sal en grano que revolvían con el mismo casa-
be, pero con el mango del palo del gebe al revés. 
Solo sabían unos pocos del contenido de la sopa 
o estofado y la mayoría pedía repele como en la 
guerrilla donde el hambre no faltaba y él se había 
creyendo que se comía más que en su casa que 
era casi nunca donde el pan era escaso y poco 
conocido.
Al Poeta Montero no le extrañó ni el olor ni el 
sabor a rana, dado que cuando el ejército del go-
bierno lo torturó para que dijera donde estaban 
los guerrilleros, le dieron a comer sapo crudo.
Esta sopa huele a rana decían algunos; y comple-
tó el espectáculo, un indio peruano o ecuatoriano 
portador de un maletín portafolio, vendedor de 
metol chino, agua de vavandí, polvos libidinosos 
alargadores de la erección y el disfrute orgásmi-
co. Este dijo que, en su lugar de origen, la selva 
peruana, eran tan pobre que se comían hasta los 
gusanos buceso que se crían en los troncos secos 
y nuestros Yanomanis los engordan para su ma-
nutención junto con las arañas monas que ellos 
llaman tarántulas.
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El indio pasaba los días jueves y la sopa había 
sido montada el domingo por la tarde, empezó a 
romper el hervor el martes y le echaron las “pro-
visiones” ese día antes.
Vendía muchas imágenes sagradas engañapende-
jo y se la daba de brujo caminando de pueblo en 
pueblo, diciendo que en su país se estaban mu-
riendo de hambre y aquí en Venezuela había de 
todo tipo de riqueza y comida, por lo que ellos, 
colombianos, ecuatorianos y peruanos están mu-
dando sus familias hacia este país donde nadie 
se lo impedía, dado que los venezolanos somos 
como Bolívar “Chéveres y guena gente” … Y cu-
lianteros…
Sólo en aquel lugar empezaron a retoñar los ar-
bustos y florecieron algunas plantas, por la hu-
medad dejada por las ranas en su estampida, al 
ver su linaje o rebaño hervir en aquel solar cruel 
y desmedido, irracional y hambriento.
—Cómo amaneció, comandaaaaannnntee.
Aquí esperando a quien no ha quedado en venir 
sin esperar la muerte, ella espera por mi cuando se 
necesita, la muerte es lo más preciado y deseado.
¡Ave María Purísima! Usted es un asesinado, oja-
lá este yo cerca cuando se esté muriendo pá exco-
mulgarlo, le soltó la vieja Tasnilia con tanta tran-
quilidad que ni la tinaja llevada en su cabeza llena 
de agua desde el bebedero se le movió asentada 
en su ruadillo de cepo camburero.
Qué sería de nosotros si no existiera la muerte. 
Después de la vida lo más bello es la muerte cuan-
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do la necesitamos, es como el amor en todos los 
tiempos. La muerte no es un deber incumplido, 
es el paso a la eternidad, porque que fastidioso 
sería una vida eterna, el amor tampoco es eterno, 
a veces lo ves nacer y lo ves morir.
¡Viva el amor, el amor, carajo! Siento tanta ter-
nura y furia, pero me faltan las fuerzas, así es la 
vaina cuando no falta una vaina falta la otra.
La vieja Tasmilia se le acercó un poco a su cara 
y le dijo a media voz: “Trate con el indio que 
pasa los jueves, ese vende remedio para ustedes 
los hombres cuando cargan un muerto encima, 
desde agua de vavandí hasta mentol chino, el pri-
mo Demetrio dice que son güenos”. Un muerto 
encima. Coño y son varios los muertos y no revi-
virán, pero tienen tiempo ladrando en el alma sin 
haber matado a ninguno…o a varios.
Efectivamente espero al indio peruano en su pe-
queña Posada y le hizo una tratada por ciertos 
ungüentos. Se trancó en el pago, no tenía una 
locha partida por la mitad y eso le devolvió la 
vida a los tiempos en que manoseó dinero por 
pipas, sacada por pacas de las bóvedas bancarias 
y en micros segundos se acordó de todos los atra-
cos efectuados. Se dedicó a buscar en todos los 
rincones del rancho entre las páginas de los vie-
jos libros e increíblemente asumió que estaba en 
la pobreza extrema de la miseria soñada como 
ajena. Fíeme esta semana, le pagaré cuando lle-
gue un dinero, mucho dinero que me guardan 
mis viejos camaradas, compinches, panas burdas 
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o compitas como quiera llamarlos de la otra ex 
vida cuando fuimos expropiantes. Sólo recibió la 
promesa que en la otra vuelta se lo fiaría, pero la 
vuelta no ocurrió nunca.
En una página de un ruñío libro de un tal Mau-
setón encontró una vieja carta de su primer amor 
donde le daba matica de café de una manera revo-
lucionariamente cruda. ¡Amor! Le escribía, “me 
voy de ti sin dejar de quererte, no me busques 
porque no me encontraras, no me preguntes lo 
que no podré responderte, solo quiero que seas 
feliz, aunque no sea conmigo”.
Hacían cuarenta y nueve años que le había enviado 
aquel amargo poema y la película de la vida se había 
roto. No quiso regresar sus pensamientos a los re-
cuerdos de las esperanzas que en la soledad de la es-
peranza retoñaban en su eterno laberinto de algún 
sentir esfumado. Ese momento sentía que seguía 
siendo noble, aun en los estertores de la vida y en el 
estercolero de la miseria y la soledad.
Aquella carta enorme y extensa le hizo abrir un 
rincón de su cerebro donde mantenía la imagen 
de todos sus amores, de todas las bellas y her-
mosas mujeres que había tenido que no quería 
ver nunca más. No por odio, no por rencor, no 
por resentimientos, no por malos recuerdos, sino 
porque había decidido conservar en ese archivo 
cerebral aquellas imágenes niñas junto con sus 
treinta y seis virgos engavetados en ese panal 
exclusivo para los recuerdos que ninguna sole-
dad, ni vejez, ni guerras ni truenos borraron de 
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su existir, cundido de la altivez de aquella lividez 
enardecida. Para más florentinas avejentadas, él 
asegurabase que todas aún le amaban… y lo de-
seaban.
Parecía estar claro de sus limitaciones impuestas 
por la demoledora máquina del tiempo y cada día 
amanecía con una cuota mayor de olvidos reales 
unos y ficticios fingidos otros, dado que repetía 
incesantemente algunos secretos de la guerrilla 
que se los llevaría a la tumba, a menos que lo hi-
cieran arrecharse.
En sus delirios seniles o locuras avejentadas, le 
dio por recoger viejas tablas a la orilla del rio e ir 
escribiendo frases en cada una de ellas, utilizan-
do para ello una Lezna o Punzón para escribir a 
bajo relieve su ánimo del día.
¡Creo sueños! ¡Interpreto pesadillas! ¡Leo la mano! 
¡Curo despecho! ¡Soy un náufrago del amor y de 
la vida! ¡Perdí todas batallas sin hacerlas!
En su reto sin precedente cercano en aquel ám-
bito espacial estrecho subió al peñasco desnudo 
y más alto de aquella Sierra cumbrosa. Todos 
apostaron que a su edad y con los huesos sonoros 
y quebradizos no regresaría con vida. Escarpo 
aquella escarpada peña para vivir el sueño de un 
Poeta en agonías ocultas, en esotéricas escara-
muzas de amores perdidos en el bosque del idilio 
y del extravió. Cuando logró lo cimero, sacudido 
por ventarrones celestiales y abrazando las nubes 
escribió su última proclama: ¡El amor… novedo-
so emprendimiento!
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Con exactitud categórica nunca pudo puntualizar 
fechas precisas de aquellos alzamientos, cimarrone-
ras, subversiones o guerras revolucionarias y mucho 
menos recordaba si alguien de los cabecillas había 
decretado su fin, por lo que tampoco sabía si la gue-
rra continuaba bajo alguna etapa de sosiego, flujo o 
reflujo u otro invento teórico de cierto haz lumino-
sos. Lo más parecido a su barullo le hervía en su ca-
beza, ya no divida sino múltiple como los hombres 
y sus sombras constantes.
Aquella vivencia cósmica le parecía aterradora-
mente bella y lo enaltecían ciertas lecturas ex-
traumadas de sueños milenarios, presentadoras 
de una vida sin fin, pero no eterna.
Bajo el cielo serrano, el cielo mas alto de todo aquel 
inmenso mundo declaró: “No tengo sentido de lo 
sagrado y creo en la poética de lo peor, el Dios del 
tiempo es tan inclemente como la utopía”.
Los amores acilantrados que impregnaron el 
ambiente en donde había escogido para agotar 
el resto de sus años le traían recuerdos gasíferos 
como a metano y cloratita, olores diabólicos y fo-
restales, pero olores al fin.
Los vecinos habían reiniciado sus vistas y eran 
más numerosos y tejían comentarios diversos 
sobre el llamado comandante, por unos y viejo 
loco, por otros.
De ambas cosas parecía estar compuesta su des-
valijada corporeidad. Decían que había reinicia-
do una lucidez ondulante y atemporal, de la cual 
decía que su cerebro era especialista en olvidar lo 
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inconveniente, pero recordaba los castigos de la 
vida viral y desnutrida que Dios inconveniente-
mente le había asignado, vida al fin y sin fin.
“Soy el último Cimarrón de alguna revuelta, soy 
su espécimen raro, soy mi propio intermediario 
entre el odio y el amor, soy el último combatiente 
gritando vivas a la revolución, muera nadie, soy 
el ultimo ex contra de todo y en contra de nada, 
soy mi antítesis, un terrígeno extraño. Perdimos 
la epopeya, se perdió la batalla, se
perdió la guerra, se fue la vida, seguimos siendo 
lo que fuimos siempre desde carajito, un rebaños 
de pendejos y peldaños para que otros asciendan 
y suban”.
Hizo una pausa para buscar en su muerte otros 
castigos para sí mismo. Escuchó una voz lejos, 
pero muy cerca. “Ahora si se jodió el comandan-
te, loco e bola y sin terminar de morir”. Era su 
edecán, el único niño amaestrado por él en años 
y ahora retornaba del Cuartel Girardot al otro 
lado de la Sierra.
Estáticamente anacrónico, su cuerpo era una vai-
na rara y casi a rastra con noventa y seis años, de-
cía que ya no pertenecía a ningún signo zodiacal, 
dado que su corta y relampagueante existencia 
era lo más parecido a una partícula del famoso 
polvo cósmico no esplendía nada.
Cuando los asaltos en Aruba y su relación sur-
gida con aquel teniente singon, a quien había 
convertido en su más eficaz colaborador, preci-
samente fue este quien lo esperó entre Coro y 
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La Vela con toda su vestimenta militar y en una 
ambulancia del ejercito lo trasladó hacia el centro 
del país donde tenia sus mejores conchas, caletas 
y escondrijos.
De aquella aventura solo conservaba algunos flo-
rines que tenían un valor tan ínfimo que el indio 
peruano se los acepto por algún mentol chino. 
Fue en aquellos andares que le contó al militar 
amigo, la forma de cómo había sido la muerte 
del teniente Reverón, en la emboscada de Pue-
blo Nuevo y la Sierra cuando venían desertado 
de la guerrilla cubana comandadas por Luben y 
Asnaldo Ochoa y se tiraron aquel vaporón para 
demostrarle al mundo que la vaina continuaba, 
por lo que le dijo “el muerto iba a ser yo y no 
Reverón” dado que cuando paramos al jeep mi-
litar casi aniquilado me le tiré al capó del mismo 
y logré ver cuando el hijoeputa levantó el Fal y 
me rafagueó, me tire pá atrás y el calorón de las 
balas me pasó por la frente instantáneamente y 
con una mano le disparé al tanteo y lo aniquilé en 
un duelo macabro y en juego la vida. Tenía que 
acabarse uno de los dos, me salvó las hambres 
que había pasado y andaba livianito y el cuer-
po no me pesaba, sino el asesino sería Reverón, 
como asesino de aquella era el que después fue 
General y jefe de otra revuelta y resultó un gran 
naufrago, el llamado Alférez Grüber Odremán, 
quien mató por bojote guerrilleros y campesinos 
en Lara, Falcon y Portugesa.
Le seguí el rastro al alférez de navío Hernán Grü-
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ben Odremán, en los caseríos del Tocuyo, Hu-
mucaro, el Potrero, Berlín, Villa Ropa, el Jabón, 
Guárico, el Cercado, Rio Claro, los Molinos, los 
gavilanes, Yacambú, los Membrillos y en portu-
guesa, el Charal, las Lagunas, Córdoba, el Cedro, 
San Juan de Dios y Lomas del Medio.
El Grüber Odremán fue quien mató a Iván Daza, 
porque fue el 30 de octubre de 1965. Allí mató a 
seis guerrilleros, además a Rafael Mendoza Ca-
mejo, Rufino Terán,
Jacinto Romero, Alberto Paramaconi y Ramón 
quintero. Ellos tenían el TO3 llamado “Uríca”.
Viejo, interrumpió el teniente, esos dos asesina-
dos fueron compañeros míos en la Escuela Mi-
litar y nuestra promoción fueron sobresalientes; 
además, vienen del Comando Sur y de las Escue-
las de las Américas, estrenados como cazadores 
de guerrilleros por los Ranger y el Pentágono.
“Bueno y ahora tú teniente del ejército venezola-
no, estás atracando con los ex guerrilleros”.
Somos una misma vaina y tenemos las mismas 
necesidades. Vamos a conservar tu seguridad.
Solo me sacaras con armamento y botín de las 
operaciones. Si es en una Ambulancia mejor. Lo 
que dé a cada participante te tocará a ti, lo de la 
revolución se acabó, somos huérfanos de la his-
toria y lo que nos quedan son cojones para vivir 
de esto.
Quiero participar en la revolución, dijo el militar, 
estoy formado para ello y mi familia es de tradición 
subversiva, remató con nostalgia el efectivo militar, 
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sin pensar en las consecuencias y el cambio en su 
vida que generaría aquella noche en que dos guerri-
lleros lo capturaron singándose la novia de su com-
pañero en las Trincheras del estado Carabobo don-
de había quedado enlazado, por lo que a posteriori 
lo localizaría en su vivienda de Naguanagua.
Allí arrancó todo su historial lleno de incógnitas, 
retos, desafíos, entrenamientos y su largo recorri-
do que solo la imaginación creativa del hombre 
puede dibujar en el audaz y desandar de náufra-
gos de sus propios naufragios.
Cuando el timonel del Cayuco Lorenzo Váz-
quez, lo había navegado desde cierto Puerto en 
alta mar hasta la Playa de la Retama entre Coro 
y la Vela, al verlo tan caleteado de cierto botín, 
le dijo: “El talento no hay que lucirlo”. Entendió 
que las aguas de aquellos ríos y aquellas playas 
como en las lágrimas de algunos ojos le nostal-
giaba una temible historia, era el llanto de su ma-
dre que al rezar creaba una atmosfera nocturna 
llena de dioses, espíritus, vírgenes, seretones y 
ángeles donde lo viral es lo viril cuando se viene 
de algún basto drama político, de guerra de aquel 
siglo XX venezolano, las heráldicas crónicas pa-
recían capas de bobos, de bolsas, de buscadores 
de gloria y lucro a costillas de aquellos muertos y 
de aquellos náufragos.
En aquel infértil desierto de la vida jamás clama-
ría por Mesías ninguno, no quería la promesa de 
la tierra prometida porque no la quería: “No me 
prometan la tierra prometida, ya estoy sobre ella”.
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Es la voluptuosidad de sus mujeres, lo exuberan-
te y gracioso de esta Sierra, son el pintoresco cua-
dro pintado con fe y esperanza. Tierra y Sierra te 
alimentaran de las carnes de mis enemigos y de 
las mías también.
Se tornaba tan lucido y tan recordador de las ha-
zañas eternizadas en el olvido de sus propios com-
pañeros que a las viejas avecinadas cercó sus varas 
en tierra en las riberas o remanso del rio Hueque, 
que le sorprendió su actitud tan senil, tan guerra, 
tan suyas en su tiempo de joven activo e invencible 
que casi se les parecía a un mejor brujo y eterna-
mente guerrillero de sus buenas épocas, hasta el 
punto que les narraba aquellos épicos recuerdos 
sin perder el hilo de los acontecimientos y de las 
remembranzas de su poética pérdida.
Después del sopaso ranero, el verano y la sequía 
se tornaron bélicos y agresivos, no solo el rio se 
volvió infecundo y sediento, sino que parecía un 
hijo del mas infértil de los recuerdos. El busca-
dero de agua, los nacientes y las casimbas se hi-
cieron tan cuarteados que hubo un tiempo donde 
los animales se olvidaron de su propia alma y su 
propio ser. Y empezaron a organizar rogativas y 
canticos de salves anhelante de la fe perdida.
Les rogaron a todos los santos y vírgenes desapare-
cidas y a medio rezo la vieja Valentina se atrevió a 
decir: “Este verano y sequia la trajo el indio perua-
no coño e madre, pero eso nos pasa por buenos y 
por recibir a cualquier alma errante que llega a estos 
aletargados y baldíos territorios del más acá”.
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Pero era inútil, se había secado, el agua se había 
huido, solo había cierta humedad entre algunas 
pequeñas piedras arenosa y el ciclo después de 
casi cuatro años sin dejar caer una gota de lluvia 
estaba límpido sin una nube sin un vendaval leja-
no, sin ningún atisbo que desde sus entrañas po-
día salir alguna gota de alguna vaina. El mismo 
cielo se volvió lejano.
Estaban buscando agua con solo mirar al cielo 
y él agazapado en su baraentierra jugaba con la 
tierra suelta, polvorienta de sus talones. Toma-
ba puños de aquella tierra pulverizada como su 
alma y su ser, la llevaba en su puño hasta su pe-
cho y aquella caía verticalmente sin tomar rumbo 
hacia ningún lado.
No había vendaval alguno, no había esperanza 
de lluvia, dado que sabía que si venia algún vien-
to desde el oeste o desde Colombia y los Andes 
había cierta esperanza, pero era inútil, la tierra 
caía sobre la misma tierra y desistió de aquellos 
cariños a la polvareda y se alejó hasta la parapara 
trabajándola en su tronco y allí sintió un reme-
zón desde el pecho hasta el más allá de su cuer-
po miró hacia sus copos y encontró volando sus 
hojas desde el oeste hacia el este en un rumbo 
desconocido. Miró hacia el vacío interserrano y 
logró ver entrar a Carora una nube sin rumbo 
fijo. Se levanto y dijo con una seguridad plena: 
Un diade esto llueve.
—Cooomandante, usted cree que llueva hoy, que 
cree usted. Le preguntó con sarcasmo la Docto-
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ra Rivas, la de sus amores irredentos, la sigilosa 
sabionda de todo un poco la Berlín de una vida 
inconclusa.
Porque usted todo lo resuelve con ese insublime 
decir que “un día de esto llueve”. Y todos anda-
mos resecos.
La miró con desdén y con una mirada de cazador 
perdida y le ripostó.
—Mañana le digo.
Cuando miró entre aquel cajón de serranía, don-
de su vida se perdió en un horizonte llenos de ce-
rros, tepuyes, planicies, serranías varias y resecos 
sus suelos, se acordó de lo enseñado por el brujo 
Luis Gudiño de Agua Linda en Trujillo a la pata 
del Páramo de Guaramacal y el Mojan Andrés 
Montaña.
Amigo Arcario el vendaval güeno viene de abajo 
y si el polvo y las hojas suben hacia el este Dios 
despertó y está con nosotros.
Fueron sus maestros desde que llegó al pie del 
Páramo Guaramacal en la famosa galucha de 
dieciséis días desde Piricia en Falcón hasta aquel 
triangulo montañoso de Trujillo, Portuguesa, 
Lara y Barinas. De ellos aprendió a calcular la 
lluvia, a oler el escondite de la culebra venenosa, 
la brujería del amor y la querencia de la desnudez 
perdida.
“Al enemigo se le andaba cerca por si él arrebata-
se al claro”. Le dijo el brujo Andrés, alguna vez 
cuando todos sus amores se habían perdidos y las 
querencias fueron escasas.
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“La mejor siembra es en seco porque es mejor 
perder la semilla que perder el tiempo.” Tendió la 
vista hasta donde le alcanzaron los ojos entre las 
dos serranías y su mirar encontró matache en la 
parte de Quebrada Arriba antes de Carora, donde 
divisó la alzada de una nube densa y muy blanca.
Se metió al Bara en Tierra y cuando se encaramó 
al chinchorro aquella armadura de palos crujía y 
parecía caerle encima, allí siestó un rato y lo des-
pertó un ruido extraño que por lo cercano que 
se sentía y por lo verdaderamente lejos que seria, 
por lo que pensó Enel crujir de la puerta y allí 
sintió cierto soponcio y susto. Cual puerta, si lo 
que restaba del rancho ni esto tenía y saltó al sue-
lo sintiendo en el cuerpo una brisa casi olvidada, 
por los años que tenía sin pasar.
Escuchó por segunda vez el ruido y todas las vie-
jas venían en una polvorienta alegría.
—Escucha el trueno caroreño comandante. Sí, 
pero ese trueno no es de lluvia, es el trueno de 
los pecados. Júrele.
¡Coñoesumadre, carajo! Reventó la vieja Olaya 
en su tristeza y lenta partida de aquella efímera 
alegría.
“Bueno, Dios no se ha muerto ni ha mandado a 
decir que está enfermo, otras veces ha llovido”.
La lluvia se desparramó después de aquel micro 
mundo enegrecío, un ámbito espacial que se tor-
nó pequeño por la imposibilidad de ver más allá 
de los goterones de agua impactante, tan fuer-
te contra la tierra que esta fue sorprendida en el 
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aire, pulverizada y convertida en barro lodoso 
antes de caer al suelo; este tan agrietado por la 
sed, chupaba y chupaba toda el agua que le caía 
por fin, después de cuatro años de sequía.
Poco a poco las grietas se fueron achicando, ce-
rrando y empezaron a aparecer pequeños pozos 
de agua y al rato se iniciaron pequeñas corrientes 
o chorreras que se iban uniendo una a otra y otra 
a otra y otras mas hasta llegar al rio tapizado de 
secas hojas caída de la arboleda antes de la albo-
rada de aquel día.
Aquel invierno lluvioso se inició a las dos y cua-
renta de la tarde y eran las once de la noche y 
estaba parejito y sereno. Ahora los truenos se in-
tercalaban con el rugir del rio desbordado de su 
cause por lo estrecho que se había convertido por 
la pérdida de aquella costumbre de encaminar las 
aguas.
Al siguiente día todo se había transformado, todo 
se había convertido en barro y los caminos se ta-
piaron, se desviaron, perdiéndose hacia donde la 
vida se bifurca hacia el más acá de la ex vida. 
Ahora las aguas no eran aguas sino un atol imbe-
bible y feroz. Ahora le tocó pasar sed por otros 
días en medio de tanta mojadura, ahora la sed 
eran diversas y no identificables hasta el punto 
que hubo que buscar cardones y tuna para ayudar 
asentar o aclarar las vertiginosas aguas vertidas 
en el viejo fondo hacedor en otros tiempos del 
gran caldo de ranas y ranecos.
“Esta vida nunca se entiende y ojalá no llegue-
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mos a entenderla porque acabamos con ella”. Di-
ciendo aquella frase y caminando hacia ninguna 
parte sintió el escalofrío del eterno letargo de al-
gún ultimo existir.
¡A malaya, dos buches de Cocuy! Si este mojadar 
sediento me fuera tocado en la guerrilla, el auto 
exterminio hubiese sido más breve. Y decía que 
el fracaso de aquella guerrilla no había sido por 
causa de la derrota del adversario sino por el auto 
exterminio a que habían sido sometidos, entre 
diásporas, bohemias y espiritualidades utópicas 
de algún más allá. Auto exterminio no decretado 
ni decidido cual línea política. ¡No! Fue la auto 
conflagración mas ritual y engañosa
después de grandes combates y expectativas por 
la vida que hombre a hombre, cuerpo por alma, 
grupo a grupo y todo a todo en un topo a todo 
fueron desapareciéndose, esfumándose cual eco 
que se extingue en los haitones de la soledad pro-
funda.
Aquella reguera de hombres que ahora se auto-
denominaban ex combatientes, eran lo mas pare-
cido a sus propias sombras en las noches sin fin. 
Deambulaban en territorio de una generación 
fracasada y perdida, algunos figuraban la pose de 
la expropiación proletaria para asaltar sus sueños, 
otros deliraban en sus bohemias teóricas del al-
coholismo soñoliento y distante del compromiso 
perdido.
La derrota fue tan esplendida que a ellos mismo 
terminó gustándole.
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“Menos mal que no tomamos el poder por lo in-
capaces que hubiésemos sido para conducir los 
propósitos.
“Nunca más hablaremos de revolución, nunca 
más arriesgaremos la vida por un rebaño de mal 
agradecidos, llenos de eternas tristezas y melan-
colías por sus propios egos”.
“Los cambios de opinión en la historia lo deter-
mina la perspectiva del tiempo y ya hemos per-
dido”.
“Seguiremos siendo hombres justos y buenos en 
el peor naufragio vivencial”.
Algo insospechado e inesperado ocurrió con el 
atardecer de un jueves triste de junio cuando el 
Sol buscaba el oeste; justamente, el rumbo por 
donde había llegado aquel aguacero inmenso so-
lucionador de algún problema y creador de otro. 
Miraba pasar las aguas acordándose de cuando 
pasaba la cabecera del rio Portuguesa, el mismo 
que el General Páez pegó en la historia y por 
donde igualmente pasaba aquel rio, trasladando 
guerrilleros de una orilla a otra arreguindados de 
la cola y por el costado de la enjalma de aquel 
caballo viejo, veterano en cortar aguas crecidas a 
nado y a pura pata en dependencias del caso en 
cuestión.
Revivió el momento cuando un guerrillero apo-
dado Clodomiro que su gracia era Jorge Castillo 
se le soltó del arción y lo sacó el rio hacia el cho-
rrerón y allí alcanzó salvarse del ahogo mortal.
Esencialmente su vida de noventa y pico de años 
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la gastaba en recuerdos historiados y en pleno 
suelo en su Bara en Tierra, pero en los últimos 
se había convertido en referente para los poquí-
simos vecinos que le visitaban, ante los cuales 
se lucia explicando teorías como aquellas de no 
tomar agua de lluvia, porque según él, era no-
civo para el cuerpo y había colocado un cartón 
de alguna caja como pizarrón, donde explicaba 
la formula del agua y por qué el agua carecía de 
minerales porque
no había rodado en tierra ni entre las piedras 
para obtenerlos de aquellas y proveerlos a nues-
tro cuerpo; por lo tanto, al consumirla no extraía 
los minerales del organismo y por eso es que los 
campesinos de los Andes padecen del Bozo, por-
que las aguas no tienen yodo y nos debilitan los 
huesos.
—Este Viejo cada día está de a mierdita. Soltó 
entre diente la Vieja Eufrasia, quien dijo que ha-
bía bebido agua de lluvia desde el vientre de Ma-
matica; y además, la mejor agua para ablandar las 
caraotas y los frijoles es la de lluvia y deja la sopa 
insípida.
—Usted cada día está más loco. Remató al ver 
llegara Valentina alarmada y con el alma en vilo 
diciendo. Comandante, váyase, escóndase, ahí 
vienen unos señorotes diciendo que son “genera-
les” y le andan buscando. Desde la primera casa 
andan preguntando por usted porque son del go-
bierno, váyase lejos, nos va a perjudicar a todos, 
a güen vainon.
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Se le remolineó la vida en una vorágine de pen-
sares… Y para donde se iba y como huía aquel 
cuerpo semi inútil y basto de piernas acalambra-
das, artrítico y desnutrido y por lo escaso del pan 
y por las inmensas y largas esperas que carcomen 
por dentro el alma.
Solo una idea privó en su mente divida una vez 
más. “Estoy perdido, capturado, pero no caga-
do porque ni mierda hago”. Miró hacia la borde 
del pozo donde tenía enterrado el último Fal 7.62 
Culata plegada, capturado en la penúltima refrie-
ga y le fue imposible ubicar con exactitud el lugar 
justo de la “caleta estratégica”.
Y de haber ubicado el escondite, no tenia tiempo 
ni de llegar a este, mucho menos para escarbar y 
sacar el potente fusil, veterano de muchas faenas, 
porque aquel grupo de hombres bien vestidos e 
impecables en modales y poses traspasaban el ba-
raentierra antes que él lograra siquiera levantarse 
del viejo y mugriento chinchorro.
¡Buenas! Retumbó la voz marcial, seca y ruda de 
tres hombres a la simultánea
—Güenas, contestó tímida y cortésmente una 
voz casi silente de un cuerpo casi desnudo, me-
dio candoroso, curtido por la intemperie, retos-
tado por la resolana y medio desvanecido por las 
hambres eternas.
—Qué se les ofrece.
—Andamos buscando al comandante Chincho-
rro, un viejo jefe guerrillero, un viejo zorro, de 
los pocos sobrevivientes de la última revuelta de 
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la lucha armada en la década del sesenta del siglo 
pasado, del siglo veinte de nuestra era.
—Es usted. O lo que queda de él.
¡Bacié! barajó el tiro y quienes son ustedes.
Él, señaló tajantemente a unos de sus compañe-
ros de la izquierda, es el General Torcat. Él, se-
ñaló al centro del grupo, es el General Rigores 
y yo que soy el General Piña. Un cuarto hom-
bre, conductor de un Rustico último modelo y de 
tracción en las cuatro ruedas había permanecido 
afuera, lejos del camino, pero sin duda alguna, 
era alguno de sus ex compañeros que se habían 
pasado a las filas enemigas y ahora ostentaba al-
gún grado o jerarquía como sapo, soplón, pajuo 
y policía delator.
Cuando escuchó aquellos nombres soltó un ¡Ave-
maría purísima sin pecado concebido!
¡Qué casualidad! Tienen ustedes los mismos 
nombres de los tenientes más asesinos de cam-
pesinos y guerrilleros en esta Sierra de Dios y 
de nosotros; con ellos, me zumbé más de un ca-
chimbazo.
—Nosotros mismos somos aquellos tenientes, 
pero hoy somos generales de carrera, por entre 
otras cosas, haber salvado a la democracia del fla-
gelo del comunismo, derrotándolos a ustedes en 
todos los terrenos.
¡Ajá! Y que les trae por aquí. Si vienen a matarme 
hacen muy bien porque la muerte me espera en la 
forma que quiera.
¡No! Nada de eso, somos otra y la misma vaina. 
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Queremos escribir un libro y usted es el único 
testimonio andante.
—Y qué dirá ese libro.
—Dirá. “En cierto lugar de la Sierra falconia-
na”.
—Cómo Cervantes. “En cierto lugar de La 
Mancha”.
— No existe el hombre más soñador y rependejo 
que pisa la tierra con un historial tan largo y vi-
viente, con una poética del vivir que ese mismo 
lo desvive.
—Lejos de hacer la historia, la soportó.
Soltó aquella frase y quedó sumergido en algún 
pensamiento de aturdimiento, aun no entendía 
la presencia de los tres militares con el rango ge-
nerales, quienes lo habían combatido acérrima y 
criminalmente en la época de la lucha armada, 
siendo los matones más destacados de la llama-
da democracia burguesa. Que nombre más atroz. 
Sólo faltaba el teniente Zavarce.
Estos habían matado a Rídel y Rafael Méndez en 
El Mitare, asesinaron a varios campesinos como 
Pedro Colina y Chichón Higuera. Violaron mu-
jeres y saquearon caseríos como a San Antonio, 
donde no quedó nada ni nadie.
¡Ha! Vienen por mí a matarme ahora cuando soy 
casi un muerto; por eso, la revelación que me 
vino antenoche cuando se me presentó una mu-
jer y me llamó calladito al oído y yo despierto se 
me presentó desnuda y en su negro cuerpo, en 
la zona bulvica tenía una inmensa colmena afri-
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cana, llenos de cacuros venenosos que me per-
seguían, y me alcanzaron por mi cuerpo lerdo y 
lento; y no me picaron, sino que me fueron co-
miendo a dentelladas, tan penetrantes que sentí 
exactamente cuando la negra orgásmicamente se 
lamia mi descalciados huesos semi endulzados 
por las avispas con sus patas colmadas de néctar 
vagabundo.
Esa era la muerte y el desandar de ciertas ani-
mas en penas que aun deambulan con sus almas 
divididas y sus espíritus no santos anquilosados 
en los cautivones o áitones de las hondonadas de 
mi existir, viviendo de serranías insípidas del más 
acá lejano.
Silenciosamente sostuvo un monologo entre sus 
dos “yo”. Entre su vida y su cuerpo partido en 
dos siempre. Mirando con ojos perdidos y con el 
enigma de lo paradójico de su vida, teniendo al 
frente al más viejo equipo de la muerte y a quie-
nes le buscaron por años vivo o muerto ahora 
son de “paz” y cual “angelicales” predicadores 
de la moral y las buenas costumbres, de lo mas 
adecentados y hablando mal del gobierno y escri-
biendo libros revolucionarios e incluso, dándole 
la razón histórica. ¡Se han visto vainas! Se dijo a 
sus adentros
De todas formas, en estos malos paso el medio 
es la orilla y que puede pasar que no haya pasado.
Comandante a usted le tiembla el cuerpo. Le in-
quirió su antiguo perseguidor, el ahora General 
Rigores, el famoso teniente Rigores del Teatro de 
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Operaciones (TO) N° 2 con sede en Cabure, en 
pleno corazón de la Sierra.
—Pero usted me tiembla el pulso General; por 
cierto, el General suyo se escribe con “g” o con 
“j” porque al final es la misma vaina.
—Como usted quiera, porque al fin y al cabo este 
grado lo ganamos en la guerra que usted perdió 
y su cuerpo lo delata. Las derrotas, dicen, no tie-
nen padre, pero la suya no tiene ni parientes.
—comandante, le dijo otro General. Usted de-
bería tener el mismo grado que nosotros, pero 
usted no se entregó cuando la política de pacifi-
cación y más bien se dedicó a matarnos la tropa y 
a indefensos campesinos.
—El único grado o jerarquía que luzco en mis 
imaginarios derroteros es el de Combatiente y me 
lo gané haciéndolos correr a ustedes en mas de 
una escaramuza como la de San Hilario, teniente 
Piña, que lo pelé porque era la primera vez que 
disparaba un Fal que me dejó Virgilio Choropo 
que se llevó mi M2 al caserío a contactar.
—Me escapé, dijo Piña, porque el cabo Sandoval 
me empujó sacándome de la línea de tiro, dado 
que te vio cuando encañonaste hacia nosotros. 
La quemazón de las balas me paso al ras del uni-
forme.
Usted nos mató al teniente Reverón, usted nos 
mató a la Patrulla en La Curva del Jobo, soldados 
inocentes emboscados y a una señora con su hija 
que iba coleada en el transporte hacia el hospital 
de San Luis, usted fusilo a Heriquito Loyo, her-
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mano de compañeros suyos, usted nos mató a los 
soldados en La Curva de la Uña, usted nos mató 
a José Domingo Coronado, usted mató al Cabo 
Pino Nelson y al Sargento Castejón. Usted, usted, 
usted, mató, mató y mató al teniente Blanco.
—Entonces si eso fuera cierto, estamos hablan-
do entre asesinos porque la lista de usted es larga, 
tendida y temerosa.
—No, no, no, fue una guerra y en la guerra se 
vale todo, en ese todo se va la vida, al fin y al 
cabo, nosotros le debemos el grado y la carrera 
a usted comandante, y a sus compañeros vivos 
y muertos; además, demostramos al presidente 
Betancourt lo falso e injusto que fue cuando dijo 
que él no se preocupaba ni les temía a los mili-
tares venezolanos, dado que la única sangre que 
habíamos visto, era la de nuestras mujeres cuan-
do le venía la regla. A buen Coñoesumadre así 
paga el diablo.
—Donde escribiremos ese libro, preguntó el ge-
neral mas zamarro y cerrado, llamado Zavarce.
—No tiene usted un escritorio aquí, comandan-
te, indagó el general Piña.
¡Coño! Estoy entre asesinos, se dijo para sus 
adentros. Yo con unos años menos los hubiese 
pasado por el filo demasiado coñazo.
—Como yo escribo nada más en la mente, lo 
hago nada más a la orilla del rio sentado en las 
piedras que me dictan los rumbos a seguir. Yo 
me llevo muy bien con las piedras y mantengo 
comunicación constante con ellas y conozco la 
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de “entre ellas”. Las piedras son el enigma más 
duro que existe sobre la tierra no son muertas ni 
frías y paren en febrero. Yo las veo parir con sus 
colores diversos y su vida nada fría. Uno destri-
pa una piedra y no sabe que pueda tener aden-
tro. Las aguas del rio deslizan su amor entre ellas 
dándose caricias tan enternecidas, tan lozano que 
despierta la poética del beso eterno de las tantas 
ex vidas que en cada piedra grita.
El hombre tiene que entender que él sin la piedra 
no viviría ni fuese venido al mundo, por eso exis-
te el amor de piedra.
—Tá loco e bola, se dijeron siseadamente los dos 
generales últimos del redondel.
—Diatusita, este carajo es lo más parecido a su 
propia viada, envuelta en el humo más toxico de 
su vida.
—De qué vive y come usted comandante, pre-
gunto el General Rigores.
—Supiera usted que vivo de los recuerdos, poe-
mas, versos y cartas de amor. Se leer la mano se 
descifran los sueños y se desatan las pesadillas. 
Curo el amor viviéndolo generales, en los últi-
mos tiempos me he graduado de ictiólogo, ali-
mentando pescados y viviendo con ellos entre las 
piedras como el acuario corriente y hermoso de 
estos parajes llenos de historia y poesías en flor.
—Con qué los alimenta si no tiene comida ni para 
usted, pregunto el más zorro de los generales, el 
otro General Tocart.
—Con mi cuerpo, con mi sudor, con mis poros, 
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con mis cariños que son buenos y no engañadores 
porque a ciertas horas me les entrego en cuerpo y 
alma en los estanques donde cubren todo mi esque-
leto, limpiándolo de sales, impurezas, pulgas, piojos 
y pequeñas cantidades de estierco en que nos con-
vierte la vida. Me tiene los pies delgaditos porque 
a todos los callos y niguas se encargan de matarlos 
como usted se encarga de matar tristemente a nues-
tra gente en esta Sierra y más allá de la Sierra.
Pero la sintonía de los peces conmigo es de tal 
magnitud que el rio los ha llevado hasta las costas 
del caribe y se regresan a despertarme con sus 
canticos rio arriba, orquestando los ruidos que 
me dan luz y vida para vivir en la eternidad más 
pasajera de uno el hombre en la tierra.
—Si lo fueran a fusilar hoy, cual sería su ultimo 
pedimento, pregunto otro General a quien dio 
tiempo de identificar
Me gustaría preguntarle al coronel Aureliano 
Buendía, sí el escorbuto es una enfermedad del 
alma o del cuerpo o dentro, ambas se carcomen 
hasta los recuerdos y si los golondrinos perfora-
dores de los saberes y traspasadores de los huevos 
o taparos, son igual a los que acá en la serranía 
llaman ladillas, que joden tanto como ciertos 
presidentes en sus fastidiosas peroratas.
—Ese coronel Aureliano Buendía, pertenece a 
que Componente de nuestras fuerzas armadas.
¡Ha carajo! Estos hijo e putas ni leen, se dijo hacia 
sus adentros, pero son generales, lo demás viene 
por añadidura.
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—Pero eso nos es un deseo para antes de morir, 
le replicó el general más hablante.
—Precisamente es un deseo de vida porque quie-
ro no morir nunca, aun yéndome para donde 
debo llevarme lo único que tengo.
La vida es lo único que nos llevaremos, por eso 
hay que vivirla bien y con equilibrio, sin maldad, 
sin egoísmo; todo lo demás se acaba, los bienes se 
vuelven polvo no galáctico sino terrenal. Por eso 
cuando busco en la mente un verso, una poesía 
o una canción y no la encuentro y nosotros los 
militares éramos pueblo, por eso ahora debemos 
entendernos como veteranos, como combatien-
tes, porque ahora nos botaron como chatarra.
No creo en militares, aunque se digan bolivarianos 
y revolucionarios, detrás de todo militar está el go-
rila atropellador, autoritario, entreguista e impos-
tor, lo que les place es el ascenso y las puticas que 
les dosifican en cada fecha patria un onomástico. 
Al fin y al cabo, no creo en nadie por lo que me re-
fugio en mi propia soledad, en alguna poesía que 
ni yo mismo encuentro, pero le tengo el rastro. El 
caso es que somos especialistas en saltimbanqueos 
y en inventar revoluciones y contra revoluciones, 
vaivenes desgastadores de su vida.
El convite con las piedras y sus ancestrales que-
rencias me fortalecen, conozco de sus lenguajes y 
designios, siento sus ternuras y cantíos entre las 
aguas, valoro su crudeza ruda ante el frágil viento 
de sus besos contenidos de su vivir sin pausa y 
con rumbos diversos.



280

—Cómo cuantos muertos tiene usted encima. Le 
preguntó tajante el otrora teniente Piña, sin dar-
le tiempo a que su desvalido cuerpo se desligara 
hacia las aguas frescas del rio Hueque.
Siempre creí en todos estos años que aquella ma-
ñana lluviosa en la Sierra detrás de San Hilario, 
en el conuco de Juan Páz, cuando le zampé un 
rafagón de catorce tiros a un militar que me lle-
vó a los mocos, primera vez que cachimbeaba al 
gobierno con un Fal, lo había matado gallarda 
y limpiamente; ahora, usted me dice que el can-
delero rafagueante casi le quemó su uniforme, 
porque a tiempo, el Sargento Zavarce, lo empujo 
sacándole de la línea de los tiros.
Yo lo vi muerto en el aire y todos estos años ha 
estado espantándome su anima o espíritu desca-
rriado. Para colmo hoy lo veo tan, así como otro 
espanto de la ex vida como otro naufrago y ahora 
yo me siento feliz de mi conciencia, por fin, a los 
noventa y pico, al saber que fue mentira que no 
maté a nadie, porque los otros muertos se le de-
jan a los oficios de la guerra y sus gajes. De todas 
maneras, ese container o
ristra de muertos fusilados, ahorcados ahogados y los 
que no han aparecido, dado que usted y nosotros los 
enterramos muy bien, échemelos a mi cuenta porque 
el más pendejo es el que paga, aunque quede limpio. 
De todas formas, aquí la orilla es el medio.
—De tal manera que usted no ha matado ni una 
cucarachita, tan bello y angelical él. Satanizó cí-
nicamente otro General.
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—Ni permito que las maten porque son una de 
mi fuentes alimentarias y proteicas. Prefiero co-
mer cucarachas y no gente.
—Caca, joda, usted es un batracio, porque no 
criará cerdos y come cochinos, el muy cachuo.
—No tengo delirios de grandeza su General.
—No se vaya por la tangente comandante, yo ten-
go todo su prontuario, le conozco hasta las muje-
res que ha tenido desde la Sierra falconiana hasta 
el Páramo de Guaramacal, pasando portuguesa, 
Lara, Trujillo con todos sus caseríos por donde 
pude haberlo cazado, pero usted fue buen cazador. 
Yo sé cuántos, y cuáles son sus muertos, pero ese 
no es el caso, porque usted conoce los míos.
—Le pregunto. Cuál era el pensamiento de uste-
des en una guerrilla derrotada, aislada y mal vista.
Aquella indagatoria lo empujó junto con sus ca-
vilaciones a los áitones sin fin donde el eco de 
los recuerdos disparaba destellos de angustias y 
vacíos de existir. Casi no tenía aliento y el resollar 
de su nariz era cual caballo corrido hacia la nada 
y lo mucho de la vida.
Logró sermonear ciertas consignas y respondió 
tajante.
—Se escapó el gobierno de la Acción Motora 
Síntesis, de la Ruptura Creadora, del Viraje Tác-
tico, del Árbol de las tres raíces, de la Herejía y 
la Utopía, con la rebelión de las muchedumbres 
y hay quienes planteaban robar y matar gente sin 
hacerle daño a nadie, porque el mundo de los ri-
cos tiene una falla: Coje candela.
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Es una síntesis de lo que los ases luminosos llega-
ron a crear como pensamiento poético y soñador 
de una generación que no pudo tomar el cielo 
por asalto, pero seguirá soñando con el cielo más 
alto de este mundo, el cielo donde la gente sea el 
mismo idilio desde cuando el hombre inventó la 
amistad y el amor.
—Ocurre que entre nosotros hubo asesinos y 
psicópatas, enfermos que solo hablaban de fusi-
lar y asesinar inocentes, como aquel jefezuelo que 
ustedes tenían
en la Sierra que persiguió a un adolescente para 
asesinarlo, solo porque se fue de la guerrilla, Moi-
sés Zamora se llamaba el niño, yo lo salve de la 
muerte, dijo Piña
—Ahora General, pacifiqué a muchos guerrille-
ros, convertidos inmediatamente en colabora-
dores. Les conocíamos todos sus movimientos, 
pero era un macabro juego donde o mediante el 
cual se justificaba la existencia con el desprestigio 
que ustedes mismo le daban al comunismo, que 
era el monstruo que necesitábamos derrotar y us-
tedes con sus acciones fueron el mejor enterrador 
y nunca se impondrá en estos valles y serranías 
de Dios; si llegase alguna guerra será de pericos, 
pero nunca jamás inventaremos falsas revolucio-
nes ni guerras de la vida irreal.
Aquellas remembranzas le volvieron taciturno, el 
delirio de la derrota lo aculó en un cavileo es-
tratégico y el episodio mas renuente a salir de su 
escindido pensamiento, era el de la travesía por el 
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mar Caribe desde la retama en la Vela de Coro y 
Coro hasta Aruba y a la visconversa.
Entendía que la inversión en la que habíase jugado 
la vida era de muy poca rentabilidad, incluso, des-
de la propia guerrilla había salido sin interiores y 
desvanecido por las hambres que había pasado en 
penosas marchas y contra marchas de seis a seis.
—Cuando escribiremos el libro, preguntó el gru-
po de generales sin levantar la vista del suelo.
—El libro ya está hecho, lo transcribiremos.
—Jamás, no aceptaré acto de reconocimiento 
alguno, tampoco saldré de mi Baraentierra ha-
cia ninguna parte, menos iré a Palacio Guber-
namental ninguno, no permitiré que la espada 
del libertador de mi General Bolívar siga siendo 
mancillada, puesto que es la misma replica que 
le han entregado a sátrapas y kadafiteros. Perma-
nezco en el lugar que me corresponde, en el de 
los peroles en desuso. Lo que pasó, pasó y los 
pendejos seguiremos siendo los pendejos.
De todas maneras, tengo una encomienda pal 
presidente y ustedes la llevaran; dicho esto, bus-
có un desteñido papel, lo ató bien amarrado con 
una curtida tira y lo hizo cual cavilar, imagen y 
semejanzas de sus designios.
—Entréguenle esto de mi parte, del ultimo gue-
rrero, del último naufrago de sueños y desvaríos, 
del último hombre que se devolvió a tiempo, del 
último soñador de la desnudez de la palabra y del 
amor, del último hombre que vive de sus ham-
bres, sin venderlas porque no tiene precio y son 
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ancestrales, del único hombre que orgullosamen-
te enarbola las banderas de las derrotas, aunque la 
otra parte de su cuerpo lucha por ser victorioso. 
Del último naufrago en tierra firme. Del último 
loco que no ha querido comer mierda.
—La encomienda nunca llegó a su destinatario.
Dos causas fatales, tan fatales como la otra, im-
pidieron su propósito. La una, el mal estado de 
las vías de comunicación, que tardaron la travesía 
desde la Sierra Madre hasta la capital; la otra, más 
fatal aún, se murió el Magistrado. El no supo de 
aquel acontecimiento, jamás se enteró y nunca se 
percató del impacto de aquella noticia tan desor-
denadora hasta de los hábitos.
No fue una muerte cualquiera ni de cualquier pi-
sador andante de estas tierras. Fue una muerte a 
capítulos anunciada por diversas vías y voceros y 
solo impacto un único parte médico, impartido 
por el mismo enfermo en su padecer mortal.
“Me extrajeron una bola, un acceso como del 
tamaño de una pelota de beisbol. Por ello y por 
otras razones, el contenido del envío se perdió en 
el tiempo y el desvarío, hasta que, en las mudanzas 
administrativas, alguien desenrolló el viejo perga-
mino y le llamaron la atención dos cosas: El título 
de aquel y la fecha en que había sido escrito.
“Deuteronomio de un Des héroe.

Miró hacia ninguna parte. Vio el campo de ba-
talla sin batalla donde murió el héroe. Las male-
zas crecen sobre el fértil color de su sangre.
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Prefirieron otros la idolatría, la servidumbre al 
sacrificio.
Inventaron poses, prefirieron su bella ante las 
miradas de los triunfadores. Su ídolo respiraba 
entre cadáveres.
Salió a salvo. Tomó un camino múltiple.
Sorteó escombros y sobras de una civilización 
acomodada históricamente por las valentías per-
didas.
Soñó con pueblos descoloridos que le aclamaron 
en desvaríos convertidos en polvo atmosféricos 
o galácticos.
Amaba la crueldad.
Padecía la demencia de alguna belleza perdida 
en un dolor que amaba.
Vivía orgiásticamente algún padecimiento físico 
con algún padecimiento orgánico.
Herido por dolencias externa, prolonga acuer-
dos infantiles, muriendo en espaciosos silencios, 
donde no caben ciertas muertes sin liturgias.
Declara el motivo de algunas victorias.
El pie de guerra es una mania de divinos e infati-
gables pleitos de sus propias ironías.
Hurañamente decreta treguas ante vehementes 
reyertas, peleas divertidas y peligrosamente
Nadie ahuyentaba sus sueños porque no tenía 
dormitorio.
Los diversos y dispersos murmullos de animales 
nocturnos se perdían en su mente y en la noche.
Confinado en su reyerta, carcomido sus recuer-
dos por el arrumbe del tiempo, miraba huir la 
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noche y el día por el mismo rumbo de lo inexis-
tente, de lo oxidado y errático de su propio des-
varío.
Sentía cierta felicidad yendo y viniendo en efíme-
ros pensamientos y advertimientos. Se olía bien y 
mal en algún convivir macabro y fatal.
Alguna tarde sintió la ofrecida promesa de bien-
estar soñado y lejano.
La saña de sus antiguos amigos le había dejado 
huecos en el alma, hendiduras corporales y res-
quebrajado el sentimiento.
Miraba desde lejos las orgias del poder.
Con el empalago del elixir de extraños vinos, le con-
dujeron al mundo del desquerer. Desertadas la fe y 
la confianza, miraba caer símbolos y hombres.
Oía el peso de la sombra estancada en el día, 
perdida en su noche.
Antes de nacer la tierra, la idea del hombre era 
polvo celestial, sombras del futuro. La memoria 
remienda el deshonor de la derrota.
La imberbe lisonja de la victoria, les arrastra a los 
pies de otro amo, otros sueños y otros asuntos.
De los hoyos negros, de la negra tierra salían ves-
tigios de las ideas enterradas en depósitos puri-
ficados por la clandestinidad de un presente del 
pasado plasmado en bostas de la vastedad.
Al paso del futuro, acariciando una imaginaria 
y rabínica barba lee un mito bíblico. Los ebrios 
que te gobernaron. Aun los ateos sugestionados.
En la tumba de un sacrificado se lee: “Fusilado un 
traidor, no un poeta”. El bosque de la maleza lo nutre.
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Fusilar de envergadura histórica…Garbo de la vida.
Hasta hoy, y a través de los años con sus noches y 
sus días nadie había descifrado ni entendido la rela-
ción de aquellos hechos tan aislados y desconecta-
dos en el tiempo, sólo el brujo Meraldo dijo que era 
el influir de los astros y de los dioses lo que predes-
tinaba a los hombres a desvivir, desandar y andar a 
través de vidas que ni ellos podían ni entender ni 
asimilar. En ultima instancia es el misterio de la ex 
vida sin el cual sería imposible la vida.
En las vivencias y convivencias del hombre son 
determinantes sus convicciones. No puede el hu-
mano pasarse de la raya, pretender ser mas de lo 
que es, ni abarcar más allá de sus brazos, mucho 
menos insinuar ser dueño del mundo, este mun-
do solo lo cambia Dios y sus leyes son fatales. 
El hombre es solo el hombre como el árbol que 
es árbol y cumple sus funciones, como la piedra 
dura, fría e inerte y cumple sus funciones. El 
hombre cambia de paisaje, pero vuelve a su ori-
gen de náufrago, cuando siente la muerte recurre 
a Dios, ya todo es inminente, ya todo está con-
sumado, se acabó esa historia. Hay hombres de 
sobrevivir, pero no sobreviven. Algún empujón 
agonístico le impedirá y reproductivo exclusiva-
mente. al hombre ser vegetal.
En los estertores de la vida y la muerte optó por 
instalar algunos lugares que deciase eran cohor-
tes celestiales: En la pata de un inmenso árbol 
de cualquier especie de ceiba, bijao, escornoque, 
roble o cují se leían letreros.
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“Cohorte de Simón Antonio”.
“Cohorte de los guerrilleros Hilario Navarro, 
Choropo, Douglas Bravo, Maquinita, Prada Ba-
razarte el flaco, Rogelio Tabanuco Castillo Ga-
marra, Coromoto Mendoza, Nicolás”
Y así, sucesivamente, en orden alfabético cons-
truyó una galería espiritual, bajo la convicción 
que lo determinante para el hombre es el espíritu. 
Se inspiraba tanto en conectar con aquellos seres 
del más acá, espíritus no tan santos que decían 
temblorosamente sentir la penumbra de una flau-
ta y el lamento tonal de un violín como ignótico 
sentir e indicador del rumbo a seguir.
Precisamente su vida a esa altura del desvivir, ago-
nizaba buscando rumbos, grietas o hendiduras por 
los cuales o mediante los cuales pudiera retomar 
caminos del pensamiento. Así periódicamente se 
hacía un auto examen, desde aquel lejano día que 
tomó el camino de una guerrilla tras la chaza de 
una fulana revolución que nunca encontró.
Su imagen seguía siendo lo más parecido a una 
grieta, pero encorvada y cuando la vieja Apolin-
asia, recién llegada de Bachaquero, le pregunto si 
sus antiguos compinches le habían llevado los di-
neros pendientes de las múltiples acciones realiza-
das, le contestó que para que le serviría el dinero 
a estas alturas de la vida. Es más, decía que para 
que le serviría ese dinero a esta altura de la vida. 
Es más, decía que no quería dinero de ninguna 
procedencia, ni limpio ni sucio. Solo quería y eran 
sus deseos plenos y absolutos que las aguas cre-
cidas del rio San Pedro lo arrastrara bravíamente 
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que lo golpeara contra el pedraje y los botúcales, 
que lo zambulleran en los huecos arenosos has-
ta enterrarlo en los remansos donde eternamen-
te descansan los inquietos cuerpos y desatendidas 
almas de este mini globo serrano. Que nadie lo 
mire muerto, que no lo veloreen, ni le recen ni le 
prendan velas, porque el olor a vela quemada huele 
a muertes desordenadas y pocos deseadas. Que su 
destino estaba escrito para vagar por la tierra en 
esta y en todas las vidas que le tocaran.
En otro momento de franco y abierto delirio, 
frente a otra de las cohortes espirituales que ha-
bía instalado se le escuchó narrar cuando llegó 
una “Comisión” integrada por Douglas Bravo, 
Kleber Ramírez y el Flaco Prada.
“Te venimos a buscar porque se aproxima el 
alzamiento que hemos planificado desde hace 
veinte años y contamos con el general Pedro Ma-
ría, conductor de tropas para tomar el poder, la 
artillería teórica se la hemos suministrado para 
derrotar a los viandantes del Puntofijismo e im-
plantar el proyecto del Árbol de las tres raíces”.
No le dio respuesta por el entusiasmo y solo fue-
ron veedores lejanos de lo que aquel militar in-
tentó hacer, segregando y marginando a civiles 
y teóricos, como todo militar, creyendo sino en 
ellos y solo para ellos.
—Volvimos a fracasar y esta revolución se volvió ñoña.
En un amanecer tronando de algún día de un mes 
de agosto de cierto año, olvidado de las escrituras 
y borrado del almanaque, fue que llegaron todas 
las viejas del vecindario dado el hecho cierto de su 
muerte bajo los escombros del Baraentierra, caído 
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a un vacío sin fin, arrastrado por una borrasca ve-
nido de los cerros de Churuguara, tan inesperado 
como fuerte hasta el punto que los árboles pega-
ban sus ramas al suelo, los viejos libros y antiguos 
papeles de anotaciones de todos los informes po-
líticos recibidos volaron para no ser visto jamás.
Pero no encontraron su cadáver ni su cuerpo lán-
guido en el esterero. Ningún rastro había quedado 
y se declararon en emergencia hacia la Sierra Ma-
dre, subieron por viento suave hacia el aguacatal y 
le siguieron la chaza hasta el urupagual y reventa-
ron hacia Los Evangelios donde se acampamentó 
el último caudillo serrano, llamado infinito.
Rebobinó aquella inmensa película de aquella in-
mensa y tormentosa vida, su angustiante vida, su 
enorme vida recorrió el largo camino de sus ilu-
siones, de aquel eterno soñar y esperar.
Clavó sus ojos en los truenos refusilados de todas 
las tormentas agigantadas en su poética del des-
vivir y se le perdió el recuerdo en los inmensos 
llanos barineses y portugueseños para eternizar-
se en la haceduría de una generación de hombres 
que nunca volverán, que nunca nacerán porque 
sus historias tampoco revivirán.
El silencio sin voz ni eco, le hizo llanto en sus 
ojos porque el único avío y bastimento para el 
camino de la vida son los recuerdos sin los cuales 
no se puede vivir.
—Qué, qué fui a buscar, se preguntó cerrando 
los ojos para siempre.
¡LA MUERTE!
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