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Manuel Felipe Zamora, el curro, naci6 el 16 de mayo de 1955 en Caria-
guita, un caserio ubicado en las extinguidas riberas de lo que antes fue el
rio Cariagua del Municipio Bolivar en el Estado Falcon.

Hstudié primaria en una elemental escuelita que llevaba por nombre, “La
Vega de Cariaguita”. Allf estudié hasta Sexto Grado, hijo de una india de
recio estirpe llamada Silvia Cristina Zamora y de un Caburefio nombrado
Moisés Lopez Garcia, (Meneco).

A los trece afos se largo a la aventura mas desconocida por ser humano
alguno; se fue a la Guerrilla, que, en la década de los sesenta, tenia como
escenario la Sierra falconiana.

El Curro fue uno de los dltimos jefes que tuvo el Frente Guerrillero que
operé en toda la serrania de Falcon y termino trasladando sus operaciones
civiles y militares hacia las zonas campesinas de los Portuguesa, Barinas y
Trujillo hasta su desaparicion a rafz de aplicarse la politica de pacificacién
bajo el gobierno de Rafael Caldera.

A finales de la década de los setenta sale a la actividad legal como militante
del PRV — RUPTURA. Luego, a principios de los afios ochenta, junto a
Julio Chirino (Cabito), Francisco Gamarra (Tabanuco), Douglas Zabala
(Marcopolo), Roy Daza, Betty Martinez, Ivan Daza (El Chino Daza) y Ali
Rodriguez (Fausto) participa en la fundacion de la organizacion politica
“Tendencia Revolucionaria”.

Con Tendencia Revolucionaria, aprovecha su incorporacion a la legalidad
y las luchas pacificas, democraticas y electorales, para reiniciar sus estudios
de bachillerato por libre escolaridad, terminando su formacién politica
y social, en la Habana, Cuba, en el Instituto de Estudios Politicos Nico
Lopez.

El Curro Zamora desde su estado Falcon junto a luchadores sociales y
pobladores, emprende la fundacién del actual Municipio Sucre, del cual
sera su Primer Sindico Procurador. A raiz de la insurgencia del 4 de fe-
brero, acompafia al comandante Hugo Chavez Frias, en la fundacion del
Movimiento Bolivariano Revolucionario — 200 (MBR 200).

Como dirigente del MBR200 surgi6 electo Diputado del Consejo legis-
lativo del Estado Falcon, ocasion que le permiti6 ser presidente de ese
cuerpo legislativo.

Por diferencias éticas y politicas entra en discrepancia con su principal
lider, quien, en esos momentos, era presidente de la Republica y resuelve
separase de su militancia en el MBR 200.

Manuel Felipe Zamora, El Curro, se va nuevamente a su Sierra falconiana,
la misma Sierra que un buen dfa, siendo apenas un muchacho, lo vio partir
tras una columna guerrillera comandada por el legendario Duglas Bravo.
Volvi6 a la Sierra de sus delirios, donde ahora comparte sus actividades
agropecuarias, con la participacion, todavia, en las luchas politicas por el
viejo suefio de tener una patria liberada.

HEs Autor de “Reflexiones del Extravio” (Memorias de una guerrilla).
Sultana del Lago Editores. Maracaibo. Pp. 506.
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PROLOGO

La primera vez que me topé con el Curro fue en un
Caserio en Yaracuy muy cerca de la via que condu-
cia hacia el Teatro de Operaciones Antiguerrilleras
N°5, el otrora terrorifico TO5 de Yumare, donde
afios atras yo habfa permanecido detenido y enjui-
ciado por un Tribunal Militar acusado de subversi-
vo. Llegué esa noche al sitio acompafiado de Argelia
Melet, la esposa de Duglas Bravo y otros compafie-
ros que veniamos de Caracas a encontrarnos con
Magoya, Treco y por supuesto con el Curro.

Eran tiempos donde ni por nuestras mentes aguerti-
das pasaba la idea de convertirnos en naufragos de
los que hoy Manuel Felipe Zamora nos trae al pre-
sente, ahora de manera magica y novelada en su rol
de escritor irreverente y alzao, pero teniendo como
armas su exquisita imaginacion.

La historia de Venezuela en la segunda mitad del si-
glo XX estuvo marcada por suefios revolucionarios
de una pléyade de jévenes y experimentados mili-
tantes de izquierda donde a muchos de ellos se les
desvanecieron entre selvas y montafias, en el fuego
cruzado de ideales y realidades.

“Naufragos de una revuelta” nos sumerge en este
tiempo convulso, en la lucha de quienes quisimos
cambiar el rumbo de la nacién y, sin embargo, esos

sueflos quedaron atrapados en el olvido y ahora en
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los recuerdos de su propia historia.

En esta maravillosa Obra del Curro, el lector se
enfrenta a la derrota de la guerrilla, no solo como
una lucha politica fallida, sino como una experien-
cia humana desgarradora. Sus personajes encarnan
la desesperanza y la obstinacion, el dilema entre la
conviccién y la realidad, y la busqueda de un destino
que, desde el principio, parece escrito con tinta de
aventura y fracaso.

El protagonista, un guerrillero que se aferra a sus
recuerdos, encuentra en los espiritus del pasado el
unico refugio posible ante la crudeza del presente.
Sus cohortes espirituales son testigos de sus delirios,
de sus anhelos frustrados y de la nostalgia que lo
consume. Los nombres de los combatientes caen en
el papel como letanfas de vidas extinguidas, de idea-
les quebrados, de revoluciones truncadas que nunca
llegaron a set.

El rio San Pedro, Cabure, las borrascas de Churu-
guara, Hueque, El Perefio, Cuara Vieja, Sorte, Qui-
bayo y los escombros de Baraentierra no solo son
escenarios de una tragedia personal, sino simbolos
de un pais que vio desaparecer en la bruma de los
tiempos a quienes quisieron transformatrlo.

No hay gloria en su despedida, no hay redenciéon en
su destino: solo queda el eco de un sueno que nunca
se materializo, una lucha que, como tantas otras, se
perdi6 en la inmensidad de los llanos, montafias y en

la memoria de aquellos que atn recuerdan.



“Naufrago de una revuelta” es el testimonio de una
generacion de hombres que estan desapareciendo,
pero eso si, dejando huellas irreverentes de constan-
cia y dignidad, hombres que creyeron que la historia
los recordaria de mejor forma, pero que fueron ven-
cidos por el tiempo y el olvido.

En su dltimo aliento, el protagonista no se pregunta
por su victoria ni por su derrota, solo por el propo-
sito de su vida. Y cuando cierra los ojos, lo hace con
una certeza irrevocable: todo termind, todo se des-
vanecio, todo fue un naufragio sin retorno.

Douglas Zabala






DEDICATORIA

A la india Silvia Cristina Zamora, la India Cariaguitera, la
campesina hermosa, hacendosa, padre y madre de diez hijos,
también cariaguiteros donde no solo bregamos con seretones,
espantos, aninas ) espiritus del bien y del mal sino con las
hamibres y sed de las primaveras secas y tiempos averanados.
A ella, que un dia se engusto de concebirme y otro se arrodi-
16 ante dios para parirme le debo haberme ensenado las pri-
meras letras en un libro de una tal mantilla con el respectivo
mandador a la diestra.

A ella en sus noventa y dos arios le rindo tributo y honor, le
canto una cancion, le doy un ramo de flores, un manojo de
amor ) toda la poética del universo,

Esa india hermosa es la mujer que me higo hombre, eterna-
mente agradecido, todas las loas y la gloria son para Dios y

para ella.
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CAPITULOI
DE NIRI A GUARAMACAL

Aquel hombre parecia venido del mas alla. Su
imagen ética y sombria semejaba una grieta por
donde salfan multiples expresiones: rasgos de un
decir, una arrechera historica, resentimientos ata-
vicos, dudas iconoclastas, mareos filoséficos, cri-
ticas amordazadas, esperanzas perdidas, amores
irredentos y una que otra peluciadita como moral
y principios arrastrados ante una penosa estatua.
Ese dia del afio que la luna se le atravesé al sol
en pleno mediodia, y a mitad de una jornada ca-
lamitosa, fue que inicié algunos pensamientos.
Empez6 haciendo cierto balance de su vida, de
su angustiante vida, de su enorme vida. Recorrié
el mundo chico de sus ilusiones, de aquel sofar
revolucionario para unos y muy bandoleriante
para otros.

Intentaba tomar la ruta de sus pensamientos,
pero sentia la brutalidad ancestral y tapada su in-
teligencia; las torceduras de tripas lo aculaban,
lo engaluchaban, lo enredaban en el marasmo
del abismo de aquellos pensamientos que no los
querfa pensar. Sentia la cabeza dividida y de ella
recibfa 6rdenes y contraordenes multiples.

Sintié un destello recordatorio cuando alguna
vez en un campamento guerrillero del frente
de sus tormentos en la sierra de Falcon, algun
jefe habia planteado mediante un escueto infor-
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me politico: “Simoén Bolivar es mas arrecho que
Carlos Marx”. —Que opinan ustedes? Increp6 el
jerarca. Y quedo en el aire porque no tuvo bolas
para preguntar si este ultimo era realista o patrio-
ta ya que del libertador apenas si sabia lo que ha-
bia logrado escuchar en la escuelita rural donde
“saco” a empujones el sexto grado de la llamada
educacion primaria.

A partir de entonces fueron muchas las veces que
escucharfa mencionar a Carlos Marx y lo imagi-
naba muy burgués y adinerado dado que siempre
lo relacionaban al capital.

Fue en pleno eclipse que se le aclar6 mediana-
mente alguna idea, se le empez6 a revolotear la
cabeza de afuera hacia dentro y a la inversa. Por
primera vez sintié su propia disidencia, sus hir-
vientes contradicciones. Se pregunto si la guerri-
lla 0 aquella cimarronera en la que andaba alzado
desde hacfa afios tendria sentido y razon.
Empezaba andar y a desandar lo andado. Era lo
mas parecido a recorrer el camino al revés. Reco-
ger los buenos y los malos pasos. Sentia refundir-
sele el sentido y los pensamientos. Todos sus actos
parecian calcinados por fuerzas ajenas a si mismo.
Le llegaron a la memoria todos sus amigos muet-
tos en el fragor de la lucha, los martires y héroes
acrecentados en su imaginacion.

Alli latfan recuerdos y proceres anénimos, los olvida-
dos, los pendejos, los pobres, los que nadie rinde ho-
nores porque no eran hijos de ricos o gobernadores.
Al parecer no es meritorio cuando un pobre se
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alza en guerra por la revolucion. Pero cuando
un rico deja sus comodidades por unos dias y se
vuelve subversivo “es un gran ejemplo” y lo que-
man en alabanzas.

Echo6 un jodazo y los mando a la mera misma.
Se puso muy caliglieboso al sentirse en medio de
torcidos y laberinticos caminos. Tenfa dudas, in-
certidumbre y rajazon al repetirsele en la mente
de forma involuntaria una frase lapidaria escrita
por algun otro jefe: “La Revolucion se acabo, es-
tamos derrotados y debemos replegarnos”.
Frente a si mismo no vefa ningun camino, nin-
guna opciéon. Solo veredas bifurcadas ante un
horizonte lejano.

Algunos subalternos o amigos suyos le recordaban
sus gestas o gestos de valiente en varios combates
que le habifan otorgado el “merito” de ser buscado
vivo o muerto por las fuerzas del gobierno.
Introdujo su mano izquierda al bolsillo del pantalén
y saco del mismo su cartera, billetera o porta che-
quera como le llaman la gente del otro mundo.

La misma consistia en algo parecido a una “cha-
cara” que habia fabricado con tres pedazos de un
material plastico grueso, cocidos o remendados
con naylon impermeabilizado con cera de abeja y
punteado con una aguja mediana.

Extrajo de la misma un pequenio panfleto que ha-
bia sido lanzado desde un helicoptero de marca
USA en el cual ofrecian cierta cantidad de dinero
por su cabeza e incitaban al campesinado a volar-
sela con sus machetes marca Collins.
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En la otra solapa tenia un recorte de periddico
donde aun se podia leer “Venezuela solicita ex-
pulsiéon de Cuba ante la OEA por el desembarco
de combatientes cubanos comandados por Ar-
naldo Ochoa en las costas del Estado Falcon™.
Paso un vistazo fugaz a dichas letras y sintié que
la virilidad se le fruncia. Se le arrugaba todo por
dentro incluyendo el alma.

Cuando guardaba su “chacara” en el bolsillo pe-
chero de la camisa “verde oliva” pintada con wui-
ki—wuiki, antes color kaki, roz6 1a correa del arma
que ahora portaba; una AKA—47 con cargador
cachuo, culata de madera, treinta cartuchos en sus
“tripas” y unos cuatro cargadores de repuesto.

La misma era parte del ultimo botin de guerra
rescatado del propio vientre de la tierra yaracuya-
na, exactamente en un villorrio o caserio llamado
El Junco, en la parte alta de Urachiche donde el
viejo Jovito reveld el punto donde los cubanos
apoyados por Luben Petkoff, habian abierto un
inmenso hueco horizontal, algo nunca visto, in-
trodujeron un pipote metalico de doscientos li-
tros; los mismos que usan los campesinos para
“aparar” agua de lluvia. Lo embutieron con mu-
cha grasa de lubricacién y alli envueltos en pa-
pel plastico encaletaron todo el armamento que
habian traido de Cuba cuando entraron cerca de
Agtide en la costa oriental del estado Falcon, un
24 de julio de 19606.

Habia varios Fal calibre 7, 62 fusiles AR—15 y
AR—16, centenares de cartucho y el AK—47 que
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port6 aquel hombre cubano que cuando se reunié
con los guerrilleros venezolanos en las montanas
de El Charal, impresioné mas de la cuenta por su
cabello largo, esa arma deslumbrante, muchos bi-
lletes desconocidos por los guerrilleros criollos:
Doélares, estos ultimos se mojaron en el desembar-
co, por lo que fue necesario talar arboles en cier-
ta escala para que penetraran los rayos del sol en
aquella espesa montafia y poder secarlos.

Alli conocieron un nuevo dialecto y un acento
pegajoso, cuando el jefe Arnaldo Ochoa se pre-
sentdé como el comandante Antonio, pero como
en el grupo nuestro habfa un Antonio Zamora,
aquel lo distinguian por Antonio El Cubano.
—Oyeme ti hay que tené cojones poque eso
gualdias ya los vamos a esta amarrando con eso
(senalando una soga de naylon que estaba en una
parte del campamento).

Jamas habia oido hablar cubano. Nunca entendié
por qué a los puercos los llamaban machos.
Habia costado mucho esfuerzo y compromiso de
seguir la guerra revolucionaria, en varias cotorras
y reuniones con el viejo Jovito, para lograr que
este revelara el sitio exacto del depdsito bélico
dejado por los cubanos.

Por fin bajo juramento y compromiso firmado,
aquel hombre rearmo la poca guerrilla que que-
daba en la zona y en el pafs.

—“Cofio como que replegarnos. Cémo que a
construir un partido. Por donde buscar el rum-
bo de la justificacion histérica”— pensoé en alto
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frente a sus jefes que habian subido a las monta-
flas de Marfa Lionza por los lados de Taria, a pa-
sar el informe denominado “El Viraje Tactico”.
Ante ellos con el AK—47 de Antonio El Cuba-
no, se acordé de sus paisanos, del Negro Hilario
Navarro (Choropo) que habia sido acribillado re-
cientemente por la Digepol, jefaturada por Mi-
guel Diaz S, en Barquisimeto.

—“Carajo pa donde cojo si lo unico que aprendi
en esta vida fue a pelear contra el gobierno”.

Se acordé que un jefe politico (un as luminoso),
comparo este momento con las derrotas sufridas
por Bolivar y lo pusieron a leer el Manifiesto Co-
munista de Marx y Engels y el Manifiesto al Con-
greso de Angostura, donde un libertador lacido y
visionario alertada contra los que quieran gobernar
toda la vida y los pendejos que se dejan y asf crean la
tiranfa. “Me gusto aquella vaina”, se djjo.

Después le entregaron algo sobre el decreto de
guerra a muerte y le parecié mas arrecho todavia.
Por primera vez participo en el escuche de un
informe politico.

Esa noche “colgd” su chinchorro poniendo “la
cachtia” abajo suyo, pero arriba del morral; casi
no durmio repensando aquel vainero que habia
oido de los jefes pero que no lograba entender
nada. No sabia qué es “viraje”; qué es “tactico’.
Que la Revolucién “es liberadora y socialista”,;
—“De quien hay que liberarse”— “de los yan-
quis le dijo la otra parte o division de su cabeza”.
Pero, si a ellos les encanta andar por las “uropas”, por
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los mayamis; tener en la chacara billetes verdes como
los que secamos cuando lleg6 Antonio El Cubano.
—“Coémo me gustaria tené una yankisita en este
chinchorro y tapariarla mas de la cuenta”.
—“Rompimos con Cuba porque es satélite de la
URSS y este es otro imperialismo que invade y
oprime pueblos”; recordaba como parte del in-
forme politico.

Allf fue cuando “prendié” un radio marca “San-
yo”’ que sintonizaba emisoras nacionales e inter-
nacionales, pero se ofa muy mal y le movié un
botén y lo sintonizo en onda larga; él sabia exac-
tamente donde “agarraba’ a Radio Habana Cuba;
y decia un locutor “territorio libre de América”.
—“S1 me hubiese ido con los cubanos como hi-
cieron los jonaces de Yaracuy no estaria en este
peo: Ahora ocurre que....

“Tropas cubanas avanzan en Africa comandadas
por el general Arnaldo Ochoa”; escucho en una
emisora colombiana. Pegd un brinco en el chin-
chorro y no pudo contener la emocién mirando
el AK—47 (la cachua) y se le arremolinaron mi-
les de pensares y pesares.

¢Osea que el duefio exacto de su mejor amiga
ahora era un general de esas revoluciones que es-
taban triunfando en el mundo? Con razoén a los
tres dias de estar aqui solo se le ofa: “Cojones hay
que pelear, nosotros vinimos a combatir, a tomar
el poder”; y tenfamos casi 100 hombres en la co-
lumna que atraveso los llanos venezolanos don-
de los guerrilleros caminaban dormidos, donde
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aprendimos a comer caballo porque esa tropa ne-
cesitaba una vaca diaria.

Rememord6 cuando se realiz6 una de las primeras ac-
ciones de los guerrilleros venezolanos con los cuba-
nos. Para sustentarse tomaron Niquitao y Tostos en
el estado Trujillo, donde el mismo libertador realizé
la gran batalla de Niquitao, a escasos kilémetros don-
de se dio el abrazo con el general Morillo.
Posteriormente, entablaron combate en “las Cor-
taderas”, donde le causaron varias bajas al ejér-
cito venezolano. L.os bombardeos incesantes les
obligaron abandonar la cordillera andina y reti-
rarse hacia los llanos. Fue un error tactico que
salio bien estratégicamente.

Se acordo6 de Cucho flete, Simén y Manolin, tam-
bién cubanos.

—“En eso de satélite y Cuba como que hay otras
razones y querellas porque si estan triunfando en
Africa porqué aquf no, que pasarfa, en qué tumba
estaran los secretos”.

Seguia cavilando y la otra mitad de la cabeza lo
empujo a lo de Bolivar y su grandeza en su me-
jor momento cuando Angostura, la Batalla de La
Puerta en el estado Trujillo, la Batalla de Araure
en el estado Portuguesa, la Batalla de Carabobo.
Lo miraba bonito como lo pintan los artistas en un
caballo blanco, olvidando las mulas en las que atravesé
esos parajes, les cargaban los batles, a Manuela.
Sobre todo, en esa estrategia hacia el sur con Su-
cre parecido a una punta de lanza, en Junin, en
Pichincha, en Ayacucho.

18



—“A guenas hembras tendria Bolivar”. Se dijo
para si mismo.

Trataba de entender la pérdida de la Republica y
no lograba saber, porque no sabia qué era Repu-
blica y qué no era, como se fundarfa.

Pero, alguien dijo lo simil entre ese momento y
aquel; y se pregunt6: “sBolivar cuando perdi6 la
Republica dejaria sus tropas o lo que de ellas que-
daba al gareter”’.

En los campamentos guertilleros en general, en toda
su actividad, el combatiente habla y conversa con ¢l
mismo; no se puede hacer bulla; no se puede armar
tertulia, salvo en casos de extrema seguridad de estar
en zonas intrincadas o en casos de liberalismo y anar-
quia que pueda conducir a la ubicacién por el enemigo.
Un ataque al campamento es desbastador. Es tan
igual como caer en una emboscada.

Por esta razoén, aquel hombre conversaba para
sus adentros, ordenada ideas que se volvian un
caos, al intentar plantearlas o expresarlas.
—%Por qué Bolivar fusilarfa a Piar y entreg6 al ge-
neralisimo Francisco de Miranda a los espafioles, si
antes lo idolatraba y era su gufa y su maestror”—
Los jefes como que no les gusta tener otros jefes.
—“¢Coémo se explica que por errores se le entre-
gue un compafiero al enemigor”.

—Voy a tener que leer mas pa vé si aprendo y a vé
si algin dia puedo escribir porque el que escribe
tiene que leer. —

—“¢Cémo harian los cubanos para regresar a su
patria desde El Junco en el estado Yaracuy?”.

19



Luben Petkoft, dice el viejo Jovito que se quedo
de ultimo acampamentado cerca de un cambural
y solo dejaba escuchar una tos dia y noche. Pare-
cia estar tisico o picado de los pulmones.
—“¢Coémo pudieron arreglar pasaportes y cédu-
las para reventar hacia Colombia, o serfa que Fi-
del los envié una lancha por Boca de Aroa, Tuca-
cas o por el mismo lugar donde llegaron?”’.

Uno no puede hablar de esto porque lo catalogan
de fidelista o procubano y hasta lo pueden fusilar;
qué vaina y estamos equipados con sus armas.
—%Y el desembarco de Machurucuto, otro in-
tento fallido de entrar cubanos por las costas de
oriente para unirse a las guerrillas del bachiller?”.
Ahora, ocurre que Antonio El Cubano, no triun-
f6 aqui, pero esta triunfando en Africa.
—*“¢Cuantos secretos se llevaria Bolivar ese dia
en San Pedro Alejandrino sobre los peos con Piar,
con el generalisimo, con Paez y el Santander?”.
¢Y los que hemos fusilado nosotros, en Falcon,
Yaracuy, Lara, Portuguesa y hasta en Caracas?
También los cubanos de Arnaldo Ochoa fusila-
ron algunos miembros de la guerrilla venezolana
en sus momentos criticos que la moral se fue al
piso y pedian la baja y para no correr riesgo los
tusilaban.

Cuando se dividio la guerrilla venezolana de los
cubanos fue sin anuncios, primero se planifico la
huida del campamento por un grupo que fue a
parar a Falcon. Se fugaron sigilosamente a plena
noche, como cuando el eclipse, después lo hicie-
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ron otros y otros, sin decir que algunos venezola-
nos se fueron con ellos al territorio libre de Amé-
rica, como dice el locutor.

Fue una noche después de un ultimatum que die-
ron Antonio y Luben ante la tropa en formacion
“...cojones el que quiera pedir la baja que lo haga
ahora mismo porque si lo hace después sera fu-
silado.”

Nadie dijo nada porque la situacién era tensa, casi
de caerse a plomo los dos bandos y, en muchos
casos se andaba con el fusil sin seguro.

Habia en el ambiente un macabro clima de fusi-
lamiento masivo.

Lo que ocurri6 fue lo mejor y lo que Dios hace
esta bien hecho, aunque no nos guste.
—“Aquella situaciéon no es buena ni recordar-
la”— se dijo para si mismo en la oscuridad de
aquel tenebroso campamento donde solo queda-
ba un reducido grupo jetaturado por Elegido Si-
bada (a) Magolla, dado que todos los jefes habian
bajado a la ciudad después de un “pleno politi-
co—militar” que ha debido pasar a la historia.
Entre otros nombres que figuraban alli (nadie sa-
bia para qué, si para renunciar al combate, para
rumiar la espera o para bajar a la ciudad e inte-
grarse a la vida legal), habia algunos probados en
el combate: Renan—Chuito—Timoteo, Monche,
Ali Gémez Garcia (a) Vargas, Dolores Perdomo (a)
Medina—Bigo, Ramoén Rebolledo (2) La Cochina,
Silvestre Sanchez (a) Serapio, Cesar—Mono (este
habia estado preso en la isla del Burro con un tal
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Clodosbaldo Russian y cuando lo nombraba cam-
biaba la “ese” por la “efe” del apellido pero nunca
supimos su propio nombre porque cay6 con la do-
cumentacion de Juan Galindez (a) Calderéon y no
lo identificaron), el negro Adelmo que le salvo la
vida a tres guerrilleros que los estaba pudriendo
la leishmaniasis; éste sali6 a Caracas y consiguio
las ciento ochenta dosis de diez cc de Glucantime,
que es lo unico que cura esta terrible enfermedad
trasmitida por un mosquito.

Aquellos tres guerrilleros los habian alejado del
colectivo en un campamento del Copey en Ya-
racuy, porque los demas no soportaban la pudri-
cion, lo mal oliscos que estaban, era espantoso
verle la cara a Teodoro, a quien le revento en la
boca y era el mas grave. En una oportunidad
siendo cerca de las 8 p.m., se movilizé todo el
destacamento porque oyeron unos quejidos tene-
brosos y corrieron todos a verlo morir y cuan-
do llegaron a su puesto de “leproso”, cual fue la
sorpresa al constatar que cantaba una cancién en
dio con Sandro, el cantante argentino que Radio
Rumbos tenfa un programa de 8 a 9 de la no-
che: “La hora de Sandro”. No pronunciaba, sino
que gemia “Penumbras”, la cancién de moda que
populariz6 al artista y que en aquellas 16bregas
oscuridades cafa bien sin saber en qué cabello fe-
menino se perdian... Y sigui6é Teodoro cantando
“La noche se perdi6 en tu pelo, la luna se aferrd
a tus pies y el mar se sintié celoso y quiso en tus
ojos estar ¢l también”.
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Esa noche ha debido dormir mucho dado que
habia integrado la comisiéon que habia ido hasta
la carretera panamericana Moron—=San Felipe,
en la entrada a Farriar donde le habia entrega-
do a una comisién de la retaguardia urbana a los
maximos jefes de la Revolucion Venezolana.
Llegaron varios vehiculos y al tnico que pudo
ver fue a un escarabajo de la Volkswagen donde
embarcé apresurado El Flaco Prada. Llevaba dos
Fal y otros instrumentos de guerra. Pero, seguia
como con insomnio y fumé varias veces, no se
decidi6 a llamar algun compafiero para hablar
porque temia interrumpir su suefio.

A lo lejos se ofan muchos ruidos extrafios y mu-
cho ladrar de perros y vino alguna preocupacion
sobre una eventual presencia del enemigo; pero la
otra parte de la cabeza le dijo: “No se te de cuida-
do porque este campamento no lo conoce nadie y
el contacto campesino (que es uno) no le hemos
traido hasta aca porque no es de entera confianza.
Hoy nos iremos a primera hora y lo traeremos has-
ta aca para que se lleve las cosas que han quedado
como comida, ropa, enseres de cocina, etc., y tale
todo el sector del campamento para que cultive un
conuco y asi desaparecer rastros”.

Sintié otro alivio por el hecho de haber bajado
a los jefes porque cuando el enemigo se entera
que estos chivos (asi le decian en la guerrilla a los
grandes jefes), estan en equis zona nos tiran con
todo para liquidarnos como fuera, pero el ene-
migo cada dia iba puliendo sus estrategias y tra-
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bajos de inteligencia infiltrando la red de apoyo
y comprando a cualquier combatiente que podia
delatar y asf aportar informacion.

Volvié la otra mitad de la cabeza a decitle: “Han
debido mudarse un poco mas hacia la cima de la
montafia por elemental precaucion

—*“Toda la gente—se interpuso la otra mitad—
que estuvo aca, es de entera confianza”.

—*“No es por ellos, es que el enemigo trabaja con
otras vainas traidas del Norte y aprendidas en el
Comando Sur, en la Escuela de las Américas,
donde los entrena los Rangers, CIA, FBI”.
Cambi6 la conversacion y se fue por otro tema
en cavilaciones interrumpidas por pensamientos
eréticos cuando en el frio el sexo tiempla dan ga-
nas de hacerse la paja en nombre de una catirota
que vino a buscar a uno de los jefes “a las cama-
radas hay que respetarlas, aunque duerman junto
con uno”; “seran argunos”. Habia conseguido a
mas de un guerrillero haciendo el amor con la
hermana de la zurda y entendia aquello como
parte del folclor y sacrificio erdtico, por la patria.
Pero, una cosa es decirlo y otra cosa es vivirlo.
—“Alguna vez debo tener poder pa” poner una
carrandilla de mujeres y raspamelas toitas pa” que
ellas también sepan lo que es colabora con la pa-
tria”.

—“Chico no seas irresponsable, revolucionario no
debe pensar asi, eso es Liberalismo, te pueden
sancionar poniéndote a leer las tesis de Mao so-
bre esta desviacion contra revolucionaria”.
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—“Bueno y quien nos quita las templeras, los je-
fes tienen mujeres, y nosotros los pata en el suelo,
los que sabemos como se bate el melao, los que
nunca hemos brincado a una hembra porque nos
enguerrillamos virgos de a metra, solo nos queda
pecar sin ser pecadores”.

—“Definitivamente no voy acatar ningin vira-
je tactico, no bajaré a la ciudad, me quedaré en
mis montes, aqui no me jode nadie, yo conozco
todo este corredor porque en diecisiete dias re-
corri desde la sierra de Falcon hasta el paramo
de Guaramacal en Trujillo, exactamente sali de la
Quebrada de Niri en los pastos donde me despe-
di de los Montenegro y me vine enamorado solo
de una chere feisima, pero me parecia lo mas her-
moso. De tal manera, que en esa travesia patee al
estado Falcon, Lara, Yaracuy, le sopetié la parte
alta de Portuguesa y descanse en Trujillo donde
tenemos base de apoyo en cincuenta y dos case-
rios y soy quien los controla.”

—¢Y sino te sigue nadie de los que ahora duer-
menr”

—“Me quedo solo con Maria Lionza”.

Serfan las cinco de la mafiana cuando se bajé del
chinchorro, recogi6 la carpa— plastico, levanto
el AK—47 y la arrim¢ al arbol que le servia de
colgadero, la fornitura la tiré bajo la culata del
arma, una pistola Browllius 9mm que, colgada de
aquella, casi se sali6 de su canana, pero le ataj6 a
tiempo y evitd que se encharcara, introdujo todo
al morral busco una parte del suelo donde tendi6é
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un chaquetén dejado por los jefes y trato de arre-
costarse sobre este utilizando de cabecera el mo-
rral que recién estrenaba porque lo habia llevado
alguien que se lo dejé como obsequio solidario al
ver que el que antes usaba fabricado con lona de
encerado verde, de los fabricados para proteger
la carga de los camiones, estaba muy runido por
los garranchos y flaragatos que abundan en las
travesias ya nombradas.

Se empezaba a ver el “claro del dia” que iniciaba
su entrada por la parte este hacia Morén—Puer-
to Cabello por donde entra y sale el mundo, es la
hora en que los diablos se van, cuando quedan
vencidas las penumbras y triunfa el bien sobre el
mal.

Opto por no “arrecostarse” como lo habia plani-
ficado, algo le dijo que se mantuviera en pie, tuvo
un presentimiento porque tenia dias sofiando con
el diablo en candelas. El viejo morral tenfa una
leyenda: “Hecho por Candido Farnataro y CIA”.
—“Primero divididos del PCV y después divi-
didos con los cubanos. Ahora la dirigencia del
Partido Comunista acusa a Douglas como agente
de la CIA, porque mantiene en alto la linea de
la lucha armada. Qué manera de criminalizar y
destruir moralmente al hombre cuando es irreve-
rente, disidente y critico. Ellos nos metieron en
este peo dejando a medio mundo embarcado”.
Parecia elucubrar con una de las divisiones de la
cabeza, cuando la otra le dijo a manera de aler-
ta: — “No te metas en esos peos; en la vida sino
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se sabe nadar no hay que meterse a lo hondo,
entiende que en la politica ocurre como en el di-
vorcio que la mujer bota al hombre por equis o y
razon, y la manera mas facil, es decir que aque-
lla es prostituta, mala madre, proxeneta y punto.
Eso es historico, las divisiones son como la pe-
lea entre las aguas, se desbordan, pero al final se
ajuntan”.

Empezaban a sentirse los primeros movimientos
en el campamento, el sonido de la cantimplora
con la escudilla sefial de que su duefio se estaba
cepillando los dientes. Era la hora exacta de le-
vantarse los guerrilleros y el momento mas pe-
ligroso que escoge el enemigo para atacarlos. La
comision cocina de ese dia es la primera que se
levanta a prender la candela, el fuego, el fogon
para hacerle el cafecito a quienes tienen ese vicio,
adicién o costumbre.

En ese preciso instante se escuché una detona-
cién, un unico disparo alla lejos en la carretera
panamericana o donde pasa el oleoducto Bari-
nas, El Palito. Fue un tiro nitido, como el silbido
de un muerto, y en segundos cayo algo grueso y
pesado en medio del campamento.

—Mataron un pauji alla abajo y cay6 por aqui
cerca vamos a buscarlo— dijo Bigo, Dolores Per-
domo.

Pero, soné otro disparo del mismo tenor y cayo
otro pauji mas adelante como a veinte metros.
Sond otro igual y cayo otro pauji y, otro mas que
revent6 al mundo entero.
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Cuando éste explotod ya Renan habia gritado: —
“Nos estan mortereando que pauji de mierda
jemergencia .

Siguieron reventando uno tras otro y Magolla
como jefe experimentado del grupo dio la orden
de retirada hacia las filas del enemigo —segun
explico—ellos concentrarian el ataque hacia la
cima de la montana, por ser nuestra retirada na-
tural o l6gica. Habia que romperles el esquema.
Aquella guerrilla se porté de lo mas serena y
abandonamos el campamento que, de haber ex-
plotado los tres primeros morteros o granadas de
estos, no hubiese quedado ni los intestinos nues-
tros, pero lo mas grave vendria después cuando
aparecieron dos helicopteros que nos cercaron
desde arriba en un circulo diabdlico,

uno por cada lado ametrallando y lanzaban gra-
nadas en ciertos envases que les impedia explotar
en el aire, sino al caer o tocar tierra.

El dnico flanco que no atacaban era por donde
nosotros saliamos porque por alli venian avanzan-
do los cazadores—rangers en operacion peine.
Alli se volvié a lucir Magolla, dando la orden de
aplicar la tactica del picure, cuando un perro lo
lleva listo para mascarselo y en plena carrera en-
cuentra un tronco de arbol y le da vuelta y el pe-
rro sigue de largo y se regresa en ciento ochenta
grados de giro y a mil por hora.

La primera anécdota de ese ataque fue que pre-
cisamente la comisiéon cocina eran Ali Gomez
(Vargas) y la Cochina, cuando Vargas se arraso al
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grito de emergencia, le meti6 la bota nimero 42 a
la olla de cocinar y corri6 cierto trecho haciendo
aquel ruido y cuando reaccioné la lanzo sobre el
morral y la asegur6é con un naylon por la mitad
de aquel.

Yo quisiera que todo el mundo supiera lo que es
sentir una plomazoén por los cuatro vientos, por
debajo, por encima y en las entrafias, una marana
de charamiscos mentales que sin saber desafiaste
al diablo. Y miré un tenientico cabeza e glievo
que pudo habérselo echao al pico con el AK—47.
—“Me fuera delatado. Cofio que contradictoria
es la guerra, sesto sera guerra? No”.

Ponte a creer en pajaritos prefiaos, como me
dijo el cubano Simén, en la emboscada de Sa-
nare, “...esos cuatriboliados que alli estabamos
desafiamos a todos los dioses, se nos olvido la
mama y aparecieron todos los diablos juntos para
jodernos y fue un Dios, un carajaso que dijo: La
muerte es como la mochila que cargamos encima
y que cono mano nos hace falta para poder disi-
mular el laberinto de la vida”.

Se fueron los cubanos. El gobierno lo sabe por
eso vino para acorralarnos, para jodernos. Ma-
taron al gordo Honorio Navarro, al comandante
Guardatinajas.

Hay poetas, gentes y hasta amigos que no creen
que nosotros sentimos toda esa mierdera juntos
de las artimafias de los militares de la Democracia
venezolana; granadazos, morterazos, fusileros y
... los carajos lucen las prendas de los guerrilleros.
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Son unos carajos asesinos, por eso, cuando Vargas,
Bigo y yo, le montamos unas tres minas vietnami-
tas lo hicimos a conciencia que son unos asesinos.
Los soldados, los guardias, los Digepol, los DIM
son macabramente asesinos. Es mentira, es falso,
que el ejéreito venezolano, es un ejército de liber-
tadores; los

serranos los vieron violar a sus hijas, a su madre,
a sus hermanas y hasta sus burras y a sus mulas.
Arrancamos a romper el cerco y el mundo. Cuan-
do marchabamos desde Taria hacia Nirgua a salir
cerca de una estacion de servicios llamada El Ro-
sario, Magolla planteo sacar a Monche, su pupilo,
su complice, su confianza para todo, pero el tipo
no tenia papeles, no tenfa documentos, ni cédula
ni nada. Entonces, le quitaron al otro carajito, al
Curro, la partida de nacimiento para darsela al cua-
triboliao “hijo” del jefe Magolla; y duramos horas
explicandole como seria que a partir de ahora se
llamarfa: “Yo me llamo Manuel Felipe Zamora”;
“¢Cual es su numero de cédula?, le preguntarian:
“4642941”. Aja, muy bien: ‘GY usted es de donde
y desde cuando esta aquir”, le instruyo el teniente
poniéndole el cubre llamas del Fal en la ollita.

Al poco rato lleg6 al campamento por una que-
brada pedregosa, el duefio de su partida de naci-
miento. Lo miro llegar al campamento de la gue-
rrilla que teniamos y el subir de ellos a buscarnos
sentfamos irse la vida.

Hoy le doy gracias a Dios que esos jefes creye-
ron en los que siempre delataban.
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¢Doénde estara la partida de esos nacimientos’
Cuando Monche lo agarr6 el ejército no supo que
decir, no sabia quién era el tipo de la partida de
nacimiento, se entregd, se desmoralizé, se vol-
vi6é mierda al convertirse en cazador—rangers,
echandole tiros a su pana, el que le dio identidad,
sin entender que un grito vale mas en vida que
una orden muerta.

—“Otro delator mas”’.

Lo mas grave, no aguanté nada y por donde mis-
mo sali6 del campamento llegd con los cazadores
a plomearnos.

En el ataque al otro campamento estuvo claro
que el contacto campesino era confidente, soplon,
sapo, delator, infiltrado y vendido al enemigo.
Nos salvé el hecho de no haberlo llevado nunca
al campamento y tampoco llegd a saber el per-
sonal que alli estuvo encabezado por Douglas
Bravo, pero el ejército siempre espero a que le in-
formara si un grupo de nosotros estaria en equis
sitio para emboscarnos o que lograra saber exac-
tamente donde era el campamento.

La sorpresa para ellos fue cuando se le dijo al
campesino que nos iriamos ese otro dia, los aga-
116 el catarro sin pafuelo, se les aborto6 el plan,
se les fueron los ascensos y condecoraciones, y
no se metieron hacia donde estabamos porque
efectivamente los hubiéramos acabado porque el
campamento estaba minado.

No les quedé mas remedio que jugarsela con un
ataque desde lejos y han podido liquidarnos, pero
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los tres primeros morteros que cayeron en el pro-
pio centro de su objetivo no explotaron.

Bien dicen que al pobre lo protege Dios y pal”
pendejo toa vaina es suerte.

La guerrilla no puede decirle la verdad a la gente.
No es obligado. Si le preguntan qué rumbo lleva
debe decir que al oeste y es para el sur.

La supervivencia de una guerrilla cuando esta a
la defensiva como la nuestra, que nunca estuvo a
la ofensiva depende del celo en las medidas de se-
guridad. La disciplina, el cuidado, la abnegacion,
la solidaridad, el compromiso y la conviccion.
En la guerrilla la garantia de la vida, es la menti-
ra, st dices la verdad: Te jodiste.
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CAPITULO II
DE QUIBAYO A LA MAJAITA

Es absurdo cuando cierta gente dice que la vida
en el monte es una “vida de perro”. No todo pe-
rro se acostumbra a sobrevivir en el monte. El
hombre de monte (campesino), el que nunca ha-
bia probado una coca cola ni una pastilla de chi-
cle, le es indispensable el monte, es su medio, su
casa, su habitat y, para el guerrillero es su salva-
cion, es su mejor y mas segura trinchera.

En general, se “vive” aislado del resto del mun-
do, apenas un radiecito para oir los noticieros y
de ello se encargaba un companero llamado Al-
cides que luego transmitia de “uno al otro” las
informaciones de interés revolucionario.

En aquella ofensiva no daba tiempo ni de oitlos y
ahora nos tenfan ubicados en el rumbo que habia-
mos tomado después de los morterazos y si tenfan
alguna duda, el nuevo delator se encargaria de apor-
tar los elementos informativos; por ello, la carretera
Chivacoa—FEl Rosario—Nirgua, estaba bloqueada
por los militares sobre todo el primer trecho.

El objetivo inmediato era cruzarla para tomar el
valle y luego subir hacia El Junco y Camunare, la
zona donde se consiguio la “culeca” de armas que
dej6 Antonio El Cubano, antes de irse a Cuba.
—Extra, extra le damos el paso a José Campos
Suarez, del Crimen No Paga.

—Noticia de ultima hora, capturado el legen-
dario comandante guerrillero Francisco Prada
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Barazarte (a) El Flaco, junto a otro comandante
subversivo, en un viejo y destartalado Volkswa-
gen, por una comision del SIFA y los cazadores
en una alcabala cercana a Morén. En el viejo ve-
hiculo se decomisaron 2 Fal debajo del cojin tra-
sero. Amigos oyentes, una vez mas decimos: “El
crimen no paga’.

Asi escuch6 Alcides la noticia por Radio Continen-
te repetida por Radio Rumbos. Otro matracazo.
El Flaco Prada (merece, mas alla de ciertos pa-
rrafos de reconocimiento), fue uno de los lideres
jefe (no todo lider es jefe, ni todo jefe es lider)
que, en la guerrilla y en el pais, se gand el aprecio
y la autoridad moral, por su humanismo, vision
y conducta. Aguant6 las torturas mas atroces de
los digepoles y, esa prueba no la pasa cualquiera.
De mucho tino en el manejo politico y gran pro-
tesional de la antropologia.

En una oportunidad estabamos en un destacamen-
to ubicado en los limites entre los estados Barinas
y Portuguesa, habfamos cruzado los rios Boconoi-
to, Sipororo, Tinajitas, y Sabaneta, chequeando un
puesto militar establecido cerca de la alcabala que
esta en el cruce hacia Mijagual, la Marquesena.

En aquella ocasion, acampamos en medio de
unas ruinas medievales o de la época colonial—
teudal, mas bien; aquello parecia zona liberada.
El Flaco nos dictaba catedra por las tardes de
cualquier tema.

Aquellas ruinas en la zona barinesa donde la to-
pogratia se vuelve oleada de pequenas filas o co-
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linas que bajan desde la cordillera andina hacia el
inmenso llano venezolano, las identific6 El Flaco,
con pasmosa sorpresa: — “Hstas son las ruinas del
Palacio del Marqués del Toro. Qué descubrimiento,
aqui esta enterrada parte de nuestra historia. Todas
estas tierras las llamaron La Marquesena’.

Fue interrumpido en aquella leccion sobre histo-
ria y antropologia por ruidos y gritos raros que
salian desde la tierra. En aquellas ruinas, habfa
tineles y se mantenian chimeneas hechas con
bloques de arcilla macizos.

Los gritos eran espantosos, parecian de aragua-
tos o de cochino, pero venian desde el vientre de
la tierra.

— “Aqui espantan, hay espiritus raros”.

Llenos de valentia, empezamos a recorrer aque-
llas ruinas y asi tener certeza de los espantos. En-
trada la noche hicimos uso de la linterna que re-
glamentariamente, cada uno cargaba como parte
del equipo vy, que generalmente dormia con ella
metida en las verijas— sPor qué? Porqué cuando
el guerrillero se va levantar hacia el cagadero o
para miar alli cerca del colgadero, lo primero que
hace es alumbrar y asi evitar que le agarre un ma-
caurel, cuatro narices, un rabo frito, chaguarito,
cascabel o cualquier familiar de los nombrados.
Alumbramos por todo el entorno, en medio de
aquella montafia y no veiamos nada por lo que
nos dimos cuenta que aquellos gritos y ronqui-
dos raros salian de una especie de tunel, segu-
ramente por donde el Marqués, muy orondo se
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paseaba y protegia de los ataques enemigos, era
un orificio con baldosas y casi obstruido por el
tiempo. Lo penetramos con la luz y vimos un
monton de morrocoyes por centenares que se €s-
taban “cargando” o estaban en celo, como dicen
los adecentados, pero aquello era una orgia colec-
tiva, una machetazon pareja. Habia morrocoyes
o hicoteas como decfa mi mama, de todos tipos
y tamanos.

—“Huy yo nunca habfa visto tremenda vaina.
Mucho menos tanto bicho de estos juntos” —
dijo Rosendo, un guerrillero de la zona recién in-
corporado (Rafael Montilla).

—Aquella vez veniamos con El Flaco desde Las
Calderas y Altamira de Caceres, la tierra de Noel
Avila Jerez, un héroe de esta patria muerto en las
puertas de un banco, después que se perdio la
Republica y quedamos naufragos en tierra firme.
Esa noche El Flaco nos contaba muchas historias.
Me dijo: “Cuando me agarraron preso, el cofio e
madre general tal se me acercé y me dijo: Flaco
te fall6 la mosca o no te avisaron a tiempo que
tenfamos una alcabala que no era para ti, pero
caiste ti”. (La mosca es un carro que se manda
antes de iniciar el recorrido que se va hacer por
determinado trayecto y es la que avisa con se-
flales previamente establecidas, si hay operativos
del enemigo en esa via).

—“¢Qué te parece los golpecitos que les hemos
dado udltimamente?”. Remat6 el general ante El
Flaco que virilmente y cuatriborleadamente le
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dijo: “¢General que le pareci6 la emboscadita de
los caracoles con minas vietnamitas y el bojote de
bajas que les hicimos?”.

El general se retir6 arrecho diciendo: “Este Fla-
co cofio ¢ madre es irreductible, inquebrantable,
es un carajo hasta admirable. Hijos de puta co-
munistas de mierda no se les saca un cono”.
También nos contaba El Flaco, que Laura su es-
posa se movib a tiempo cuando supo de su cap-
tura y por ello no lo mataron. Lo juzgaron por
tribunales militares y lo llevaron al Cuartel San
Carlos. Alli llegaban todos los presos politicos en
su mayoria e iban las generaciones de chicas a
conocer a los legendarios comandantes.

El Flaco nos conto que lo habia visitado una pre-
tendiente en varias oportunidades y que al darse
cuenta Laura; en ese instante lo interrumpimos
para preguntarle:

¢Qué te dijo? ste armo6 un peor ¢Pidié alguna
sancion al burd politico para ti@ fTe pidio el di-
vorcio? ¢No te visito mas? jQué carajo hizo?
—No muchachos, se hizo la pendeja y me en-
tregd un papelito con la estrofa de una cancion
que dice: “Oye gallo viejo, no persigas polla, tu
no estas pa eso, estas pa’ la olla. Gallo viejo pa
la olla”. Nos abrazamos y celebramos sus celos y
ocurrencias y somos pareja en todo.

Por estas cosas, me dolié mucho la noticia de la
captura de El Flaco, pero a los tres afios y pico,
me alegre cuando escuche otra noticia mas arre-
cha: “Anoche se fugaron veintitrés guerrilleros
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del Cuartel San Carlos, a través de un tunel. En-
tre los fugados esta Francisco Prada”.

A los pocos dias, nos encontramos en un cam-
pamento llamado “pozo verde”, donde tenfamos
una guerrilla que operaba entre Barinas, Portu-
guesa, Trujillo y Lara.

Cuando lleg6 me condecoré con un gran som-
brero Borsalino: “Tu eres el jefe de todo este tole-
te”, me dijo, como quien esta dando una parcela
para hacer un conuco.

Seguimos nuestra conversa, en medio de aquella
ofensiva atroz. Creimos habernos librado de la
primera que se inici6é con el morterazo al campa-
mento del “viraje tactico” y que nos habfan per-
dido el rastro ¢y va caer Monche delatando todo?
Los recuerdos se arremolinan cuando vimos lle-
gar por todo el canén de la quebrada a la van-
guardia del ejercito con aquel como guia.
—*“Cono este carajito no aguanto ni siquiera que
nos fuéramos”.

Los soldados iban confiados, es posible que ni
le creyeran al tripon que los llevaria hasta donde
estaban los guerrilleros.

Ahora, tiramos una especie de asimu para reventar
hacia la otra panamericana. La salvacion era cruzar-
la porque ellos no sospecharian que nosotros nos
lanzarfamos hacia el valle del rio Quivallo, pasando
por la parte de la presa Cumaripa, donde nos topa-
rfamos con cafiaverales de la Central Chivacoa.
Convido el jefe Magolla a una especie de reunio-
nes—ordenes que se pasaban de uno al otro de
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forma “sisiadita”, casi no se ofa la voz y estaba pro-
hibido repetirlas: “Vamos a pasar todos simulta-
neamente la carretera, cuando Sixto dé la senal”.
Estabamos en una especie de descampado ya al
borde de la carretera, en terreno sin arboleda,
solo pastizales y helechos, arbustos pequenos, es
decir, habfamos salido de la espesura de la mon-
tafia y de los rastrojos altos cercanos a la via.

De repente y, sin haberlo oido se apareci6 un he-
licoptero, y al suelo todo el mundo, cubran todo
lo que brille o refleje, no se muevan, cofio que
nos van ametrallar, cubranse lo mas que puedan.
“Po, po, po, po, po, po”, se ofa aquel trapiche
sobre nuestras cabezas y se posé arriba nuestro,
el pastizal se acostaba por la fuerza de sus hélices,
se arrecosté un poco para apuntarnos con una
ametralladora que tenia dos paticas que le ser-
vian de apoyo, las compuertas de aquel coco—
aparato—mandinga, abiertas, dos militares sen-
tados a tiro nuestro, el piloto le decia cosas al de
la ametralladora, este sefialaba hacia nosotros, el
helicoptero se mecia pa’lla y paca.

iNos ubicaronj, dijo La Cochina. Nos jodieron
estos cofios e madrej, dijo Vargas, que siempre
marchaba después de mi. Nos llevo el diabloj,
dijo Bigo; (Vamos a echarles plomo jdijo Sixto.
Se iba la vida. Nunca habia vivido el ridiculo sen-
tido del “heroismo”, pensaria después.

Nunca habia visto un aparato de estos tan cerca,
tan escofietadoramente cruel. Al operador de la
metralleta, se le veia su pistola colgar de su cintu-
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ra; era un instante repleto de catastrofes y malas
vainas, pareciamos desfilar hacia la nada y parar
en la nada.

Hay que tener los cojones bien acomodados para
aguantar un sobresalto de tal naturaleza. Pero, todos
tranquilos frente a la muerte que estaba en el aire.

Se oy6 nuevamente la voz: “Vamos a tumbarlo”.
Y ocurri6 lo inesperado: “El coco”, (asi llama-
bamos los helicopteros), empezo a enderezar, a
elevarse y a retirarse.

—*“S1 vuelve le disparamos todos simultanea-
mente”, ordené Magolla.

Pero no, habfamos perdido la gran oportunidad
histérica de derribar un primer pote de esos, pot-
que nos dio la papaya.

Los tipos se confundieron, nos vieron y no lo-
graron precisar st éramos guerrilleros o milita-
res; tal vez nos perdieron de vista. O no tuvieron
las bolas de disparar porque alli donde estaba
cualquiera de nosotros lo hubiese tumbado con
el Fal. O nos perdonaron la vida; carajo parezco
pendejo, quien dijo que estos asesinos perdonan
vida y... bueno tampoco podemos pedir clemen-
cia porque guerra es guerra y nosotros también le
hemos dado duro cuando nos ha tocado; cono se
nos fue ese helicéptero de la forma mas pendeja,
otro dia sera.

Esto fue una muerte largamente rumiada, mas no con-
sumada, definitivamente, el palo no esta pa ‘cuchara.
“En marcha”, lleg6 la orden de continuar. El agen-
te mortifero se habia alejado via Yumare, al Teatro
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de operaciones TO—5, donde en combinacion
con el de Cabure, en Falcén, hacian competencia a
ver cual mataba mas gente, el teniente Rigores y el
teniente Veneno (Martinez), a cuantos campesinos
y guerrilleros habifan lanzado de ese helicoptero
que nos recalenté la mollera y nos hizo vivir un
camino de eternidad y sobresalto.

La muerte navegando celestialmente. Cuando esta
se acerca desde cualquier angulo es que uno entien-
de lo posible y real que es la misma, viaja a caballo,
en helicoptero, por tierra, por aire, con la luz, con
el agua, en el aire y, las manos de unos y otros que
andamos en lo mas parecido a una guerra.
Tenfamos varios dias sin hacer comida por la incon-
veniencia de encender candela y asi cocinar la sam-
bumbia guerrillera. S6lo habfamos comido el famoso
polvo (avena, leche, azicar, toddy y cerelac) con me-
dia sardina, y la despensa empezaba a agotarse.
Definitivamente, estabamos aislados del resto del
mundo y sin contacto alguno con la retaguardia
o lo que empezaban a llamar “El Partido”.
También a nivel urbano nos estaban golpeando,
la ofensiva enemiga era a todos los niveles.
Estabamos en medio de un cerco militar que se es-
trechaba cada vez mas y mas. Daba la impresion
que ellos estaban seguros que no escapariamos.
Sin embargo, nuestro proposito era totalmente
diferente. Estabamos al borde, la carretera en
la préxima curva de uno y al otro extremo ha-
biamos visto parejas de militares en posicion de
posta, guardia o vigilancia, cualquier vaina de es-
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tas es igual, y para los efectos nos impedia lograr
nuestro objetivo.

Nos detuvimos al borde mismo de la carretera y
cuando ibamos a saltar como canguros, a riesgo
de que los militares nos ubicaran con las conse-
cuencias terriblemente imaginables, alguien de
los mas veteranos localizé un tunel salvador que
nos condujo al otro extremo donde se iniciaba
una primera etapa de otra salvacion.

Entre los dos puntos militares estaba una alcan-
tarilla donde cafan las cunetas o torrenteras por
donde nos deslizamos y al salir al otro lado, to-
mamos caiéon abajo, quebrada abajo y otros aires
empezamos a respirar.

Cuando reventamos a los santuarios de Marfa
Lionza en las montafas de Sorte, nos proveyo
la reina de algunas exquisiteces que empezamos
a encontrar en los santuarios donde los brujos
y espiritistas dejaban manzanas, cambur, uvas y
una que otra carterita de ron Cacique, Pampe-
ro pecho cuadrado y hasta brandy o wiski. Es-
tos ultimos no los tocamos, pero los articulos de
primera necesidad si fueron banqueteados por el
grupo guerrillero.

Ali Gémez (Vargas), antes de tomar estos alimen-
ticos le rezaba a los del mas alla y les explicaba
nuestra situacion y la misiéon que Dios nos habia
encomendado cumplir en la tierra y remataba sus
oraciones diciendo: “Mi Reina Marfa Lionza re-
currimos ante usted y su reino, su corte y su dan-
ta (tapiz) para que con sus humos salvadores les
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tape el camino y les nuble los ojos a los verdugos
cazadores que traemos atras. Usted fue guerrera
cimarrona. Salvenos. Amén.”

En esas montanas de Sorte, predios de Maria
Lionza, existe mas libertad que en toda la bolita
del mundo y no existe Democracia Representa-
tiva.

Rememorando ciertos “halagos” de la vida y
con los recuerdos por ristra, para llegar a aque-
lla montafia virgen pasamos tres dias en medio
de un corte inmenso de cafia, sin hacer ninguna
bulla, ningtin ruido y tendidos en el mero suelo.
Nos manteniamos

con cafia chupada que eran mas duras que cual-
quier cosa, pero como dice la Biblia: No hay pan
duro, lo duro es que no haya.

Ese guarapo dulcito nos reconstituy6 y su forraje
nos salvo de los abracadabras que nos pasaban
por todos lados y sus helicopteros ametrallando
las montanas de Nirgua, El Calichal y sitios cir-
cunvecinos.

A pleno mediodia era el punto critico, porque
cual es la sombra de una mata de cana.

Un dia Ali Gémez (Vargas), contd algunos cobri-
tos que le habian quedado de la operacion Maria
Lionza, y tenia 16,75 Bs. Mucha plata, mucho di-
nero; y me dijo: “Hermano la suerte va y viene”.
Hay quienes dicen que la suerte es como las
moscas, le ripost6 alguien.

—Por qué vuelan?

—No, porque en cualquier mojon se para.
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Hay momentos y tiempos que el hombre evita
evocarlos, recordarlos, por lo que la mente se
vuelve huidiza ante ellos; el fantasma de esos re-
cuerdos, son el cumulo de angustias, como estar
tendido a pleno mediodia dentro de un corte de
cafia a media vida: el vellito picoso de esta planta,
nada tiene que ver con el dulzor de su “sangre”;
es lo mas malaltroso y desmoralizante, agrégue-
le a la arrechera del sol, la otra picazoén de unos
animalitos casi invisibles que se le pegan a uno
en las verijas llamados coloraitos o curemes y se
ubican en panales en las tristes bolas de uno y
hasta las orillas del propio “culo”, recto o ano.
Como aliados de éstos, unos bichitos chupa san-
gre que llaman jején, negritos también casi invi-
sibles y no les basta ningtn obstaculo porque se
le meten a uno por cualquier parte y le caminan
por dentro de la ropa hasta llegar al campamento
que mas les plazca, les encanta meterse en el pelo
y allf atacar a uno el pendejo que casi pierde la
cabeza de la arrechera tan grande por un bichito
tan chiquito; por encima del cuerpo tendido en
el suelo la nube de zancudos con ese tronio o
silbido tan espeluznante en el oido que provoca
entrarles a coflazos, y... a quién y como?; de fiapa
un batallén de hormigas; varias salen del suelo a
soltarles sus tesnascasos al cimarrén acorralado
que no puede siquiera golpearlas con la palma de
su mano para no hacer bulla.

Para completar se ofan voces de gente que pa-
saba por la orilla de la parcela, ...y alla viene un
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helicoptero.... a tapar todo lo que brille... el que
cargue hebillas en la correa que se ponga con el
culo pa’rriba...cuidado con moverse... tiéndase
en la acequia... no miren pa’ rriba... paso el he-
licéptero. .. se fue el zancudo mayor... ahi

viene otro ruido...es un tractor... nos va a pa-
sar por encima o sera un tanque de guerra...no,
es una maquina fumigadora...esta lloviendo...
no...es veneno para matarle la plaga a la cafia,
Nnos van a matar a nosotros... claven la cabeza en
la acequia y no respiren hacia arriba... “a verga
podrida y jedionda” ... nos jodimos, estos son
venenos activos y si no nos matan por la nariz o
la boca, matan por los poros.

—“Qué desgracia e” pueblo que ni cura tiene”.
—Pas6 la lluvia toxica, estamos vivos.

—Eso es loque tu crees.

—Pero no hay plaga. Bendito sea Dios. Dormi-
remos tranquilos.

—Yo estoy mariaon.

—Yo no. Estoy como un rolo. Un rolo e” tusa.
El hombre del AK47 se acord6 de cuando nifio
bafiaba unas vacas cojitrancas y cachonas con un
veneno llamado Coopertol, que era podrido y
empapaba el pelaje de aquellas con un trapo mo-
jado con el veneno y el hedor le permanecia por
dfas o seria la mania de aquello tan penetrante.
E inmediatamente se le cruzaron otros recuerdos
gratos como aquel que le encanté cuando nifio
que lo llevaron a comprar algo en la pulperia mas
grande que tenfa Cabure, donde conoci6 el true-
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que del vivo con el pendejo al cambiar café en
grano por queso, piras o granos diversos por sar-
dinas enlatadas, cambur por velas y sahumerios y
asi sucesivamente.

Pero, lo que mas le impresiond era la bandada de
gatos que vivian apostados arriba de las rumas de
queso, incluso pudo ver la imagen del gato mas
grande de color negro en posiciéon de guardian
sobre la ruma mayor de queso y alli mismo de-
positaba sus orines, renovaba su pelaje, hacia el
amor con sus gatas y solo se bajaba para deposi-
tar sus cagadas al pie de la ruma de queso que en
lineas de varias llenaban el gran deposito.

No se acercaba ningtn raton.

El duefio de la pulperia le untada cal a todos los
quesos para evitar malos contagios y entre cada
queso colocaba un cartén recortado a la medida
de cada uno de aquellos manjares lacteos.

Con los orines del gato, la cal rodaba lentamente,
queso abajo hasta detenerse en el cartéon que lo
separaba del otro.

Fue en esa pulperia del pueblo que conocio varios
tipos de cigarro y olio u olfate6 por primera vez
el olor de aquellos evaporados en humos boca-
les y nasales de los fumadores que alli se agolpa-
ban para brindarse uno al otro, marcas extrafias
como: Mapleton, Camel, Winston, Record, Alas
Con filtro, y hasta uno que otro trozo de manilla
contrabandeada desde Aruba o Curazao.
Casualmente ahora, estaba cerca de un lugar lla-
mado Buchicabure muy distante de Cabure, pero
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tal vez, el indigena que se trajo aquel nombre
desde la sierra de Facon, llegd huyendo hacia los
Valles de Yaracuy. Otro ancestro que llevamos
dentro.

Habfamos cruzado por lugares diversos y de
nombres muy particulares como El Abrigo, es la
urgencia que tenfamos; El Pozén, Campo Solo
(como el anima del taque también en la sierra), El
Perenio, Cuara Vieja, Sorte, Quibayo donde en-
canta Maria Lionza.

Parecian conocidos estos lugares y le eran fami-
liar sus nombres; eran casi los mismos que en-
contraba en su larga galucha.

—*“Gallo bueno, aunque esté tuerto”.

Recordd esta frase salida de un nativo que en
aquella pulperfa resolvié una pequena disputa
con otro largandole un mero pescozén en la fren-
te y se quedo dormido por largo rato.

Le revot6 la imagen del helicoptero posado so-
bre su cabeza y record6 perfectamente al piloto
y a su compafiero mirandoles como el chiriguare
(gavilan), que desde los aires mira una bandada
de polluelos sin saber cual agarrar.

Empez6 hacer comparaciones cuando iba en la
columna con los cubanos por la zona de Clavi-
llazo, y un campesino los delaté y estaban cerca
de la tnica casita que habia en ese sector, y llegd
un helicoptero aterrizando en el patio, y se em-
boscaron dentro de aquella, Oracio El Cubano,
Capracio Medina y un portugués llamado Vegas;
éste se atord, se chorreo, se cagd o saboted la
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operacion, puesto que no dejo que el aparato se
posara completamente y le dispard a destiempo,
logrando retomar altura y escapar. Sin embargo,
se tiroteo, pero la orden de los cubanos fue cap-
turarlos en tierra.

Con el tiempo supimos que alli viajaban los dos bi-
chos mas tenebrosos en la lucha antiguerrillera, los
tenientes Pifla y Rigores. El primero se habia esca-
pado de varias balas en Falcon, como en El Ramo-
nal, que de la cagada que se echo largé hasta el pro-
pio fusil y quien le dispar6 crey6 por muchos afios
que habifa matado a aquel, sin saber que a quien le
disparo tremenda rafaga era el verdugo Pina.

En otra oportunidad se meti6 por la zona de Cu-
rairima con un compafiero suyo, de civil, con un
burro de arrebiate y en el apero de este llevaban
oculto los fusiles. La guerrilla se entero y el pro-
pio Magolla se pegd atras para capturarlo y fusi-
larlo, y se escapo de vainita.

Cuando fall6 lo del helicéptero, Oracio El Cuba-
no, enardeci6 de tal manera que cabroneaba de
todas formas al indisciplinado que después resul-
t6 metiéndose a sapo y se decia que era infiltrado,
no podia esperarse mas nada.

Luego de aquel fallido ataque al helicoptero le
tendieron una emboscada a una patrulla del ejér-
cito donde no quedoé nadie vivo, salvo dos solda-
dos que salieron corriendo, habia fusiles regados
que dfas después los propios campesinos halla-
ban en la ruta de la huida o al lado de los cadave-
res que también tardaron en ir por ellos.
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El hedor al veneno cafiero habia disminuido,
pero se aglomeraron los recuerdos, los pensares
y pesares.

—*“S1 no se da esta Revoluciéon y si en verdad
estamos derrotados, tendremos que hacer otras
cosas”, se dijo para si mismo.

—“Cuales, si no sabemos hacer mas nada’; les
dijo a sus otros adentros.

—*“No escrupulices en prejuicio de formalidades
y poses principistas’”; se volvié a decir sin que le
pasara nada.

—“T4 como que te estas rajando’; se cuestiond
abruptamente.

—*“Cuidado con desviaciones”; trato de corregir
de ipso facto.

—*“Los ricos tienen mucha plata y esta guerra es
contra ellos, tenemos como quitarsela”; reafirmo
a su propio fuero.

—“Tendremos que despropiar”, filosofé en
tono proletario.

—“Vacié si lo hago sera pa goza y recuperar el
tiempo perdido”; volvio al otro atajo.

—“Eso esta vetado porque va contra los prin-
cipios revolucionarios”. Le temblo el pulso y se
sacudio la cabeza.

—“Es mejor no seguir pensando en eso, sino en
como salir de este gran revergero que estamos
metidos”.

—“¢Coémo sera Cuba?”, se preguntd con alguna
nostalgia fruto de los tantos cuentos e historias
que le habian contado.
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—Multiples experiencias, como la de Victor Co-
lina, un guerrillero de La Cruz de Taratara, en
el estado Falcon, que fue a Cuba y regreso ha-
blando cubano; “cojones pa ca y cojones pa lla”;
“que si la pinga”; “que si la guagua”; “que si el
macho”, en lugar de marrano; “que si la mulata”;
y “Oyeme ta”; “este reloj marca Rolex me lo re-
galo el gobierno cubano”; y para demostrar que
era bueno, lo puso sobre un rolo de madera seca
y le cay6 a machetazos y todavia macheteado el
bicho andaba.

Aquel guerrillero lo llamaban Musculd como
seudonimo de guerra y lo bajaron a Caracas, y se
mat6 en el 23 de enero, desde un andamio donde
estaba trabajando como albaiil, cuando quedé
naufrago en arena movediza.

Pero, Oracio El Cubano, Manolin y Simoén, le ha-
bian contado que alla en Cuba, a las redomas las
llaman rotondas; que el papo, es una flor; bueno
aqui también lo esfloretamos, pensé vulgarmen-
te; qué cuca es nombre propio de mujer, por lo
que alla existe una redoma que se llama “Cuca
Lambé”™:

Aqui en Venezuela decimos al revés y nos gusta
mas: “Lambe cuca”, a ese corotico de las mujeres
si le tenemos nombres folcloricos unos, cientifi-
cos otros, carifiosos y amorosos los mas, pero en
todos los casos, el contenido universal de aque-
llo, siempre es aquello.

Miro de reojo el AK47 que permanecia inerte so-
bre un surco de cafia y recordo con exactitud que
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en los ultimos tiempos que estuvieron los cuba-
nos en la guerrilla venezolana, a esta la portaba
Luben Petkoff y Antonio El Cubano, portaba
una AR16.

—“Cuando oscurezca saldremos de este sitio,
nos retiraremos en estricto orden y con sumo
cuidado”— lleg6 la orden transmitida de uno al
otro y con voz “sisiadita”.

Cerca de Buchicabure estaban plantados los re-
cuerdos, hirviendo al fragor del tiempo, se le
empelotaban los buenos con los malos actos, el
rencor con el amor, el resentimiento lo nublaba
todo, convertido en sed de venganza.

—*“Me provoca conseguir un rifle con mira tele-
scopica y buscar los chivos y jefes de esta vaina y
matarlos uno a uno, cual conejos en sabana”.
—“Epa vale, el revolucionario no puede resollar
por las heridas, hay que ser ecuanime, tener hi-
dalguia y si esta rajao, tener la valentia de plan-
tear su situacién y solicitar su baja. Tt no puedes
seguir pensando asi. Estas predispuesto y lleno
de odio”.

—3i solicito la baja, para donde voy a bajar, qué
voy hacer; y si me hacen como le hicieron los cu-
banos, o, mejor dicho, Antonio El Cubano o al
camarada Ivan.

—aQuién es Ivan?

—Un camarada nuestro que en medio de la cri-
sis en la guerrilla con los cubanos plante6 que le
dieran la baja, que garantizaba mantenerse ocul-
to, clandestino, escondido hasta que cambiara la
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situacion. Que el entendia que estabamos desar-
ticulados, pero no dejaba de ser revolucionario ni
abandonaria las filas de la revolucion.

—Aja, ¢Cual es la novedad?

—Bueno que los cubanos mataron a Ivan de la
manera mas cruel.

—:Coémo va hacer?

—3Sin guevona e palito. En un descuido de Ivan,
lo desarmaron y le pusieron una soga al cuello y
lo colgaron de forma bestial.

—Cofio se han visto vainas pero las que no se
han visto, como que son peores.

—Entonces, siento que estamos entre la espada y
la pared. Uno guapea en esto, pero sin rumbo fijo.
Yo tengo el valor de manifestartelo a ti que eres mis
adentros, mis propios yo, pero hay quienes ni si-
quiera lo piensan, porque sus propias carnes pueden
traicionarlos, entregarlos o, simplemente les cae un
cargo de conciencia que les hace entrar en caligueva
numero alto y revientan en crisis. Tu crees que cual-
quiera aguanta esto que estamos pasando.

—*¢Y quién relatd y contd lo de Ivan, su muerte,
su sacrificio final, si los cubanos se llevaron todo
a Cubar”.

—No, lo que pasa es alli ain estaban algunos
venezolanos que se fueron fugando en un des-
lave progresivo y otros como los jonaces que se
tueron con ellos a Cuba.

Eran los mas jala bolas que tenfan los cubanos y
actuaban como infiltrados en las filas de los ve-
nezolanos.
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—:Cémo se fugaron?

—De noche, con fusil y todo, de forma sigilosa.
Por suerte no persegufan a estos porque la or-
den era echarnos plomo y no fue asf la despedida,
porque nunca hubo la posibilidad de convencer a
todos los venezolanos, pero en lo que arranco el
primer grupo, el resto desertamos y nos fuimos
al estado Falcén, donde nos reencontramos a tra-
vés de la sede de apoyo natural que teniamos en
esa zona.

La idea de Antonio El Cubano, era fusilarnos a
todos porque para ellos era una situacion emba-
razosa.

—No creo que llegaran a eso.

—Bueno porque ta estas adentro y yo estoy por
fuera, viendo y sintiendo esta cofiazon. Habia
una desmoralizacion colectiva. Algin dia se con-
taran esas cosas y podremos desnudar la historia,
sincerarla, despejarla y dejar de ser naufragos de
nuestras andanzas.

—A mi me parece que eso fue un crimen alevo-
so. Un acto de cobardfa.

—No me extremaria en una u otra direccion, hay
que ubicarse en tiempo y espacio para entender
la situacion de aquellos y las circunstancias que
se dan; los hechos no eran nada halagadores, y
su objetivo era salir del pafs, y cualquier acto que
pusiera en riesgo este proposito, lo eliminarian,
alli se enmarca el ahorcamiento del camarada
Ivan, gajes de la guerra.

—Han podido tener los cojones y fingir un jui-
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cio, fusilandolo, y no desmeritarlo en tales condi-
ciones, fue un acto barbaro.

Ademas, otro propésito fue infundir temor en lo
que restaba de tropas, fue como decirles: “Miren
lo que les espera si se resbalan”. Aquellos eran
momentos aciagos y fieros, se necesita haberlo
vivido parar saber el candelero que tenfamos al
frente con la brisa en contra.

—Los ultimos venezolanos en quedar con los
cubanos fueron Capracio y Choropo.

—:Qué explicacion le dieron a la mama y fami-
liares de Ivan?

—No sé. Ni siquiera sé de donde era, solo sé que
fue un gran camarada y buen combatiente.
—:Quién salda, indemniza o corrige este dafno?
O que, aunque sea lo explique; esto como que es
mas jodido de lo que crefa.

—“Urgente, altima hora Radio Caracol de Co-
lombia, informa: Alto Tribunal de Estado y de
la Revolucion Cubana decidié aplicar la pena
maxima, la pena de muerte al General Arnaldo
Ochoa, bajo ciertos cargos, por los cuales es acu-
sado...su fusilamiento. Es cuestion de horas.
—Ave Marfa purisima, este mundo si da vueltas.
—El que a hierro mata, a hierro muere.

“En marcha”, rompié el silencio la orden de
abandonar con tinieblas de la noche un canaveral
maluco, pero salvador. A escasos metros termind
este y empez6 una hermosa parcela de maiz en
plena produccion jojota: “Operacion peine, ali-
neados todos con los fusiles atravesados, llevan-
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dose todo el maizal por delante, vamos hacerles
el primer dafio a los ricos duefios de PROMASA.
Y con la misma arrancé aquel pequefio ejército
en “operacion arase”. Dejando un esterero de
maiz pegando su espiga al suelo:

Con el claror de la luna se podia ver una gran ca-
llejuela de unos 70 metros de ancho, pero de lar-
go eralo que pudimos patear en casi media noche
de parcela en parcela hasta ubicarnos paralelos a
Camunare Rojo, la virgen donde un martir de la
Revolucion apodado “El Manco Cheo”, agoniza
sus dias en una silla de ruedas, mirando pasar sus
suefios, cuando a la Revolucion se le veia cerca y
jamas pensaba ser naufrago de los empujones, de
la desidia y el olvido.

Alli mira pasar el viejo tren Puerto Cabello—DBar-
quisimeto, desde su puesto de suefios perdidos,
mira las dos veredas metalicas por donde ruedan
otros suefos, otros impetus, otros impulsos.

Su tnica esperanza, parece ser la reencarnacion
como consuelo y salvaciéon. A diario se pregunta
de que sirvi6 la Revolucion.

Rememora los tiempos de la gran columna gue-
rrillera comandada por Luben Petkoff y Antonio
El Cubano, y se veia mas posible la cosa, nadie
crefa, ni pensaba en la derrota como una posibi-
lidad real, como el fin al cual conducia el camino
que se trillaba.

Por ello, era el jefe de 1a red de apoyo y soportd
represion, tortura y vejamenes de parte del go-
bierno.
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Por eso la denominacioén certera a su pueblo: Ca-
munare Rojo, porque era comunista, era un pue-
blo virgen como sus vecinos de la propia virgen.
—Para qué sirvio la Revolucion? ¢Por qué tanta
verdad convertida en mentira?

¢Por qué tantas trasgresiones verbales converti-
das en mitos?

—:Qué es Quibayo?, se pregunté un dia mirando
las honduras de sus montafias. Como respuesta,
un silencio de vértigo que a lo lejos parece inmo-
vil, un macizo vegetal de donde surgen enigmas,
espiritus, espantos, seretones y mefistofélicas
imagenes de hombres de izquierda, hoy sentados
a la derecha.

Es el insomne desenfocado de alguien que se
pregunta: ¢Cual justicia sera primero, la de Dios,
o la del hombre?

Parecen nimios detalles, empero para alguien
que siente sus suefios postrados y mira a quienes
se los inculcaron en sus ministerios y magistratu-
ras vivir de los

esfuerzos y de la sangre quedada en los vericue-
tos del camino, es como vivit lo salobre del loda-
zal que a diario queman sus heridas.

Si los honro, me deshonro.

Es mirar pasar el ferrocarril de la vida, como ese
monstruo de hierro que, puntualmente pasa a las
10:40 de ida, y a las 5:20 de venida frente a su
pueblo, conduciéndole hacia un futuro de eterni-
dad y sobresaltos.

Ahora, sus congéneres se han convertido en

56



obreros de PROMASA, la que procesa ese maiz
que fue objeto de una “esplendorosa operacion
militar”. De los centrales azucareros que muelen
la cafia y hacen el azicar con la que endulzamos
el “polvo” salvador en las largas marchas.

Pero él no puede ir a engrosar las filas de ese pro-
letariado, porque no le dan trabajo. Pero, él ya
es proletario desde que un jefe politico le bauti-
z6 como un cuadro de la Revolucién y le asigno
ciertas responsabilidades, entregandole un libro
llamado “Crimen y castigo” de un tal FIODOR
DOSTOIEVSKI, sin recordarse que no sabia
leer, sino cosas elementales.

Penso6 que aquel se burlaba de él o era una forma
de cumplir con su deber y asi llenar un informe a
la instancia superior, en el sentido de estar cum-
pliendo con la politizaciéon de nuestro campesi-
nado como base natural de apoyo.

Todo luce anquilosado, salvo el tren que se mue-
ve a diario, aquel libro ni lo habia abierto y nada
sabia de su autor y de su relacion con este nara-
gatero en que vivia, la vida habfa renunciado a la
vida, no existian intereses sociales.

Los recuerdos no querian ser recordados, huian
de ellos mismos, por ello opto por no recordarlos
mas. No queria evocar el pasado, al menos por
un tiempo, transitoriamente.

El derrotado se cree satisfecho de sus derrotas.
Que absurdo es la moral en ciertas circunstancias
“jamas resucitaré de entre los muertos...porque
no estoy muerto” se dijo.
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El ruidoso y ensordecedor chirrido del tren te
saco de clertas cavilaciones, nunca habia visto de
cerca un ferrocarril hasta ese dia que lo detallo
en su paso serpenteado con la felicidad de sus
pasajeros asomados desde sus puestos por los
ventanales.

Se dijo para si mismo — jAlgun dia me embarca-
ré en un bicho de esos |

Tampoco entendia el modo de impulsar aquel
gigante planetario con infinidad de vagones con
todo tipo de carga y dejando un humarazon con-
taminante en aquel ambiente virgo y enigmatico.
Habia oido hablar de la voladura del tren “El En-
canto”, por alla cerca de Caracas, pero con mu-
chas aprehensiones ya que al parecer lo habfan ca-
talogado como un crimen revolucionario porque
murieron inocentes. Crimen es crimen, aunque se
disfrace de cualquier color, volvié a decirse.
Nadie sabe...nadie supo...ni nadie asume la res-
ponsabilidad...experiencias, enseflanzas muy
COstosas.

—:Doénde quedaria el cadaver Ivan?, le pregun-
to a su interlocutor interno.

—:Qué voy a saber yo? Ni siquiera se sabe don-
de fue que lo fusilaron.

—cLo fusilaron?.....LL.o ahorcaron como a cual-
quier bicho.

—No sigamos hablando de eso, yo he visto mu-
chos muertos, pero ninguno como el que mire
caminar sin cabeza.

—T4 mae... vos si sos cobero.
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—3i, yo lo vi morir arrodillao y sin cabeza. Pero,
fue en un corte de cafa que se dio la trifulca de
esos que llaman braseros colombianos o indocu-
mentados, que venden su fuerza barata y hasta la
fian, porque se los traen y no les pagan hasta que
los devuelven a la frontera y en ciertos casos los
mismos patrones los entregan a la policia bajo un
simulacro de guerra y le pagan un estipendio que
esta muy lejos de las ganancias que aquellos les
han proporcionado.

Cada dia el caporal les mide a los cortadores el
nimero de surcos que va a cortar y embanderi-
llan los limites de los mismos, en el filo del surco
queda el “burro” de cafia cortada que los “abra-
za” la jaiba, entre sus garfios y los monta en los
camiones. Hubo una mata o guia de cana que te-
nian el tronco adentro de los limites de uno, pero
la rama la tenia dentro del otro, este ultimo corto
la cafia en la mitad que tenia adentro y el duefio
del tronco se arrecho.

—Vea hombe, hijo e putahermano, usted me
esta robando mi cafia...que verracada

es esa.

—A ver qué le pasa a usted. Si es muy verraco
nos cambiamos unos machetazos.

Dicho y hecho, relumbraron aquellos fierros en
el aire cortandolo en finos hilos y en una de esas,
un machete que iba para bajo a medio camino su-
bi6 pa’ rriba y encontré el pescuezo del “dueno”
del tronco de cafia y le quit6 la cabeza en bamba
y le quedo colgada del dltimo cuerito que tiene
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uno debajo de la oreja y salieron dos enormes
borbollones de sangre buscando el cielo y aquel
hombre camino sin rumbo fijo con los brazos
abiertos y a unos quince metros se afincé de ro-
dillas y alli muri6, como en una terrible espera
ahogado en su propia sangre y entre movimien-
tos saltones y brincos epilépticos se fue aquietan-
do su cuerpo venido desde tierras lejanas a morir
por nada.

—Qué vainas las del pendejo, se mataron por
algo que ni de ellos era y, aun siendo, jpor una
cafial El matador huyo cafiaveral adentro y jamas
se supo de €l

Todavia la imagen de ese descabezado la tengo
encaletada en los sentidos y ciertas noches le da
por plantarseme en un lado de la mente, pero el
otro lado la corre de mis pensamientos, pero esas
vainas no las borra nadie ni los huracanes y tem-
pestades que inundan y sacuden el alma de uno.
—Cuantas cabezas veria rodar el General José
Tomas Boves, el General Paez, el General Boli-
var y el Mariscal Sucre que hicieron la guerra a
punta de lanza y machete, si yo hubiese existido
en aquel tiempo no fuera peleado con nadie.
—Es que esos cojones se acabaron, fue unica
edicién y no toleran copias ni imitaciones.
—:Con esos obreros sera que vamos a aplicar el vi-
raje tactico que planteo Douglas en el campamento
que nos bombardearon con los paujies explosivos?
—Es combinando todas las formas de lucha para lle-
gar a un insurreccion civico— militar—eclesiastica.
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—Coémo son los intricules de eso, porque mire
donde estamos y esas masas andan en otra vaina.
—Es trabajar a largo plazo. Figarate que alli salid
la orden de infiltrar a los cuarteles, a los propios
militares que ahora nos echan plomo.

—¢Como es la vaina? Nos vamos a dejar reclutar
nosotros, {10 crees que son bolsas para dejarse
enganar o aceptarnos en sus filas?

—No chico, la idea es seleccionar algunos jove-
nes que tenemos en la familia o algunos que mi-
litan en las ideas revolucionarias en los liceos y
universidades que no estén rayados o conocidos
como flangaras o subversivos, que hayan mante-
nido buenas notas y enviarlos a la académica mi-
litar para que se graduen de oficiales de carrera,
para que en un futuro sean quienes manejen las
tropas, porque aqui los generales no manejan un
coflo, son unos componedores del poder y a ellos
les tiran sus migajas o tajadas de la corrupcion,
por lo que jamas veremos a un General alzado.
—Y como quedamos nosotros en ese lance?
—Ojala no seamos naufragos de la propia revolucion.
—Y los obreros?, ;Cémo sera su participacion?,
porque son estos los que garantizan que no se
desvié el proceso.

—Si lo hacen los obreros solos, caemos en el
obrerismo, silo hacen los militares solos se cae en
el militarismo y tu sabes que el militar se gufa por
un dogma muy arrecho, creyendo que ellos son
los caja e machete, los sabelotodo, obedeciendo al
de arriba y jodiendo al que esta abajo. Ademas, al
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militar lo vuelven insensible en esas academias v,
en las escuelas que tienen los gringos en el mun-
do es para sembrarles el anticomunismo hasta el
punto que la estrofa de los cazadores en sus ejer-
cicios es “guerrillero, guerrillero, si te encuentro
te mato y te bebo la sangre, asesinos guerrilleros,
cazadores, cazadores” y por alli se tienden.
—Eso se resuelve con la permanente atencion
politica a ellos y, la alta direccion designara un
cuadro de gran nivel para estos menesteres, sin
que nadie lo sepa, aqui entre nos, pero escuche
que esa tarea sera de Cantalicio, Kleber Ramirez,
el de la voz finita.

—No lo conozco.

—Yo tampoco.

—ILos militares no creen en los civiles.

—Pero los civiles les encanta jalarles bolas.
—Parece inaudito reconciliar a los guerrilleros
con militares del gobierno, sobre todo al medir
el impacto de las bajas que la guerrilla les ha cau-
sado como la del teniente Blanco que lo mataron
en su apartamento, alla en Caracas, por Sarria.
—Ese fue el loco Fabricio.

—No sé quién fue, ni estoy autorizado para de-
cirlo, pero lo cierto es que ese Teniente junto con
Rigores, Torcat, Pifia, Bricefio, Veneno y Alexis
Sanchez Paz, se dedicaron a vejar a los campesi-
nos en Falcon e incluso el ultimo de los nombra-
dos intento violar a una muchacha en sus quin-
ce aflos en Aracua en el corazén de la Sierra, se
llama Carmen y un campesino de nombre Julio
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lo desarmé cuando la tenfa malograda en el apo-
sento después de haberla arrastrado desde la sala
donde se festejaba la fiesta. Después le tendi6 una
emboscada al campesino y no lo mato de vaina,
el carro que utilizaba para cargar pasajeros no le
quedo ni un vidrio bueno. Todos estos tenienti-
cos fueron el terror de nuestros campesinos, cre-
yeron que yéndose a Caracas se salvaria el tenien-
te. Blanco, el brazo de la justicia revolucionaria le
toco un dia la puerta de su apartamento.
—Buenos dfas, ¢Se encuentra mi teniente Blancor”
—De parte de quién? — respondio su esposa.
—De parte del Servicio de Inteligencia de las
Fuerzas Armadas (SIFA), agente Castejon.
—:Qué se le ofrece sefior agente?, pregunto el
teniente desde la espalda de su esposa.

—Tengo un mensaje para usted.

Alli intento abrir la reja de la puerta y colorin co-
lorao el cuento se habia acabado con varios tiros
de 9 mm, desde una Browlins accionada por un
miembro de la Unidad Tactica de Combate Ru-
das Mesones.

——:Entonces no se puede pensar en los militares
como aliados?

—En esa generacion de esbirros no, es imposible
e inimaginable, un Isidro Pifia metido a revolu-
cionario.

—Ademas, que la arrechera que agarraron cuando
los muertos del Jobo alla en San Luis de la Sierra.
—Y el teniente que se murié en la emboscada de
Pueblo Nuevo.
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—Y los de la Curva de la Ufa, también en la
Sierra.

—Y los de Los Caracoles en Yaracuy.

—En conclusion, tienen hasta derechos de tener-
nos arrechera...entonces...sigo sin entender esa
tal alianza.

—Chico esas son vainas muy profundas para que
un carajo hablando solo las entienda.

—Prefiero hablar solo que con pendejos.
—Estoy harto de tantas hambres, cavilo para sus
propios fueros, les dijo a sus tripas, a sus visceras
que cada dia se volvian mas pequefias como olvi-
dando sus funciones.

El lejano chillido del tren se fue convirtiendo en
un tronio que le paso al frente, como un temblor
largo el cual se iba sembrando en la tierra y esta
se movia levemente bajo sus pies.
—Deberfamos descarrilar esa culebra de hierro y
cargar con todo lo que alli pueda servirnos, sobre
todo con los cobres.

Ese dfa supo, sinti6 algunos recuerdos que le joden
la vida mas que otros, se le volvié la mente o, tal
vez, la vida un marullo, quiso gritar ante el mundo,
ante el huraco enorme de sus sensaciones: un grito
grande largo y tendido para acusarse a si mismo,
para mirar las fotos del primo perdido, del Capracio
que nadie ha asumido; el mismo que lo sacaron de
su campamento a ofrendar su pecho a un portu-
gués asaltado en su abasto en busca de unos churu-
pos urgidos; que dolor, que falta de holguras para
mirar los horizontes no vistos, ya perdidos.
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Qué diran los ruchos y faustos en sus entelequias
y discursos fingidos, magistrados y diputados,
que dulzuras; buena la guerra cuando otros la ha-
cen... para vivirla.

El teniente Blanco en otra oportunidad tenia
montada una alcabala en la via San Luis, Las
Masas e intercepté a un grupo de campesinos:
¢Coémo se llama Ud.? Regané a los nativos.
—Pablito Gonzalez.

—Y Ud.?, senal6 al otro.

—Manuelito Medina.

—Tu como te llamas?

—Angelito Colina.

—Nojoda los muy cofios e madre, st aparece
otro ito aqui le plancho ese culo.

A cierta distancia venia un seflor que su gracia o
su desgracia tenia por nombre Agapito Garcia.
—Ud. como se llama negro e mielda?
—Agapato Garcia, mi teniente.

Se vacil6 al caraqueno y se convirtié en gozoén
famoso de la zona.

Miré pasar el tren a su regreso dejando el eco de
un ruido que muerde los dientes hambrientos.
Desde el camino un nifio se acerca.
—Bendiciéon chueco.

—EI Ché te bendiga.

—Guebon... le grita desde adentro el otro chue-
co. Todavia creyendo en guebonadas.

Recorrié a vista rasa la recta del camino hasta
posarla en la casa donde el miliciano del partido
hacia dos veces por semana algo que llamaban
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circulo de estudios “Hermanos Petit” en honor
a Mario y Leonel Petit, muertos en Cerro Azul,
cuando las primeras guerrillas.

En el dltimo evento habfan leido y repartido el
discurso de Fidel Castro ante o en la clausura
de una vaina sobre la que no tenia la mas puta
idea (no Fidel sino él), “Primera conferencia de la
Organizacion Latinoamericana de Solidaridad”,
(OLAS). Sin entender tampoco que estos temas
no tenfan nada que ver con el o los lineamientos
del Partido.

Sin embargo, él seguia hablando de “el camarada
Fidel”, como en otros tiempos porque nada sen-
tia que le distanciaba de aquel, si eran revolucio-
narios los dos.

Se limitaba a oir la lectura de aquel documento
por no saber leer, pero el “chamo Enrique” le
estaba ensefiando y seguro seria como Choropo
que aprendio en la guerrilla.

La parte que le llamo la atencién es cuando Fidel
dice “El movimiento revolucionario debe estar en
condiciones de aprovechar, incluso de apoyar toda
manifestacion de lucha que sutja y que pueda evo-
lucionar, o que pueda fortalecer las posiciones de
los revolucionarios; y es necesario, era necesario
que estas ideas se esclarecieran, porque hemos te-
nido experiencias muy amargas, frustraciones de
tipo politico, las consecuencias, a la larga funestas
y desastrosas para el movimiento revolucionario
de una serie de concepciones equivocadas. El caso
mas doloroso fue el caso de Venezuela”.
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—Puayalo que va en bajada— interrumpié el
chueco, contorneando el cuerpo de la cintura ha-
cia arriba.

—Compafieros vamos a oir y después cada uno
pide la palabra y da su opinién, punto de vista,
critica, apoyo o cuestionamiento. Continuemos
con la lectura y anoten pa’ que no se les olvide.
“En Venezuela se desarrollaba el movimiento re-
volucionario y el movimiento revolucionario ha
tenido que pagar seriamente las consecuencias de
la absurda concepcién de querer dirigir desde la
ciudad el movimiento guerrillero como instru-
mento de maniobra politica, de querer usar el mo-
vimiento guerrillero como instrumento de la po-
litiqueria; las consecuencias que pueden derivarse
de actitudes incorrectas, de actitudes equivocadas
y en muchas ocasiones de actitudes inmorales”.
—Pido la palabra— volvi6 el chueco.

—No hemos terminado, tomen apuntes y al fi-
nal abrimos la discusion.

—Nojoda, como apunto si no se escribir ni leer y
cuando voy a gualdal en la memoria tanta hondu-
ra y profundidad que hay en estas palabras.
—Que vaina ahora me entero que el chueco es
analfabeta, y tan bonito que habla— dijo la com-
panera, La Flaca, jefe de propaganda.
—Propongo que en cada parrafo le demos la palabra
al chueco y el resto del circulo lo hagamos al final.
—Companero elimineme lo del farrafo y me da
la palabra sin dogmatismo alguno y de aqui en
adelante que nadie llame chueco, esas son vainas
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de Timoteo, llamenme Cheo, cuando mucho el
Manco Cheo.

—ILo que les iba a plantear es que Fidel como
que esta arrecho con laos revisionistas del parti-
do, con los replegaos.

—Ese no es un término politico camarada, exis-
ten diferencias y deben analizarse.
—Diferencias, hum juracos de distancia y noso-
tros como unos pendejos creyendo a que la rea-
lidad objetiva y subjetiva impone las formas de
lucha, los hombres son iguales en la revolucion,
pero hay unos mas iguales que otros. El sacri-
ficio de ustedes sera recompensado y se toman
una foto con los combatientes en un campamen-
to. Qué manera de tomar el fusil, que forma de
abrir una sardina.

—Continuemos con Fidel.

“El partido o mas que el partido la direccion de-
rechista del partido de Venezuela, ha llegado a
situarse en una posicién practicamente de ene-
migo de los revolucionarios, en un instrumento
del imperialismo y la oligarquia. Y no digo esto
por decir cosas; no soy un calumniador, no soy
un difamador”.

—Paramelo ahi, porque la cosa esta mas jodida
de lo que se cree. Aqui lo que pasa es que la gata
se cago en la batea, mejor dicho, esos llamados
dirigentes a quienes nunca los vemos en el fren-
te han hecho lo del puerquito que se cagaron y
se revolcaron en la mierda, hablando en lenguaje
universalmente yaracuyano, somos naufragos de
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los impostores, somos tripas en corral de zamu-
ros —zopilotes.

“Nosotros tenemos cuenta con ese grupo de
traidores”, prosigue Fidel.

—Y nosotros con ellos, troncos de hijos de...,
nada, han sido impostores.

—Oigan camaradas — dijo el jefe del circulo de
estudios— creo que me meti en un gran peo al
plantear la discusion de este documento que no
habia leido en su contenido, por lo que les pro-
pongo suspender este tema y dejar sin efecto su
contenido.

—En absoluto compafiero el agua derramada no
se puede recoger y chivo que se devuelve se des-
nuca. Desmole con todos los fierros a esa dis-
cusiéon que hay verdades que no deben disimu-
larse con la mentira y tan viejo este documento
y cuando nos iba a llegar, no ven que alli esta la
otra cara de la moneda y ahora yo pregunto ¢En
qué Bar de Sabana Grande en Caracas irfan a pa-
rar los recursos de solidaridad internacional con
la guerrilla? y recursos son cobres, dinero y noso-
tros pasando hambre, preguntele a Cara e’ Burro.
“No hemos sido azuzadores de polémicas, no he-
mos sido nosotros provocadores de conflictos; le-
jos de eso, durante mucho tiempo, calladamente
soportamos toda una serie de documentos y toda
una serie de ataques de esa direccion derechista,
en la misma medida en que esa direccién abando-
naba a los guerrilleros y marchaba al camino de
la conciliacién y del entreguismo.”
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—Mas claro no canta un gallo. Es como cuando
la mujer se esta yendo con otro, ataca al marido, le
da la espalda, cierra las piernas, inventa dolores y
cosas; en este caso no se fueron a la conciliacion,
si no a la reconciliaciéon con una proxeneta. Por
alla esta el cadaver de Julio Cueto en Guarapo de
Lara, cerca de Duaca. Debemos abrir los ojos ca-
maradas. Moral y luces son las primeras palabras,
digo...cuando se habia visto que una guerrilla la
tengan peleando con los zancudos. Momo esta
arrecho, Serapio se va.

“Nosotros fuimos victimas de engafio”, dice Fi-
del en su analisis.

—1;Como es la vainajj sgengafiaron a Fidel?, ;Qué
cuenta para nosotros? Estos carajos son vende
prendas. No dejen oxidar el FAL... Preparense
pa’ lo que viene. Con razon el Camarita Antonio
Zamora, dijo que los perros de los dirigentes o
jefes comen mejor que los combatientes. Es que
nosotros ni comemos. Esta fiesta no puede aca-
bar en paz, el ultimo que apague el mechurrio.
“Después al cabo de algunos meses empezaron
a hablar de repliegues tacticos

¢repliegues tacticos? jqué extrafio esta todo eso!
Un repliegue tactico, eso le decfan a la militancia.
Eso le decian al pueblo.”

—Un previo, son unos rajaos, desmoralizados, se
pagan y se dan el vuelto. Hace poco mataron al
gordo Honorio Navarro, el comandante Guarda
Tinajas. Llegaba a un ranchito en un barrio lla-
mado Guaicaipuro, donde vivia con su madre.
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Se lo mataron en sus mocos. Una comision del
SIFA, guiada por Tirado Tirado, un delator que
seudominaban Propa; entonces estamos huérfa-
nos de toda vaina, nos dejaron en la estacada.

” Comenzaron a actuar como delatores como
acusadores politicos de la guerrilla, aprovecharon
el caso de Iribarren Borges y aprovecharon ese
episodio para empezar abierta y publicamente a
acusar al movimiento guerrillero, practicamente
a echarlo en las fauces de las fieras represivas del
régimen. El gobierno tenia los fusiles y tenfa los
soldados para perseguir a los guerrilleros que se
negaban a replegarse; pero el llamado Partido o
la direccion derechista de un partido que se habia
apoderado alli del mando, que lo tenfa se encar-
gaba de armar moralmente y politicamente a las
fuerzas represivas que perseguian a los guerrille-
ros.” Concluye Fidel.

—Una sugerencia para el debate, planteo el Cara
e’ Burro: “Creo que no debemos seguir discu-
tiendo sino conformarnos en unidad de combate
y empezar a fusilar estos hijos de nadie. Como es
posible que digan que Douglas Bravo es el trai-
dor, que es de la CIA, si son ellos lo que cargan
el mecate del ahorcado. Nos tiraron hacia la auto
muerte, que todo ocurra sin que ocurra nada.
Todo sin que se molesten, vamos a dejar que el
tiempo corra, esos campurusos no saben nada de
politica. Son instrumentos de su ignorancia. La
revolucion la hacemos los intelectuales, somos
semejante, parece que lo somos, no son delato-

71



res, pero vendieron nuestras almas y entregaron
nuestras armas. Mucho zancudo, somos huérfa-
nos del paludismo.”

“No se trataba de un grupo de charlatanes, se
trataba de un grupo de guerrilleros que llevaban
aflos en las montafias, de combatientes que ha-
bian ido alli y habian sufrido topo tipo de aban-
dono, de olvido”. Decia Fidel con ahinco.
—Carajo hay que ver para creer, sino no fuera
por el flaco Rafael, este peo no fuera reventao
y pregunto, ¢quién responde por el comandante
Choropo que lo mataron en Barquisimeto cuan-
do sali6 del monte a sacarse una muela?

{Que mas abandono y desidial .o mataron des-
armado, entregado, lo mato Miguel Diaz de la
DISIPOL, a mundo el hijo unico de la vieja Ni-
colasa del Ramonal en la Sierra de Falcon. No
vendan las armas, ahora es que resta camino, si te
vendes, me vendes dijo el Poeta Cantor.

—ILo que han hecho es la catamenta, como todo
impostor que sabe disimular sus propositos e in-
tenciones, dijo alguien desde el rincén del rancho.
—No es posible tanta confusion, atajo el jefe de
la célula o el circulo, ahora tu también apoyando
el chueco en sus posiciones izquierdistas.
—:Cémo podemos comprobar si los replegados tie-
nen razon y Fidel esta equivocado y ustedes también?
—Le cayé mosca a la leche, o sea qué insinuas,
que Fidel esta pedorreando ante el mundo. Inte-
rrogd otro con énfasis en el rebusque o espiche
filosofico de alguna frase.
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—Mira negro te estas metiendo pa’ lo hondo...
tu no ves que aqui también estamos divididos.
jCual es el turuleque?, que te crees ta niche. Oye
men, tenemos que entender la situacion. T crees
que es muy sabroso estar como estamos sin vé la
pure, los chamos, la jeva, como el caso mio, me
mando el paltido de alla del Guarataro en Cara-
cas, alli me buscaban los tombos pa’ dame bollo,
pol un tumbe a un taburete en la zona de Ocu-
mare y el vigilante se puso comico y tuve que
darle dos pepazos con la fuca, nos llevamos el
billullo, la muna, pero Esteban salié quemao y
pa’ la guerrilla pirao.

Eso es men, eso es todi, me asegure yo mismo
cuando me recogieron en la concha del 23 donde
me llamaban “piquijuye” por aqui se va pa ’Cuba,
me dije esa noche cuando me montaron en va-
rias naves hasta llegar a un sitio de montafia ni
se donde seria, bajandome del carro me eche el
primer mataon, rodé por un cerro y me recibie-
ron unos y que camaradas mal encaraos dando
6rdenes raras y preguntando guebonadas que yo
ni sabfa, ni querfa saber.

Me tiraron una primera caminata de casi toda la
noche, cuando me cafa, Renan se burlaba mio y
se lucia saltando y brincando como todo un ve-
terano y yo con esa arrechera. Empecé a pensar
sobre el significado de camarada, que el chino
Daza me decia en Caracas, su significado boni-
to: broder, pana, compinche y aquel lo practicaba
porque era burda solidario.
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Cuando llegue al campamento que vi como cien
hombres sin meterme o contarme, porque €so es
pajuo o mabitoso como dicen ustedes los cam-
purusos, los provincianos, me quede pasmao,
eclipsao, chamos con aquel viaje de fierros, fu-
cas, granadas y aquel poco €’ gente cuatriboliao,
me dije, ya vamos a toma Barquisimeto que debe
ser la ciudad mas cerca, segiin lo calculado en la
oscurana en que me trafan.

Y empezamos a caminar y caminar, correr y co-
rrer, andar y andar, orden y contra ordenes, mar-
chas y contra marchas, muertos y mas muertos,
que dolian y desmoralizaban por lo valioso de
ellos. No se recibia a diario una sola orden salvo
la de media sardina o medio gallo y media taza de
polvo. Medio guebo, dije un dfa,

porque no dicen medio cerro. Por eso, una vez
empecé a protesta y Luben ofrecio fusilarme y
dije pa’ mis adentro, antes que este guebon me
tusile me deserto o me lo raspo a él. A ellos nadie
les reclamaba, quien dijo que una guerrilla toma
el poder a la defensiva. A Luben y a los cubanos
que andaban con ¢l y con nosotros no tenemos
que seguir jalandoles bolas, hay compas que son
yaracuyanos y mas bien parece que fueran nacido
en Pinar del Rio.

Que guerrilla podia triunfar teniendo a Miranda
como jefe, no al Generalisimo, sino a un miem-
bro de la comandancia, un patiquin, que los gue-
rrilleros le tenfan arrechera por lo aburguesado y
cofio ¢’ madre que era con los combatientes, sa-

74



quen la cuentan, era tan acomplejado que humil-
demente se puso como seudonimo el nombre del
Precursor de la Independencia, eso es una raya o
irrespeto al Generalisimo.

Que bolas, como podia triunfar una guerrilla
en este pais, donde los venezolanos se dejaban
mandal por cubanos que muy jodios fueron en
su tierra y en su guerra, pero este peo es mas
complicado, por eso cuando Antonio dijo que
amarrarfan “a los gualdias” con mecates todos
creyeron que era una travesura, por lo menos. El
mismo Luben que solo hablaba de fusilar y nadie
le dice cuando se cago en cerro azul y mataron a
un poco de gente, incluso a los hermanos Petit y
él lo tnico que hizo fue sacar un pafiuelo blanco
que calgaba en el pantalén, se lo amarro en la
punta de una estaca y empezo a ondearlo en se-
nal de entrega y se le entrego al enemigo.
Entonces, pregunto: ¢quiénes son los responsa-
bles que haya cundido la desmoralizacion y la
guerrilla quedo fuera de combate, sin fuerza?
¢Somos los combatientes? ¢LLos patas en el suelo?
Les digo a ustedes, yo si estoy rajao y asumo mi
rajamentazon por eso el dia que se deserté un
primer grupo de guerrilleros donde entre otros se
fue el gato Ordofiez, si no lo hacian los cubanos
fueran fusilados a medio mundo en complicidad
con muchos venezolanos que actuaban como sa-
pos y soplones de aquellos, son unos indignos
jalabolas, ese dia del ultimatum que dio Luben yo
tui de los primeros que pidi6 la baja. Oye, Man-
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co Cheo tu hablas y halagas lo que dice Fidel en
ese discurso porque ti no sabes lo que es oir los
tiros cerca o el caer de las bombas que tienes que
meterte un pedazo de palo en la boca atravesado
para que no te reviente la onda expansiva. Como
me aseguras tu que alli todo lo escrito es verdad.
—Debemos indagar y empezar a ser autocriticos,
yo vi cuando Antonio, El Cubano, mato ahorca-
do como un animal a Ivan. Que le van a decir a
su pure, esa viejita que ain lo espera. Pregunto,
¢Somos navegaos o somos naufragos? ¢Se es o
no se es? Al pedn o al obrero le encanta defen-
der los intereses del patrén, es decir, jalarle bolas,
acariciar sus torpezas, justificar sus puterias con
alegrias. Para ¢él sus mujeres son alegres, aunque
sean las putas mas instruidas, aunque practiquen
las 184 posiciones y todos los polvos planetarios,
polvo de maiz, polvo de tierra colada, polvo de
arroz empolillado, polvo de lefaria en flor o cam-
bote, polvo de mielda de miles de plastas que po-
nen a diario en las aceras y en los quehaceres los
gobernantes de este pafs, que ya ni eso es, ni na-
cion ni patria; donde estara el cofio e madre que
le dio el tiro a Ezequiel Zamora, otro naufrago
de los tratados. Esos susodichos jamas tendran
en claro aquello que metaféricamente alguien lla-
mo conciencia de clase. Les encanta ser “su mas
fiel servidor y amigo a toda prueba”. “El que na-
ci6 pa’ anda atras ni que lo echen alante”.

Ha dicho, dijo Piquijuye, mirando a su alrededor
y no encontrd a nadie, todos los celulantes y cir-
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culos de estudios se habian salido sigilosamente,
sin hacer ruido, sin interrumpirlo, sin clausurar la
reunion, sin llegar acuerdo, solo el silencio rom-
pi6 en grito a su existencia. Llamé al resto cada
uno por su nombre y solo el leco de un eco lejano
le reboto en sus fibras angustiantes de verdades.
Recogi6 un viejo cuaderno que tenfa en su porta-
da la efigie o dibujo del cacique Guaicaipuro que
decia: Propiedad:

Organizacion. Grado: Logistica. Tomoé un lapiz
mongol y escribié en una pagina en blanco: “Si
llegan al poder no entreguen al pafs, ni se olviden
de las vainas, que hemos pasado. Sobre todo, las
hambres que siguen siendo nifias”.

Miro al cielo que hace rato habia traido la noche,
busco caminos y se dijo “soy un naufrago de mis
habladeras de guebonadas”.

Sinti6 nuevamente el tren e irguid su cuerpo para
verlo pasar, para verificar la existencia de otros
rumbos, otros mundos, otros caminos sin abrir.
Pasos, pasos y mas pasos, monotonia de lo in-
finito, variedad dilematica, multiple existencia,
embrutecedor vivir, decepcion de la grandeza,
imaginaciones equivocadas, pensamientos ra-
quiticos, delgadas ideas, infinitud de fortalezas,
motivos obsesionantes, murallas y mas murallas
obstaculizan el reto donde unos se quedan al
margen y otros se lanzan a la aventura.

El hombre vive la encrucijada constante de la
vida, vivida y vilvida como pleonasma y redun-
dancia de criar y crear.
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Sin el hombre, Dios no hace nada, qué sentido
tendria la vida para Dios si no contara con este
penco. A quien castigaria, a quien premiarfa, a
quien le darfa sus bendiciones tendiendo su man-
to de ciertas vainas que no viene al caso men-
cionar. No, por guardar secreto, sino por estric-
tas medidas de seguridad. Sobre todo, a quien le
echaria Dios las culpas del fin del mundo y del
acabose de otras menudencias como el amor fal-
so y fingido, los despechos, las querencias buenas
y malas; solamente el hombre es capaz de todas
esas verguitas juntas, incluso de joderse uno al
otro, de la zancadilla, la pufialada trapera, acusa-
ciones falsas, hijo e

putadas de quien fue el mejor amigo con el que
se comio la ultima raciéon de sardina en lata o el
ultimo guarapito de azucar.

De repente lo mira acusando al sentado en el banqui-
llo en nombre de una tal revolucion que solo luce en
el discurso y firma un acta justificando lo aberrante,
lo peor: los “esbirros revolucionarios” lo utilizan en
su argumentacion diciendo “hasta fulano que fue su
sucio en la ufia”, entiende su traicion.

Es dificil la disidencia. Naufragos de ella, quien
se ocupara de Roque Dalton, el poeta mas es-
plendido que pari6 la tierra centroamericana, des-
pués de Rubén Dario y lo fusilaron sus propios
compafieros. Donde estaria Dios en ese momen-
to. Qué talento se llevd esa bala revolucionaria-
mente ciega. Pobrecito poeta que era yo, escribio
con lindura universal. La revolucion vestida de
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deshumanizaciéon. Murallas, murallas que Dios le
pone al hombre, el hambre anti humana, bévedas
de oscuros musgos, afelpadas lineas de lo desco-
nocido corriendo al abismo, como llano camino,
llamando el silencio del que no tiene voz.

Cada cual busca su rumbo sin solemnizar la maldad.
Leo el poema de los pajaros negros de Tito
Nufez Silva, maracucho, barquisimetano uni-
versal a quien conoci en la guerrilla de Lara en
una concentracion, lo subieron para exponerlo a
toda clase de pruebas y como todo hombre urba-
no por alla rodo de culo en un fangal cerro abajo
y le pego el hueso de la bullaranga (coxis) a una
piedra y quedo privado, gozaron con eso. Victor
Gonzalez (El Pajarito), su leal amigo se abraco
con €l y cast lloraron juntos, pero se levantaron y
siguieron al ritmo de los guerrilleros predispues-
tos contra ellos bajo la acusacion de ser agentes
de la derecha y plantearon algunos de la banda de
los cuatro fusilar a los derechistas, intelectuales y
poetas ridiculos.

¢Donde estara el Cabito Julio Chirinos? sDénde es-
calara el avion de sus eternos viajes por América,
Asia y Europa disfrutando su otra revolucién? Son
viajes bonitos, faciles, sin mapas, sin brugjulas, sin
morral, sin preocupaciones de que Lauria arregle
bien los papeles del carro, pasaporte o cedula.

El olvido torrencial de las acequias que en la vida
se construyeron juntos para el correr libre de ter-
tulias en campamentos donde el viejo Andrés
Montafia o Juan Tua Daza sacrificaban el susten-
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to de sus hijos para que el Bur6 de Area en Oc-
cidente deliberara y discutiera politicas a seguit.
Pero estos recuerdos pesan mucho para cargarlos
en el inexistente morral y es mejor no recordarlos
porque nos acordamos de las calamidades de los
demas y el que llena la barriga se olvida del que
no come.

Después que el poeta Tito Nufiez se le paso el
dolor en el culo y la arrechera proletariamente
bien sustentada, llegaron a un lugar de descanso,
se le ocurri6 una

humorada tipica de los maracuchos, por lo que
se dirigi6 a un comandante de esos que estan por
encima del bien y del mal y le pregunté:
—Mira, vos habéis estado alguna vez en el Zu-
lia 0 en Maracaibo?

—Si— le contesto aquel, yo vivi en Cabimas
cuando carajito.

—Entonces te voy hacer una adivinanza.
—¢Cual es?

—Como se dice en maracucho: vos qué queréis
0 qué queréis vos.

El tipo miro para todos lados, estiro la boca mo-
viendo un puente caracteristico en su dentadura, se
inflo un tantico su pecho, se acomodo la fornitura,
por ultimo, se inspird en un dejo artistico y se lanzo
a ganar el reto: alla se dice vos que queréis.

Ya el poeta estaba preparado sin prepararse porque
cualquier respuesta ante una pregunta de doble senti-
do tenfa un solo proposito. Se sonrié levemente, tra-
go aire calmante de un asma crénica y le repuso:
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—Que me maméis el guebo

Hay mi madre, solo quienes alli estaban pueden
retratar el proceso metomorfosico de un hombre
a un energumeno, bufé una arrechera no rara en
él, saco el fusil automatico liviano alias FAL, le
corrié el seguro de la S hasta la A, es decir, en
rafaga y lo llevaba en direccion al pecho lleno de
humor de aquel poeta humilde y sofiador, se le
interpuso alguien que le tomo el arma entre am-
bos cuando solo decia.

—Te zampo un rafagén cofio e ‘madre, pa que
respetes a los hombres, yo soy comandante, el
muy marico. Asi se calmé, el otro privado de
todo aliento, cagao, mejor dicho, recupero fuerza
y le dijo:

—Vergacion que molleja vos no sabéis de juego.
Fabian no te arrechéis, desarrechate, yo quiero
ser tu amigo, lo demas es jodedera, yo crei que tu
sos como nosotros alegres y jodedores. Que vais
a ganar con matarme a mi, después el coco crece
sin padre y Ana Felicia creyendo que el humor
me mato. Dale un abrazo a este poeta querendon,
enamorado y asiduo de las viejas brefias, a mun-
do Argimiro Gabaldoén: “El camino es duro muy
duro, pero es el camino”.

Cuando llegaron al campamento se le acercé un se-
gundo comandante al poeta en el puesto donde lo
habian dejado ubicado, estaba fichado de derecha,
éste un poco mas leido le dio otras demostraciones
de entendimiento. Se sentd en un tronco himedo y
lleno de un marite musgoso y entablé conversacion:
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—Te salvaste de vaina, mano mago pierde el sen-
tido y no ve a quien le va a tirar, se siente guapo
y apoyado y los del B.P. como Douglas, Fausto y
el Flaco le aplauden todo, mas bien, lo premian
con viajes a china y a coger culo en los burdeles
en Paris. El unico que se les para es el Cabito que
ahora lo llaman Lazaro, pero ese, aunque se cam-
bie de nombre sigue siendo el Cabito y algunos le
tienen arrechera, porque es critico y vertical, no
es el alcahuete, pero el tal Fausto Raul, se vuelve
una gelatina con los actos de este compa.

La otra vez intento matar a Alcides, el tio de Cal-
deroén, lo salvo Ali Gomes y Polo, sin embargo,
le paso un punal del que llaman boyascao cacha e
venado y le corto la fornitura de banda a banda.
Total, en la DN y el BP abogaron por ¢l y Fausto
Radl justificando esos intentos de asesinar a los
compafieros bajo el argumento de entender los
traumas histéricos y psicologicos. Si te hubiera
matado ya tuvieran elaborando un informe para
decir que se escapo una rafaga contra un nuevo
y causalidad pego en tu pecho de asmatico. O
cualquier invento hubiese aparecido y seguiria la
tama de arrecho.

—Verga camarita, de aqui en adelante usted sera
mi amigo y hermano.

—No se descuide camara, que cuando baje a la
ciudad le busco por alla.
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CAPITULO III
DE CAMUNARE A ALTAMIRA

Después de pasar el tren decidi6 a salir al caserio,
tenfa en la mente un barullo, le hervia todo junto,
a los pocos dias se enteré que al Manco Cheo lo
habfan metido preso con todo y burro en la pre-
tectura de Urachiche por haber escrito en una pa-
red cerca a la plaza en letra perfectamente leible
con un carbén de lena samanera: “Viva Fidel, viva
el Ché, viva Duglas y viva yo”, firma el Burro. Lo
sacaron con burro y todo a borrar aquellas letras a
mitad de la noche y se les escapo, no sabfan como,
por lo que dejaron el burro. Desde alli se le catalo-
gaba de mojan y hasta los policias sentfan respeto
y temor por el Chueco, nunca revel6 el secreto y
la forma de su fuga y la otra noche se lanzo6 otra
pinta en otra pared alta, que tampoco nadie sabe
cémo alcanzaba o como se le encaramaba “Rému-
lo es Pato, CAP es ladrén y me cago en la reveren-
disima puta e la madre de los que gobiernan”. Esta
vez pagaron con el flaco Rafael, militante reserva-
do y panaderia de Quintin Moya (a) Perio.

La desintegracion del circulo, de la unidad, de
la célula o como se le llame, planté aquellos se-
res ante el diluvio tragico del quehacer, adonde
ir, cual es el rumbo, y empezaron los delirios,
el hambre, el abandono, la perdida de fe, la des-
creencia y la desconfianza convertidos en obsti-
nacién, caracteristicas del hombre restiao.
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—“Bajara Bolivar”, se dijo una noche de vagas
ideas, “para que” le pregunto la otra parte de su
conciencia.

—“Que resucite Bolivar”, que salga Bolivar, que
regrese Bolivar, que castigue Bolivar, que grite
duro Bolivar™.

Estaba en una posicién abracado a un palo o ar-
bol yagrumo y vio a Bolivar, se le presento en
sus propios modales y crefa verlo y sentirlo. Se
confundian sus gritos con los de las yosolas y las
guacoas.

—Estas loco, le dijo una voz — Quiero estar
loco, no saber ni de mi existir. Seguir comiendo
mierda, pero que va no tengo madera de loco.
No soy loco, pero si tengo un peo con Bolivar
que alguna vez nos encontraremos y hablaremos.
No le pido que vuelva a pelear, ni a liberarnos, ni
a cabalgar; es muy

tuerte ese paso por los Andes en mula o a caba-
llo, ademas sus mas connotados herederos andan
en los mejores aviones del mundo. A fornicar
tampoco, ya no tenemos fuerza para tanta vaina.
Al menos baja de esa estatua y dinos autocritica-
mente porque cono entregaste al Generalisimo
Francisco de Miranda. Se lo entregaste al enemi-
go. Se siente traicionado, delatado, torturado en
la carraca por el otro imperio, sPor qué no hubo
cojones para fusilarlo si habia cometido un error
que asi lo ameritase? ;Por qué no lo dejaron se-
guir su vaga vagar?, que me dé razon de Piar con
sus glorias del Oriente, de la batalla del Juncal tan
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arrecha como Junin o Pichincha; lo rasparon, le
dieron matarile lileron al catire, al héroe de otrien-
te, al otro lider, al otro caudillo y repito lo dicho
por tu Manuelita en una carta de amor que lo que
le sobro contra Piar, le falté con el otro catire,
con el de Curpa, el de las queseras del medio, de
mucuritas y todas esas glorias de Paez, le falto
también dice ella, con el Maula Santander; quien
llame a Paez traidor no sabe que sin Paez no ha-
bria Bolivar y sin Bolivar no habria Paez.

Al menos que olvidemos lo ocurrido en Carabo-
bo; lo que pasa es que cada poder crea su oligar-
quia y la disfraza a su manera. A todas estas y
sintiéndome libre en montanas de Maria Lionza,
quisiera preguntarle de usted, su Excelencia, yo
que soy un pobre pendejo, talon rajao, pata en el
suelo, que anda sonambulo de las hambres que
me repartié Dios en este extravio, siendo un nau-
trago de sus ideas y de sus gestas, cuando perdié
las repuablicas y las batallas, ¢dejé sus tropas al
garete y en mengua hacia la muerte? porque es-
tos jefes de ahora dirigen la guerra desde Paris,
la Habana—Caracas y los pendejos, zampaos en
las montafias de Buria, alla donde el viejo Miguel
Rangel crio a Gabriel Augusto (El Gabo), cazan-
do cachicamos.

Que sabroso esas diligencias, porque hay que ver
lo claro que usted tuvo cuando le llego a Petion y
se zumbo6 Caribe adentro en churuatas, y la gente
lo sonamos nada mas que en un caballo y siem-
pre blanco, se olvidan de sus buenas mulas en que
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usted cargaba, el baule que le ordend y organizo
Manuela en su estado mayor. Pero también voy
a anotar otro punto pa cuando hablemos, pa que
no se me olvide y, es el de la Gran Colombia. Si
pensaba en una gran nacién, como es que termina
tundando otra y de napa, le pone su nombre; creo
que usted tenfa razon de estar superarrecho con el
maula Santander, ese susodicho, si fue un cacha-
co con su excelencia y se lo dijo Manuela a usted
después que lo salvo de la muerte en Chinchorro.
—Definitivamente debes ir al médico, estas deli-
rando, tienes que hacer contacto con Victor Gon-
zalez, el pajarito, el enano para que te lleve a que
su hermano, el matasano que lo llama su papa, el
Dr. Leopoldo Gonzalez Camejo, no sabes lo que
estas diciendo abrazado al Yagrumo, te agarro la
fiebre de la soledad, de la derrota, de la galucha y
la caligueva. Eres un montoén de derrotas acicala-
das en un sentimiento despavorido que retumba
en tus sentidos resentidos de odios, arrecheras
y frustraciones crepusculares que ruedan por las
cunetas y torrenteras de la senelitud precoz.
—Tuytu, yoyyo, cada vez estamos mas divididos,
somos tan contradictorios que terminamos siendo
dos mundos antagénicamente opuestos, flagrante
y brutalmente enfrentados, ante el enigma de para
donde coger, qué hacer con lo que si es de los dos:
nuestro propio carapacho, lo que Dios haga con
nosotros sera bueno, aunque no nos guste.

Se produce un murmullo silencioso en el monte sal-
vador y lébrego, exhalacion al frente doble como
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sus suefos, estrellas corren por el terraplén del cielo
en mudanza desconocida, luz fugaz para el perdido
que ni en el dia mira el camino, ciega el deseo, nu-
bla los rumbos, jalonean los recuerdos al tenebroso
compromiso que no se quiere acordar.

Una vez mas sentia el palpito de la tierra pegada a
sus poros, dandole fuerza, nutrientes de angelicales
origenes, tenia contabilizado mentalmente el arma-
mento con que contaba, sentfa, percibia los miles
tentaculos que le imantaban, le llamaban, le jalonea-
ban hacia un mundo desconocido y tenaz. No de-
jare de ser campesino, pero iré a la ciudad, a la otra
jungla, con otras fieras, pero las mismas especies.
Tomo en sus manos una navaja de usos multi-
ples, el unico regalo que recibi6 enviado por
Douglas Bravo, después de haber llegado de una
gira internacional que lo llevo hasta donde un
tal camarada Kadafi en Libia, la abrié y le conta-
bilizo todas sus piezas: dos navajas, un tenedor,
una tijera, una lesna, un saca corcho, un palillo o
mondadientes (que ironia que podian retener sus
dientes de tanta hambre) y un mini serrucho, y la
desplego tomandola con su mano izquierda con
la cual cubrié ambas cachas rojas con una cruz
dorada en la mitad, con la punta de la navaja mas
corta escribié a bajo relieve y en lo profundo de
un inmenso pardillo: “El que no sabe pa” donde
va, es porque ya llegd”.

Sentia cierta lucidez luego de haber recordado
algunos cursos politicos—filoséficos impartidos
por diversos ases luminosos, recordaba con pena
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alegria, con algin sopor, con incomprension las
palabras, lecciones que impartid, expuso y orde-
n6 a un camarada cara de extranjero, alto como
un gringo, verbo nunca oido, manos pulcras y
catiras, como ¢l mismo, rejendio la noche en el
mayor ejercicio o verseo ante un destacamento
a cargo de Polo, en la montana de los gavilanes
en la parte alta de Rio Claro en el Estado Lara y
hablo pestes de los dos imperialismos, el ruso y
el USA.

Tomaba aliento en medio de bocanadas de humo
nicotinizados, exhalado por los guerrilleros fu-
madores sobre todo Victor Rebolledo (2) La
Cochina, quien le fumaba casi en los ojos alum-
brados por un fogén que Polo se encargaba de
avivarle la llama utilizando sus manos como aba-
nicos; “ahora si vamos a tumbar el gobierno, aho-
ra si vamos pal” poder, ahora si tomaremos la via
socialista y preparados para pelear por el sur con
los rusos y por el norte contra los norteamerica-
nos; lo que quiero decirles en nombre del burd
politico es que debemos prepararnos para moler
vidrios con el culo”. Enfatizo aquel hombre con
la sangre brutalmente alborotada.

Todos quedamos ambilados con aquel informe
politico y nos dieron la palabra y nadie hablo, na-
die intervino ante palabras tan fuertes, ante la ve-
cindad de hechos tan inminentes como la toma
del coroto, una pelusa, pero nadie entendia.

Al amanecer sacaron al hombre a la ciudad nue-
vamente, solo durmi6é una noche en el campa-
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mento, pero no nos dejé dormir preparandonos
mentalmente para la entrada triunfal a Caracas
que ni siquiera sabfamos, la mayoria para donde
quedaba.

Se despidié con brazos y una frase lapidaria y
funesta “Preparense porque algunos de ustedes
seran ministros”; bendito sea Dios, squé vaina es
estar sministros?

Se fue por la via del caserio El Caballo, a salir por
Sabana Alta, La Lucia, donde pegan sus imagina-
rios limites Lara y Portuguesa.

Los dos dias siguientes fueron euféricos, repar-
timos cargos de acuerdo a lo que sabia cada uno,
¢como se iba tumbar el gobiernor, no sabfamos.
¢Coémo {bamos a salir de aquel Montanon? tam-
poco, ;Coémo iriamos a pelear y con quién? Me-
nos. En sintesis, era algo maestro para engatusar
a incautos, pendejos analfabestias y, ocurri6 algo
que nunca habia sucedido, algo real maravilloso,
un campesino llamado Marcial hijo de Juan Tua
Daza, sali6 al pueblo y compro un periédico 1la-
mado El Impulso y se lo envié al destacamento
porque €l no sabia leer; cual fue nuestra alegria
cuando vimos la foto en primera plana del musiu,
que se habia aquel anteayer del campamento, bien
empaltolado, con una corbata denominada len-
gua vaca, un pompon en su peinado, el pelo liso y
poco criollo. Todo aquello con un titular que de-
cia “El presidente Carlos Andrés Pérez, designé
al Arquitecto Fruto Vivas, Ministro Jefe de INA-
VI, para enfrentar el problema de la vivienda en
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Venezuela”; y se dejaba ir aquel escrito periodis-
tico en alabanzas y demas yerbas hacia nuestro
personaje resaltando sus dotes como profesional,
cuestion incuestionable; todos quedamos pasma-
dos y privados, sorpresivamente nadie comento
nada, por la noche con voz siciada y cautelosa,
le dijo la cochina a Vargas: “Esta revolucion es
jodida, pero vamos avanzando, ya tenemos una
avanzada en el gobierno”; el otro le respondio:
“Ese se rajo al regreso cuando vio que la luna no
es pan’; sin comentarios, se €s 0 nNo se es’.
Aquellos destellos de lucidez, amargura y suefios
irrealizables se agolpaban en la puerta de su men-
te, sin lograr salir por la boca, hechos palabras,
pero sus ojos alumbraban o mas bien se nublaban
con el brillo de lagrimas sin salir, salobres y puras
e iluminaban cual reflejos de algtin relampago en
la lejania del cajon inmenso de las Sabanas que se
abren desde Manzanita donde el ultimo obstacu-
los a la vista inmensa es el cerro del Machito en
la orilla de Portuguesa y Cojedes y mira y mira 'y
mira hasta majagual de Barinas y vira y vira y vira
a la derecha y se le topa la vista en los parajes y
rocas de la sierra inmensa de Calderas y Altamira
de Caceres, el pueblo de Noel Avila Jerez, otro
héroe olvidado, lo mato un panamericano, un
custodio, un blindado, o mejor dicho un jalabola
de los que cuidan los reales de los ricos cuando
asaltaban un banco en Acarigua.

Bramo la sierra andina y sus aguas truncaron
su cauce. A buen tipo se llevo la bala de aquel
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3.57 que se estrell6 en pecho noble, que nadie
recuerda, para que, si esos recuerdos estorban y
no podemos reconocer que los grandes cacaos
vivieron, viajaron, rumbearon y organizaron la
guerra con los recursos que estos equipos espe-
ciales conseguian.

Alli se aguant6 la vista, se posé en esa especie de
cerco a media luna que hace la cordillera andina
a gran parte del pais, terminando en el cerro “El
Manzano” detras del edificio Nacional en Bar-
quisimeto.

Aquellas pequefias luces cual cocuyos o rayos que
a lo lejos repetidamente rompen la sabana estre-
llandose en inmensa pared andina, tan seguidos
como cuando, en mayo, Dios anuncia la llegada
de las Iluvias, son refuciles seguidos y lejanos, sin
truenos, sin bulla y sin algarabia, cuando la pri-
mera coa o siembra de ano esta bajo tierra, en
la roza que se hizo en febrero con el convite, se
quemo en marzo, el 20 exactamente, un dia an-
tes de entrar la primavera y se sembré en abril,
en seco a punta de chicora roma, sin dejar caer
un granito de maiz o caraota fuera del pequefio
huraco que se le abri6 a la tierra, porque si no
entonces los pajaros ventean la siembra y sacan
la semilla, se la comen y no hay nada que nazca,
pero ya la que hizo Gerénimo, Prisco, Prudencio
y Viejo Andrés fue rezada y curada, rezada con-
tra el gusano y curada contra otras vainas, en los
malos ojos, en la mala sangruna y en la mala fe
de los demas.
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Asi germinara parejita al nacer con el primer in-
vierno y brotaran todos los granos, el mismo dia
a la misma hora, maiz, maiz y maiz con matas de
pira caraota entre el medio para el guiso de la casa
y de los guerrilleros que Agustin Mejias (a) Falcon,
el mejor guerrillero de Los Andes, y ser mas no-
ble pudo conocer. Habian trabajado aprendiendo
a manipular la toca o lo que quedaba de algunos
machetes viejos y, trabajaban con los campesinos
que eran células de la guerrilla y del partido ha-
ciendo una comunidad bonita donde el Picute, un
maracucho polémico devenido

en regentador de tequefios, hacia guardia mientras
el negro Clodomiro, Rafael Montilla (2) Rosendo,
Gonzalo la Pava, Pedro Triana, el Perio Quintin
Moya y el mismo Falcon, le repartian machete pa-
rejo aquellos battcales de montes diversos.

Por la noche se armaba la parranda en casa de
Prisco, bailando, unas 8 hijas que tenia, Gonzalo
tocaba la guitarra, guerrillero yaracuyano de por
alla de Camunare, duro diez afios en la guerrilla
y nunca hecho un tiro, era un indio puro y nunca
en esos diez afios al menos nadie llego a verlo
arrecho ni decirle una mala palabra a nadie:
Enamoraba cada guerrillero a una de las mucha-
chas, el musico era devoto de Cipriano, pero el
viejo Prisco las tenia bien amoladas para que no
le pararan bola a ninguno, salvo una que era me-
dio chueca de una pata que se dispuso a irse un
dia con Arcario, a quien también llamaban Hugo
y Cunabiche, aquel seudénimo se lo cambiaba de
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acuerdo a la zona, pero segufa siendo el mismo
desde que llego cuando Falcon, le dijo: “Te vas a
llamar Arcadio, nombre comun en la zona”. En
el transcurso del tiempo los campesinos sustitu-
yeron la d por una ere y asi quedo.

Bebian un miche dulzén que en nada se parece
al cocuy falconiano, el pecayero, lo procesaba el
viejo en un alambique sanjonero que tenia cerca
de una quebrada de aguas claras y piedras enor-
mes, de esas que son machorras y no paren, se-
gan el decir, porque las que paren son arenosas y
paren sus huevos en febrero.

La muchacha medio chueca le habia dicho una
vez a Arcario cuando la enamoro medio enmi-
chao “yo si le doy amorcito a vuste, es tantico
namas, vuste es muy malarte y si le doy mucho
no viene a devuelta y me quedo ambislasteada y
sopetia, malaltosamente, a rigor, a rigorito, yo a
vuste, como a su majestad mi madre, si lo ansio
y lo acuerdo en esas noches lobregas. Salgase de
esos montes y hacemos un rancho en el poblao,
en la Panelas, en la colmena o aqui mismo, en rio
Anito, en cualquier orilla y tenemos sutes, sem-
bramos pira, vuste pulli no va a se na, tenga jui-
cio y no pierda esas energias subiendo y bajando
cerro, en luga” de subi y baja de mi cuelpo™.
Bebian aquel miche anizado que dejaba un dulzor
prolongador de un sabor multiple que, a su vez,
multiplicaba los animos, reconvertia los espiritus
y animaba a pensar fabulosamente esa otra vida:
A mitad del bailoteo, se le apretaba a la muchacha
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a quien su defecto en la pierna (una ampolleta mal
puesta cuando nifia), no le impedia bailar al paso
que del ritmo pusiera Gonzalo en un bordoneo
eterno “Vuste como que esta champiao, no se valla
a champiar pa que bailoteemos t6a la noche”.

Era un encuentro con el Camarita Antonio Za-
mora, quien era compadre de todos esos campe-
sinos, especial bailador y manejaba los embustes
mas folcloricos oidos por nadie, como la vez que
lo sorprendio el gobierno en un claro de sabana
y cuando lo tenfan listo, le paso una potranca es-
pantada y le pego un salto y se le encaramo en sus
lomos y dijo a cabalgar.

Del susto le parecia que la potra no corria, por
lo que tiro un tenascon a un bejuco para chapa-
rrearla sabana adentro; al amanecer la potra se
agotaba cayendo al suelo casi muerta, fue cuando
se dio cuenta que habia corrido sobre una tigra
mariposa, y de paso, el bejuco con el que la fue-
teaba era un macaurel cuatro narices, y terminaba
aquel relato muy serio sin que nadie se atreviera a
llamarlo embustero.

En ese encuentro, en la cabecera de Quebrada
Amarilla entre El Cedro y San Juan de Dios, le
pidio orientacion en relacion al noviazgo serio
con la muchacha: como pedirsela a los viejos,
como convivir con ella y todas las menudas liras
que en suefio carnal imaginaba teniendo aquella
otra vida.

El Camarita le dijo: “Bueno Camara, fijate tu
pues, al indio Venta una vez le toco un trance
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como el suyo, pues, por lo que le dije mano Ven-
ta, el hombre guerrero debe asumir compromi-
sos no muy pesados para hacer la marcha ligera;
lo que le quiero decir, es que el amor no hay que
dilatarlo, porque puede ocurrir lo dejen silbando
iguanas, mas bien, hay que hacer como éstas, ca-
yendo y corriendo.

A la mujé no hay que pintarle muchos pajaritos
prefiados y menos a los que de por aca, mas bien
cuando usted ventee que quiere algo, pues, eso
se le conoce al caminar, como le mueve la colina
a uno, al mirarlo, si le dice “ese malaltoso” con
doblé y estremecimiento, bueno prepare la olla y
pele 1a yuca que la presa la pone ella, lo que us-
ted tiene que hacer pues, es ponerle la mano en
el pecho, ella va mira pa” tras, buscando con los
ojos donde va a caer acostadita pues, ahi es don-
de viene lo bueno, el trabajo forzoso digamos, no
se valla atorar, llévela como pacencia, amansela
desde el tobillo, le va agarrando la pierna, cuando
valla por el muslo ella le va quita la mano y usted,
se hace le pendejo y se le va por encima como al
arroz caliente, vuelve usted a poner la mano en
el muslo, a lo mejor se le vuelve a quita, pero no
se desanime, que esa es su naturaleza; siga avan-
zando por arriba con una mano, y abajo como
el gusano cuarta a cuarta, hasta llegar alla, usted
sabe a Barquisimeto.

¢Usted nunca ha tocado una pantaleta en ese jus-
to lugar? :No? eso no tiene nombre, ni se pue-
de decir, alli nace, muere, tiembla, brinca, todo
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sube nada baja, porque no toda pantaleta es
igual, después que le pertenece a una hembra, es
unica como su duefia, ninguna mujer se parece
a otra, es unica. Mas eso de que estamos hablan-
do, cuando usted le toque aquello, debe tener la
boca como tapara suerera, mojadita, y usted sabe
lo que se hace con el suero, hay que comerlo, no
deje que se ponga agrio porque se echa a perder
y la tapara, pierde la madre”.

Después de aquella conversa con Camarita, se
tue y guindo la hamaca en un filo de montafia
mas arriba de Pozo Verde, era una montafia vit-
gen, humeda, clara y frondosa, mdaltiple en su
habitat, cantos de diversas aves, era viva de dia
y mas viva de noche, correteaban animales por
encima y por debajo de la hamaca, monos pui-
pui que salen por la noche; lapas; cachicamos le
hociqueaban el morral; serpientes que silbaban al
lanzarse de un arbol a otro; hormigas jirahara y
bachacos rollones que mudaban la comida y da-
fiaban la ropa; con el ronquido del Camarita que
retumbaba la montana.

Alli repensé los concejos y el cuerpo se le fue en
soponcio y el alma en vilo, se sintié atarantado,
hubo una vez que no se acordaba de nada, solo
permeaba la imagen de la dulcinea, cuando llego
a una cita en la misma quebrada donde las pie-
dras no paren. Ese dia, ese rato, ese instante se le
olvidaron las lecciones del Camarita y se le fue a
los mocos y ella se desplazé hacia el suelo fértil
y antes de llegar a tierra le dijo “yo soy virgen, a
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mi naiden me ha usado”. Se le vino un conflicto
grande a la mente, “a las campesinas no hay que
joderlas” le habia dicho el Camara. La levanto
sin poseerla y sin amarla, sintié6 miedo del fusi-
lamiento, miedo de la sancién, miedo de una tal
revolucion... y la miro irse con sus ganas, se fue
virgen como llego... no la volvi6 a ver mas nun-
ca y virgen siempre sera...Que pajuo somos los
revolucionarios, se dijo para sus adentros.

Esa noche, el rayo de luz estaba lejos frente al
reto del resto de la vida, del topo a todo. A escon-
didas hizo un acto anti todo, para no traicionar a
la tal revolucion: la masturbacion (en lenguaje se-
rrano y universal, se hizo la paja) le hizo imaginar
los muslos, entrepiernas, cachetes, nalgas, clitoris
(semilla, pepita dice Valentina en Cabure) de un
ser desconocido, pero abstractamente placentero.
Los relampagos, el refusil seguia y seguia, alum-
braba, iluminaba, resplandecia, fulgurantemente
ante Dios, ¢l era y es Dios, caseto de la sierra,
mastranto del llano que olisquea al hombre y lo
cruza contra los males, no le entra nada, no le
teme a nada, solo el indémito mundo sabe y sien-
te lo que es una bestia suelta.

El cerro gobernador alla en Calderas multiplico
el relampago, se lo devolvio a sus ojos, se encan-
dilaron sus ojos, se nublaron sus ojos, es otro ce-
rro azul, no donde se raj6 Lubén Petkoff, sino el
de los calderenses que son como gochos llaneros.
Tomo agua de la Quebrada del Pescao, la que lle-
ga a las adjuntas y empozan el rio Azul; mir6 le-
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jos a Calderas encima Agua Fria y este cerro que
es gobernador.

Caminé con El Rojo y su hermano Hugo, en ese
paraje que solo Noel Avila Jerez le hizo llegar
hasta La Cuchilla, pasamos a Cruz Verde, Santa
Filomena, y antes de llegar a El Molino, rezamos
y cantamos décimas a un santo desconocido, al
Dios de las cumbreras mirando llano, mirando
todo y nada; a sus espaldas, el bosque sal,

andes, enigmas, zanjon, piedra y riesgos. Por ah{
te vas a San Rafael, Villa Coromoto y Prado de
Marfa, alli acampé el sentimiento, alli detuvo el
trote, alli se pasaron las bestias de la Virgen y el
Rosario; alli se clavo la luz.

Hacia el llano grande, el mar seco, la aguadita
con un pozo, el de los duendes, que llaman el
silencio, porque es como los militares, no les gus-
ta que nadie hable. Lla bulla es lluvia. El Resino,
cerca de la Arandia, son yerbateros y la grama es
unica. El cedro y Los Batles debajo de Las Mar-
garitas, cautivantes y cautivantes flores, se despi-
dieron en cobijo de neblina.

Aquella montafia exuberante era virgen, se fue
con ella, dejo ir a la otra virgen y el seguia en lo
mismo, tenfa miedo, era algo como anti mujer sin
ser maricon, era un hombrén, un caja de mache-
te: era un naufrago de muchas vainas juntas.

Se empezaron a juntar los relampagos, las luces
lejanas se acercaban, el mundo se achicaba y Dios
en su grandeza, se hizo inicuo, celuloso y roble
negro para vivir y vibrar en sus fibras por todos
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los dias, afios y alientos que el mismo le da para
recorrer tanto trecho, tanto todo, tantos dias,
tanto hablar.

Después de ajuntarle con el gigante en Tinajitas,
le quito un libro encaletado en escondiste o cue-
va de lapas no clandestinos, que habia dejado el
musiu de la molienda de vidrio con el culo. “No
vé, alli es donde no soy militante”. Aquel libro
era raro decia cosas que no tenfa que ver con la
fulana revolucion. Lla misma revolucion por la
que me tuvo que defender del fusilamiento a Tito
Nufiez, ante el negro Chirinos, que nadie sabe
qué rumbo tomaria.

Era un libro corto, pero conciso y decia “Estoy
buscando los huesos de tu padre, pero no puedo
distinguirlos de los de un esclavo”. Esto se lo dijo
un filésofo que tenfa como gracia Didgenes, y de
apelativo Sinope, a Alejandro Magno. Este Magno
le pregunto si pudiera hacer algo por él, Di6genes,
el filésofo le respondio “Si, tan solo que te apartes,
porque me tapas el sol”. Se burlaron del filésofo
los jalabolas y le advirtieron que el tal Magno era
un tal Rey. Diégenes se hizo el pendejo, no dijo
nada y los jalabolas se rieron. E1 Magno los man-
do a callar y les dijo “De no ser Alejandro, habria
deseado ser Diogenes”, esa es la dicha del pendejo,
alla los practicantes de lealtades ciegas.
Empaqueto el libro y se lo mando a Victor y a
Tito para el archivo de la revolucion y de la con-
ciencia. Que la voluntad no falle para que el cuer-
po aguante.
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Empez6 a conocer de politica por un socidlogo
que le mando El Flaco Prada a su unidad, frente
o destacamento. El Flaco le dijo que el tipo le
enseflaria de todo el conocimiento mundial de la
vida, cosas de Heraclito, Temistocles, Alejandro
Magno (el libro que olvido el musiu y el carajo lo
leyo), Kant, Anaximandro y Anaximenes,

la Teoria de Kant, Tesis de Marx, Engels, Lenin,
Luxemburgo y ...para cagarla, la ocurrencia de
un tal Stalin.

El comandante Agustin Mejias (a) Falcon, le dijo
“A rigor, ahi estan los libros de Martha Harnec-
ker, la que ayudo a Salvador Allende”.

Las luces del relampago seguian siendo llaneras,
como cuando tomo a Ospino que lo llevo An-
drés Palencia a las queseras, tomaron el pueblo
sin fusiles, con cantos y un tipo nuevo que lo
apellidaban el Prisco, le tocé y le canto.

Aquel otro dia amanecié un tanto lucido, se per-
catd que estaba ubicado cerca del camino que
conduce desde las panelas en Portuguesa hacia
Loma del Medio, Agua Linda y de alli, al Paramo
de Guaramacal en el Estado Trujillo. No sabfa si
era por el pajazo de esa noche o por la exuberan-
cia esotérica de aquellas montafias de encantos
llevados por Dios al limite de la creacion hasta el
punto del hechizo y la eterna imaginacion.

Ese primer dia de Iluvia escribi6 algo parecido a
un poema nombrado: “A ti imaginada”.

“Siento el murmullo de hojas caer.

Es tu murmullo... o es tu aliento en voces pi-
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diendo discrecion de una

Mirada sublime y tierna

A tu cuerpo en algo que pasa cual neblina Espe-
sa sobre los copos cimeros de tu sierra amada
Sierra frente a ti se cierne sobre la inmensa roca
Parece acortar tu mirada

Por alguna ventana enervada y febril mira; Pasa
el liquido atalcado en tus mananas Recorre los
pasos,

el picacho vigila, como yo,

El salpicar melaroso de la neblina viviente de
tus ojos Neblina eres por tu pureza, por tu blan-
cura

Talco de esperanza, tapiz de caminos por andar,
Sonrisa tierna,

enervas mi ser, desgobiernas mi cuerpo, sacudes
mi alma, acolchonas pensamientos perennes ha-
cia ti

Neblina besando el copo bucaraloso...besos
hondos... Besos frios, besos calurosos... besos
pasajeros...besos eternos. Besos efimeros de to-
dos los dias...del amanecer, del anochecer...
Pasan, se mueven y caminan...

Besos que no se van...besos que no se dan, se
ven, humedos e infrivolos, besos vitales,
Activos, febriles y virgamente juveniles.

Al pasar la neblina quedas cual guardian sostén
vigilante

Del mundo por abrir...otro a construir, un
enigma, la neblina oculta

Lo nuevo, lo por venir, lo por nadie sabido, lo
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profundo de la roca humeda

...Jo duro de la verdad desconocida.

El murmullo sigue en silencio, es tu grito lla-
mando... Mi silencio hablandote.

Miré el roce sexual de neblina y montafa...se
tocan, se miran Se dan hojas de lenguas, dejan
leguas de esteras, de recuerdos En coitos eternos
maravillando la libido de un sofiador de flores...
Imaginador de frutas en cultivos libres, trazan-
do rutas, Paseando suefios, tocando ideas, mi-
rando el invierno aun en verano

Bebiendo purificadas aguas de naciente, limpido
calmante... Angustiante del sosiego de la sole-
dad fecunda.

Neblina de mis aguas y de mi sed.”

Sin leerlo lo encaleté en alguna parte del mo-
rral, sin saber para cual postrimeria, se acordé
del socidlogo instructor, del lucido politico que
Prada le habia enviado a la guerrilla para ensefiar
de politica a los miembros de esta, se lanzo6 todo
su equipo al hombro y camino hasta su puesto,
en busca de alguna charla orientadora; no estaba
alli, le tocaba guardia por lo que se dirigio al sitio
de posta caracterizado por varias piedras grandes
que servirfan de trinchera natural, pero no lo en-
contro, en su lugar estaba la ropa guerrillera y el
tusil reposaba boca arriba arrescostado a una de
aquella trinchera; sobre la ropa una breve nota
“me voy porque aqui no se pelea, seguiré la lucha
en la ciudad. No soy un desertor”.
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Emergencia, emergencia, a recoger y camuflar,
Carlos Lanz desertd, nos dej6 naufragos de las
tesis filosoficas y otras yerbas.

A los pocos dias supimos de ¢l a través de la radio.
Decian que habia dirigido una espectacular ope-
racion denominada “Comando Argimiro Gabal-
don” y su objetivo un representante del gobier-
no yanqui. A los mas dias volvimos a saber de
él cuando lo capturaron y pasaban al cuartel San
Carlos como preso politico y a los muchos afios,
supo mas de aquel apareciendo por la prensa en
su juramentacion como ministro de algo que se
olvido explicar por lo largo de su denominacion.
El relampago refusilaba desde lo mas hondo del
cajon llanero estrellandose contra la inmensa
roca selva, sin encontrar resistencia, la penetraba
en su propio vientre abriendo caminos largos y
hondos, excitantemente encandiladores, luz, luz
y mas luz ante la vieja oscuridad que el resplan-
dor vencia la inmensidad tenebrosa.

Soplaban vientos de lluvia, olor a lluvia, olor a
tierra mojada, tierra alborotada, tierra en polvo y
cenizas, aireadas por los vientos que pasaron en
semana santa; melancolias de los que viven y es-
peran el ciclo renovador de angustias, calmador
de amores.

Por alla paso la guerrilla, pasitrotando su auto
exterminio, la diaspora de un suefo, la ida leja-
na rompiendo el camaraderil convivir, mas alla
pernocto la angustiante espera de alguna orden
de nunca llegar, alla mas alla del lejano alla don-
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de no se ve mas nada y el mosquital truena de-
tras del guerrillero fue que tomo la brajula de sus
propios sentidos y los remolinos del desorden y
de pensamientos en naufragio, en ahogos, no lo-
gr6 tomar alguno, estaba al garete; el mapire va-
cio, la marusa mental volteada frente al inmenso
llano, a su espalda la montana imponente, ...la
brujula no marcaba un norte.

Plena naturaleza en propios fueros del amor que
engendra y concibe en cualquier aiton o claro de
sabana, donde los duendes vigilan sus aguas en
remansos silenciosamente dormidos.

Andaba lleno de urgencias, urgencias maltiples,
urgencias de la mujer empechada entrando a la
pubertad, urgencia, urgencia y mas urgencias,
dura y perpetua existencia del hombre y sus du-
das, dudas escabrosas y enmarafiadas, enigmati-
COS y misteriosos trances.

El primer trueno de aquel afio revent6 el 15 de
mayo a las cuatro de la tarde, fue un estruendo le-
jano sobre Mijagual y Puerto Nutrias, e hizo leco
y eco en el corazon del Paramo de Guaramacal,
retumbo hacia la Mesa de Cunabiche, le sigui
un movimiento oscuro de nubes, mas bien, una
gran nube renegrida que parecia brotando del
fondo de la tierra, se oscurecié todo el redondo
horizonte, aun se veian ciertos hilos de humo sa-
liendo de varios puntos del llano ardido en can-
delas veraniegas.

Era dia de San Isidro Labrador, empezo a caer el
cielo en pedazos, repartiendo inmensas catarato-
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nes de agua parecidos desde lejos a un desparra-
mar celestial y avanzando aquel vendaval se hizo
tan alto como la montafia andina y pareci6 desa-
parecer la llanura para darle entrada a la serrania
invernal que puso a correr canos, quebradas, rios
e hizo pimpollar el retonio del marite y el game-
lote salvador del animal esquelético que le quedo
del tiempo seco y duro al hombre que cria y crea
en estas tierras de Dios.

El bramido del trueno fue tan atronador que se
sembro en la tierra y vibro en ella después que el
rayo descargaba su fuerza en la alambrada y se
veian las lineas incandescentes, alumbrando en
la noche en filas horizontales que se iban extin-
guiendo en titilar agudo y fino alla a lo ultimo
del botalén de la cerca, encandilando la noche,
aparando el rayo que dejaba su fuerza eléctrica en
las cuatro lineas de metal cortando la oscuridad
para trazar veredas y rumbos.

La lucidez del rayo le alumbro la mente atiborra-
da de recuerdos, recuerdos pesados y significati-
vos de vidas perdidas, como la de los Perdomo
de Yaracuy, tres (3) hermanos alzados en el fren-
te guerrillero José Leonardo Chirinos, Dolores,
Luis y Sixto.

Solo, en sus delirios de perdido, unas veces, de
grandeza otras, rememoraba la dltima vez que
encontré a Dolores Perdomo, a quien llamaban
Zapata o Bigo, languideciendo en las calles de
San Felipe, alcoholizado y en el peor abandono,
frustracion y penosa desidia; sofiando aun con la
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revolucion y divagando conjeturalmente sobre
las posibilidades de seguir luchando. Decia man-
tenerse firme con sus ideales, pero los pies no le
daban para sostener ningun tipo de equilibrio,
estaba naufragando en el estercolero putrido de
una falsa sociedad. .. y murié de mengua. Lo ma-
taron otras balas.

El otro hermano, Sixto, era guerrillero completo,
valiente como ningun otro. Participo en muchos
combates y lo hacia bien. En uno de ellos donde
murié Juan Galindez

(a) Calderén un sapo, traidor, fue él casi solo
quien aniquilo con veterana valentia la unidad
en que viajaban buscando a la guerrilla, rafagueo
certeramente a todos sus integrantes y los aniqui-
lo y Calderén moribundo corrié unos pasos fuera
del jeep, pero ya iba muerto, cuando los demas
compafieros que estaban en la bodega surtiendo
logistica llegaron al punto de guardia que era cu-
bierto por Sixto.

La situacion estaba resuelta, en la guerra también
ocurre que, con el mérito del valiente, las glorias
se las llevan otros. A éste, la dltima vez que se
dej6 ver en San Felipe andaba sonambuleando
perdido en vicios alucinantes y despropiadores
de cualquier bien ajeno, lo que le hizo pasar en
una carcel donde muri6 en el peor abandono y un
grado tal de locura, que deliraba igual de dia que
de noche, gritaba y evocaba al diablo en trances
metamorfosicos de tan alto nivel, que a la hora de
la muerte gritaba en recuerdo a los muertos suyos
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y a los que habia visto muertos o cachimbear a
otros. Pero, murié en medio de un temor al dia-
blo que decia verlo y pedia que impidieran que se
lo llevara y menos al infierno.

El otro Perdomo, Luis (a) Millo, Edgar, era el
de mas jerarquia y manejo politico, dado que
siempre andaba en calidad de guardaespaldas de
Douglas Bravo y hacia peripecias para mantener
la confianza de aquel y otros jefes. A Douglas,
daba la

impresion, le gustaba, le fascinaba, le encantaba
tener a su alrededor, un séquito de colaborantes,
parecia sentirse ennubecido, cuando le zampaba
un regafo a cualquiera; autoritario y hecho para
imponer sus estilos y mejor, st lo imitaban. Otro
Bolivar, otros Paez, otros Sucres, otros, otros y
otros mas. A Millo, le encantaba el rol de van-
guardia en tal sentido, pero el resto lo veia como
parte del sacrificio y expresion de disciplina.
Dicen en La Sierra que es mejor jalar bolas en la
sombra, que escardilla en el sol. .o habfa cono-
cido en una reunién del Comando de Integra-
cion Revolucionario (CIR), donde participaron
Carlos Betancourt y Gabriel Puerta Aponte por
Bandera Roja, Julio Escalona y Marcos Goémez
por la Organizaciéon de Revolucionarios (OR)
casi convertida o a las puertas de ser Liga So-
cialista; y Douglas Bravo y Ali Rodriguez, por
el FLN—FALN. De aquello, entre otras cosas,
quedo una flamante foto, estos dos tltimos con
Millo luciendo una metralleta; fue en esa oportu-
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nidad que creaban estrategias de acciones comu-
nes e iniciaron operaciones en conjunto para el
secuestro de un tal, Dominguez Chavez, el rey de
la hojalata a quien le quitaron un plateron, cinco
millones.

Cuando todos se habifan retirado a la ciudad y a
sus respectivos escondites, se quedaron dos nau-
tragos, Millo y quien escribe, a quienes buscaria
un vehiculo en la alcantarilla de trincheras en el
estado Carabobo, por la vieja carretera, no ha-
bia autopista aun; con la buena suerte que llego
un vehiculo antecito de la hora prevista y el cho-
ter nos quedo a escasos metros y se puso a foqui
toquear y en pleno foqui foqueo, le pusimos la
metra en el cogote, diciéndole que éramos una
comision del SIFA y el tipo que estaba encima
de su hembra con los talones como chigtiire aho-
gado, lucia unas nalgas blancas, muy blancas, y
gritd: soy teniente del ejército adscrito al batallon
en Naguanagua; hay sefor, se cago el mato en su
cueva, ahora si que nos jodimos, pero que paisi-
to, un tipo con aquella jerarquia y jodiendo en el
cojin de un land Rover, en lugar de ir a soberanos
lugares que hay en la zona, bueno seguramente,
el chance se dio exactamente alli pa echar a per-
der la tarea.

Sin mucha demora le habia terminado de sacar
un pantaléon que tenia puesto en un solo jarrete
y lo dejamos desnudo en pelo, la mujer un rato
se ponia las manos en las tetas y otro en lo que
debia ser su papo, le pasamos su ropa para que se
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vistiera y lo hizo sin pantaletas, rogaban de todo,
que st esto le irfa a costar su carrera, que allf es-
tan cien bolos en la cartera, que son vainas que le
pasan a uno el hombre, que si no lo vuelvo hacer,
que si ella es una mujer del companero, y no debe
saberse, que si ustedes me estan siguiendo que
me jodi con el ascenso, etc. y un larguisimo etc.
¢Doénde esta tu arma de reglamento?, se le pregunto;
contesto: “alli esta colgada en su fornitura”.
Efectivamente, una Browlins 9 mm, colgaba del
espaldar del cojin.

No sabian qué hacer con aquellos felices singones
devenidos en tragicos inorgasmicos. Contaron
todo de sus vidas, tenfan aun ganas de fusilarlo y
dejar un papel con alguna vaina en su contenido.
Estaban metidos en un vaporén y se aproximaba
la hora del contacto.

—Fusilemos a este tenientico, pa” vengar al negro
Choropo.

—No podemos actuar sin autorizacion de la je-
fatura y ademas en base a cual delito, solo por
hacer el amor, tirar, singar o foqui foquear, le
pregunto al otro sin dejar de pensar en los nau-
fragos del amor. Bueno asi sera, el tiempo ensefia
y el golpe avisa.

Aquel dia habia amanecido nuevamente con el
pensamiento engruesado, espeso y doble, imposi-
ble de hilvanar idea alguna, seguia sin saber a qué
generacion pertenecia. Le revoloteaba un verso,
una poesia vagabunda en la mente, una revuel-
tina de recuerdos lejos de un cuerpo desnudo,
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que cualquiera no sobreviviria a aquel ambiente
de naufragio imaginario dentro de otra realidad,
donde todos sus lejanos congéneres sentian la
“mayor felicidad posible”.

Recordé aquel momento cuando empezé a pro-
piciar un acuerdo con el reo militar. No lo veia
como enemigo, verbigracia como cuando se topo
con ellos en los ultimos cachimbazos que fogo-
neo ante los asesinos matones encabezadores de
las matanzas en Falcon, Lara y Yaracuy y en otros
vericuetos de este paisito bonito y jodedor que te-
nemos como Republica.

—:Usted promete que no dira que un sin numero
de guerrilleros lo hicieron preso, y mucho menos
la zona o el lugar?

—Eso era lo que iba a proponer, pero ustedes no
me dejan hablar. Eso es positivo.

—:Usted se compromete a que le enviemos un
contacto emisario y no delatarlo, sino que esta-
blezcamos un vinculo estratégico, en funcién de
un trabajo revolucionario en el seno del ejercito?
—Alli si hay que ser mas cuidadoso y mosca, y
mas en mi caso que tengo familiares que partici-
paron en los alzamientos de Cartpano y Puerto
Cabello. No los delataré, cuenten con un amigo,
pero no quiero dafiar mi carrera.

—Te dejaremos ir, pero primero nos iremos no-
sotros. Voy a descargar la pistola, me llevare los
proyectiles, no vaya a ser que saliendo nos caigas
a tiros. En la via se parara un vehiculo que nos
recogera.
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Diciéndole esto le sefiald la orilla del estrecho
puente de Las Trincheras.

—Dejaras correr 20 minutos, y en el cabezal del
puente, te dejare los proyectiles y asf no te casti-
guen. De allf en adelante ustedes ven si van a su
casa o siguen el foqui foqui en zona liberada.
Sumido en el ostracismo de algunas ideas creidas
por €l atalayicas, sus ojos medio cadavéricos por
el hambre de los dltimos y nuevos tiempos, ensi-
mismado en sus inconmensurables suefios, jamas
se imagino que el teniente del singueo o foqui fo-
qui, seria a posteriori en tiempos inimaginables,
el remolque, el apoyo, el traslado y enconche de
las acciones y atracos mas osados y brillantes que
se lanzarfa en su nueva vida.

Cuando piso el asfalto de la vieja carretera Ca-
racas Valencia, y se mont6 en un Ford Maverick
ultimo modelo, sintié un montén de emociones,
transfiguradas por el olor multiple producido por
los carros, y olfateaba el desvirgar de sus pulmo-
nes saliendo limpidos de un mundo lleno de pu-
reza exotica y cristalina como su propio suefio.
En sus intestinos se originaba un revoloteo tan
raro, que se crefa técnicamente cagado en un
mundo indefinido e impleno. Sentia alivio cuan-
do lo trasladaban desarmado, dado que si estaba
armado y encontraban una alcabala del gobierno
y lo requisaban, tenfa que entrarse a plomo, sien-
do lo mas seguro hombre muerto. Si se entrega-
ba sin plomearse era un cobarde ante sus cama-
ruchas; en cambio, si no llevada armamento lo
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unico que podia fallarle era la cedula chimba que
lo acreditaba como poseedor de alguna gracia y
apelativo, totalmente ajeno a los que le puso su
madre y, por los cuales lo buscaba el gobierno.
Sin rumbo y sin destino, leyé mentalmente y con
los ojos cerrados, alguna frase escrita por un tal
Séneca, de quien nada sabia, “No hay viento fa-
vorable para el que no sabe a donde va”; y el que
no sabe a donde va cualquier camino le sirve.
Alli escucho cierta tertulia entre dos abrillanta-
dos intelectuales, miembros de algun comité des-
centralizado donde uno le insistia al otro, sobre
él porque las distancias entre San Petersburgo y
Leningrado.

En el cojin trasero del carro, timoneado por el
gago Marcial, mantenia un silencio de resuello
corto, por cuanto ni siquiera imaginaba de cual
rincon universal hablaban o st trataba de distan-
cias ideadas por el hombre.

Era de poco interés el tema, cuando lo mas te-
rrenal se movia bajo sus talones, donde pisando
terreno tan movedizo, la brajula de su vida, lucia
cada vez mas dislocada y el norte perdido.

El otro lucido planteo algo a la vis conversa, dicien-
do que las querellas entre los pueblos se dan conmi-
go y sin migo, pues son las virutas mentales las que
determinan los comportamientos de aquellos.
—*“A buen peo tienes estos carajos’— se dijo pa’
sus adentros. En nada le interesaban aquellos de-
bates lejanos y de tantas hondonadas. Su tertulia
se afincaba con el mismo, hacia otros menudos y
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sencillisimos topicos: la vida y sus caminos.
Rumbo a la ciudad y no tenia ni interiores, abso-
lutamente nada. Donde lo dejaran era un naufra-
go. Sentfa miedo, mucho miedo.

La desnudez de la vida, el negror que brilla ante tras-
tocados rumbos, aguas virgenes naciendo apenas.
Caminaba y ofa la vida de lo mas adversativa,
tanto que el cuadrilatero dibujado en su mente,
ciertas veces lo imaginaba desértico y otras muy
pocas, basicamente humedecido y fertilizado en
copulativa conjuncién de deseos triunfantes de
un delirico andar y desandar.

El laberinto biblico. Laberinto del pensamiento
que sabe por donde entra, pero lejos de salir se
arremolina en los vericuetos inmensos e inexplo-
rados en la mente del hombre. El desafio trasun-
tador del infortunio, del perdido, del extraviado,
mirando mil caminos, sin poder tomar ninguno.
Todos aquellos le conducen a ninguna parte, s6lo
al desvario y el desafio queda colgado al medio,
las veredas le dan vueltas y lo rodean, lo enmara-
flan en subitos saltos, devolviéndolo a cada pun-
to inicialmente transitado, para descubrir, que,
por antonomasia, el hombre estuvo, esta y estara
siempre en un eterno y laberintico desvario, bus-
cando rumbo, buscando luz.

Es el minotauro que lleva dentro, el mito bibli-
co de Egeo, convertido en padre y Dios de Te-
seo, guiandose por una cabuya para matarse en el
mar, bajo el dolor, porque cierto monstruo mata-
ria a su padre.
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Se le comprimia el pecho, todos los sentimientos
se metian mas hondo en su cuerpo, sin querer
salir, y pegd un grito inmenso con leco y eco, que
solamente ¢l escuché.

—Por qué se van tan ligero? — le pregunt6 una
vieja voz del campo. Cuando volvera el futuro.
Son los espantos y seretones aliados con los duen-
des que habitan en los haitones de la sierra. Es-
piritus y almas deambulando en un solo ser, que
solo hablo con el silencio y en silencio, la mejor
arma de los desasistidos, porque no hay cosa mas
cierta y mas desastrosa que un hombre hablante
y en demasia.

Se acord6 de la consigna o frase escrita en una
pared: “La violencia es mi madre”, firma un his-
torico; también recordo lo escrito en el otro ex-
tremo de esta: “La violencia pare a la muerte”,
firma un ecologista.

Quiso ubicarse en medio de ambas consignas, y
la maleza junto a los borrones no le permitian
disuadir el panorama, estaba lejos de lo llamado
por alguien el punto vernal, el grado 00 del zo-
diaco.

Nunca llegd a saber si aquel era afio sideral, bi-
siesto o gregoriano, por aquello del cura nimero
VIII. Solo sabia lo que sentia en su adentro, don-
de fuerzas centrifugas se le metian en un solo
hervor en sus tripas, produciendo un vértigo
revolucionariamente muy justificante de todo lo
que ahora en adelante se proponia hacer.

Sentia el mojadar de la lluvia en forma extrafa,
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cuando una noche se despert6 en el tunel de la
alcantarilla, que habia designado o elegido como
dormidero, era un agua diferente a la que le mo-
jaba en las montafias de Agua Fria y Agua Linda,
entre Trujillo y Portuguesa, que también mojaba
con otros animos, esta de ahora tenia otros olo-
res y sabores.

Se metia en los huesos desde los poros hasta en-
tristecer y endurecer el alma, creandole callosida-
des y durezas que no parecian de éL

Era una lluvia mas seca en sus sentimientos, e in-
definida en sus espesuras. Lluvia urbana, sin vir-
ginidad, sin lealtad, sin Dios, sin voz, era posma,
sin poesia invernal. Lluvia seca y daba miedo, no
era lluvia de amor primaveral ni prometedora de
cosechas en semilla, como base y luz de vida.
Una lluvia del peor estercolero, que produjeron
los diablos cuando en sus bravuras revuelven las
aguas, para que nadie las beba, dado que todos
los hombres y mujeres mantienen, una laxatina
eterna y constante.

Parece un hecho cierto, que, al propio Dios, lo
ahogan en contaminadas palabras, lanzadas ha-
cia las venas de su alma, como son los rios y que-
bradas que bafian el corazén de su ser.

Cerraba los ojos y no sabia descifrar los suenos
de dia, ni los suefios de noche.

Se le habfan roto o unido los limites mas hondos
de los botucales de su cerebro, hasta el punto que,
la division entre dias y noches no existfa, por lo que
empezaba a vivir en una especie de vértigo eterno.
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Le era imposible establecer un recuento cronolo-
gico, por lo que en lo mas hondo de su cerebro ofa
gritos apanelados en ciertos compartimientos, que
los imaginaba grises y descoloridos, por el eco que
le generaban los zanjones de su existencia.

Las coordenadas del mapa de aquel cerebro tan
joven, parecian haberse roto por pequefas tra-
zas, chazas o pisadas, que lo hacian volver a lo
mismo, y todos los dias le amanecia entre ceja
y ceja, convertir para si mismo el oficio, de ex-
propiador engalanado o abrillantado con ciertos
signos y justificativos ideologicos.

Aquella espesura semi existencial, ratos noches,
ratos dias, lo llevé a otras dimensiones, de for-
ma simultanea, por lo que concluyé lo desastroso
para el estomago del hombre cuando aprende a
andar sin desandar.

El dominio de sus dominios, se vuelve un dis-
curso tan atolondrado, que sélo aviva fuegos
innecesarios, atiza el fogéon ardiente de algunas
ideas tan indeterminadas, que ni rompe con ellas,
ni las aclara en su rumbo.

Es el viento infernal del laberintico alcornocal
que produce otros ruidos también infernales en
su alma.

Asillegd a una conclusion desromantizada: “Que
mujer puede fijarse en un hombre de alma tan
abatida™; por eso inicio algunos escritos, que
se le fueron perdiendo en cada sitio, escondite,
concha o campamento, que de ahora en adelan-
te azarosamente habitaba. Escritos envidiosos de
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cierta literatura apellidada como revolucionaria,
pero en su época no eran mas que eponimos sa-
cados de algtun indice alfabético o indigena sin
descripciones léxicas, ni marca dialectal, sino
algo descontextualizado de una geografia mental
casi perdida.

Empezaba a ser marchante de su propia sombra,
aunque la suya era demasiada delgada y encurva-
da, gestada en tierras aridas, infértiles y asoladas,
pero ocupaba un grueso lugar de apreciacion de
alguien que parecia vivir de su pasado, y del de
otros formantes del repertorio de sus recuerdos.
Asi rememoraba episodios resaltantes de aque-
lla guerrita, que iniciaron los guerrilleros en las
sierras de sus amores y sus tormentos, la de su
infancia, la sierra de sus adentros y sus ancestros;
la sierra de mil caminos, y sin ninguno, la de los
duendes, los haitones, los seretones, la de la luz
y de la oscuridad. La otrora sierra del imperativo
moral y del maximo nivel cuantico de su propia
tisica, la del eterno amor altruista, de lejano pa-
sado ancestral, de inclinaciones a veces tragicas
como respuesta limbica, de una vieja amigdala
cerebral o algun asalto emocional.

Alla en La Vega donde vive Gabino Cobis, fue la
primera escaramuza, combate o trifulca.

Era un caserio de poca gente, ubicado entre Pue-
blo Nuevo y Cabure, tomando la parte casi llana
o vegas del rio Hueque, zona semi caliente com-
parada con El Ramonal y San Hilario, enclavado
en una cruz del camino que le faltaba un camino,
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donde quedé cierta porcion de tierra amalgama-
da con sangre y carne humana, de gente que tal
vez, no sabia de las diferencias, entre un combate
y una batalla, en el cual existe un testigo ingenuo:
El pueblo.

Alli comprob6 lo falso en decir, que la muerte si-
gue los pasos del elegido. No, la muerte espera en
cualquier paso del camino por la vida. L.a muerte
llega con la sombra de la noche, o esta con la
sombra de la muerte; una es sombra de la otra.
Tienen faz ldgubre y asustadiza. Aunque asustan
son pocion y porcion de cada cual. Activan el
termostato nervioso, pero forman convicciones,
odios, venganzas y crueles matazones.

Es la muerte que viaja, atolondra, hiere y espera
sigilosa y bruta. — “La muerte hay que evitar-
la”— le dijo su mama alguna vez. Si compras un
arma, a quien le compras el brio. Eso no es cual-
quier peripecia serrana.

Se fue percatando de su testarudez y cierta bruta-
lidad; como le decia el maestro de segundo grado:
“Usted st es tapao”, hasta que descubrié que su
lucidez e inteligencia eran menguanteras. Cuan-
do la luna iniciaba su pase por esa estacion, sin
verla, él sabia porque sus destellos de inteligencia
y lucidez, se reflejaban sin pensarlo mucho. Asi
fue que comenzo a cabestrear y crear ideas men-
guanteras, porque todo lo que se siembra en esa
luna, ni se pica, ni se pudre y perdura. Es mas,
saco la cuenta y dedujo que su papa se encarifid
con su mama, en la unica menguante de algin
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mes de agosto, y del aquel hermoso foqui foqueo
sali6 ¢él entre millones.

El propio Benito Cobis, le habia contado los por-
menores de la pelea entre guerrilleros y el go-
bierno. Dando brinquitos cual macaurel cucado,
hacia la narracién desde aquel pequefio negocio
regentado por un Payares, nombrado Heriberto;
asi era su gracia y apelativo. El susodicho negocio,
lo atendfa a destajo, por porcentaje, Rafael Cobis,
quien era el objetivo buscado por la guerrilla. Te-
nia pena de fusilamiento por soplén, sapo, chis-
moso y andaveidile del gobierno. Ese dia 10 de
septiembre de 1963, en La Vega eran casi las 3 de
la tarde. Dolores Moreno, a quien llamaban Tio
Bigote, habia llegado con un extrano arrebiate,
que era su oficio y de lo cual se manutenia junto
al cuadro de familia en La Caridad de Hueque.
Hacia cuatro dias con sus noches que habia sa-
lido de Las Tres Maria y Sabana de Morillo con
sus setenta tres cochinas y cochinos en un gran
arrebiate. Este ser era tan Maestro en el arte de
dirigir cochinos por los caminos y vericuetos que
por el dia los adormitaba bajo algun arbol con el
ronquido de aquel discordarte pelotén de
animales que para colmo lo hacia con un liquilique
y una corbata tan corta que apenas le llegaba al pe-
cho y era tan delgada que parecia un moco de Pavo
en descanso. Aprovechaba la plenitud de la vida
para pasar con su arreo por todos los caserios hasta
llega a Lla Vega donde los carreros lo esperaban para
negociar los animales y llevarlos a Coro.
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En cierta oportunidad le pas6é una navaja Pico
e loro a algin comprador de marranos porque
extrafiamente le salieron mas de veinte animales
con huevitos y se malayé porque los habia revi-
sado muy bien y era imposible que adquirieran la
plaga parasita en el camino. Ocurria que el vivo
cargaba trozos de carne con los bichos y cuando
le pasaba el cuchillo por el cogote a los puercos
los llenaba de huevitos y luego le ofrecia pagar-
selo a medio precio. Se dio cuenta el hombre y le
corri6 la navaja de orilla a orilla por la tapa de la
barriga. {Se salvé de vainal Dijo cierto dia, con-
tando sus correrfas de marrano a laluz de la luna.
Ese dia fue la tinica vez que los marranos se des-
bandaron desarrebiatandose bajo el ruido de los
tiros que echaban aquella gente desde varios la-
dos, pero desde los dos bandos.

Cuando un guerrillero alto, negro y bien jamao
grit6 en la puerta Manos Arribas! Y los encafio-
no con un FN 30.

iNunca las he tenido abajo! Contesto el jefe de
una Comision Policial a quien llamaban el Sar-
gento Colina, desenfundando el revolver Smitel
Wilson y tirando certeramente en medio de los
dos ojos al guerrillero. Arcadio Pérez Martinez
era su gracia y apelativo. Sus camaradas lo lla-
maban el Negro Arcario. Aquel grupo arremetio
bajo la orden de su jefe, quien les dijo: “Que no
quede estaca en paredes” y murieron los miem-
bros de la comision policial y mataron al soplon.
Hubo bajas bastantes y bermuda Cobis, quien era
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la cocinera se ocult6 en el cimiento del fogon y la
hija de Boca e meco, Elena Corniel era mesera no
recordé mas nada, sino a los dias cuando infor-
maron que Hugo Payares, el hijo del duefio se ha-
bia suicidado de un artero balazo en Sien, dentro
de su casa en La Caridad. Pa mas vaina no dejé
dicho el motivo de su resolucién. Lo dijo después
el gobierno investigante. Como testigo inerte de
aquella vaina, quedo6 un arbol llamado Cibucaro
con varios tiros perforante en su imponente tallo.
En Cibucaral de los gavilanes fue que se acordé
de las malas horas de la vida cuando los pensa-
mientos se vuelven espesos, grueso y con poco
asidero en la mente del atolondrao. En la tolva-
nera de aquella mente sentida en trifulca, tam-
bién rememord cuando le daban ataques y con-
vulsiones en pase de luna y coincidencialmente
en el transito de esta de menguante a creciente.
En luna llena se le aceleraban los sentidos d e tal
manera que se autotrifulcaba en disputas tan
bizantinas, como, por ejemplo, la ubicacion fisi-
ca y matematica del mundo, el recorrido de los
anos, los meses, las semanas, las horas, minutos
y segundos; Y los dibuja poniendo a Dios timo-
neando aquel escenario, solamente con vista, me-
diante mensajes tan sutiles que solo se le notaba
cierto movimiento en los ojos, tan imperceptibles
que solo él los notaba por tener la virtud tnica de
entenderse y comunicarse con aquel.

En algin dia amaneci6 calcando los trescientos
sesenta y cinco dias del afo y los ubicé en los cin-
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co puntos cardinales y grité diciendo que entre
todos aquellos estaban los equinoccios y solsti-
cios por los que sus dias de mayor lucidez eran el
22 de marzo, 22 de diciembre, 22 de septiembre,
21 de junio eran en esos dias en que podia ver el
Tunel comunicacional entre el cielo y la tierra; Y
trataban de viajar por dicho orificio inter micro e
inter macro cosmo.

Esa madrugada habia visto la Luna en una raja
minuascula con los cachos hacia el sur y se des-
pego6 una llovizna muy sigilosa y pura, tan pura
que se dijo jEste es el momento ahora no me
para nadie! Y tomo un lapiz y un cuaderno e ini-
ci6 algo parecido a ciertas escribiduras. Fue una
Luna diferente, por lo nostalgica y en despedida.
Se esta llenando... Se desdijo en medio de miles
de luces minusculas que intermitentemente par-
tian la oscuridad de la noche, cruzando todo el
sendero nocturno en pasajera y volateril luz. Aci-
caladamente estas lustraban la noche volviéndola
inlugubre y donde los seres nocturnos parecian
guiarse por el sendero de los cocuyos iluminado-
res de ilusiones.

No sabia si la Luna se marchaba o se marchitaba.
Ese tenue brillo y los incestos iluminadores pa-
recian brillar mas. “Se esta yendo, esta pasando”
se repitio. Donde estara oculta cuando no se ve
en su firmamento. Porqué las gallinas sienten su
paso por debajo de la tierra y nosotros no. Al me-
nos era el decir de sus viejos. Por eso es que estas
aves caseras a media noche emiten unos quejidos
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raros, espeluscando el cuerpo de quien los oye.
Esta Luna era diferente parecia de cuaresma
como la del miércoles de ceniza que es cuando
sueltan al diablo y los viernes de cuaresma engro-
san los cuarenta dias de sustos y temores cuando
la conversion de todo lo malo, dibuja todo lo que
valié a Chucho su paso en el desierto y el dificil
peregrinar que lo llevé a la Cruz. En estos cua-
renta dias no se dicen malas palabras, pero el in-
solente olvida eso cuando se atraganta de Cocuy
y malos recuerdos.

El campesino no hace trabajos con machete,
dado que st lo hace los viernes le corta el alma a
Cristo. Lo que st hacen es malograrse entre ellos
a cuchillos en trifulcas del mas alla. Es un mo-
mento providencial y se oye a la Sayona y a la
Llorona partir el aire en la gran noche. La bien-
aventuranza era otra, era compleja, era indefinida
y nada tenia que ver ni con el bien ni col el mal,
tampoco era neutra. Seria por eso

que esta vez en este viaje y en este sitio los perros
ladraron diferente a la luna, eran ladridos como
de un adids eterno que ¢l mismo se percatd que
esta no se habia ocultado por el mismo sitio don-
de siempre lo hacia detras del Picacho de la sierra
mayor, atras del urupagual.

Esta vez lo hizo buscando la pefia del centro y
de forma o manera melancolica. Alli es donde la
parte de la Luna pasa menos tiempo, dura menos,
dado que el lugar esta en medio de dos serranias
y su recorrido luce mas corto, por eso el viaje de
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Tio Bigote con su arrebiate de cochinos tiene que
ser en plena Luna llena porque no se agilean ni se
mira bien la Trocha.

Esta vez no hubo Luna llena. El cielo estaba ma-
lartozamente oscuro con nubes espesas y lentas.
Pesadas en su andar. Coincidencialmente esa no-
che entro6 en contradicciones internas; sus dos yo,
iniciaron una cofamentazon de tal coraje y arre-
chera que tuvo que intervenir su mismo cuerpo
para evitar una ruptura definitiva, eso que en
politica es el pan de cada dia y en el amor el di-
vorcio con sus sucursales anteriores: Cachos, ti-
razones, deslealtades, infidelidades y despechos.
Unos dias antes habfa pasado Monsefior Rivero
bautizando gente de todas las edades, incluyen-
do a la loca que ya iba a cumplir los cien afios y
habia ayudado a poblar aquel mini planeta con
trece hijo, setenta y ocho nietos y ciento cuarenta
y cuatro tataranietos. Bl dia de su bautizo baild,
grité y bebié Cocuy. Vivio trece afios mas y nadie
sabe de qué murio.

Cuando un guerrillero le puso el cafiéon de un
FN30 a alguien, otro le grit6: No podemos ma-
tar mujeres y nifos inocentes! Fue cuando solta-
ron a Benito que su Mama lo tenfa amarrado al
palo del martirio, de un pie para que no jodiera
tanto o para que lo batieran por la cabeza a algiin
horcon como lo hicieron en otra pelea con una
ninita. Cuando el peo del Paraiso salvo que aque-
lla vendetta familiar y esta era una vaina que aun
no tenfa ni son ni ton, aunque ya se imaginaba
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de una nueva cimarronera en contra de una tal
democracia que no era democracia.

Siguid su pelea intestina sin poder resolver un
acuerdo, pero si logro cierta distension entre sus
dos yo.

“Chico ponte a estudiar, ti eres muy inteligente”.
“Me siento antiguo y viejo”. Pero apenas cumplia
veinte y tres afios de edad. “Tienes que buscar el
grupo de desasistido y metértele a los bancos”
Se le vino a la mente un nombre: Salvador Reve-
rén, teniente muerto en la peniltima embosca-
da del ejército en Pueblo Nuevo de la Sierra. No
supo que hacer con ese recuerdo. El otro, Per-
domo, Luis, Millo, Edgar, Castro, que eran uno
de sus seudonimos de guerra, lo mataron en la
puerta de un Banco con nombre de Mar, en una
zona petrolera, cuando empezaba a graduarse en
esa peligrosa asignatura, fue

el costo del noviciado. Se acord6 cuando en un
campamento de su tormentosa guerrilla de Por-
tuguesa, le habia preguntado al Chino, que luego
serfa su Pana y hermano de muchas vainas. Es
mas, su Maestro.

¢Decime, como se asalta un Banco?

Aquel referencial de guerrillero urbano y mitolo-
gico, reto policial, lo tomo del brazo y lo sacé del
grupo reunido en el fogén, lo sentd en un terre-
no bien limpiecito, le dibujé con cierta estaca un
supuesto local que el jamas imaginaba, porque
jamas habfa salido al pueblo; y fue trazando cier-
to plano, con palitos clavados en la tierra como
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supuestos individuos y le dijo: Tienes que partir
de tres ventajas para ti.

Primero. Personal operador adentro. Segundo. Vi-
gilante afuera de la garita. Tercero. Béveda abierta.
Lo demas es planificacion, preparacion, audacia
y bolas para hacer lo que se debe hacer.

Detalle importante, le dijo, no te dejes llevar por
pasiones ni por apuros, la operacion tiene que
darse como el pan, en su momento.

Con Millo no se cubri6 este plan. Olvidaron es-
tas coordenadas, no leyeron estas primicias, se
lanzaron a lo vaquero, al estilo oeste.

Estaba el vigilante engaritado y desde su trinche-
ra le solté un certero Colt 38 cuando cruzaba la
puerta del Banco. No se llevaron ni medio. Pusie-
ron la cagada del pato macho. Se lo llevaron mo-
ribundo y lo enterraron en un lejano solar. Millo,
otro naufrago de otro naufragio. Donde estan sus
navegantes. Tampoco supo que hacer con estos
recuerdos, con aquel sentimiento tardio.

Unas noches se le hacian mas largas que otras,
caen y duros pesados suenos como recuerdos,
lloviendo unos tras otros, trata de encasillatlos,
pero se les biselan, se les escapan cual hojas cai-
das luego de la lluvia de febrero que llaman pela-
monte. Son lluvias sin truenos y no hacen germi-
nar semillas. Son frias y espasmodicas.

Entonces se dibujé la imagen de aquella campesi-
na llamada Olivia, quien fue violada por treinta y
dos soldados del ejército de libertadores de Vene-
zuela, donde andaba el teniente Reveron.
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No supo porque, pero penso en el Reverén que
le escucho por primera vez en una cancion pau-
sada y triste a clerto cantor de la vida, de las ro-
sas, de las aguas y de algunas revoluciones que se
la vacilan algunos villanos.

Y llevaron aquella mujer al dispensario de salud
en Cabure, chorreandole la carrandilla de multi-
ples y militarizado semen. Casi no sobrevivi al
trance como le ocurri6 a la otra violada, apelli-
dada Perozo, quien quedé embarazada de padre
desconocido; mejor dicho, su padre es un bata-
1160 del ejercito insigne de Bolivar.

Que pena para Simoén Trinidad, la nifia que salié
de ellos, de aquel acto, hoy es Maestra.

Donde estara la negra que fue mi primer amor.
Se dijo para su corazén bien tratado por un lado
y bien aporrado por el otro.

En ese momento sinti6é cerca del chinchorro el
andar de algunos espiritus, incluso escucho6 y olio
cuando se echaron de algunos perfumes y colo-
nias que mantenfan sobre el Cimiricuire fabrica-
dos en El Porvenir, con madera de cardon y cue-
ro de vaca, sacrificado por Pablo y Morel. Opt6
por mentarle la madre y decirles improperios. Di-
ciéndoles que esos perfumes los compraba para
su uso y otros eran regalados por las novias que
lleg6 a tener en tiempos de bonanza econémica
y espiritual.

Sentia cuando se retiraban de la descuidada ha-
bitacién, convertidas en mariposas negras, mur-
ciélagos bulliciosos y pequefos insectos que se
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estrellaban contra cualquier objeto. Lo extrano
es que nunca llegd a entender por dénde entra-
ban a su vida y a su cuarto de habitacion. Sélo la
soledad, principal personaje de su bucdlica vida,
le contestaba con voces y recuerdos que solo am-
bos conocian y entendian.

Por lo incognito y decentes parecian espiritus del
mas alla, de algunas tinieblas no esotéricas, dado
que los del mas aca no parecen saber de incogni-
tas ni dudas iconoclastas.

Asi fue que memoré a Conrado Vargas fusilado
en Paraguachoa. Lo mato6 el teniente Torcat.
Alfonso Hernandez, tusilado en La Vigia, entre
Palo Quemao y La Fila. Lo asesiné el teniente
Veneno (Pedro Romero Faria).

Joaquin Pérez. Fusilado en la Vega del Curari a
las tres de la tarde por el teniente Pifita (Isidro
Pifia). Lo enterraron alli mismo después que lo
pusieron a abrir el hueco que le serviria de fosa
as{ mismo. Le dejaron una mano afuera y le pu-
sieron una cruz amarrada con un bejuco marca
cademillo. Este pagd por su nombre ya que bus-
caban a otro Pérez, de E1 Ramonal, que era mili-
tante de URD de la gente de Fabricio Ojeda y de
Cayo Garcia, colaborador de la guerrilla.

El teniente Benitez convirtié en espanto a mas
de un serrano mandandolo al mas alla. Espantos
que deambulan sin asidero fijo. Seres intranqui-
lo y sin quietud, aunque estén muertos. Incluso,
ahora sentia el espiritu de aquel burro que el te-
niente Pifla, nada mas por lujo y puntada y bajo
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amenaza de muerte, hizo levantar en peso a Ne-
pomuceno Pérez y a Benito Cobis. jPa que sepan
que el burro siente! Les dijo. Porque ambos ve-
nian del Conuco en el lomo del Saino Patirrano.
—Cuantos muertos hubieron en La Vega. Pre-
gunto6 Juan Rojas.

—No se preocupe por el caldo que la quebrada
esta crecida. Fue la respuesta de Gabino. Fue la
respuesta del gobierno.

—Yo requeté sabia que iba a ver muertandad.
Repiti6 Juana Narvaez.

—FEse Sargento tenfa una cara e muerto que no la
brinca un Venao, y asi mismo en la Silleta del amora-
cil lo mataron. Agregé el otro con sorna y picardia.
—Y porqué usted sabia toda esa crueldad.
—Porque esa noche los perros latian a Lucia y la
siguieron por todo el camino buscando tierritas
blancas y la Pavita no dej6 de silbar y la Guacoa
se les seco el gafiote de tanto gritar su anuncio
mortal.

—La luna se fue ayer, pero no llevaba muertos,
mas bien se le notaba aireada y con cierta mirada
emputecida por su propia poesia. Recalcé Ber-
muda y cort6 el asunto.

—Ademas, yo conozco al chuco por la sentada y
al tuerto por la lagafa.

Seguia en su soliloquio sin perturbar ni cortar la
confrontaciéon constante y eterna que vivia con
su Otro yo.

—A Dios gracia tengo la vida eterna y el cami-
no completo.
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Pero cual camino habia optado por utilizar la no-
che como escenario para sus propias conferen-
cias y coloquios.

Por ello se acostaba en el momento en que las
gallinas comenzaban a subir la mata de Parapara
o la de Caujaro. Incluso, habia veces que lo hacia
con el Sol de los venaos, lo que significaba que a
la media noche se despertaba con la mente des-
pejada y solo descavilaba algtin bramar de vaca.
Una noche sentfa alegria y satisfacciones desbor-
dadas, las mas de las veces lo anegaban tristezas,
congojas y caliguebas. Y toda esa zambumbia de
sentires se convertian en arrecheras resentidas en
contra de todo y hasta de él mismo.

LLa mayoria de las noches se mentia creando mun-
dos artificiales y viviendo una vida llena de place-
res, bajezas de todo tipo, embriagado de triunfos
y rodeados de mujeres que solo en su mente exis-
tian, pero cualquier ruido o canto de Ave noctur-
na lo volvian aterrizar en el suelo de sus dolen-
cias. En cierto desvario concluyé que todos esos
espiritus guerreros andando y desandando como
toda anima en pena, se habian convertidos en
guia y proteccion suya hasta el punto de convivir
en sana paz con ellos y con su enorme soledad.
Ciertas veces se sorprendia de si mismo, hablan-
do a todo pulmon con aquellos y alli le entraba la
duda con respecto a su estado mental. Crey6 que
estas leyendas me estan volviendo loco, se decia.
No chico, es tu segundo espiritu quien te habla.
Una noche parecia no tener dudas en pegarse un
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tiro con una vieja Luger que permanencia polvo-
rienta debajo de su chinchorro.

Pego un brinco alto y se dijo {Nojoda!l Aléjate de
mi bicho malo, no me llevaras nunca y mir6 ha-
cia el cumbrero caballete de la casa y crey6 ver al
diablo salir espavorido, iban echandole conazos
todos los espiritus mencionados.

No le era nada extrafia, mas bien normal oir el
silbido de los muertos y sentir claramente cuan-
do le movian el chinchorro por las cabulleras.
Le tocaban la ventana, le empujaban la puerta,
prendian y apagaban la luz, registraban la coci-
na y volteaban las ollas poniéndolas boca arriba
en busca de comida, pero todas las encontraban
con la boca abajo, en sefial de la critica situacion.
Sigilosamente entraban y salian. Les escuchaba
el resuello causado y le volvia el ambiente acera-
do. Una madrugada escuch6 una voz que le dijo:
“No dejes de andar, aunque no camines. El que
sufre es porque quiere .

A este espiritu lo vio una noche sentado sobre unos
libros que tenia apilonados en el rincén de 1a Sala y
crey6 que estaba leyendo filosofia oriental.

Le dijo ser seguidor de Epictecto y filosofica-
mente estoico. No parecia tener arraigo catolico,
era un espiritu indiferente, no hacia limite entre
la vida y la muerte, por lo que nada le preocupa-
ba el final de una u otra. Se notaba empezando
aprender sin ningun tipo de manual.

En ese mismo instante empezo6 a caer una llo-
vizna aneblinada, un paramo malo y salado, tan
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era as{ que al amanecer todos los arboles de to-
das las especies amanecieron sin hojas comple-
tamente mondados, arrequinté un sol que en el
transcurso de aquel siglo que terminaba no se
habfa visto. Lleg6 a la conclusién que en el mas
alla también existen naufragos de sus propias
necesidades. Estos son espiritus histéricamente
transcendentes.

Lo cierto es que el Paramo fue tan salado que las
aves largaron el plumaje y no lo renovaron hasta
que entro6 la primavera el préximo veintiuno de
marzo. En la sierra pasaron candeleros y ardi6 la
mitad del dfa y la mitad de la noche.

Empezo6 a flagelar sus pensamientos y principios
en busca de la razon o causa para ser guerrillero,
esto lo fue llevando a un camino en retroceso, a
desandar del todo hasta llegar el momento en que
la mama lo pario, y si habia valido la pena haber
nacido y ademas varon.

—T seras pendejo. Lo hecho, hecho esta. Lo
perdido, perdido esta. Lo que tienes es que tener
brio pa lo que viene.

Se le estremecia el alma cuando entraron en
controversia sus dos yo.

En abiertos improperios se dijo: Quien sera él o
los hijos de putas que inventaron esta pelea.
—carajo como vas a decir eso. No sabes que fue una
desviacion histérica del Partido. De sus connotados
luminas y esplendores ases del saber y de la luz.
—No sé quiénes son y no veo a nadie dando la
cara por los guerrilleros.
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—Esta lucha viene desde José Leonardo Chiri-
nos y pasa por Bolivar.

No me hables de Bolivar, porque desde que co-
noci la manera de como Bolivar le entreg6 al Ge-
neralisimo a Monteverde, creo que hizo un mal
acto o por lo menos fue un mal amigo.

Algun dfa debo encontrarme con Simoén Trinidad,
para reclamarle o peditle que me aclare ese peo de
Miranda. Le diré que a ¢l ahora lo entregan todos
los gobernantes, para lavar todas las mascaretas
conque disfrazan sus propositos innobles.
—Suspende esa conversa, te metes en vainas que
solo un desmoralizado, un rajao, un vendio y un
apatrida puede referir.

Ese es el peo cuando se mete uno en ciertos in-
tringulis, lo catalogan, lo etiquetan y chao te jo-
diste. As{ ha sido siempre, ve lo que hizo el musit
con el catire Piar, raspao, no ves que tenfa lide-
razgo y méritos de caudillo.

—Callate la boca porque el fusilado puedes ser
ta.

{Ave Maria Purisima Sefor, librame de estos
malos pensamientos!

La lucha armada fue un error de los mas irres-
ponsables y nadie asume la responsabilidad de la
derrota. Fue un absurdo imitante de Cuba, pero
en suefio. Hasta el Ché les dijo que como iban a
pelear contra una democracia naciente.

—Como es su gracia? Punuceno.

—Y su apelativo? Pico lucio.

Anoche tuve un suefio consciente.
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—Como es esa vainar

Miré un poco de pajaros enguerrillaos o guerri-
lleros convertidos en pajaros y volaron planeada-
mente sin necesidad de brajula ni mapa.

Lo hicieron con regocijo y la gente los miraban
si ningun tipo de novedad, pareciéndoles normal
ver a hombres volar y pajaros arrastrarse.

Pero se vefan bonito con un nuevo plumaje. En
el vuelo cada uno cumplia un papel como desfi-
lando ante Dios y hacfan maromas y acrobacias
para ganarse el visto bueno de aquel.

Algunos eran unos Chiriguares con un fusil a la
bandolera lanzando ciertas cagaitas blanquecinas
que sacrificaban a sus propios congéneres.

Otro era un Tigre camuflado en un plumaje en-
cachado con algin fusil en guardia que parecia
una escopetica de corcho. Lucia engreido y lleno
de poder, parecia un galan.

Otro era un Lechuzo, nada lo perturbaba ni le
interrumpia la eterna y desenfrenada oratoria.
Era un arma extrafia y era fusilante con su verbo
apocaliptico, con su vaho repelia a toda intencién
de abordar la calma que le caracterizaba después
de tantos ventarrones y tormentas.

Parecia no ser de este mundo; en verdad, no lo
es ni lo son. Todos los pajaros son del mas alla y
el que dude no tiene pico, solo garras y garfios.
Solo vista y luz.

—Qué quiere decir ese suefio, le pregunto el te-
niente Reveron. La locura me viene y se va.
—Cuanto tiempo llevas loco?
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Desde que naci. Lo raro es que en el suefio no
miré ni una palomita, puro bicho raro, incluso,
una Cataneja cuidando desde lejos, a lo alto, algu-
na mortecina o carrofia. No son aves prehistori-
cas, pero mundanas. Leo en el suefio que a usted
se lo comeran los pajaros negros, con todo y lo
simpaticon que es con los campesinos, con todo
y que usted no es como el coronel Nilo Martinez,
ni como Veneno ni como Torcat ni como los sol-
dados violadores ni como el soldado que mat6
a Tulio Cordero con un tiro en el pecho detras
del mostrador de la bodeguita que tenia diagonal
al almacén de los palestinos que todos llamamos
turcos, por lo cobradores que son y lo caro que le
fian los trapos a los campesinos.

Con todo y eso, mas lo que usted dice, que es bo-
livariano, que jamas matarfa ni torturarfa a nadie.
Ademas, teniente usted dice tener familia revo-
lucionaria. Bueno, con todo y eso, mas todo lo
demas, usted esta en pico e zamuro. Es que acaso
usted no conoce al cojo por lo sentao y al tuerto
por la lagafia. En el suefio pasé un Angel distrai-
do, al cual entiendo, pero no interpreto, dado que
no le encuentro lugar en tan ligubre soledad y
sentimientos parejos. Ese Angel me pareci6 tan
infiel como yo.

El teniente Reverén se portaba diferente al resto,
era mas civil que militar y hasta les regal6 ciertas
golosinas, nunca probadas por el hombre mas ca-
minador de la tierra, tanto asi que en sus recorridos
igual le daba ir a ver a un enfermo en Yaracal que
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al Vinculo de Paraguana o a Punoceno en el Pedre-
gal cerca de los limites con el Zulia. Al preguntarle
como hacia para llegar a tan diferentes lugares con-
testaba desenfadadamente: “Paticalmente”.

Desde el dia en que muri6 el teniente Reverén en
la dltima emboscada de la guerrilla en Falcon, junto
con todos sus acompafiantes, Punoceno se perdié
de la zona so pretexto de huirle a sus suefios y pre-
moniciones. En los dltimos tiempos no se veifa al
tio Bigote con los arrebiates de aquel innumerable
de puercos, sino a aquel infeliz desandar por los di-
versos caminos, arriando y echando cortes imagi-
narios a cierto rebafio también imaginario.

La ultima vez que paso por los pueblos dijo que
sucederfa un temblor de tierra y de este saldrian
muchos pescados para calmar el hambre. No hubo
ningun terremoto, ni temblo, pero si cayé mucha
lluvia de un agua muy dulce y los caminos se lle-
naron de pequefias guabinas, peces y sardinas que
saltaban de manera artistico, luciendo en el aire sus
blanquecinas barrigas y cafan boqueandose tragan-
dose la muerte por sus bocas arrezagadas.

La vieja Faustina juraba y perjuraba que en me-
dio del aguacero los pececillos le cafan en la ca-
beza porque la nube que los repartia, era simi-
lar a la que a principio de siglos habia llovido a
cantaros en Churuguara; y el Primo Bernandino,
juraba haber comido de ellos antes de irse a las
guerrillas que llegaron al estado Carabobo, desde
la Sierra después del alzamiento de Puerto Cabe-
llo, denominado ahora El Portefiazo.
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Aquella muerte le hizo entender que es falso que
esta le sigue los pasos a sus victimas, que anda
atras suyo, que le sigue los pasos. No. La muer-
te espera a uno con toda tranquilidad y uno es
quien se encarga de encaminar sus trancos ha-
cia ella que parsimoniosa y pacientemente mira
como el hombre va cual maranto a

retorcijarse en sus brazos. Lo tnico que se puede
hacer es no acelerar los pasos hacia ella y hacérse-
le el pendejo para retardar el recreo que te da en
este planeta que accidentalmente poblamos.
Punoceno, en ciertos dias nunca se supo de qué
luna amanecia peleando con el mismo. Se insul-
taba y maltrataba, se refa, se queria, se cachetea-
ba. Por un lado, se acariciaba y por el otro le daba
vivas al gobierno y a la revolucién. Incluso, una
parte del cuerpo se le volvio rigida y la otra era
tan elastica y flexible que bailaba algunos meren-
gues popularizados muchisimos afios después
por negro dominicano llamado Wilfrido Vargas;
es mas, vefa alternamente de un ojo y de otro no.
Hasta que por fin un dfa gritaba: “Yo no quiero
ser gente, ese es el papel mas cofio e madre que
Dios no puso a jugat, yo quiero ser una burra”.
Por alla en los matorrales de la Majaita en la pun-
ta alta del Machito, fue donde inici6 la toma de
algun camino. Mir6 por sobre las majaguas y
arrancé la imaginacion hacia Cojedes donde le
destaparon la cabeza a su primo Ezequiel Zamo-
ra en la Mata Carmelera, donde mataron a otro
arrecho de la forma parecida.

137



iPor alli no! Demos la vuelta, se acordé de la par-
te dada por El Chino. En un asalto a un Banco
ocurre algo muy jodido. Es un trabajo largo, de
meses, muy minucioso, sin dejar detalles por fue-
ra y se resuelve en cinco minutos o menos.

Es mas, Pepeiyo, quien es el Bobedero, cast siem-
pre cuando se inicia la operaciéon prende un ciga-
rro y se lo apaga cuando esta montandose en el
carro con el poco e plata en el lomo.

—No hay que dejarse engolosinar por el dinero.
Luego la retirada es clave. El trasbordo debe ser
impecable.

—Nunca dejes el carro de la operacion en el mis-
mo lugar de este, salvo emergencia o imprevisto,
bota el carro pa donde te convenga que la policia
se distraiga.

—Ia gente debe saber solo lo necesario. Discipli-
nay cojones es la clave.

Alos pocos dias le tocé ir a la primera “Opera-
cion” pa la revolucién. Todo salié como se lo
fue explicando su Maestro. Cronométricamente
exacto, le temblaba el Carapacho cuando iba sen-
tado sobre dos sacos llenos de billetes de todo
tipo. Sabifan que eran dos porque cuando salié
Pepeiyo del banco, frente a la plaza Bolivar del
Pueblo, donde funcionaba el Taburete y como
se aglomeraban muchas personas, este agarrd un
pufiado de billetes y se los lanzé y, el viento llane-
ro los esparcid, y aquellos borrachitos y mucha-
chitos, se volvieron locos con aquella inesperada
pinata. Hubo en el aire billetes de cinco, de diez,
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de veinte y cincuenta bolos. Era mucho dinero.
Un refresco constaba una locha, una sopa real
y medio, un polvito un fuerte y a veces se con-
segufa ffao. Un carro lo vendian en Caracas los
malandros por quinientos bolos.

Si, aquello fue de pelicula y suspenso, pero sintié
las emociones multiples cuando se retiraba con
Quintin Moya, sentados sobre dos sacos de plata
y se toco la faldiquera y no tenia ni medio.

El Chamo Andrés le dijo: “Guillo con esa plata,
esa no hay ni que tocarla, esa es de la revolucion”.
Marfana viene el Gocho a buscarla. El ladrar de
la jauria se ofa lejos.

Solo un parlante se acercaba buscando votos para
un candidato adeco. Los vehiculos iban disfraza-
dos como de este partido y los mas finos asaltan-
tes de bancos con franelas y simbolos del mismo
partido.

Cuando todo qued¢ atras se dijo: “Yo no sigo sien-
do pobre ni revolucionario pela bola tampoco”
Quintin Moya le dirfa después —aprendiste, ya
sabes como es la lavativa, de aqui pa lante el Ne-
meo es pa nosotros. Cada quien que escarbe pa
echarse. Eso es muy sabroso, ellos nada mas es-
perando que les llegue el baile y la chacara para
irse a otros paises a goza una bola. El que venga
atras que arree. Nos vemos en la libreria Vea en
Barquisimeto. ;Sabes llegar?

Punoceno andaba en la lunatica idea de organizar
un grupo, una banda o algo que pudiera darle ca-
cerfa o captura a un Venao encantao, el cual era
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famoso no solo por su osamenta sino por la burla
a que habia sometido a todos los cazadores de la
zona. Incluso, en ciertas oportunidades se daba
el lujo de permitir que le contaran las veintiséis
puntas de un cacho que lucia con la pretension de
dar a entender la huella o evidencia que lo hacian
ser el padrote de toda su generacion.

La gente decia que Punoceno se entendia con el
animal y lo bautizaron Puneto. En ciertos casos
no sabian si el Cornudo encantao tenia hipnoti-
zado a Punoceno o este tenfa engatusado al suso-
dicho. Era tal las dulzuras de sus vidas que llega-
ron a creer en los berracasos del hombre y en las
voces del venao.

Crefan que hasta durmieron juntos y por las ma-
fanas ambos se alertaban de diversos peligros que
para ellos existian. Todos los males se los achaca-
ban al de la caramera, porque desde su aparicion,
hubo plagas, peleas, espantos y aparecidos, gente
inteligente vueltos locos, mujeres decentes que al
encontrar cachos de cualquier animal se lo po-
nfan en la entrada utilizada por su marido, bien
fuera en la puerta de la Casa, en la talanquera del
Conuco o en el mismo buscadero de agua. Todos
los hombres sentian cierto regocijo de algun tipo
de encornaduras.

En alguna tarde hubo un conato de rebelion, los
hombres del Caserio rodearon a Punoceno y lo
inmovilizaron bajo amenaza de volarle la cabeza
sino le decfan el secreto para cazar aquel sujeto
convertido en una maba para todos. Este les hizo
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bajar los machetes cuando les dijo: Y si me cortan
la que me pio, quien resuelve el peo.

El les hizo la catamenta de querer ayudar y les des-
liz6: Pero necesito cuatro hombres y una mujer.
El hombre fue a mayor, dijo que el unico que
podia tirarlo era él ni bajo traicion.

—Lo que pasa es que lo mas arrecho es traicio-
nar a un amigo.

—I.as demas cosas de la vida se pueden traicionar,
es mas, a veces al amor lo fortalecen las traiciones.
—La revolucion se nutre de las traiciones sino
pierde discurso quien la dirige y desvaria por sus
encantos.

Les indic6 una de sus majadas y les dijo que solo
él tiraria con una bala rasa, preparada con antela-
cion, dado que ningin disparo comun le pegaria
y menos lo mataria.

Explico que el Caramoru estaba cruzao y lo cui-
daba el diablo porque era de Ponuceno. Les dijo
la manera como debian llegarles y el momento
que lo matarian. Prepararon todos los implemen-
tos de guerra y se repartieron las partes del ani-
mal para el banquete respectivo.

Le quieren tender un cerco en forma tenaz al Ci-
marrén, bloqueandole todas las posibles salidas,
lo corrian hacia un lado y hacia otro, los perros
no le daban sosiego y en un claro de la calceta
Ponuceno le largé el escopetazo con la bala rasa
de las que traen los molinos corona en la masa,
la cual habia marcado con siete cruces, se fue de
bruces el animal y siguié corriendo.
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Lo apedreaban, le gritaban y en el ajeleo casi o
hacen casi entregarse, lo mataran entregado con
la cola abajo y tirado al suelo.

Cuando se le acercaron era una Cierva muy jo-
ven, se volvio otra vaina.

iPunto! Grit6 la mujer. Si era una Cierva buena y
prefiada, la descuartizaron y cada quien tomo la
racion repartida por Ponuceno.

En su vientre daba saltos mortales una cria con
miles de lunares o pintas, pero con ganas de na-
cer se fue muriendo poco a poco. No supieron
que hacer con la criatura, pero cuando intenta-
ban comer de su madre, aquella imagen saltona
se les venia en la mente, inquietandoles de tal for-
ma que casi morian de otra peste: el hambre.
Punuceno se fue con la dltima lluvia de febrero.
Unos lo vieron en Corcovado cerca a San Diego,
otros en Macanillas por los Patiecitos, siempre
crefan ver caminar su sombra por los Haitones de
Guarataro donde les acostaba el oido y aseguraba
oir la bravura del mar Caribe, sacudiéndose entre
Aruba y Curazao en direcciéon a Coro, sino por
encima de la Retama; con ello, aseguraba que era
la via mas segura utilizada por los contrabandis-
tas de escocés, cigarros y tabacos amarillados que
de forma submarina y subterraneas surtian a los
duendes de la Sierra, pero daba por descontado
que esos tuneles inexplorables que partian de lo
mas alto de la Sierra y van hacia lo mas profundo
de esta, son los pasadizos mas sencillos que dejo
el mar en su eterno abrazo de amor con aquella.
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No todos oyen ese ruido y muy pocos entien-
den su mensaje. Jamas habian vuelto hablar ni de
esa ni de otra supercheria. Es mas, la mayoria de
los habitantes del pueblo no recordaban al cara-
merudo porque tenfan los sentidos desgastados y
la memoria nublada por el paso de los anos y la
llegada de algunos elementos civilizatorios.

En una noche sin fecha, planificaban ajusticiar a
Ponuceno, lo tenifan listo para ahorcarlo o man-
cornarlo, lo tenfan trampositado en la hoya.

Era muerto con o sin chaqueta, pero algo insoéli-
to e inesperado ocurri6 antes del anochecer, algo
nunca visto; escucharon un ruido extrafo y en-
sordecedor, oido mas de la cuenta, venia del mar,
por el camino que siempre utilizaban a los Power
de los alemanes duenos de algo extrafio montado
en el Rio Hueque y que lo llamaban el primer
Ingenio Azucarero de América latina.

Por ese camino pasaban ambas Power llamadas
“El Diablo y la Diabla”. Ese dia apareci6 un apa-
rato raro, extrafio y ruidoso que se llevaba todo
por delante, con una Palanca tan ancha como ella,
que se daba hacia adelante y hacia atras, aquella
extrafia maquina iba dejando aplanado el camino
que hasta para bailes futuros empez6 a servir.
jHuuuyyy! Ese bicho se parece al Coco Aserra-
dor. Salvo que aquel es renegrido y este es paladi-
camente amarillo, coment6 alguien del Caserio, a
quienes los alemanes que llamaban focas siempre
le sorprendian con una novedad tecnolégica.

De la Maquina de Oruga marca Caterpilar, se
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baj6é su manejador y operador, frente al montén
de aquellos indios que no salian de un asombro
burrino y encandilante.

Esta maquina, dijo el operador con rusticos guan-
tes de cuero en sus manos, la envia el presidente
Romulo Gallegos, para hacerles un abrevadero,
un Pozo o una Represa o como le llamé a la gen-
te de Murucusa.

Ustedes me diran por donde me voy para llegar
alla.

Nadie dijo nada. No se ofa ni el resuello de los
sorprendidos negros que no tenian la mas remo-
ta idea ni de lo que veian ni de lo que les decia
aquel hombre, con una indumentaria compuesta
por Casco, Braga, Guantes, Lentes y Botas jamas
vistas, dando el aspecto de un Extraterrestre, re-
matado con un olor a Betumen jamas olido por
serranos.

El tipo luego diria que la Sierra de Falcon, pare-
cia ser el primer productor mundial de Pendejos.
Quien le dirfa al presidente gallegos que Muru-
cusa existia medio a medio de amabas serranias.
Ochenta anos después los Murucuseros aun bus-
can agua en el Pozo de Gallegos, el presidente.
Aquel Operario de Maquina llegé también al
sentimiento de aquellos Vegarefios que le mata-
ron un pequefio puerco o marrano que la Madre
de Punuceno habia ido engordando con diversos
arbustos como trastras y pequenas porciones de
maiz tierno que trafa de algiin Conuco. Cuando
lo mataron Ponuceno miré todo aquel acto sin
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sentimiento, le cubrieron con agua hirviente, le
quitaron el pelambre y le metieron una tuza por
el culo para evitar la mierda y, con viejos trozos
de machete corridos sobre su cuerpo desde la ca-
beza hasta el rabo.

Luego lo abrieron en necropsia rustica y descon-
siderada, por lo que mird el corazéon de aquel,
dando saltos impulsivos y elasticos dentro de un
enigma rojizo y abrazante de temores agonicos.
En ese instante empez6 a entender lo falso del
amor y el corazéon. No miré ningun gesto tiet-
no. En el Corazén no hay amor ni sentimientos,
solo impulsos y gestos extranos. No es alli donde
tiene una guarida el amor. Es en la cabeza que
siente y oye, y mira lo que le gusta, le atrae y le
cautiva. Manda es la cabeza y el pobre corazéon
obedecera, se dijo para s{ mismo.

De igual forma que martirizaron al Puerco lo
hicieron con el Venaito, amordecidamente décil
que tenfan en su Ranchon desde que el viejo Ga-
bino se lo habia quitado a una Cierva hacia casi
cinco afios. Era lo unico que tenfan para con-
graciar al Maquinero en pago de las limpias que
hacfan con la aparatosa abridora de pasos y de
caminos convertidos a posteriori y al pasar de los
aflos en carreteras metedoras del tormento que
llevarian hasta estos caserios, los diversos trans-
portes militares donde viajaba la muerte.

Punito mir6 recelosamente cémo en la agonia del
venado se repetia la escena puerquera, la muerte
lenta del corazoén, y por ultimo, como aquel hom-
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bre con modales de Astronauta se apeaba de la
tortaleza de hierro para comerse aquella belleza
natural convertido en suculento y criminal man-
jar. Lo que mas le impresiono

fue como, precisamente, era convertido en mul-
tiples trozos cuadriculados junto con otras vis-
ceras convertidas en Chanfainas aderezadas con
humo y hambres tardias.

Sorpresivamente Punito desaparecié con el mis-
terio caracteristico de su ser. Nadie daba razon,
ni los arrieros ni ningin forastero daban pista de
su paradero. Le buscaron por todos los pueblos
serranos, incluso, buscaron brujas y adivinado-
res, pistas en viejos cachos que habfan servido
a varias generaciones como adivinadores y solo
reportaban mensajes confusos y anubarrados.
En un viejo Caracol marino intentaron sacar el
rumbo y camino que habia tomado y extrafia-
mente se le cayé de las manos al adivinador y
quedd mirando hacia el cielo. Lanzaron dados y
todos se amontonaron en un solo lugar sin mar-
car rumbo alguno. Recurrieron a la Cota, tratan-
do de que, siendo una Lora vieja y hablante, pu-
diera revelar el misterioso camino tomado por
Punito, en ultima estancia, el unico adivinador
era ¢l mismo y estaba perdido, por lo que el pue-
blo habia quedado fuera de si y dentro de si.

Por ultimo, trajeron al Cura mujeriego que andaba
de pueblo en pueblo en un rezo eterno, comién-
dose las gallinas de los campesinos y cogiéndose
las carajitas que vefa con la Tinaja de agua en la
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cabeza. Este hizo unos ademanes en forma de
cruz cuando llegé a la Casa que esporadicamente
habitaba Ponito, y al entrar, levantandose la parte
baja de la negra Sotana, dijo: “Estos seres perdi-
dos en el mal de Satanas el maligno, no subiran
jamas al Cielo, ni transitaran el camino de Dios
porque no tienen pies ni brazos para escalar el
arbol sagrado de la vida; paz a sus resto y gloria
eterna a nuestro Sefior Jesus Cristo. Amen.”
Amen, amen, amen dijeron todos los indios y
negros, ahora campesinos parceleros y que antes
habian sido esclavos. Al salir el Cura y rozar la
roida Sotana con el quicio de la Puerta del despa-
lotado Rancho, levant6 cierto polvillo del suelo
y algunas pulgas saltaron buscando el color de
aquel trapajo ldgubre y de mal aliento. Algunos
sintieron pena otros rogaron para que cansadas
de chupar sangre sin sangre de los anémicos cuer-
pos que en estas rancherias desvivian, le sacaran
la sangre vitalicia de las bolas al Cura y le pararan
un tanto la sementaleria con las que rezaba a las
mujeres nuevas del pueblo.

Y tampoco basté la imageneria de un hermano
del botiquinero de Cabure, apodado el tachuelo,
quien hizo infinidades de cruces en el suelo fértil,
pero resecados por los soles del mes de marzo, en
una busqueda inutil de algun rastro dejado por el
desaparecido personajon del pueblo convertido en
Punito. Se notaba inspirado y transformado dando
epilépticos brincos a tres manos, indicando con fle-
chas supuestos rumbos tomado por aquel.
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Al cabo de cierto tiempo y de muchos malabaris-
mos, dijo con sabiondo acento: “Veo al hombre
en medio de algunos huesos a los suyos mismos,
navegando al vaivén de olas que no son de agua,
casi sin respirar, sin cagar, sin hablar, sin mover
ningunas de sus piernas ni brazos, desnudo en
bola y mirando hacia un mundo donde ningtn
ser terrenal ha desvivido.

Lo noto atemporal y lejos de tener voz emite un
gemido parecido a los ruidos de los pescados.
Siente animadversion y antipatia por la comida,
todo su organismo esta reseco y sus 0rganos ori-
naderos obstruido por escamas salitrosas o sacra-
lizadas en un incontenible deseo en desaguar los
ultimos vestigios de un alma que ha perdido su
cuerpo”. El adivinador solté estas ultimas frases
de manera inaplanificada y solo parecia cumplir
con un recetario para incautos y pendejos.

La madre de Punito decia que sentia que la sole-
dad le murmuraba, le hacia ruido sobre los hom-
bros y por las noches ofa cuando el alma le sus-
piraba a través de su cuerpo, yendo y viniendo
desde los mas hondos farallones de su imagina-
cion desnuda.

A ese se lo llevé la guerrilla donde anda el negro
Hilario, el hijo de Juana Navarro, ese es quien
comanda a esos que mataron al teniente Reveron
en la curva antes de Pueblo Nuevo y tan gueno
que era ese tenientico, les daba buena vida a los
lugarefios, no torturaba al conuquero ni le come-
ra a las cabras a uno ni violaba las mujeres como
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si hacian el teniente Pifia, el teniente Torcat o el
Bernardo Rigores, tampoco hablaba mal de los
guerrilleros.

El decia ser revolucionario, amigo del Capitan
Manuit camero y Nicolas Hurtado, quienes se
fueron desertados del ejercito a la guerrilla, ellos
curaban las enfermedades y nos daban galleti-
cas. Una tarde dijo que el presidente Rauil Leoni
lo mand6 a combatir a los guerrilleros para que
lo mataban, se desertaba del ejercito o tenia que
convertirse en un demécrata. Después que lo ma-
taron su alma anda penando, su alma navega en
las penumbras de la no reivindicacion historica.
La noche anterior le hicieron una fiesta inolvi-
dable al maquinista de apellido Ruiz y en medio
de alborozos y alborotos se comprometi6 a des-
forestarles los alrededores de las casas y hacer-
les pequenas callejuelas para que se comunicaran
entre si. También les dijo que su labor era ayudar
a los campesinos por orden del gobierno y del
presidente Gallegos.

La piel del cubierto suelo empez6 astillarse has-
ta el punto que aquel pequefio monstruo meta-
lico sacaba en sus orugas infinidad de animales
en destrozos y crujia espantosamente el cuerpo
de aquellos, esparciendo en el ambiente diversos
olores de multiples estiércoles. Allf salié ante sus
ojos llorosos la vieja Icotea de Erotia,

la cual se habia encuevado bajo un inmenso Tecal
protector de una centenaria virginidad terrenal.

Aquel era siempre protegido por el Abuelo de
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Punito, del fuego y otros intentos bajo el pretex-
to no solo de proteger a la tierra, sino que esa
vivienda de diversas especies animales que alli
habitaban, incluso, vieron salir en pequefos tro-
zos los zaruros y cascabeles que iban quedando
amontonados al final de cada recorrido que hacia
la maquina con su pala recogedora, dejando al
mismo tiempo despejado el espacio y endurecido
los suelos. Asi contemplaron de forma despejada
como se vefa de una casa y otra, formando una
especie de triangulo las tres integrantes de aque-
lla Aldea.

Solo quedaba imponente y rodeado de un peladar
un inmenso arbol Yaraco, espinoso y sombrio.
Tallo exacto mirando al cielo queriendo explorar
su infinito vientre. Inmensa sombra con el Sol
eterno.

Ruidos diversos ayudados por el viento que en la
noche espanta, cargando el misterio en sus con-
versadores ecos.

A su llegada solo el frio espera. Se queja, aclama
y suplica.

Corren, piden clemencia y perdén. Tiemblan in-
grimos, disminuido ante la vida.

Para ello no existe Capilla Ardiente. Solo una
muerte fria y languida que estremece la vida en
su peregrina espera.

Un inesperado panorama fue apareciendo ante los
ojos de aquellos escasisimos habitantes de aquel
escualido y opacado poblado y qued6 desnudo el
costillal de sus casas, si asi podia llamarseles. Sin-
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tieron la mas acentuada vergtienza al mirar destar-
talada y pequefia lo que antes al dormir amonto-
nados la sentian tan grande. El varillaje sostenedor
del pafiote degastado por la lluvia y por el sol, pa-
recfan desde lejos blanquecinos caminos perdidos
en una soledad profunda.

Los destartalados techos de un oxidado metal,
también perforado en parte por la angustia de
querer vencer al cielo, empezaron a levantarse y
caer por efectos de la brisa que antes no pasaban,
ahora levantaban una polvareda rojiza embadur-
nando a los tendederos a campo abierto crujien-
do los débiles horcones, titiritando las cumbreras
y bailando latas y soleras, haciendo de aquellas
casillas una espinela melodiosamente macabra.
Cuando la Maquina se detuvo y desaceler6 su
atormentante ruido aminorando su humareda
hollinante y matadora de las colmenas melosas y
picadoras, el viejo Gabino se acerco al operador,
diciéndole que no dejara nada parado entre las
casas, y con gesto de Cacique le ordend que de-
rribara el legendario y centenario, mas bien im-
ponente Yaraco.

El maquinista le gesticul6 algo amaneradamente
e indescifrable, se alejo a la orilla de aquel campo
creado por la civilizaciéon, tomo agua de un envase
a boca de jarro y vino hacia la maquina cual torero
ufanado de sus modales y vestidos. Se encaramé
en ella, la aceleré al maximo oscureciendo al Sol
con una efimera sombra de un negro humo que, ¢l
mismo, le hizo toser su recién mojado guargtiero.
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Levant6 la pala a cierta altura y se la clavo len-
tamente al enorme tronco haciéndole una herida
cortante horizontalmente por donde empezo a su-
purar una espesa, cristalina y aparentemente eterna
lagrima de su savia; pero era inamovible. Le daba
vuelta o embestia con la maquina por un lado y
por el otro, por lo que se estremecia en su copo y
ramas de donde salian atemorizado diversos paja-
ros, cayendo sus huevos cual pequenos globos que
estallaban centimetros antes de pegar al suelo y se
esparcian en sus frustradas vidas las guacharacas,
las cotas, y un pichon de Guacoa que fue obligado
a ensayar su prematuro vuelo, convirtiéndose para
los camperos en algo de mal agiiero.

Meraldo dijo que desde que habia nacido era en
ese arbol en donde esas aves cantaban anuncian-
do la lluvia, la muerte y criando sus polluelos. La
lucha del arbol contra la maquina fue tenaz, se
aterraba a sus raices se erigfa ante el cielo buscan-
do a Dios para que metiera sus manos. En cada
embestida se miraba temblar su sombra acrecen-
tada por el ocaso del Sol rumbo al Cerro la Hor-
queta en la Sierra Madre. Lo ultimo que cafa eran
sus propios charamiscos y nidos construidos por
aquellas aves con exacta arquitectura; de sus co-
gollos salian alaridos y tenebrosos gritos que no
escuchaban por el ensordecedor ruido que la ma-
quina silenciaba de forma apabullante, todo lo
que existia en aquel ambiente extenuado.

Esos gritos pedian perdon, clemencia, perdién-
dose en un eco infinito de incertidumbre y de-
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solacion. A rato el Yaraco parecia ganar la bata-
lla por la vida. Empezo6 a lucir una herida en su
redondel, en forma de aro por la vuelta cortan-
te que le ocasionaba la maquina, era demasiado
fuerte y crefan que sacando sus raices moriria en
el mas hondo dolor.

Aun lucia como ser patronimico para sus hijos sin
gracias ni apelativos, hijos de un viaje por la vida
sin regresar jamas. Bajo el inmenso arbol hicieron
muchos juramentos, empefaron palabras de lu-
chas y compromisos. La palabra cuando no existe
es el hombre quien la desbarata con la mentira.
Hicieron el amor varias generaciones de animales,
incluidos el hombre y la mujer dibujadas en las mi-
radas de las aves observantes desde sus ramas del
ajetreo abonante de su tronco y sus raices.

El maquinista se dio por vencido casi al ano-
checer haciendo su recreo y descanso, lapso que
aprovecho para decirle a Meraldo que él hacia ese
trabajo obligado, y cuando aquel indagé por qué
le contaba historias tristes, macabras y novelesca
de alguna miseria del hombre, le dijo que ¢l era
trabajante en algin hospital y una noche lo deja-
ron cuidando a una mujer muerta que el en algun
delirio hormonal la sintié6 hermosamente viva y
durmi6 con ella, haciéndole un sexo que crey6
amoroso a tal medida que confundié ambos sen-
timientos, por lo que creo una promiscuidad tan
teroz y temporalmente fértil de vinculo ante la
vida y la muerte sin entender las fronteras invia-
bles de ambos estadios de lo universalmente des-
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conocido. Fui juzgado por causa extrafia y cargos
ambiguas a trabajos forzados.

Cualquier trapo no es un panuelo, le replic6 Me-
raldo. Y cada palo con su Vela, rematé. Meraldo
quedo privado y sin respiracion al reaccionar so-
bre el acontecimiento. Le parecié tan inverosimil
aquel relato que se pregunté con cuantas armas
humanas se podia sexualizar con una muerta. Si
era virgen, como podia buscar un virgo muerto;
de lo contrario, cual serfa su goce con tan maca-
bra letanfa. Pero fue mas lejos en sus pensares
cuando en voz alta le dijo al maquinista que se
podia imaginar la inteligencia y humor de un hijo
o hija de un cadaver engendrado en la concavi-
dad de un sexo muerto.

iNo! Ustedes los montunos no entienden las bon-
dades de las tristezas infecunda. Lo que ocurre es
que el sexo es apolitico.

Por mi, refuté Meraldo, en el entendido de que
estaria frente a un loco de la otra vida.

Nosotros compafieros y montunos desayuna-
mos, almorzamos y cenamos con nuestras pro-
pias hambres. En nuestro eterno traguantahueso
que no deja tranquila a la pensadora, puesto que
la mania de uno no para ni en la noche pensando
Dione sacar comia ala triponera, pero la noche
prefia la cabeza y el hombre las pare temprano,
gestando vy fertilizando las ideas que no se ven,
ni se tocan, son almas, sentir y sufrir. Asi aguan-
tamos la carga en la dura plancheta del bregar
constante de la arcilla y tierra amalgamada en
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nuestro pensamiento, y a veces le ponemos musi-
ca con alguna guitarra llevando aguamiel a nues-
tros corazones.

Al fin y al cabo, es mejor arriar el Burro que llevar
la carga. No todos vemos la luz del dia, aunque
sintamos la claridad. Los dias no son diferentes
por ser nuevos o por sus nombres. Son distinto
por su luz, no todos vemos esa luz, aunque nos
entreguen una antorcha de ardor y esperanza.
Ha veces me hincan las espinas del camino e in-
mediatamente pienso en los que no tienen pie,
en los mochos. Lo motivante del triunfo es lo
emocional que se ajuntan con la luz de la mente
y hacen un bojote extrafio de suefios invividos
e indecidos para trasegar caminos en busca de
conciencia, sin encontrar, sin volver jamas. Son
misterios dolorosos. Dicen que el Ateo es quien
mas habla de Dios.

Cuando el Sol se escondié mird una escena y una
historia distinta. Dormido en un despertar cons-
tante lo estremecian voces y contradictorios pen-
sares, parecian suefios cuando se percataba des-
pierto. Eraunavida deluz enlas noches desnudas.
Cavilando y cavilando se le va la mente hacia lo
infinito, armado almas y adjuntando vainas. Casi
quedé privado y sin resuello. Practicamente, dijo
el maquinero: “Yo ando haciendo trabajo volun-
tario que es la forma mas guevona que he cono-
cido para el hombre estar super explotado con
canticos y alegrias trasnochadas, pero es mejo es-
toque estar en la carcel del Obispo, la Rotunda,
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el Dorado, las Tres Torres o Guasina porque a la
Isla del Burro mandan a los intelectuales.

El misterio del tiempo es como pasa, se disipa
la memoria como empolillando a los recuerdos,
a esto se los bebe el olvido, se trastoca el reloj
de la vida, el sistema circadiano desordena los
sentimientos, estos joden al hombre en su afan
de vivir de ellos y vivi6 reviviendo vainas que
parecian sin sentidos hasta el punto que llegé a
sentirse narcoleptico en un mundo flotante y ai-
reado mas de la cuenta, sentia la mente catalép-
tica flotando en la nebulosa de buenos suefios y
del mal vivir.

Los comejenes le carcomian la inteligencia y solo
recordaban los beneficios del cocomordan en-
contrado en cierta Cuca que antes considerabas
muerta. El cuerpo y la mente andaban en un per-
manente divagar lunatico tragando el miedo pro-
hibido por la conversa siseada por los espiritus y
duendes que compartian el paso de una estacion
lunar a otra.

En ciertos pases de Luna calmaba a los impetus
con guarapo de ciertas hierbas, con porciones de
encantamiento, estas lo volvian mas imaginativo
y la enchavetadura y chifladura le facilitaban el
transito de lo turulo a lo calmo que al mismo
tiempo le arrastraba hacia el nivel de su imagina-
cion donde se topaba con los duendes.

Tal vez el Sereton que le estaba llegando a Benita,
la hija quinceafiera de Diosada, la vieja amiga de
la guerrilla y del gobierno, tenfa relaciéon con el
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anima del teniente Reveron, por lo cercano que
estaba al sitio donde lo mataron, cuando lo em-
boscaron antes de llegar a Pueblo Nuevo de la
Sierra. En ninguna parte lo velaron, porque el
teniente Bernardo Rigores, dio la orden para que
lo montaran en un Helicoptero y se lo llevaran
a Coro y de alli en un Hércules hasta Caracas;
Lo mismo hicieron con los otros muertos que le
acompafaban, pero como eran unos guebones
sin grado alguno, soldados rasos, ni el nombre de
cada uno de ellos se supo.

Para ellos la falta de velorio serfa la causa por la
que el anima del teniente penando, pidiendo sie-
te Padre Nuestro y sus respectivos Ave Marias.
Cuando lleg6 el anciano al cuarto donde dormia
Benito e indagé mudamente con la vista el lugar,
se percatd que no era un Sereton que le llega-
ba a esta sino los recuerdos del anima con quien
cuando era gente, habia tenido varios revolcones
de amor, en el mismo Catre hecho con varillas
de Quipito, donde ahora se retorcia mirando un
antiguo Baul donde guardaba los unicos regalos
que el tenientico Reveron, le habia traido de algu-
na ciudad: Un jabon Diadema o Reuter, un corte
de Terciopelo Carrubio, Lavanda Y organdi, un
Frasco de agua de olor, tipo Pompeya, unas cajas
de polvo Sonrisa, una caja de Magnolia ILa Negri-
ta, algunos tubos de colorete. Toda vaina acicala-
da de tal forma que parecian reliquias.

Y el mas fuerte conazo que recibi6 Benita, fue
cuando Lucreciano, quien tenia fama de “Fa-
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culto” e “Iluminado” le ordené desprenderse de
aquellos recuerdos, lanzandolos al Rio Hueque,
en medio de una enorme tronazon y estruendos
y reventarrones, producidos por un gran crecien-
te sin orden y sin ley de algtn dia del mayo mas
lluvioso de aquel siglo, del cual no sabia ni queria
recordar en nimero.

El experto brujo nunca pudo explicar la relacion
entre aquellos articulos y el estado insomne en
que vivia Benita, ni pudo contar los murmullos
de su sombra que pasaban temblando de un ex-
tremo a otro del Rancho en que vivian. Lo que
s{ entendi6 fue que los recuerdos de Benita eran
la luz de aquella sombra encendida por su propia
alma en desvario.

Me estoy poniendo vieja, le dijo a Lucreciano, un
dfa que esta trataba de hechizarle el pensamiento
y vivia algunas de sus fantasias enseretonadas de
sexo lejano. Le dijo que sentia que su vida era
un nubarrén movido por vientos encontrados
dentro de un torbellino de borrascoso silencio de
locos y ecos enloquecedores. “El amor es mudo,
pero llena de gritos y ruidos al cuerpo y el alma.
Tiende a perderse en sus propios zumbidos”. Pa-
recia filosofar Benita ante el Seretonero.

El maquinero Ruiz sigui6 sus batallas con el in-
menso Yaraco, el cual se estremecia generando
un huracan a su alrededor. Los camperos expec-
tantes a cierta distancia permanecian mundo ante
cada embestida; Por lo demas, tan fuerte y bestial
como las anteriores, en una de aquellas embes-
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tidas de este a oeste, ocurrié algo que les dejo
privados e impavidos, cuando un inmenso Oran-
gutan se lanzé desde el copo del Yaraco, dando
vueltas acrobaticas en el aire y dejando en el va-
cio recorrido un inmenso alarido que parecian
venir desde el fondo mas hondo de los aitones,
serranos o de algun infinito jamas imaginado.
iEs Punito volando! Dijo Meraldo con cierta sa-
tisfaccion, al resaltar la tnica facultad que no le
conocian: [Volar! Efectivamente Punito se habia
lanzado al vacio desde el altimo cogollo del Yara-
co, donde habia permanecido desde su misteriosa
desaparicion. Lo espero un suelo duro y liso que
habia sido acuchillado por la inmensa palanca de
la maquina deforestadora y cay6 en él de a pla-
tanazo y, con su desnudo pecho reboté una tres
o cuatro veces sobre su cuerpo fragil, soltando
borbollones de sangre por la boca, nariz y oido.
Aquella sangre se adjunt6 con la tierra adquirien-
do otro color amarronado y puchurreante hasta
el punto que cuando todos brincaron hacia Puni-
to, este parecia ahogarse en sus propias espumas
y pucheros. Era una sangre extrafa, pero no di-
ferente en apariencia a la de la Venada Cierva o
la del Puerco o la del Gallo que el maquinero se
habia comido.

La agonia de Punito habia comenzado desde an-
tes, en las alturas neblinosa del Yaraco, en los nu-
barrones de su desdicha y en la cercania con la
Luna, ante la cual sentia total identidad que una
noche extrafia para ambos, sinti6 el abrazo cer-
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cano de aquella con las hojas del aquel robusto y
arrecho Palomon.

Cuando veia el paisaje celeste y una Luna mas
grande que otras, entendié que unas eran mas
parecidas a ¢l que otras y su grande y brillante
luz lo atormentaban y lo apaciguaba cuando veia
su opacal acercamiento al copo de su Yaraco re-
sidencial. El perigeo lunar lo transitaba por alu-
cinantes suefios y dulzosos caminos de los que el
mismo sabia.

Quedd brutalmente sacrificado en esqueletozo
cuerpo ante el suelo virgen, dibujada en €l su es-
cualida imagen gravé por siempre sus huesos des-
trozados, a tal punto que cuando Benita lo volte6
y qued6 mirando al cielo todo crujié y crey6é en
tener en sus manos un amasijo de viejos tronches.
Tenfa gruesas gotas de sudor en su piel reseca.
—Punito, por qué hiciste eso?

Te asilaste en ese palo. Te perdiste tan cerca, que
con razon el caracol del brujo miré hacia el cielo.
Ahora si entiendo de tus volaterias.

—Cref que me iban a engordar y a comerme
como a la venada y al cochino. Ese maquinero.
Corri6 a Dios.

Todos lo encomendaron a las animas del purga-
torio. Murié buscando aire entre su misma san-
gre que lo ahogaba sin aire y sin ella.

Se sinti6 hechor de una muerte viva en el tronio
de los sinfines ruidos de algun silencio eterna-
mente sombrio.

Alguna vez se le escucho decir que el hombre y
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la tierra se parecen tanto que vuelan juntos.
Nadie llor6 a Punito. Desde lejos solo el Sol mi-
raba su luz. Benita solo murmuro: “A quien le
vamos a llorar y por qué.

El pobre no tiene familia, no tiene doliente. Pa
onde ponga el culo le pega el sol.

En adelante sinti6 rabia por él mismo. No que-
ria dormir y le preguntaron la causa de semejan-
te sacrificio y dijo una escueta razon.

—Tengo miedo de dormirme porque me puedo
morir.

Hubo dias en que se le juntaron todas las nostal-
gias y se ubicaba en alguna pequefia loma a sentir
el paso fragil del aroma de las flores; asi, entre la
muerte y las flores se volvié poeta.

Al parecer algin anima le apoyaba el sentido
para que siguiera en la idea de organizar desor-
ganizadamente a una banda de hombres con los
que estuvo en la guerra tal como Punito plante6
para el peo del venao, pero la finalidad de esto
era otro tipo de caceria.

Pero aquel dia de onomastico de San Pascual Bailon,
amaneci6 lleno de nostalgias extrafias y sentfa el peso
aplomado de dos enormes rocas, tan pesadas, tan igua-
les que lo mantenfan en perfecto equilibtio. Tan asi era
aquel animo que optd nuevamente por entregatle cada
mitad de su cuerpo y de su alma equitativamente a am-
bas. Asf mir6 y sintio6 la alegria y la tristeza de florecer
en su inhospito terreno vivencial.

A primera hora le llegd una estafeta—correo del
veterano Baltazar.
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—Te tengo un plan.

Por otro lado, hizo en un escondite de su cere-
bro una pagina escrita sin escribir. Todo lo que
es bonito tiene su tiempo y pasa.

La soledad se llena asi mismo. En mi cultiva sus
ocios.

El agua la rebasa el rio. Mi alma la cubre el frio.
Hay un grito lejano.

Es mi silencio aturdiendo tus oidos. Miro a lo
lejos y te siento cerca.

La tristeza deja ruinas. La finitud al andar.

Alo lejos lo aturde el néctar que le nutre y le ali-
menta los recuerdos.

Sabia de quien venfan ambos poemas, pero no
queria saberlo en medio de lo mal gustado en sus
propias intenciones.

Al dia siguiente desbifurcé los caminos y se ali-
ne6 con Quintin, Noel Avila Jerez, Baltazar y el
viejo Antonio, en su primera gran aventura gari-
valdiana de su vida. Al mirar atras leyo el insulto
mas bucdlico escrito a mitad del tronco de un
arbol bijao: “El amor es falso”. Decia en primera
linea; en la segunda lena estaba la replica: “Falso
sera tu madre”.

Y mas alla del anteayer se acordd de una pajia
leccion del circulo de estudio: ““Todo trapo no
es pafiuelo”. Mierda quiso decir algo, pero no le
sali6 nada de su guargiiero seco y acalambrado.
Una manana se vio cabalgando las olas del Cari-
be en una Lancha de un Contrabandista amigo
rumbo a Aruba. Le contaron una historia de las
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mas bellas y bellacas, respecto a las posibilidades
y riquezas que alla estaban en posibilidad de cap-
turar y repatriarla a sus arcas y su bisofio pron-
tuario.

Su dicha embarcacion tripulada por un viejo co-
nocedor, no solo del mundo marino sino de las
paradas de la Guardia y de los modernos bucane-
ros, iban sirviendo de asentaderos de algunos fa-
les FAL, unas pistolas, algunas granadas y unos
utensilios, tales como medias Panty para cubrir
los rostros, una pega para sellar la parte de los
dedos donde estan los dactilares, algunos pasa-
montafias y una suficiente racion de proyectiles.
Incluso, unos dos recipientes con gas paralizante
de los que usan lo policias venezolanos para joder
a los perros que salian a morderlos en los barrios
caraquenos.

Se embarco en aquel cayuco sobre cargado y so-
bre cagado de miedo por lo de la mar, que era lo
mas temido por aquel hombre que una vez mas
sentia dividida su existencia, ahora entre el agua,
la tierra y el cielo.

No tenfa otra opcién. Mas que morir ahogado
o llegar a cierto mundo solo imaginado desde
cuando desde la Sierra de Falcon por las noches
veia luces en alta mar, pertenecientes a Bonai-
re, Curazao y Aruba. Jamas pensé en aquel frio
campamento ubicado en el Cerro Galicia, que a
través de los afios surcarfa las aguas separantes
de aquellas islas con tierra firme, convertido en
Pirata bucanero y garibaldeano.
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Pero la travesia entre Coro y la Vela desde donde sa-
li6 la Lancha que le trasladaba, el azul caribe y las islas
se le parecia mas al dltimo infierno de su vida cuando
miré muchas luces encandilando al mar, alli enten-
di6 que su pueblo pequenio venia, que el alumbrado
subia y bajaba, adelantaba y retrocedfa, creando en su
mente una incertidumbre laberintica.

Aquel revuelo le causaba incertidumbre, desaso-
slego y uno que otro retorcijon en sus tripas, pero
por otro lado de su mente habfa un panorama
bonito sabiendo que estaba cerca de la llegada,
mir6 hacia arriba y casi asegurd que por alli re-
gresarfa en el estiércol de algun Tiburén. Cerrd
los ojos y mirose pasar por la garganta de aquel
monstruo marino, partido entres rolos agonizan-
tes de sus carnes saltonas.

Lo cavilé largo rato imaginando todo tipo de lo-
cura, incluso, penso en un Tiburén bondadoso
que se lo comia entero pasandolo por sus intes-
tinos y que lo cagaba cerca de la Ensenada de
Piritu al otro dia, en un acto insolito, digno de la
mejor mierda.

Lo desperté un revoleteo inmenso de la pequena
Barca que fue al cielo y vino hasta el punto que
aquel lucerio pasaba al frente quedandole debajo
de la cresta de una ola desde la cual se dejo venir
de hocico. Verticalmente hacia un hoyo donde el
vértigo le subi6 las tripas hacia el pecho y quedo
en el vacio mas arrecho, cayendo en barrena.
Allf no supo si andaba por los aires, por la tierra
o por el mar. Era una desgracia laberintica, crea-
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da por los antojos mas sublimes que se le ocurren
al hombre. Ir desde la costa de la Vela de Coro
a tomar por asalto algunos objetivos de objetos
preciosos en Aruba. jQue bolas! Se dijo, habien-
do tanto cobre en Venezuela.

Maquinaba mentalmente todas las vainas que le
habia tocado pasar desde que se meti6 a la gue-
rrilla un dia en algun mes de diciembre en época
de navidad. Jamas pensé en semejante éxtasis bu-
canera, nunca se imaginé que la aventura existe
y cuesta caro.

Rememord ese dia en que Quintin Moya le djjo:
“Nos estan invitando a una operacion en dolares
y mucho oro en Aruba, ya hemos ido varias veces
a chequear y es una papaya, tenemos todo pre-
parado, lancha de ida y vuelta, alld operamos el
mismo dia de llegada y si postergamos por un dia
tenemos donde quedarnos. Vamos a llevar armas
cortas, las largas quedan en las embarcaciones,
que si se necesitan sea en alta mar ante la embes-
tida de una super rapida de la Guardia Nacional”.
“El objetivo es tomar una manzana completa
donde hay varias joyerias y dos bancos, apresa-
remos a cuatro “Tombos” y cuatro minutos es-
tamos listos. Carros de retiradas hasta la Plaza
donde estan las lanchas y listo. Todo esta cubier-
to. Es una operacion pa resolver y pa retirarnos
de estas vainas, si queremos’.

iDiosmiito! Porque no dije que no; pero que va,
Cochino que come mierda ni que le quemen la
trompa. Cuando se perdia una vaina asi tan no-
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vedosa y menos para cuando te echaran el cuen-
to. Si no vas te toca leer periddicos, le remato.
Cuando la pequefia Lancha cay6 de hocico en el fon-
do de la ola, luego de bajar por un tobogan de agua,
escucho la voz lejana del Timonel contrabandista.
—Son las olas de un barco petrolero que cruza
el mar.

Y alli fue que vino lo tragico cuando con el eco de
su voz vino otro inmenso burro de agua que los
encaramo tan a las nubes, que las luces del barco
quedaron debajo literalmente de aquel Cayuco.
—Agarrense duro, grito el viejo.

Asi andaron y desandaron entre montafias de
agua, se llenaba y se vaciaba de agua la crujiente
embarcacion, si a si podria llamarse aquellas ta-
blas flotantes. Trat6 de rezar y no le sali6 nada.
Las armas permanecian con el grueso guaral
con las que el viejo las habifa atado.

De repente salieron al mar llano y plano, cagaos,
miaos y vomitaos. Privados del terror marino; no
le salia ni voz ni saliva de sus bocas. No miraban
ninguna luz. La briza la apagaba los tronidos de
un mar infernal.

Pero el viejo timonel por asi llamarlo, porque
aquella barquilla era conducida por una especie
de garrote ubicado en la parte de atras, el cual
nunca solto, aun en el momento del pre naufra-
gio mas critico que habia pasado.

De repente caracoleo la lancha haciendo una U
en medio del mar.

—Qué pasa? Pregunt6 alguien.
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Ese monstruo petrolero nos habia puesto de cara
pa Coro, de vuelta de nuevo y Aruba queda pa
alla.

—Tenia afios que esto no me pasaba. Es que a los
barcos hay que agarrarles el horario, pero como
ustedes dijeron que esa era la hora de salir.
—Gueno, ni la gualdia sale a esta hora. Estamos
vivo de verga. {Dios miol

Porque no dejaste que esta lancha se devolviera a
Coro, mi matria mas que mi patria.

Y se convirti6 el fondo de la lancha en un estier-
colero, en excusado, en una inmensa letrina llena
de vomitos arrojados por el equipo de expropia-
dores antisociales revolucionarios, convertidos
en bucaneros garibaldeano.

En ciertas veces la brisa impedia que los vémitos
llegaran hacia el fondo y los esparcia hacia la cara
y hacia el pecho de uno y otro miembro del grupo.
Lo demas es de libre imaginacion. Que cagada.
Luego de atravesar la linea de navegacion la barza
entr6 en soslego y empezamos a botar mierda con
algun tronche que llevaba el viejo en sus calaveras.
Recogiamos agua de mar y lavabamos nuestros
rostros, brazos y medio limpiamos todo el vomi-
to de los Panas, otrora camaradas y combatien-
tes. Parecian encalamocados en un rectangulo
oscuro y mojado por el sol himedo del mar.

Por sus caras corria algo frio, formandoles cier-
tos agujeros en sus rostros, donde el aire parecia
roca, piedra molida horadandoles todo tipo de
deseo.
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Penso que ya eran muertos. Es mas el color del dio era
herrumbroso y oxidado, tenfa cutis mortecino, sentia
que empezaba a padecer del mal de los poetas.
Rememord cuando Baltazar le planted el plan
de ir a opera a la isla caribefia, por lo facil y la
necesidad de dolarizar los atracos, todo aquello
adornado con hinchazones ideologicas y delirios
garibaldeano.

Ademas, dijo que por alla la gente se moria can-
sados de vivir y cansados de estar, As{ na mas.
—Vamos a echarle ganas y de flapa nos cogemos
algun culito internacional.

Recordé aquello y trago saliva tan gruesa que el fla-
co Frank les dijo. Gaban vos como que estas cagao.
—Mareao y embavecido es que voy. El cagome-
tro oficial lo dejamos en la Retama entre Coro y
la Vela, le dijo calmadamente y despacio.

Sin embargo, la locura que empezaba a crear la
vivencia de tal aventura, causaba en el recondi-
to mas hondo de sus visceras y pensamientos
la peor flagrante contradiccion. Ahora mas que
nunca sentia su vida y su cuerpo dividido en dos.
Una parte le temblaba de miedo y la otra se ener-
vaba de arrechera.

Traté de mirar hacia el agua desde aquella barca-
za 'y sinti6 lo mas parecido a un vértigo incognito.
Aquella inmensa laguna, represa o gran charco
llamado Mar Caribe, le trajo los recuerdos mas
arrechos que existian en su mente, de los cuales
ninguno estaba relacionarlo al mar, ya que era la
primera vez que se relacionaba con este.
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Se acord6 que cuando siendo muy tripén estuvo
a punto de ahogarse en el Pozo de Gallegos. No
le dieron los pulmones ni la fuerza ni el valor
para atravesar a nado aquel minusculo abrevade-
ro, al estar medio a medio empez6 a dar vueltas
y cuando tragaba agua pesada y barrosa, el viejo
Putalco lo sacé remolcado por el pelo. Cuando lo
tir6 a la orilla vomitaba piedritas embarradas por
el salistre de sus hambres estomacales.
Igualmente rememord la vez que atraveso el Rio
Tocuyo en una Balza construida con vastagos de
cambur, troncos de Yagrumo secos amarrados
con bejucos Cademillo. Los agarré un remolino
de agua y les dio volteretas en aquellas revuel-
tas y turbias aguas, Oliscas a toda poblacion que
furiosamente arrastran desde los andes larenses.
Por suerte, Virgilio, un guerrillero jodido le lan-
z6 un asimu submarino a aquel bojote de lena
amarrado y logré reflotarlos.

Pero después le toco cruzar el rio Masparro y el
Santo Domingo y se hizo rutina jugar con el agua
y razias de muertes que estos dibujaban en cada
crecida invernal. Eran otras aguas, diferentes a
las que silenciosamente parecian suspirar bajo de
la chalana expedicionaria que ahora le llevaba a
la aventura mas orino terapéutica o cagante que
habia vivido.

—7Por qué no planificaste el asalto al Banco Central.
Esta vaina es una muerte lenta, espinosa y saltona.
Se le sali6 aquella frase desplanificada, pero de-
mostrativa de su estado de animo, que era de
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todo el grupo. La valentia parecida fingida.

En esta travesia si no nos pela el Chingo nos aga-
rra el sin nariz. Lo menos que puede ocurrir es
que nos regresemos a las costas venezolanas en
los intestinos de algtn tiburén. Técnicamente es-
tamos cambiado por mierda, Desde los primeros
vomitos pegados en el pecho y en los cachetes,
entendié esta amarga verdad, una verdad que
solo algun borracho viviente de algun amargo e
itinerante despecho repite sin ciencia cierta.

La vida a veces es una mierda. Semejante remi-
niscencia lo condujo a algun recuerdo cuando en
cierto estado de demencia se abrazo a la Rocko-
la y llor6 frente a alguna Putica en el Siete Rojo
donde habia gastado todos los cobres que le ha-
bia quitado a los ricos, secuestrados en la ultima
guerrilla por Duaca, Aroa, Las

Guabinas, Moroturo y uno que otro asalto a Bo-
degas, de aquel bendito triangulo geo topo de-
mografico, donde no se escaparon ciertos culitos
de campesinas pata en el suelo y despantaletadas.
Su limerencia le cruzé la mente hacia alguien a
quien deberia amar, pero no existia mas alla de
su imaginacion. Ideaba la mujer y se le fugaba de
la mente. Seria por eso que solo permanecia con
las novias mientras duraba el sexo y terminaba en
un eterno despecho.

La limerencia de su alma le cruzaba zendo dolor
de pecho. Se acordé de las aguas pedregosas del
rio Hueque y lo adoré y valoré en la justa di-
mension de sus brisas corrientosas entre piedras
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tumultuosas de lloviznas llegadas de donde nadie
podia adivinar.

Volaron recuerdos entre un mar de tragedias que
le hizo arrechar con él mismo. Que logré ven-
ciendo a todos los rios de su patria enmontanada,
en sus caminos y veredas inexistentes, en mapas
imaginarios que lo condujeron a atravesar el Rio
Tocuyo crecido y revuelto, al rio Portugesa, al rio
Masparro, al rio Boconoito, al rio Tucupido, al rio
El Charal, al rio El Mitare, al rio Capadare, al rio
Arito, Quebrada Amarilla, al rio Guanare, a rio
de Oro, el rio de los Remedios para que si ahora
todas sus aguas se adjuntaron en este gran mar
para someterme y ponerme a sufrir. Alli enten-
di6 que la vida es una sola que la vida se le pue-
de escabullir un rato, un tiempo, mucho tiempo,
pero al final la cuenta es igual, es la misma.

Ese amanecer le hizo entender lo poquito que es
el hombre ante sus propias apetencias y deseos
incontenibles. Ese dia entendi6, ante un sol nun-
ca por ¢l visto, que el hombre no debe traspasar
las fronteras de sus propios instintos retorcidos
impetus de algunos sentimientos no perdidos.
Ese dia empezando el mar y saliendo el Sol ter-
mino entendiendo nada. Ese dia, dia eterno y na-
ciente supo que de él nadie se ocupaba y que ¢l
podia valer lo que de ahora en adelante él solo
podia hacer. Aquel dia supo, entendi6 y sintio la
falta de algin amanecer tronando. Ese mismo
dfa, al mediodia y a la orilla del mar caribe se
dijo: Si yo fuera Poeta y miro a Julio Cortazar con
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una romantica y husmeadora cachimba. No me-
jor que lo de los mojones de su pueblo, chuparse
todas las inspiraciones de todas sus generaciones
y ademas chuparles toda la sabiduria a todas las
bellezas regadas en esta bolita del mundo. Yo viv{
esto. Ese dfa también pensé. Me voy o me quedo.
Cualquier cosa o decision era eterna y definitiva-
mente fatal.

—Jamas traicionaria a sus amigos o camaradas.
Nunca supo de esos codigos escritos estatutarios,
mas bien fueron pactos de una muerte que nin-
guno de los

pactantes crefa o querfan ser martires de una
mierdera desconocida. Es mas, desofioda.

El mar, aquel inmenso mar, aquel intenso rui-
do silencioso y eterno. Aquella suprema incog-
nita con su profundo azul lleno de no se sabe
que, arrastrando canciones de notas intensas y
sonidos guturales llenos de burbujas de un eter-
no vaivén enternecido por una brisa de sabores
tactiles, cobijante de ternuras prestadas y miedos
tumultuoso.

Ese mar de hocico de forma plana y lisa, con
aliento de monstruo dormido e inigualable co-
lores y barcos juntos a bajios bramantes de una
bravura lerda, maranta y ligubre en ese mar lleno
de eternidades sombrias y esperanzas ciegas.

De su vientre salfa un cantar de animal furibun-
do de regocijo, paz y armonia en sintonizada eco-
locacién sin prisa y sin angustia compasando a
la muerte, desfilando al amor perfecto. Ecoloca-
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cion del adids, de ir y venir, procesion a la espera,
angustia de sentir y no vivir.

La vida la anestesia todo aquello lleno y vacio,
claro y penumbra, dalténicos e indefinidos viso-
res, querer y desquerer, andar y desandar sin de-
jar la huella atras.

Sombras pasajeras de un sol en la mera mitad del
cielo. La mollera arde, hierve. Pensamientos re-
tostados aun sin calcinarse. Cerebros y mentes
tapadas.

Miré y vé cavilando sin cavilar. Los recuerdos no
dan sefiales de vida, como no querer vivit.

El mejor capital o tesoro de la mente y del hom-
bre son los atesorados recuerdos. Lo demas es
pasajero. Ellos son eternos. De ellos se viven.
Vencen la soledad sombria, abriendo caminos a
las esperanzas, el amor perdido al vencido lo de-
vuelve vestido de algo vencedor.

El aire para vivir y amar. La luz sobre las tinie-
blas. Lo biblico en segundo plano. Uno se llama-
ria dia y otras se llamarfan noches.

Le acordé la persecucion de aquel instante tenaz
y brutal, crey6 haber leido esa frase en el copo de
algin azul copulando con el mar, amandose am-
bos en eterno y lentos movimientos aquietados por
su misma elocacion brillante y segura, firme como
todo lo creado por algun Dios cargado de supremas
verdades y dulces mentiras. Que seria de la verdad
sin la mentira o a la visconversa. Un silencio a voces
y ruidos melancoélicos precedian a lo mas parecida a
una adivinanza, no saber a donde va.
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No entender aquello de la elocacion que los ani-
males marinos deben dominar a la perfeccion.
Equilibrio universal donde el mas desequilibrado
e inventador de guebonadas es el hombre. Que
echa a perder todo, incluso a las mujeres, exclu-
yendo sus goces.

Ese dia no queria pensar en ellas. Amaneci6 sin
balas. Atras del recuerdo viene la aventura el
Crak del existir. Regresa a la resequedad y aridez
de su nifiez. Cuanta sed padecida para acabar en
medio de tanta agua. La boca reseca de la saliva
ausente y gastada sabe a lo amargo de adentro y
lo salobre de afuera.

—Cuantos dientes tendra un Tiburén. Se pre-
gunté en silencio. Sintié6 que los testiculos le
subieron desde esa pequefia marusa o arrugado
Mapire hasta el mero Cogote.

En el fondo de azul infinito, en el mas infini-
to buscé con nostalgia el poema inexistente, el
poema extraido y arrastrado por el viento de una
hembra brisa. Ambos le dieron fuerzas e inspi-
racién para buscar sus ojos y un solo destello al
celestial ilumino su mirada perdida.

Amontoné los recuerdos convulsos para no mo-
rir sin ellos. Seria una traiciéon no cobijarlos ante
el manto de la muerte. Sintié que la cabeza le
era poco pa adjuntarlos, pero el tiempo igual de
corto para que llegaran a ganarle la carrera de la
muerte.

Ante el cielo inmenso clamorosamente y en si-
lencio le pidi6 un chance a la muerte.
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—Necesito un tiempito mas, no te fijes en mi
ahora.

—Quiero vivir para amar a alguien.

—351 no me lleva por ahora te prometo meterme
a mono cuco y jamas me fijare en ellas, porque
cuando uno les dice: Déjate de vainas, mira que
ta eres la mujer de mi compadre.

Le dicen a uno: {Nojoda! Chico, yo no soy de
nadie, nadie me ha comprado.

iSu palabra vaya adelante! Le socarronea uno y
empieza el Peo.

Aquella embarcacion tipo Chalana, si la llegasen
a ver desde lejos parecia un pichén de ballenato
muy joven navegando en alta mar. Asilo recuerda
ahora desde la sosegada posicion que le propor-
ciona un viejo Chinchorro en su tercera edad. Y
es en ese estadio de la vida que le agolpan las vi-
vencias en la mente, convertidas en algo asi como
los cargos de conciencia, por andar jugueteando
con la muerte en una aventura y rogando a Dios
que no le quitara la vida, pidiéndole una fiapa o
una pequefa plusvalia, una fiinguita de vida.
Pero se dijo que aquella tortuosa, lenta y enmas-
carada agonia, tenfa que ser la paga por la vaina
que habia echado. Aquello de matar un policia
todos los dias en las calles de Caracas o en cual-
quier otro pueblo interiorano de la Provincia ve-
nezolana, cuando era miembro de las Unidades
Tacticas de Combates (UTC).

El peo del descarrilamiento del Tren turistico de
El Encanto, el fusilamiento de Iribarren Borges,
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jefe del Seguro Social en Caracas, el fusilamiento
de Enriquito Loyo en Cabure, el ajusticiamien-
to de Jos¢ Domingo Coronado, la emboscada
del Jobo en la curva de la Ufia en el San Luis
de la Sierra falconiana, donde murieron todos los
militares y se llevaron todo el armamento, pero
murieron una viejita, una muchacha y una nifiita,
cruzadas por las balas “revolucionarias”.
Rememoro6 de cuando una Concha en el Guara-
taro en Caracas, su Camarada le preguntaba “Y
ahora donde vamos a matar al policia de hoy”.
jCofio, mano! Pa esa vaina me despertaste, va-
mos a descansar, sigamos durmiendo, a ese gue-
bon le damos bollo después, pajuo.

En aquel naufragio en alta mar donde no sabia
de mares, de corrientes marinas, donde el canto
existe como ruido y no se escucha nada, llegé a
una fatal conclusion ante Dios y mirando al Cielo
se dijo: “No joda, que bolas tengo yo, pidiendo
otra muerte si esta es la que merezco, tortuosa,
lenta, moribundante, penosa y a pellizcos. Tengo
que pagar tanta vaina que he echado. Y eso que
evadid ciertas cosas porque ni su propio recuerdo
queria recordarlas. Asi serian de macabras.

Su vida era un permanente recuerdo como todo
naufrago en tierra. Optd por hacerse una autop-
sia todos los dfas. Era un viaje a su yo interior, a
sus visceras, a sus tripas, a sus sesos. No dejaba
hueco de su vida que no recorriera en sentido re-
gresivo. Su vida era un cavilar eterno sin llegar ni
hallarle orilla a nada. En una oportunidad con-
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quist6 una novia y cometio6 el error de preguntar-
le al Cabito Julio Chirinos, como serfa la mejor
manera de hacerle el amor y este le djjo:

“Chico ta lo que tienes es que darle marusiao.
—Como es eso, le pregunto.

Bueno a la zurda, a la derecha, por abajo y por
arriba, y de vez en cuando se lo ruciais por el
medio.

Y quedo en el aire como en todo. En el fondo era
un ser virgo e incontaminado, aunque lleno de
sabiduria iconoclasta.

En su constante peregrinar hacia adentro se
adentro a su yo, su ego y recuerdo, entendié que
la filosofia de la vida esta determinada por el eco
inmortal de la misma vida. Siempre se sinti6 atra-
pado entre la vida y la muerte, sino en su eterno
trajinar

su imaginacion trillaba a practicarla como estar
preparado para cuando se enfrentara a tal o cual
contingencia.

—Dios no nos hizo en serie sino en serio. Se
reprob¢ en silencio.

Nunca se separ6 de su mente atiborrada por ima-
genes de una guerra ficticia donde los chafarotes
atropellaban sus pensamientos mirandolos en un
pasitrote eterno de aquella revolucion perdida, la
idea de ser un potentado esotérico para dispo-
ner de chicas masajistas que ayurvedicamente su
mente no siguiera descompasada.

Los sentimientos no siguieron agarrotados y le
equilibraran la kundalini o la energia. No tenia
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enfermedad de cuerpo, pero sentia que algo eso-
térico lo imantaba, halandolo hacia cierto mis-
terio. Miraba el cielo y miraba el mar, no tenia
otra foto en la mente. Aquellas aguas caribefas le
hacian muecas para tragarselo. Se habrian bocas
dragonianas entre olas y olas llenas de tenebro-
sos bajios y bahios pulverizantes a sus propias
aguas que le cafan vueltas polvos himedos sobre
su rostro.

Fue en esa hermosa mafiana que se hizo por ené-
sima vez un juramento respetado cada vez que lo
invitaban a cierta aventura atraqueril.

—Este sera el altimo atraco que hago, lo juro
por Dios y mi Madre.

Cuando sus visceras ofan esta silenciosa pro-
clama se retorcian de un miedo tenebrosamen-
te hueco. El miedo oculto en su expresiéon mas
humana y valiente. Al perseguir un imposible es
posible conseguir la derrota o la frustracion; es la
metafora del hombre viviente en la aventura. Es
la verdad relativa que él no terminaba de mitigar.
Sobre aquellas aguas resolvié la perfecta justifi-
cacion a sus actos, al autodenominarse como un
exiliado econémico y sin futuro por las vias con-
vencionales aun en su pais que lo llamaban pro-
pio y exacto de los venezolanos.

Esta operacion le parecia acorde con su retiro,
dado que se llevaria en los cachos a cuadra y me-
dia de objetivos: Tres joyerias, dos bancos y tres
casas de cambio de donde saldrian costuriados
con dollares, joyas de diversas presentaciones,
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pesos, florines, bolivares, libras esterlinas y otras
menudencias que seguramente irfan aparecer
en el grueso botin que de seguro se llevarian de
aquella isla caribena.

—Vale la pena. Se dijo a manera de intima con-
clusion.

En su mente solo vivian variante de su mente
desastrosa. Todas las vueltas mentales parecian
tener un destino horrible. Sentfa que Mefistofeles
y todos los

malignos padres de las mentiras que joden al
hombre pecador, habian construido en su acci-
dentada edificacién humana.

Se acordé lo que alguien cuando carajito le dijo
sobre la muerte: “Solo hay dos muertes, una roja
y otra blanca, el lugar marcado de su dltimo des-
tino”.

Empezaba a divagar hasta el punto que una vez
grité muy duro y fuerte; jcarajo! que me importa
si el rio Eufrates se seca. Me jodo si el rio Mitare
deja de correr.

Allf fue que entendi6 y todos sus compatriotas lo
certificaron, su sabia locura.

Opt6 por leer la Biblia y no encontré a Dios sino
a Satanas en su asalto final al mundo. Descansé
cuando leyo el libro de Timoteo que dice: “Cuan-
do el hombre es pendenciero, pagano, ladron,
puto y corrupto que se vendera por cualquier
guebonada y no le temera suicidarse colectiva-
mente.

—La fuerza del mal es la mayor del mundo. Le
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dijo una voz que parecia salir del fondo de aquel
mar, complice de amor y otras cosas.

Seria por ello que se le retorcio el cuerpo cuando
se acordo de aquel jueves en la tarde que mat6 a
cinco carajos con una pistola Browlins calibre 9
milimetros. Le hizo seis tiros porque el ultimo
tue de gracia en la sien, al ultimo policia que mo-
ribundamente hizo un gesto de llevarse la mano
hacia la cacha de un viejo revolver. No les dio
tiempo ni de sacar sus armas. LLos midi6 en tres
minutos y los aniquilé en treinta segundo.

Se llevé las armas en una talega que escondié en
las cruces y rio arito, cerca de Biscocuy en los li-
mites de los estados Portuguesa y Trujillo. Duré
tugitivo varios meses y hasta lo hicieron por muer-
to hasta el punto que el Flaco Prada, le instruyo a
Caracciolo Ledn, jefe de alguna guerrillita de es-
tudiantes de la ULA, pintar grafitis pidiendo que
el tipo apareciera. En ese tiempo fue que conocié
el pueblo llanero, de un falso profeta, un carajo de
oscuridad, lleno de aparente luz.

Igualmente supo y entendi6 aquel dia que €l era
feliz y nunca lo supo; es mas, entendié no sin-
tio, no lo entendio, pero lo disfruté. En aquel re-
cordatorio fue que se acordo la vez que escuchd,
porque asi lo dijeron en su caserio de tres casas
donde naci6, que en Macuca habia parido una
Burra de un hombre, que la cria era medio pelia
y medio pelaa, medio oreja y sin oreja. Fl se creé
esa imagen de aquel espécimen y sintié temot,
dado que en mas de una oportunidad le hizo el
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amor a la susodicha.

Pero aquel dilema desprestigiador de la hombria
colectiva la resolvieron los lengualargas al acha-
carles la paternidad del pollinito a Valentin el
tamborero de las

masas. Bl mas pendejo y lo mas insoélito es que
aquello generd un escrito en las tres puertas de
las tres unicas casas existente en su villorrio.

Yo me meo. Jamas supieron la autoria de seme-
jante autocritica, pero en alta mar se creyo con li-
cencia de apropiacion de bienes ajenos, tal como
los piratas asaltadores en todas las islas del caribe,
cual Cristobal Colon, porque fue él, segun narra-
tivas cedulares de entonces quien nos trajo esas
manfas, porque nuestros aborigenes, habitantes
de toda esta franja caribefia, eran de los mas ho-
nestos, hasta el punto de que el oro lo regalaban
y se revolcaban en ¢él; incluso, el petréleo que lo
llamaban Mene, cuando brotaba de la tierra se
lo untaban en las descomponeduras y picadas
de bichos ponzofiosos como cacuros, culebras
y especies del tipo de lo mas desconocido, pero
Cristobal nos trajo sus barcos llenos de naufra-
gos, contrabandistas, proxenetas, tramposos, ju-
gadores de dao, volteaito, bacara, carga la burra,
treinta y uno, tute, truco, ademas de enganadores
y faltas de palabras.

Es mas, Quintin Moya decia que el primer burdel
que existi6 cerca de su pueblo en una playa cari-
befia lo instalé Rodrigo de Triana, cuando aga-
rro la madre arrechera porque Colon le robd su
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triunfo, su premio y su Pensiéon Vitalicia que la
Reina habia ofrecido a quien descubriera Tierra
Firme. Y ese dia cuando el divisaba desde la mis-
ma Vela del Barco mayor y dijo: {Tierra, Tierral
Bajo corriendo a la Cocina y le dijo a Colon: {Me
gané las monedas de oro que ofrecio la Reina y
estoy rico! V1 Tierra, sentencio.

El gran cofio e madre de Cristébal se engaluché
escalera arriba y efectivamente contemplé las
costas de paria, miré hacia abajo donde iba Tria-
na y le dijo: “Que pasa Rodriguito eso lo divisé
yo y lo contemplé toda la noche, quien me quita
lo bailao”. Este fue el primer acto chorenil en
tierra firme. De tal manera, aquel robo histérico
seria como el inicio de la tramposeria lumpezca
que caracteriza a todos los gobernantes y gober-
nado en toda nuestra historia republicana y pre-
republicano.

—Estamos justificado historicamente como ex-
propiantes de vainas ajenas. Argumento algun
miembro de la expedicién, agregando que siem-
pre estaremos condenados a la bisqueda del do-
rado, de un premio, un tesoro, a alguna suerte o
al cuanto hay pa eso.

Lo del Burdel es de lo mas iconoclasta, porque
desde aquellos malhechores pasando por el di-
funto Julio Jaramillo hasta estos invasores mo-
dernos, llegado de lo mas hondo de la serrania
venezolana a expropiar en las exoticas islas de
Caribe, lo primero que preguntamos al llegar
a nuevas y desconocidas tierras, fue que donde
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quedaba la Zona de Tolerancia, el sector de las
muchachas, la esquina de los oficios faciles o las
mujeres alegres y jcarajo! Complacientes.

El putero mayor de la guerrilla mayor de la gue-
rrilla de Venezuela fue Magoya, hasta el punto
que todos los riales de los secuestros de Maga-
ll6n, Fornataro, Miguel Moor y otros gallinera-
z0s, se los rumbeaba en los burdeles de Barquisi-
meto, el 7 Rojo, el Candil y Boconé. Allf quedaba
limpio, pero encabronado hasta lo mas hondo.
Es mas, algunas damiselas se hicieron militantes,
militantes de la rumba y el guaguancé. De paso,
les organizo un Sindicato que luchaban contra la
prostitucion y el hurto.

Nunca se habia detenido a pensar en la frase de
iTierra, Tierral Como aquel amanecer en alta
mar. Nunca deseaba tanto como ahora, que al-
gun miembro de aquella banda revolucionaria
hamponil, gritara o susurrara aquella frase. Nun-
ca, nunca, pero jamas ni nunca deseo la tierra;
ni cuando se la comia en terrones, sacados de la
pared del Rancho donde vivian en aquel campo,
donde jamas conocen la Mar. Como dicen los se-
rranos, nunca debié pensar pasar tantas horas sin
pisarla, sin cagarla y menos sin preciarla.

El suelo, dicen algunos cuando te ven care sin en-
tender lo que vale o significa un trozo de aquella
cuando no se tiene, cuando se esta lejos de donde
nacimos, cuando falta su iman y fuerza para le-
vantarse, para vivir, para pisar duro y decir:
iNojoda! Aqui mando yo, esta tierra es mia. Aqui
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sigo en la jodedera, en el amor y en el desamor.
Tierra que me has de tragar no me dejes ahogar.
Su imaginacién andaba como andaba la Chalupa,
que navegaba al vaivén de los pensares volante-
ros de una vida dragonianas, demasiada exaltada
por los galucheros vividos. Imposible exaltar tan-
tas emociones, tantos exaltos, tantos recuerdos
contenidos en una sola cabeza partida en muchos
pensamientos y arrecostados en un chinchorro
agujereado por trifulcas y peos de diversos in-
doles. La tierra de sembrar mi Conuco, la tierra
de mis ancestros. Pa que quiero délares, prendas,
dinero mal habido, felicidades y goces pasajeros.
Pa que quiero riquezas y efimeros disfrutes, solo
por el ego del desenfreno, solo quiero tierra.
Cuando asomara flotando en este inmenso pozo
de agua infame, llamado Mar Caribe, la prome-
tida isla cual inmensa Chilampa, flotando y bro-
tando de sus sipas heridas y diversas. Cuando
veremos y tocaremos un arbol inmenso como el
Curumo del cerro caburefo, sestear bajo su man-
to. jCarajo! Abrazar su tronco, recibir su fuerza y
gritar: {Que mas quiero ahora si soy rico! Aunque
no tenga ni un chelin.

Ese dia que no se sabe de cual semana, fue que le
pas6 un hombre por el camino real y le pregun-
to, porqué después de viejo pensaba tanto. Incre-
pandole sobre recuerdos tan pendejos de los que
vivia. Le afirmé que al derrotado como a €l solo
le restaba desvivir sin joder. Ademas, sus recuet-
dos eran como la polilla: Plagantes.
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Le aconsej6é que hiciera como el hombre de la
meseta, creyéndose un rumiante como las vacas
repasadoras de hierbas, dado que era la unica for-
ma de rumiar el

tiempo, puesto que cuando siendo carajito todo
lo comido lo vomitaba hasta su boca y no lo arro-
jaba, sino que alli lo disfrutaba remasticandolo
hasta recuperar cierto gusto perdido. Era rumo y
lo sigue siendo.

Tenfa todos los huesos desajustados de tanto
temblar su cuerpo, algo incontrolable, temblaba
por el temor ancestral a la mar como todo serra-
no y hombre de montana. Luego el temblor por
saber todos los riesgos de toda operacion armada
y hamponil, aunque la disfrazaran con el verbal
“expropiacion revolucionaria con fines nada pet-
sonal” y el temblor de un frio caliente por el mar
bravio. Por ello aquel amanecer en alta mar fue
de lo mas incognito, fue la luz auroral lo mas te-
rrible que pudo haber visto en su enorme y larga
vida, aunque no tenia ni treinta afos.

Fue un amanecer a la deriva que también lo hacia
temblar sobre una sabana de agua empelotada y
tfalsamente enganadora, dado que parecia dura e
insondable, pero se tragaba todo, parecia azul y
no era, parecia dulce y era un caldo de sales terri-
bles, parecia sorda y muda, pero rugia fantamas-
talmente y era el espanto mas enseretonado que
lleg6 a ver.

En algunos momentos, sino en todos, anduvo
envanecido, encalamocado, desorientado y total-
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mente destimpanizado. No sabia mas que por la
salida del Sol a un costado de la Chalupa que le
servia de navegante quedaria al Este, si el cur-
so de Topografia que le habia dictado el gordo
Honorio Navarro habia sido exacto en los pun-
tos cardinales que iban partiendo con el Pico de
aquella el rumbo norte.

Al este de aquel amanecer en casi volvia la noche,
porque se levanté de lo mas hondo y lejano una
turba ennegrecida que se vino encima de los cinco
ocupantes de la Chalupa y en cuestiones de minuto
se desparramo un aguacero celestial, que le pegaba
duro en las espaldas y hacia ciertas tacitas en la mar,
levantando algunos salpicaciones menudas con tro-
nidos retumbantes que les empapd maestralmente
con sus aguas frias y enfermizas.

Parecia la misma lluvia que le caia a la tierra de
su Sierra, donde se habia hecho picador de lena,
arriador de burro, amamantador de becerros y
ordenador de vacas. Pero era una lluvia sin tie-
rra, buscadora de esta para prefiarla y fertilizarla,
pero solo encontr6 aquel inmenso pozo de agua,
para juntarse ambas aguas y ahogarlos en lo dul-
ce arriba y lo salobre abajo, buscando semilla
para conuquear la comida que afioraba en aquel
diablar convertido en lodazal.

Descubrié que era la misma lluvia que conocio
desde nifio, pero lo suyo era otro andar. LLos hue-
sos le sonaban mas en traqueteo coyuntural. Seria
su esqueleto aflojado y desajustado por lo dejado
atras y por lo que le restaba andar. La luvia que
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inspira y sosiega desde siempre; el agua calman-
te del manantial, l]a misma mojante y disolvente
de tajos e ilusiones, la prometedora del mas alla;
pero esta lluvia del

mar, parecia no despertar, no querer mas que tie-
rra como ¢l mismo deseandole en su Sierra para
sembrar y amar.

En ese preciso tiempo se sintié huérfano del des-
tino y del futuro. Solo este mar en su incégnita
bola azul pudiese ocultar tanto sufrir, tanto do-
lor que asusta la lluvia, la misma que llenan los
charcos donde beben los sedientos habitadores
de las inhospitas tierras donde nacid y se cri6 la
esperada con ansias por el campero arruinado
por el verano seco. La norteadera, dicen cuando
caen las primeras del afio anunciada por el retozo
y enrruinaje de los diversos animales que entre
gozo y retozo se hacen el amor, mientras el Cho-
corocoy, el bachaco mayor caletea diversas hojas
y se mete al campamento, revolcando y destro-
zando lo que se le atraviesa.

Ahora si va a llover porque los bachacos andan
en mana. Siembren en seco para que la cosecha
nazca pareja y se le dé pareja; ademas, San Isidro
no se pela. Recordaba las predicciones del tiem-
po en boca de la vieja Olaya. Pero esta lluvia en
alta mar, esta agua con agua para que serviria si
aquello estaba lleno y pleno, algo espacial y sin
caminos, veredas, agua con agua y con sed.
Parecia la lluvia salvadora cuando Ali Goémez
Garcia (el Vargas) después de aquel encuentro y
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emboscada con el gobierno se quedaron sin agua
y casi moribundo invoco las animas del Ché Gue-
vara y Simon Bolivar: jAnimas benditas! Ustedes
que fueron guerreros no dejen a estos que fueron
sus hijos en esta lucha por la misma libertad que
ustedes murieron.

Y en pleno sol, en pleno verano, se puso una nube
grisacea y cayo una garuita de escasos minutos que
solo dio tiempo a Dolores Perdomo (Bigo) sacara
de su Morral el plastico carpa o campuche como
le dicen los Faracos, tomandolo cada uno por las
puntas, haciendo una especie de charco y ocurrié
el milagro: Represamos un poco de mas de dos
cantimploras de agua salvadora, quitadora de la
sed y borradora de la huella y la chaza o el rastro,
impidiendo asi que el ejército nos localizara.

iSon vainas! Le decfa uno al otro cuando trata-
ban el tema en teorizaciones ridiculas, de imi-
tadores bisofios del marxismo leninismo, pero
cuando estabamos apretados ya punto de que
nos jodieran decfan: “Aqui tenemos que sudarla
y solo Dios nos salva”. A esos personajes los veia
haciéndose la sefial de la cruz y encomendandose
al Dios bendito cuando se iniciaba una opera-
cion o cuando nos sorprendia una Alcabala o un
punto de control policial militar, en alguna curva
de carretera con los carros embutidos de armas,
con papeles falsos, cedulas y otras constancias de
trabajo, cartas de buena conducta, carta policial,
referencias comerciales y algin carnet de alguna
vaina, montada por el falsificador mayor,

188



apodado Lauria, un Maracucho apadrinado por
el Cabito, a quien le encantaba caer preso en un
carro chimbo que nunca la policia sabia a quién
se lo habfan robado, porque los seriales del motor
y carroceria se lo habfan vuelto sebillo a punta de
Troquel y Martillo: por lo que terminaban con-
virtiendo a aquel flamante Fairlane 500 en Patru-
lla, donde recorrian las calles de Barquisimeto,
Duaca o el Tocuyo.

Era hasta familiar ofr decir al Flaco Frank y a
otros guerrilleros cuando vefan a la policia fla-
mantear aquella nave. “Allf van los cofios de ma-
dre en el carro del Cabo”. Y entonces a este lo
sacaba Fausto cuando era abogado de los pobres
dispensadores de atraco. Para seguir la revolu-
cion, Fausto los sacaba de la carcel, del Retén po-
licial o del secuestro como a David Nieves o al
Chamo Andrés.

El atraqueril operativo en la Isla habia sido pre-
parado minuciosamente con la participacion de
once venezolanos y tres tupamaros. Antes habfan
operado en Colombia y varias partes de Venezue-
la, incluso en Paraguana donde el mocho Pichiri-
lo era informante y retaguardia. Ademas del pro-
fesor Jaime Rodriguez, quien era piratisimo y de
malas conductas etilicas, puesto que se volvia be-
licoso, agresivo y bocén cuando se metia cuatro
ronzasos pol el pecho. Cuando eso ocurtia, todos
se corrian de la casa, dejandolo solo y alli es que
se desvergajaba coflazeando paredes, tirando ta-
raos, tronches y lanzando consignas contra Dios
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y renegando de todo lo oficialmente establecido.
En la planificaciéon pre operacional, algunos
miembros del equipo, asi denominaban a la ban-
da atracante, como forma libidinosa de justificarse
histéricamente. Habfan viajado en avién, otros en
otras lanchas de mejor calado y lujo llamados Bo-
tes. Y habian salido desde varios puntos del pais,
dado que, para la retirada seria de otra forma por
la rapidez de la misma, por lo que disponian de
Superrapidas adquiridas con anterioridad, pero
para la ida les toco esta tortura en esta llaga llama-
da Lancha, y lo tomé como la racién del pende-
jo, siempre bailando con la mas fea, tuerta y coja.
Segun el Camarita, pendejo es pendejo hasta en
la revolucion. [Puje, pero no llore! Se djjo, el que
busque su mal, vaya al infierno a quejarse.

Lo mas triste y gris para él era cuando desde el vie-
jo Chinchorro contaba estas historias a los mucha-
chos que se burlaban suyo, llamandole mentiroso
y cobero. Le hacian arrecharse y en saltos avejen-
tados enrrostrabale una larga lista de mujeres que
habfa tenido y los treinta y tres virgos sacados a
hembras virginalmente entregadas a su sementa-
lidad vernacula venezolana y ahora caribena. Por
ello serfa que perdio los estribos de la paciencia y
del caracter y les pelé por un viejo Fusil 7.62 de
calibre, culata plegable de calamina una parte, mas
livianos que los de la emboscada de El Jobo y La
Ufa en la vieja carretera San Luis — Cabure.
Gritandoles les dijo: “Esta vaina es el mismo
Fusil capturado en el encuentro y emboscada de
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Cano Rico — Las Guabinas en la Lara, por la gue-
rrillita donde anduve.

Pero después fue que nos metimos en peos feno-
menales, mejor dicho, Mocho (Asi le decia al Fu-
sil Automatico Liviano FALN). Casi pelea solo,
dado que cubria la retirada del equipo en las ope-
raciones y también era quien habria fuego, como
cuando par6 el primer carro blindado bajandole
el parabrisa a rafaga limpia y no nos llevamos el
botin una vez mas porque el gato se cagé.
Aquellos imberbes, casi privados le decfan sin
respiracion corta: “Usted ya no tiene fuerza para
esas cosas, eso es pasado, ahora los revoluciona-
rios somos nosotros y tenemos un lider galactico
y supremo.

iSera lider y galactico de tu Madre! Ripostaba,
mirando el ocaso de sus recuerdos y no se cansa-
ba de decir, aunque nadie lo escuchara: {Mientras
esté vivo la causa no muere! Vaina de to6 pen-
dejo. Escribio otro dia, hambriento de muchas
hambres. Nunca escribié sus recuerdo y memo-
rias, porque no sabia como hacerlo. Segtin decia,
considerandose algtn libro abierto. Hablaba de
batallas, por pequefias escaramuzas, pero fueron
arrechas en su tiempo y lo llamaban bandolero,
lo que terminé gustandole porque en la guerrita
donde particip6, le zumbaron palo a todo mogo-
te. Causas de fuerza mayor lo fueron llevando al
repliegue sentimental ya que lo existencial estaba
desprovisto hasta del olvido. Habia dias que se
sentia como fiera herida.
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No desconfiaba de nadie, pero todos eran sospe-
chosos. Nunca conto los dias de guerra, puesto
que jamas supo si habia terminado o si en rea-
lidad la habian llevado a cabo. En sus trifulcas
mentales no tenfa quien reclamarle, creyéndose
autor consciente y no mercenario de cierta re-
vuelta, por lo que deambulaba por las noches y
dormia de dia rememorando aquella travesia de
pirata naufrago a la deriva, sentado justamente
sobre un paquete contentivo de un FAL mocho
con cuatro cacerina o cargadores de repuesto,
que serfa una vez mas el garante de la contencion
y para cubrir la retirada operacional.

Era lo mas parecido a la costumbre meter el FAL cu-
lata plegable en el estuche de un guitarrén parrande-
1o, pararse en un flanco del objetivo operacional con
su guitarra al hombro cual bohemio serenateando.
Si habfa emergencia presentandose el enemigo sapo,
soplones, policias y sucursales, pelaba por el Fuco y
rociaba magistralmente al bojote.

Estaba considerado como un maestro en el ma-
nejo del FAL, sacaba un tiro en rafaga o auto-
matico, rafagiaba ambidiestramente con una sola
mano y desgranaba vidrios completos a mas de
una Patrulla vehicular, para garantizar la retira-
da de sus companeros sin un rasgufio, le tenian
confianza y era toero en la accioén. Podia servir
de asalto o de contencién y confiaba en su pulso
y sus compinches camaradas; mas aun, en €l.
Aquella lluvia caida desde un cielo descampado
le hizo entender que esta, la tierra y el aire an-
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dan juntos. Sinti6 lo cerca del hombre con el cie-
lo, lo facil que es tocarlo, sentirlo y vivirlo; solo,
que hay momentos dificiles de percibirlo, porque
aquella era una lluvia, pesada, dura e hirviente
cuando cafa en el lomo o la espalda, en la cabeza
casi la perforaba y hacia un ruido extrafiamente
fuerte cuando cafa en la pequefia embarcacion y
en los tronches viejos que tenia el viejo Lorenzo,
para sacar el agua que se iba empozando en la
mera mitad de aquella “nave” la parecia estar de-
tenida en un lugar fangoso y a ciegas.

Fue alli donde entendi6é que la muerte no tenia
sitio fijo para esperar al hombre. Crey6 y asi lo
dijo en voz alta que aquello seria lo penultimo en
su vida llena de sed en medio del agua y oscura a
pleno dia. Sentia el alma seca y no le pertenecia y
parecia innecesaria en aquel vacio triste como el
hueco en que lo hundieron las olas creadas por el
buque petrolero en otra alta mar.

La incertidumbre creada por las lluvias y lo oscu-
ro de aquellas nubes negras rosandole las cabezas
y confundiéndose con la planicie de la mar, crea-
ba la unién macabra del cielo con todo lo demas
y lo hacia tenebroso e infernal. Alli conoci6 al
diablo, lo toco, lo miré cagado de la risa sentado
en el piso de la cayuca en que navegaban.

El silencio era tal y tan espeso que solo se rom-
pia cuando habria los ojos poniéndose las manos
como visceras sin aguantar un minuto ni un mi-
nuto porque el goteraje de la lluvia golpeaba duro;
y el frio ardoroso, empezaba a tullirles el cuerpo.
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Ayer combatimos como buenos guerrilleros, hoy
moriremos como pendejos, dijo un Flaco Frank
ahogando su voz en el viento y en el agua y alli
se desato un fuero sobre la muerte y la forma de
seguir recibiéndola en aquella soledad tan honda.
La muerte es la misma donde se pare. Hay que
sentirla y vivirla para cuando a uno le toque; es
mads, nace con uno, anda con uno y sigue a su
lado mas alla de la misma, es lo mas parecido a
la propia vida y hay quienes en el mas grande cli-
max de amor y sexo, gritan: Me mueroooo dios
mio sefior! Somos naufragos de Dios, la santa
hermandad se la llevé algin ser desconocido.
Los desajustes que sentia en todos sus huesos de
todo su cuerpo le hacian sentir cierta frustracion
de vivir. Aquello deberia ser lo mas exacto de la
muerte a quien optd por no temetle y la abrazé
carnalmente, la hizo suya y no la dejo salir de sus
brazos, empezando a vivirla en todas sus expre-
siones, por lo que la sudé, la acaricid, imaginan-
dole tan en sus poros y en su sangre, que al cabo
de un rato de transito raro por ciertas estaxis de
amor, de olvido, de odio y de sentir su calor y be-
sos fue que le miré caminando sobre el mar duro
y tieso cual libélula.

Pero lo mas grato de ello fue sentirse en el regazo
de la Pelona, Asillamaban a la muerte en su villo-
rrio, hasta el punto de ver aterrizar en su pecho un
enorme Garzon rosado, parecido al que llaman
Flamingo rojo en las costas de Falcon. Abriendo
un enorme pico con hedores a diversos tipos de
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peces, sipa, gusarapos y otras mierdas. Le mird
su enorme Mapire o Marusa, donde facilmente
cabria acostado y alli viajaria en otra travesia, se-
guramente por los aires, aunque facultativamente
aquel animal patén podria hacerlo caminando a
flor del agua. Le miro honda y profunda su gar-
ganta de alientos extrafios cuando se fue engrin-
chando, estirando alas y encorvando sus enot-
mes patas, quedandole su enorme pico de lo mas
estirado sobre su cara sin aliento, ocurriendo el
milagro celestial lleno de la mas absoluta ternura
material, cuando aquella enorme ave en medio
de movimientos rituales, empez6 a darle leche en
su moribunda boca, en su desalentada boca.

Era una leche con sabor a pescados diversos,
una leche que no alcanzé a ver, pero era leche
salvadora y tierna, la leche de la muerte dandole
vida. Se acord6 moribundamente de otras leches
malaltosas llevadas de la Alianza Para El Progre-
so., a la escuelita donde le decian ser enviadas por
un presidente gringo. La del Garzén Flamingo
seria pastosa y escamosa con sabor a sambumbia
preparada con arroz y espagueti repicado y poca
sardina de las enlatadas por el difunto Alejandro
Hernandez y Cia. En latas tubulares, rotuladas
y denominadas Mar y Chaima. Condumio infal-
table en los campamentos de la otra tormentosa
guerrillita de sus tormentos, de sus otros suefios,
de sus otras aventuras y de sus otras muertes.
Esta muerte flaminga y aquella leche de pescado
eran tan transcendentalmente vinculante por lo
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que sintié su amancebamiento endulzorado y des-
cubri6 en la muerte lo mas esencial de la vida mis-
ma. Supo que la razén por la cual hy grandes cara-
jos que joden mas, después de muertos, es porque
nunca vivieron y fueron perjurios e inconversos
repecadores en su mar de falsedades discursivas.
A partir de alli vivio entre la muerte y la vida y no
a la visconversa. Juré no separarse jamas de ella.
Nunca mas sentirfa animadversion por la pende-
jona, se abracaria mas sus fuerzas donde viva antes
que gritar consignas por falsos y moribundo lide-
res que no son mas que enviados por la mala vida
como portadores de muertes malas.

Cuando desperto y lleg6 a la otra vida logré ver y
sentir los ultimos goterones de la lluvia caida de
un infinito que no era tan infinito, detras de la
pared lluviosa saltaban diversos peces arriandola
cual rebafio para verla alejar por un camino que
esta misma dibujaba con unas chorreras de agua
desprendida de un manantial oscuro caminando
en el aire entre cielo y mar creando la unién ex-
trafia entre aire, agua, cielo y hombres.

Estaba en la posiciéon de Pingtino empollando
huevo, casi tullido verticalmente, le temblaba un
titiriteo todo el cuerpo, sonandole todas las co-
yunturas secas, y mird a sus companeros sacu-
diéndose el cuerpo y estrujandose algunas ropas.
No importa que el sol se meta porque el viento
seca la ropa. Querfan transmitir animo, pero pe-
recian al no encontrarlo.

Viva la muerte!
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iPor ahi es el golpe!

iGallo gueno, aunque esté tuerto!

iMejor es arriar al Burro que llevar la cargal

{T6 llanero es embustero y si es General no se le notal
iPoco a poco pa que rinda el golpe!

iMejor amanecer durmiendo que bien comio!
En ciertos pases de luna le daba por pasearse cer-
ca al Camino Real que conducia desde las Guara-
bas al Baquiro y Murucusa a preguntarle al todo
el que pasaba su opinién sobre la muerte.

iAve Marfa Purisima! Usted si es loco, nombrando a
esa bicha, cara e muerte tiene usted. Decian otros.
La muerte es una mujer negra, vieja y esdentada.
La muerte se lleva a uno.

iCarajo! No nombre mas ese animal aqui. Es
que no tiene oficio ni de que habla

. Métase la lengua en el culo. Le arufio, decia.
Solamente Punito ante de la llegada de la maqui-
na enviada por el presidente Gallegos a construir
el Pozo en Murucusa, le dijo en momento de de-
lirio lunatico: “La muerte se parece a NOsSOtros y
a veces es ruidosa y erratica”.

Entendi6 que la muerte es multifacética y a ve-
ces salvadora del hombre. Ha sido maltratada,
estigmatizada y criminalizada.

Qué pasaria en la vida sino contiramos con la
muerte como salida y ruta hacia el enigma e incog-
nita de lo que cobardemente llaman el mas alla.
Se ufanaba al asegurar que cuando le tocara
morir ¢l mismo habria inventado la receta de la
eterna vida como formulade no morir jamas. In-
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cluso, teorizaba respecto a una tal encarnacion
o al menos deberfan ser clonados para una vida
infinita y muy, pero muy larga. Cavilo sobre la
muerte salvadora de hombres, que a nombre de la
verdad siembran la mentira y destruyen pueblos y
naciones, pero como se mueren antes de caer sus
caretas de impostores, le construyen estatuas que
duran tiempo para ser demolidas, al entender que
no eran dioses ni mesias, sino uno roliverios de
locos maniaticos y transfor.

Hay quienes desandan y espantan horas antes de
moriry en plena agonia, en los estertores del exis-
tir les llegan a ciertas personas y los jalonean por
las cabuyeras del chinchorro, le secretean los oi-
dos o le dan algunas senales o claves, indicandole
el rumbo hacia donde han enterrado sus tesoros,
bien sea dinero contante y sonante, prendas de
oro y pudiera ser algin testamento como el que
prometié un personaje multimillonario serrano,
quien desde su lecho de soledad y rico, le ofrecié
a un Cura y a las monjas de Cabure, dejarle todos
sus bienes a cambio del cuido total en sus dltimos
dfas. Y asf lo hicieron contando que en sus bau-
les sellados y cerrado estaria el testamento que
leerian inmediatamente después de su muerte...
Y asi lo hicieron. Los catélicos se esmeraban en
bafarlos por caridad, en vestirlo por caridad, en
lavarles las taparas y el culo por caridad.
Aquellos cuidos le alargaron la vida y sus cuidan-
tes deseosos de su muerte, “pa que descanse en
paz” rezandole todas las noches, haciéndole ro-
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gativas, pidiendo a Dios por su eterno descanso,
quemando incienso y otras vainas traidas del Va-
ticano y bendecidas por el Papa.

Cuando se murid, con exactitud no habian per-
catado porque no habia experimentado ningin
cambio. Igual era vivo que muerto, ni siquiera
los ojos cerrd, por lo que una de las monjas en
contubernio con el Monaguillo se lo pegaron con
goma de Cuji remascada. Al sepulturero mayor y
al vendedor de urnas funerarias, les contrato el
mismo Cura sus servicios por “caridad” y por fin
lo enterraron al lado de la Tumba de un gober-
nador muerto en otra revuelta, a principios del
siglo, colocandole una lapida mas que elocuente;
con un escrito también elocuente: “Las Piedras
paren y las gallinas mean”.

Terminando el sosegado responso de Cura se lan-
26 la batola al hombro y junto con las monjas fue-
ron a buscar el testamento dejado por el muerto
rico, el cual fue leido a Capilla llena, dada la invi-
tacion hecha por el Cura a feligreses, ateos, borra-
chos, vagos y una que otra putica del pueblo.

El Cura le entreg6 el valioso testamento al Mo-
naguillo, para que desde el Pulpito le diera lectu-
ra y a todo gafiote dijo: “El alma se la entrego a
Dios, el cuerpo a la sepultura, el guebo para las
monjas y las dos bolas pal Cura”.

Hubo un silencio de sepulturas y catacumbas. Al
tiempo iniciaron algunas redacciones de algunas
sefioronas haciéndose la senal de cruz. El Cura
no tenfa aliento y quedé sentado en su poltrona
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arzobispal, solo levant6 la mirada para ver acer-
carsele a Tofio el borracho, diurno, nocturno y
eterno Padre vayase del pueblo por caridad:
Ante la muerte todos buscan la salvacion y hacen
actos de contricién metiéndose una Biblia bajo el
brazo y “estoy arrepentido, me le entrego al sefor,
pregono la palabra mirando ante Dios el sefior”.
Muy bien y los dafios que han hecho como dictado-
res de su entorno como quedan, pidiendo clemen-
cia ante Cristo Redentor No me lleves ahora que
me faltan muchas cosas por hacer en este mundo!
—Nada te vale, estas frito y si tienes a la pelucona
enfrente acordandote del bojote de dafio que hiciste
cuando eras invencibles, porque de aqui no nos lle-
vamos mas nada que la vida y un puniado de tierra
st hay quien la riegue sobre tu inerte cadaver
Recurrio al recurso ideario que tenfa en un reco-
veco de su cabeza, pensando que “los protago-
nistas no mueren’ y el estaba muy creido de serlo
dado el hecho real y exacto de habérsele escapado
ala muerte de sus propios pisoteos en mas de una
vez, recibiendo disparos rajadores de su cuerpo,
le cayeron granadas de morteros casi en la hama-
ca, le dispardé un soldado a tres metros y el fusil
no prendio, le cay6 un enorme palo de arbol bijao
y no lo mato, aunque lo dejo algo torcido. Lo ha-
bia picao tres culebras serpiente mapanares y se
cur6 con hieles y miaos de varios animales.
Rodé6 por una inmensa catarata de inmensas pie-
dras y quedd colgado del mismo chorro de agua
porque tiré un ternazcon y dentro de aquel col-
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gaba una inmensa raiz y hubo que rescatarlo con
cuerdas de colgadero afiadidos con las hamacas
y bejucos de cademillo o canutillo. Le pas6 una
Danta tapir sobre su cuerpo inerte durmiendo
cerca del bebedero de aquella. Sali6 ileso de un
pajonal prendido en la sabana de Maluquito cerca
a Ciénaga Linda y Quererepe en tiempo de un
largo verano y permanecié mas de cuatro horas
zambullido en una LLaguna rodeada de candela y
fuego por los cuatro vientos.

Lo habian revolcado varios caballos y mulas, ha-
bia tenido diecinueve camorras y en la penultima
le lanzaron cuarenta y dos pufialada con una Pico
e Loro y solamente lo tasajearon desde el primero
hasta el altimo botén exactamente a la altura de
la tetilla izquierda; a puros lances y puntas ense-
fladas por el primo Bernardino quien era juga-
dor de palos y conocia todas las pasadas y salidas
frente a un punal o un garrotazo.

La primera leccion impartida fue “no pierdas
tiempos mirandole el arma al enemigo, mirele a
los ojos que por ahi le indica por donde va a tirar,
alli es que resuelve rapido lo que va hacer; si se
agacha, si brinca pa arriba, st echa pa atras o se le
encima al adversario cuerpo a cuerpo. Esto dltimo
fue lo que hizo en aquel trance cuando llevaba lis-
ta una cuchilla boyascao en la mano izquierda y se
la zamp6 hasta la mera cacha. No supo por donde
pudo haberle entrado aquella bestia humana lan-
zando un chillido grueso y como de tisico, que-
dando abrazado con ¢l y largé unos borbollones
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de sangre envueltas en las ultimas gorgojas de aire
que habia jalado pa sus pulmones.

En otra oportunidad recibié nueve tiros en la ba-
rriga y cay6 al suelo moribundo, pero se sintid
vivo y sin sangre por fuera. Los tiros quedaron
abotonados en los seis cargadores de Fal porta-
dor en una fornitura de tiros. Lo arrastré el rio
Tocuyo crecidamente casis diez kilometros y lo
dieron por muerto. En la inundacién del Charal
duré siete dfas encaramado en un arbol llama-
do Sangreado sin beber y sin comer. Por tltimo,
una Puta del Siete Rojo le dio un veneno llamado
Diablo Rojo con Mata Rata en Batido de Melon
y ni se enteré que por celos y encabronamientos
una mujer sea capaz de eso y mas.

Seria por todo aquello que se crefa protagonista,
recordaba cuando estaba carajito y se aglomera-
ban alrededor de una Radio portatil a escuchar
una novela de “Los tres Villalobos” Miguel, Ro-
dolfo y Macho. O la de “Martin valiente, el ahija-
do de la muerte”. Todos los dfas de cada capitulo,
quedaba en suspenso, ante una emboscada, una
trampa, una virtual muerte parecia inevitable; y
alli, era cuando la Madrina Flora se levantaba de
su taburete, se sacudia las nalgas y decia: |A ese
no le pasa nada, porque ese es el protagonistal
No le entraba ni una bala, pues.

A veces entraba en trances de cémo habia sido
su vida de trance en trance, pero estos ultimos
eran los unico que él nunca crey6 viviria aun en
el ocaso de vida cuando los temblores del cuer-
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po vy la falta de pulso le hicieron entender lo fra-
gil de la vida, lo efimero del poder y lo pasajero
del amor. “El amor eterno” escucho decir. Nada
mas falso, es lo que dura menos porque es lo que
mas se despilfarra y se maltrata. Nacemos solos
y morimos solos, escribi6 en otra tabla dispareja
de los centenares que colgaban del varillaje del
rancho donde desvivia sus recuerdos, donde lo
unico que crefa en su pasado era él.

Mi glorioso pasado, mi enorme trayectoria, mis
paginas de glorias, le ofan los burlescos adoles-
centes, quienes les hacian maldades y burlas. Le
soltaban el burrito negro en el que llevaba lo del
conuco y lo llevaba a él con el perro Bolale atrave-
sado adelante en el apero, por lo que al levantarse
en las madrugadas el burro no estaba, pero €l to-
maba aquello con la paciencia que dan las rabias
seniles, creyendo que el burrito mismo se quitaba
la cabezada con su pata y se iba poco a poco a re-
buznar en el otro caserio donde estaba una burra
entempia, por lo que se alegraba abejentdamente
cuando lo escuchaba roznar. Alla esta. Como yo
en los tiempos de mozo no me paraba naiden.
Ahorita a mi ni las olquetas me sostienen.

Un dia, primer lunes de agosto cuando dicen que
pasa una mala hora porque es el mes del diablo,
mes de la muerte y el verano. Calor inclemente
y sol calcinante se percaté de su gran soledad;
ese dia no llegé el rebafio de muchachos, por lo
que se quedo completa la olla de sambumbia gue-
rrillera preparada diariamente. Los sutes no han
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venido y los jopeaba, los llamaba y por ultimo,
en la tarde lloré en su soledad llena de ausencia
traviesa. Solté un llanto seco cuando mir6 la co-
mida ensardinada ponerse seca y dura. Asi fue
que descubri6 lo danino de algunas verdades del
pasado que valen mas ocultas.

El hombre no debe decir toda la verdad, no es
obligado, porque se autodelataba, siendo casi una
entrega, cuando pasas a ser perseguido de sus
propias palabras y por esta no se mide al hombre
sino por su silencio. No le quedé duda del trabajo
politico ideolégico de la vieja Olaya cuando reu-
ni6 a la muchachera y les cont6 ciertas pasadas
guerreras de aquel hombre.

“Es el asesino mas cruel parido por una mujer,
mato tantos soldados en la curva tal, maté a otros
mas en la curva de mas alante, mato a los policias
de La Negrita y la Chapa, maté a los guardias
de Las Lajitas, mato6 al teniente Reverén en Pue-
blo Nuevo, fusil6 a José Domingo Coronado sin
saber porque y de fiapa se cogi6 a casi todas las
mujeres de esta zona; y hasta yo tuve que prestar-
selo y mas de una vez me lo mandé a decir; so-
lamente, uno de los muchachos fue timidamente
al dia siguiente y le dijo: “Cuando me ensefias
todas esas puntos de la vida y uno se los lleva a
la tumba”. Al mucho rato le dijo: “ya la mente
no me da mas y el cuerpo no me ayuda. A mi no
me mortifica la muerte sino el tiempo que voy a
durar muerto”. Siempre se preguntaba la causa de
aquellas personas que aun estando vivos andan
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muertos sin esperanzas y a pasos ventiaitos.

El muchacho se aquerenci6 paulatinamente con
él y a diario compartian tertulias hasta ciertas
horas de la noche, creandose entre ambos ciet-
tos vinculos paternales, incluso recibia lecciones
teoricas basadas en un monton de libros que las
ratas y ratones habian convertido a algunos de
estos en recortes para sus nidos.

—Cuando piensas morir si tienes como 90 anos.
Indagé el tripon, sediento de luz para sus enig-
mas.

—Cuando no tenga oficio y no me quede nada
que hacer.

La existente es la vida, la muerte no vive, parece
una imaginacion creativa del hombre.

Aun siendo viejo no se crece. Para crecer es ne-
cesario transcender, para transcender hay que to-
lerar perdonando a los demas.

Nacemos varon jCarajo! Pero tenemos que ha-
cernos hombres, porque valen mas los dotes que
lo intelectual.

Parecia que cercano a los noventa afios de vida
y cincuenta y seis de aquella revuelta, de la cual
sentiase el naufrago mayor fue que asumié haber
caminado por rumbos y caminos equivocados.
Concluy6 que la misma y real cimarronera lleva-
da a cabo para ofrecerle libertad a quienes eran
libres desde atras, no fue mas que un desatino de
una generacion casi perdida.

Iniciaba unas meditaciones acusandose de tener
una gran vivencia, pero su alma fuera del cuerpo
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y candida de la mas perjuiciosa frustracion, hasta
el punto que un dia traté de ensefarle al mucha-
cho el manejo del Fal mocho y no pudo soste-
nerlo con sus propias manos, que ya no parecian
pertenecerle ni formar parte de aquel cuerpo, ge-
latinoso, desgarbado y desgobernado.

Se percat6 de cierta sabiduria perdida en su pro-
pia generacion, sintiéndose un prominente pen-
dejo, ancestralmente heredero de unas lagrimas
que junto a sus recuerdos bajaban salitrosas por
un rostro desierto y agrietado en las soledades
mas profundas.

Deseaba de la muerte el mas ferviente deseo, ca-
talogandola como la mas fecunda aventura de la
vida. Ante era lo mas temido en el aire, en el mar
y en la tierra. Esperaba algo todos los dias y todas
las noches, algo que no habia quedado en venir,
pero el esperaba viendo a lo mas lejos en un si-
lencio parecido al mas importante guardian de
aquella imagen tristona mas de las veces. Alguna
vez se sinti6 despreciado por ¢l mismo y admira-
do genéricamente por los demas.

Algtn otro dia pasé Valentina y lo saludé dicién-
dole: “Que Dios le dé larga vida y salud”. Sin le-
vantar sospecha que andaba en los preparatorios
de mortuoria de aquel hombre y no sospeché
nada porque la muerte se la pasaba a diario en el
ambiente y el conocia sus pasos, sus olores, sus
costumbres, sus andares y alabanzas. Era lo mas
parecido a él, porque en mas de una oportuni-
dad, por no decir siempre, durmié abrazado con
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ella. Habra entendido que a esta no la ha
enganado nadie, era demasiada sabia y adivina,
lo hacfa sugestionado por las animas sin purga-
torio alas que les conocia sus voces espirituosas,
y aprendié el Mayombe porque sus acentos era lo
que le ayudaba a descifrar mensajes y vomitos de
los haitones del mas alla. De por vida decia que
sentfa un calor de prasma sintiendo a la muer-
te como fuente de milagro. Tantas quemazones
acumuladas en su alma lo hacian buscar roces
corporales para encontrar sosiego y quietud del
cuerpo.

“Cuando se va a confesar pa que sane sus peca-
dos y su alma vaya a la gloria”. Se atrevio a decir
con timidez el muchacho, como unico deposita-
rio de sus confidencias legendarias.

Y la falta de roces corporales intransferible en su
tiempo lo desvivian en una especie de arruina-
miento temporal, pero sentiase renacer simboli-
camente, por lo que crefa ser un facurto espiri-
tual, dandole por sanear a los enfermos dados.
Segin ¢l era hijo del segundo hijo del otro se-
gundo hijo.

En cierta ocasion le llevaron una Puber con fuer-
tes y acalambrantes dolores menstruales, tan in-
tensos que le hacfan retorcijones en su mismo
cuerpo, y le hizo un diagnostico tajantemente
tan claro que él mismo quedd estupefactamente
sorprendido.

“Las guerras como rutas revolucionarias hoy son
una ridiculez y los Mecias son unos Uros”.
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A la nifia la impresionaron mas de la cuenta, asi
le dijo sentada en el Puente del Rio Mitare, al
regreso sin dolores atavicos de otro tipo. Unas
malbetas colgantes de su cuello, conseguido y ex-
propiado en la ultima travesia de las montanas
de Quibayo donde algun brujo, mojan espiritista
o seretones le habia colgado en el cogote a una
imagen de San Benito, escoltando la Cohorte de
Marfa Lionza, tocando y repicando los chimban-
geles llevados desde Burare y Birongo, donde se
habia llevado a cabo la tltima tragazén de gorro
e tuza y miche andino.

En un rincén del Rancho de su vida, donde pare-
cia haber aquerenciado sus recuerdos y soledades
colgaba una tabla rustica con algin Cristo igual
de rustico.

“Aqui estoy bien, la vida es corta, inmensa la ima-
ginacion”.

Decia no creer en Dios sino en Dioses porque no
era ateo. Era pagano y mundano.

La historia y pasajes que ahora contaba las repetia
como si no las hubiese contado nunca y confun-
dfa las por él vividas con las que les habia sucedi-
do a otros naufragos y las contaba como suyas; es
mas, en ciertos momentos delataba

historias de Bolivar, Paez y Sucre, leidos en tex-
tos escritos por ilustres historiadores como si él
las hubiese vivido.

Las copas que agarraba con las manos se les cafan
al suelo, puesto que la artritis ya le hacia estrago
y todo su cuerpo era lo mas parecido a un retobo
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o escorrogio de la mal vida. A veces le venian ra-
yos de lucidez tal Catatumbo mental y decia que
al libertador lo tenfan cierta gente en un lugar
incomodo, dado que en su nombre y su libertad
habian prostituido a sus naciones, saqueandolas,
ideologizandolas, torciendo sus pensamientos o
ideas hacia lo mas innobles y detestables miserias
humanas. Creyendo acercar a Bolivar lo alejan
mas poniendo en su boca vainas que nunca dijo.
El muchacho casi compartidor de sus historias,
de rancherias, de amorios, de aventuras, vivia en
su dilema por no saber cual de estas era verdad y
cual de estas era mentira; es mas, miraba su cuet-
po esmirriado y su imagen en si misma, trasmitia
una mentira nunca imaginada en si mismo. A ¢él
le parecia a diario que era imposible estar vivo,
aun sin parecer pertenecer a cierta vida, no le im-
portaba contar los dias y los afios porque todo
aquello era fapa, sobre giro de la vida.

Siempre le decia a su propia alma que de un mo-
mento a otro llegaria sus companeros a llevarle
algo de algo del infinito botin de aquellas accio-
nes heroicas donde habian navegado en dinero,
joyas y emociones diversas.

“Hasta pa morir hay que tener suelte”. Sorpren-
di6 al silencio de su existir un dia medio oscuro
para él por la cortedad de su vista que a veces le
tornaba la vida en cierta oscurana con destellos
de claridad y decia que la luz no le hacfa tanta
falta porque lo que debia recurrir a diario en su
rancho lo conocia al tacto con los pies y no mo-
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lestaba ni a la memoria, solo con los brazos y los
pies le bastaba.

En cierto momento conversaba con una multitud
imaginaria, discurseaba como aquel mediodia de
cuaresma que se acordo que ultimamente a diario
le llegaba la razén de la muerte de alguno de sus
antiguos companeros.

“Hace un mes se muri6é Roso en el peor abando-
no y nadie vio por €, a pesar de los suplicios ante
el gobierno pa que lo ayudara porque fue un jefe
guerrillero d ellos buenos”. Asi le mandé a decir
“Cara e Guante” al “Pelon” y este rodo la noticia.
También a él le rodaron lagrimas escasas, pero
gruesas y de un color viejo como los recuerdos
que ellas sacaban de lo hondo de su existir de
aquella vida larga y tormentosa de la que no se
arrepentia, pero a diario se decfa que ya no le ha-
cia falta, no la queria, no la vivia, pero tercamen-
te se empenaba en seguir viviendo.

“De todas formas la muerte es la misma como
sea, es una mierda, pero hay un tiempo que debe
ser mas saborosa’.

Ese relato puso al muchacho a temblar y le grit6:
iS1 usted sigue hablando de la muerte me voy y no
guelbo porque yo quiero vivir mucho! Ta gueno,
pero yo no. Para mi la salvacion es la muelte.
Otro dia le lleg6 1a noticia de la muerte de su ad-
mirado y querido Baltazar. Muri6 en el acto como
los valiente y volvi6 a llorar tendido en los recuer-
dos de sus hazanas sin mirar lejos por aquellos
del vencimiento de sus ojos, pero los recuerdos
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volaron desde la Curva del Jobo en la Sierra Fal-
coniana donde hubo una matazén de militares,
pasaron por Paris hasta un estrecho Aeropuerto
en Naiguata donde habia aterrizado un Avién con
un gran dinero traido de la isla de Margarita con
vuelos rasantes en diversas operaciones de todo
tipo, incluso no pudo imaginar cémo habia sido
su muerte en el Aeropuerto de Caujarito por Ma-
racaibo, llevandose una Avioneta y sin imaginar
cual sera el plan con esa nave voladora.

En el otro tiempo le llegé la noticia de la muerte
de Magoya, le parecié imposible que aquel se hu-
biera muerto de causa natural o de viejo, menos
de lo que le habian dicho, de aztcar.

iCono! Tantas balas que le pasaron cerca, tantas
culebras que no lograron picarle, tantos farallones,
tantos tozos de arboles caidos encima, cuantos
machetazos, tanto gobierno detras de uno y venir
a morir en agonia propia no es justo, porque nNo
darfan la posibilidad al hombre de elegir su muerte
sin suicidio. Es una poesia, una cancién, un suspi-
ro, un afan, una tragedia, un alivio, un claron, una
oscurana, nuestra suerte es la muerte.

Crefa que nadie escuchaba, sin percatarse que
por invencion del muchacho todos se aglomera-
ron alrededor del Rancho, puesto que sus anos
causaban burla en ellos y después imaginaban
ejércitos, asaltos y marchas en atenciéon de lo con-
tado por aquel.

“Yo soy guerrillero y yo soldado”. Se decian, galo-
pando sus caballos de palos, tal cual le decfan en
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la escuela de otros guerrilleros que cuando Paez,
el General en los llanos venezolanos. Ahora se
escuchaba a los muchachos en su juego literario
cuando uno de ellos le pregunté: “Viejo porqué
Bolivar el libertador, para liberar a Colombia no
se fue por los llanos de Apure y el Arauca antes
de cruzar ese Paramo y Cordillera tan arrecha”.
Permanecié mudo un rato por la profundidad de
aquella inquietud tan infantil. No se la verdad,
que son vainas de arrecho y muy arrechas.

Las noticias de las muertes ultimas le llegaban via
radio bemba, dado que mediante alocucion moder-
na Cara e Guante y el Chino Daza informaba al
escaso peloton restante y cuando él se enteraba en
aquel retiro serrano en que vivia habfan pasado
velorios, ultimas noches y todo tipo de funeral,
una excusa para no asistir al entierro de sus ami-
gos como siempre se los habia prometido; las
causas eran diversas, una por sacarle el cuerpo a
la tristeza, otra porque le causaba resuello el sa-
ber que luego de aquello vendria él; y por ultimo,
sentir la derrota en cuerpo presente.

Pero lo mas tragico era terminal con aquella ima-
gen del hombre invencible cuatriboliao, alegre,
jovial, dinamico, buenmozo, gembreador, parran-
dero y cantador, convertido en un cadaver cual-
quiera, serfa como un castigo en virtud del cardu-
men de vainas hechas y se le venfan a la memoria
los dolores y las angustias que esos ahora cada-
veres le causaron a los familiares de los muertos
que tu mataste. Se consolaba diciendo: “Era una
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guerra y en esta el que no sirve pa matar sirve pa
que lo maten”. Pero el decir de otro es vivir.

No queria otra cosa sino borrar o perder la me-
moria, pero entre mas viejo se ponia la mente
le era mas lucida hasta el punto que miraba al
muchacho sin perder el hilo de lo acontecido se-
senta aflos antes sin olvidar ni un nombre de los
protagonistas o participante en las acciones me-
nos significativas de aquella revuelta lejana. Has-
ta aquella cuaresma que él repetia, que por ser
comunista y socialista no crefa en cosas del mas
alla, fue que rompi6 con aquella doctrina dicien-
do que los comunistas y fascista sin sentimientos
eran los mismos que no querian ni a su madre
ni a sus hijos y que los comunistas eran peor el
hambre del afio doce del siglo veinte. Le repetia
a su unico compafiero: “Yo no entiendo como
vivi engafiado toda la vida hasta hoy después de
noventa afios que veo mas claras las cosas y en-
tiendo los asesinos que son los comunistas. En
un aspecto soy bolivariano porque Bolivar con la
vaina que le echo al Generalisimo Francisco de
Miranda la cagd, un acto de traicién, un acto de
cobarde y delator, pero ese y que es un pequefio
lunar en su historia, porque dicen que la Primera
Republica se perdié en Puerto Cabello y de eso
acusan a Miranda, pero ocurre que el jefe de la
Plaza era Bolivar siendo Coronel, lo entregaron a
Monte Verde, el carnicero de la Corona y este le
dio a Bolivar el pasaporte o Salvoconducto para
que huyera Curazao, fue un acto atroz.
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Pero Bolivar le eché un camién de bolas a los
47 afos que vivio, peled en 472 batallas, recibié
72 derrotas, particip6d en 79 grandes batallas, en
25 batallas estuvo a punto de morir, anduvo por
mas de 123 mil kilémetros, mas, mucho mas de
los navegado por Colon y Vasco de Gama, libero
y fundo naciones. Fue jefe de 5 naciones, cabal-
g6 5.500 kiléometros, es como media vuelta a la
tierra, diez veces mas que Anfbal, 3 veces mas
que Napoleén y el doble de Alejandro Magno.
Escribié 92 proclamas con sus ideas libertarias,
elabor6 2.632 cartas. Lo mas arrecho de Simén
Antonio de la Santisima Trinidad, es que dictd
simultaneamente en diferentes idiomas a distin-
tos secretarios y, como si fuera poco su ejército
nunca conquisté solo liberé.

El americano mas grande y prominente era hu-
mano y cometio errores, no queria ser jefaturado
por nadie. Era mantuano, rico en aquel entonces
y abandoné comodidades para hacernos libres.
iCarajo! Es posible que alli esté nuestra falla de
origen; esto ultimo, lo dijo tan duro que el mu-
chacho se desperto brincando del viejo chincho-
rro donde se habia dormido a mita de la conversa.
iViejo! Este chinchorro huele a taquito de Tullio.
jCaracha negro! Si ese chinchorro hablara te da-
ria pavor montarte en €l

“Lo mas dificil y arrecho para el hombre es llegar
a viejo solo y limpio, de que va a vivir, de los re-
cuerdos, de la habladera de bolserias que es muy
raro el que las cree”. Esto lo fue diciendo en su
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lenta travesia desde el fogon hasta la tltima piece-
cita que tenfa el Rancho, la cual no distaba ni tres
metros que para ¢l era una distancia dificil para
atravesar a gata y a rastra dada que las coyunturas
y todo su cuerpo entero ya no le pertenecia. Era
un cuerpo sin gobierno, gelatinoso y cubierto de
cierta escamosidad reseca por el agua y por el sol.
—Cuantos dias tiene sin bafarse. Le pregunto el
muchacho con cierta timidez y temor de alterar
al viejo personaje, no se le fuera a privar de una
arrechera o morir de un solo brinco.

—Es que no tengo idea porque me cuesta mucho
bajar al rio Hueque y bafiarme; ademas, es que no
me provoca, los huesos me duelen mucho cuando
me ataca el frio, ademas dicen que el Che Gue-
vara duré anos sin bafiarse en la Sierra Maestra.
—Ese lo que era cochino, desaseado, yo no tomo
eso como ejemplo. Soltd el muchacho aquella
frase que para el viejo era como una ofensa heré-
tica, dado que su admiracion por el Ché no tenia
limites ni comparacion alguna.

Anduvo trasteando en busca de una peinilla des-
cachada para zamparle unos planazos al mucha-
cho, pero reaccioné deponiendo su actitud por
muchas razones: Aquel era su unico amigo, la
mente no le dio para recordar donde estaba la
peinilla, ademas habia decidido que el infante se-
ria su heredero exacto y pleno en quien delegaria
sus secretos y ciertas cosas hasta ahora ocultas y
sin pensar las consecuencias le solt6 a este: “No
voy a morir ni defendiendo ni admirando a nadie,
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tal vez tengas razon, la era de los mitos pasoé y la
que fueron antes revoluciones ahora son robolu-
ciones y los que fueron ante perseguidos ahora
son perseguidores y matadores.

Sacé de un viejo bolso cordoban colombiano que
se lo trajo el flaco Prada en un viaje que lo llevo
hasta la China buscando apoyo de Mao Tse Tung,
de Lin Piao y de la Banda de los Cuatro cuando
no eran banda ni forajidos de ellos mismos.
Unos corotico raros, segun dijo, eran las grandes
fragancias y remedios usados en la guerra y su
época, una guerra inexistente, pero hablaba de
aquella como si fuera combatido con Napoleon
o Alejandro el Grande.

Los lanz6 sobre el mismo suelo y apenas se lefa el
nombre de un bilsamo, Alcida, Heno de Pravia,
Colonia Brut, Tabt, Pomada de Campana, lodex,
Brillantina, Old Spice, Agua Brava, Mertiolate,
Brylcreem, Menticol, Timolina, Agua Florida y
por ultimo un frasquito sin etiqueta, pero que
por la forma deberia ser Pino Silvestre.

Con regocijo le dijo: “Es pa que sepas que yo
usaba los mejores perfumes y colonias y a las mu-
jeres les regalaba el Carmin con la Magnolia. To-
dos estos ungtientos me los compré en la tienda
la Diadema, el Enano Victor Gonzalez (Pajarito)
en Barquisimeto cuando yo estaba clandestino y
te los doy a ti pa que aprendas a usar vainas gue-
nas y de hombre.

El muchacho fue destapando una por una y to-
dos estaban como el viejo: secos, inservibles, sin
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olor ni aroma, se habian evaporados como se es-
fuma todo lo pasajero en la vida, incluso esta.
Lo cierto fue que el Seretén prend a Benita y se
armo el gran lio, dado que su madre tenia el vir-
go apartado con la idea de venderlo bien vendido
a los que compraban estos productos tan escasos
al correr de los afios. Ante tanto regafios y em-
pujones a la prefiaita, esta habfa optado por una
estratagema riesgosa, pero cubriente o encubri-
dora del verdadero y exacto responsable del dafio
virginal. Cuando le interrogaron, con seriedad y
caracter dijo que a ella la habfan luchado un gru-
po como de cinco guerrilleros en el buscadero de
agua, encabezados por el negro Hilario, Choropo
y al resto no le sabia su nombre ni los conocia,
por lo que ella no entendia de cual habifa salido
en cinta o si por el contrario cada uno le habia
hecho un pedazo que le gervia en sus tripas.

Al viejo Gabino le fue imposible admitir aquella
version porque conocia los codigos conductuales
de los cimarrones y sabia que el negro Choropo
a quien vio levantarse, nada tenfa que ver con
esas artilugias o artimanas; de todas formas, hizo
la catamenta de creer aquella historia para salva-
guardar a su compadre el Seretén de las magias
y otras que €l le habia ensenado, lo tenfa en la
mira. La facultad de aquellos secretos pensaba
enterrarlos donde solo él podia entender. Los ul-
timos representantes de aquella cimarronera pa-
recian no solo olvidados, sino que ellos propia-
mente navegaban en la inmemoria del desvivir.
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El maquinero operador de la caterpilar y hacedor
de sexo a cadaveres, practicador obligado de al-
gan trabajo voluntario y desbrechador de rutas y
caminos en la serrania, lo vieron en una marcha
a la visconversa en un ajeleo infecundo buscando
la sombra de algin arbol y solo mir6 asoleado el
tronco podrido del inmenso Yaraco en medio de
un desierto asoleado, infértil e infecundo.

Iba sin la maquina a piemente cuando se detu-
vo ante los camperos indagantes, sobre aquellos
solo mostré un escrito en telegrama donde le de-
cia que el presidente Gallegos habia sido derrota-
do por sus mejores amigos y se le ordenaba dejar
la maquina en la borde del pozo en Murucusa y
quedaba despedido. La tristeza que mostraba era
honda y doble, por la derrota del Maestro ilustre
y por su desamparo como desempleado.

Con ciertas lagrimas le dijo a Medardo que habia
terminado el Estanque para que pudieran beber
agua los Murucuseros. El pozo que mando hacer
el Maestro presidente Gallegos. El hombre mas
civilista y humanista hasta ahora conocido, el de
Dofia Barbara, Canaima, Pobre Negro, Sobre la
Misma Tierra. Este noviembre de 1948 sera fa-
tal para la Republica, porque los rebullones del
miedo, los buitres del despotismo y los zamuros
zopilotes del saqueo le perforaran las tripas a la
nacion.

Beberan sangre de rebullones porque siempre
han sido los militares en quienes no se puede
confiar, no son civilistas, no son leales por ambi-
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ciosos, son despostas acostumbrados a obedecer
al de arriba y pisotear al de abajo. El militar no
cree en la gente, en el civil y se consideran los
enviados a salvar y es el contrario. Es corrupto
por formacién, por eso mi presidente Gallegos
lo tumban sus cercanos amigos y colaboradores.
Meraldo yo siento un gran dolor porque era el
inicio de la democracia. Pérez Jiménez, Lovera
Paez y Chalbaud enterraron las esperanzas mias.
—Y quienes son esos porque parecen musiu, es
por el apelativo, ese presidente que busted mienta
era de los de aqui o dionde, yo no lo habia oido
mental. Indago Meraldo. Y volvié otra vez la
dictadura, la cruel, asesina, la llamada Seguridad
Nacional. La cantidad de asesinados, desapare-
cidos, secuestrados en las carceles mas l6bregas
como las del Obispo, Las Tres Torres, La Rotun-
da, El Fortin, los Retenes y las torturas aplica-
das en ellas y sus relacionados como el terror y la
muerte. Sin libertad de nuevo, sin ley y sin esta-
do de derecho, solo los reyes uniformados y sus
secuaces reina y venden a la nacién, pero a sus
afios retornd la democracia, las muchedumbres
restablecieron lo que mas aman las naciones, la
libertad.

Tendrian que recorrer casi cuarenta afios para
que apareciera otro militar encantador e impos-
tor que se traslad6 hasta la Mansion de Pérez Ji-
ménez a rendirle pleitesia y llamarlo jMi General!
Al rebulléon mayor, al del miedo, el que por afios
habia que echarle la sangre de muchos hijos de
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Bolivar, en los tronches de los

Jardines de Miraflores o en las bacinillas olvida-
das en la Orchilla por diferentes amantes de tur-
no.

Estos rebullones de nuevo estirpe convertidos en
buitres, zamuros, zopilotes y en diferentes rapi-
flas y guacoas cantando bonito, le rasgaron las
tripas, las visceras a varias generaciones llegando
a ellos ofreciendo libertad a quienes ya la tenian,
ofreciendo casas a quienes la tenfan, ofreciendo
tierras a quienes la labraban, ofreciendo luces
para encandilar a quienes disfrutaban de electri-
cidad, presentandose como los enviados cual me-
sfas al aplicar la escatologia de la salvacion.

Por tiempos y era, por etapas y ciclos periddica-
mente los rebullones han sometido al pais de los
civiles y siempre entregando nuestras riquezas
a cierto rebullon mayor, al rey zamuro, bien sea
del Caribe, de Europa o Norteamérica. Estos re-
bullones no son como los amaestrado por Dofia
Barbara en su Finca “El Miedo” son como man-
sas palomas, tan mansos, tan simpaticos, tan lla-
nos en su trato, tan querendones, tan idealistas,
tan sofladores que los pendejos dejan lo seguro
por lo posible y los ponen como Mono latio de
Perro.

Al termino de setenta u ochenta afios la obra del
maestro Gallegos sigue dandole agua a los Muru-
cuseros y los rebullones han muerto en su propia
desolacion en que sumieron a los paisanos. Lo
mas importante es que aun los nifios dicen “Voy
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a beber agua en el pozo de gallegos”.

El rey Zamuro pudiera ser el animal mas bello
y flamante de la fauna avicola criolla, de colores
varios, blanco, negro, gris y un encorbatado rojo
que parece hijo del diablo. Este sujeto tiene unas
funciones sanitarias que solo él cumple median-
te privilegios que le otorga la inmensa banda de
zamuros que, al localizar un cadaver de vaca, de
burro, perro o gente le avisan, no se sabe me-
diante que mecanismo de informacién y este se
representa haciendo movimientos rituales y en-
cantadores, bailes alrededor de la presa, la cual
es revisada por este que constata su intocabilidad
por parte de aquellos.

Luego procede a comerle los ojos al cadaver, le
pico un poco la lengua y dando la vuelta en re-
voloteos ritmicos le pica la cagalera al animal re-
ventandole los farandales del culo con exquisito
y cirujano proceder, antes de esto los zamuros
permanecen expectantes en redondel diabdlico,
cuando el Rey se levanta en vuelo bajo y rasan-
te ellos descuartizan aquel cuerpo tironeando
tripas, visceras, carnes, piel, huesos y todos en
armonia ritmica demuestran que “Zamuro come
bailando” y destrozan el poder de la carne en un
manjar constante de alabanzas y nutricios esquil-
mes.

Solo queda la carrofa, el retobo, un cascaron va-
cio como muestra del saqueo hecho a su presa,
el reguero, los escombros y sus cagadas regadas
en los alrededores de donde ensucian arboles y
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frutos virgenes con sus mierdas contaminante.
Algunos pajaritos y aves menores llegan con ti-
midez a ver que consiguen del festin, pero lo mas
rico, nutritivo y sustancioso fue jartado por los
negros pajaros Zamuros, especialistas en el hur-
to y saqueo. Ellos los propios capirotes y buitres
solo les quedan contemplar al escorrogio, el reto-
bo y el mierdero de la ex vida, ellos solo contem-
plan sus propias mierdas.

El Maquinista frente a Meraldo lagrimeé seca-
mente su padecer en sus 0jos secos, sin enten-
der que aquel no entendia su lenguaje, aunque si
sus palabras de ser afligido, de ser sufrido. No
era ni la sombra del hombre fornido, imponente
que lleg6 destruyendo con aquel aparato lleno de
humo contaminante de un espacio virgen cuan-
do fue querido y admirado por los nativos, aho-
ra aislado y despreciado por los mismos nativos,
por los animales que se comid, por el Yaraco que
derribo y por Punito a quien, en un soplo, la vida
desde aquel arbol se le volo.

En el cruce de los cuatro caminos conducente
a casa de Estefania, a casa de Erotia, a casa de
Valentina y a casa de Demetria fue que lo sor-
prendi6 un grupo de mujeres armadas con palos
de diferentes tipos, con piedras recién paridas en
el mes de febrero, gritando a gafiote completo,
improperios de todo tipo sobre aquel hombre.
iViejo desalmado, hijo de puta, pecador, violador
de cadaveres, cogedor de muertas, comején de
palo, mierda de tu mierda! Y miles de obscenida-
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des fuera de tiempo y con propésitos de linchar
al hombre que en algun hospital lejano le habia
hecho a un cadaver de mujer cierto exabrupto,
parecido a lo que él llamaba “Hacerle el amor”™
a alguien que, aunque parecfa muerta inspiraba
vida y estaba viva.

Tan viva estaba su cuerpo que hubo algiin mo-
mento que se le pareci6é a un Tequefio crudo, su
cuerpo era laxo y sutil, sus ojos permanecieron
abiertos en gesto romancero de los quereres per-
didos sin perderse, idos sin haber partidos e in-
cluso porque jamas terminaron.

Se arrodill6 en el mero centro de la Cruz de ca-
mino en un escenario sin fin, a esperar la muerte
traida en brazos, manos e indignacién de aque-
llas hijas y nietas de esclavos africanos esparcidos
por diversos lugares de la Sierra desde que se fu-
garon ante la derrota de la primera gran revuelta
encabezada por el Zambo mayor José Leonardo
Chirino en Macanillas.

Solo veian sus ojos una pelota grande muy negra,
muy despavorida en avalancha hacia su cuerpo
inerte y crudo, con la muerte en alto y sin den-
tadura, solo sus encias golpeadas por el magullar
de yuca chautes, le brillaba a aquel rebafio de mu-
jeres enardecidas. De su boca cayo una mascada
de tabaco de varios dias, porque solo

se la sacaba por las noches cuando dormia algtin
tantico y la repasaba aun cuando ya no tenia sa-
bor a tabaco, pero era la mejor forma de mascar
su saliva y alimentarse de sus propios intestinos,
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pendiendo de una hilacha de saliva gelatinosa y
oscurecida; aquella bola rumiada, cay6 lentamen-
te al suelo sin romper el hilo conductor entre la
vida y la muerte.

No tuvo tiempo para limpiar su boca de aque-
lla baba dulce y mugre, sustentadora de su ex
alma. A lo largo del camino solo miré6 y recor-
do6 a plenitud los ojos brillosos del cadaver de su
amor desconocido y rememoré aquel momento
para él, fecundo cuando sinti6 que el cuerpo de
su amada sudaba bajo su pecho y para razonar
justificadamente su amor muerto cuando intento
penetrar su vientre, era virgo y virgen y sintid
que se enamoré mucho mas. Se le recopi6 en su
mente una vulva lo mas parecido a una Lefaria
sin reventar su fruto y la besé desosegadamente
comprobando que el amor ni después de muerto
muere. No perdi6 perdén ni en su mente ni a su
cuerpo y sentia aun el vapor, el almizcle, el sopor
y el resuello de aquel amor cadaver vivido. Un
amor sin nombre y sin ley porque jamas supo lo
que establece el Codigo Civil; en tal caso, siendo
un amor muerto sin morir cuando lo es escatolo-
gico por antonomasia si esta permitido.

De rodilla buscando a Dios en lo infinito se acot-
d6 que no podia llorar porque el llanto se habia
secado y escucho el tronio del rio Hueque en su
crecida desde el vientre serrano lleno de agua en
mojadar festivo y vendavaloso. Recreé en segun-
dos la imagen tan dulce e insipida de aquel amor
hospitalario y, miraba ciertos dias desandar a la
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mujer vestida de gabardina o tafetanes de seda,
caminando hacia la mata de limén que estaba en
la borda del paso y se ponia a contar los limones
con las manos tan largas y menudas que parecian
cuerdas de telarafia.

—Como te llamas. Le pregunté una noche desde
la ventana de la cocina.

Faltan nueves limones, le contesto entre dientes.
Efectivamente eran nueve limones los que €l ha-
bfa arrancado ese dfa anterior. Eso lo transfigurd
pensando que su vida ya no le pertenecia, sino
que la tercio el anima hacia otra orbita donde no
se distinguia cual era la verdad y cual no, quien
estaba vivo y quien estaba muerto. Otras veces lo
veian llegar de madrugada y los perros ni latian
porque en su propio suefio crefa que debian la-
drarles a los vivos y no a los muertos.

Tomaba el Taburetico, se sentaba en este abajo
del vacio de alguna vaca, le acariciaba los pezo-
nes, le olia el cuerpo se inspiraba hacia el cielo jo-
ciqueteando la jeta y daba su aprobacion para que
la ordefiara como alguien muy conocido y bien
querido, la vefa con un traje impecable, adornada
con rosas azules porque en vida odiaba al rojo y
segun decia era el color del diablo.

En medio de mucha mierda de vacas, becerros,
toros, gallos, perros, pajaros y otros especimenes
no se manchaba absolutamente con ningun suci-
to y cuando se levantaba con el Tobo espumoso
de leche parecia levitar sin tocar el estercolero
que, cual tapete en el piso era sefial de la ex vida.
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Opt6 por no hablarle mas, pero cada dia y cada
noche el sentfa que su imagen era mas y mas viva
por lo que tampoco se interes6 en saber su nom-
bre, porque entendié que a cada rato le amaba
mas, aunque viviera eternamente de su recuerdo.
Cuando vaci6 la leche del tobo en un envase di-
terente, ley6é en su espalda el poema mas corto
existente en su mundo: “El amor y el olvido na-
cen juntos”. Miro al suelo a sus pies y encontrd
muchas hormigas caleteando por mordiscos lo
que habia sido la mascada del tabaco y sinti6 cada
tenascon de aquella, mordiendo su propia alma.
Aquellos improperios duros e insultantes de las
mujeres en rebelion, no les entristecieron ni se
dio por ofendido, solo crey6 decir algo entre sus
dientes. {Por fin estan tomando conciencial Me-
jor ser profanador de amor y no de tumbas.

Se levanto en un salto elastico y atlético abriendo
sus brazos en cruz, diciendo: “Si por eso quieren
lincharme he pagado mi sancion, pero asi no ma-
taran el amor, ningun muerto muere dos veces’.
Alli fue que un jopeo ensordecedor rompio el eco
por sobre el zumbio de las aguas acrecentadas del
rio Hueque. Cuando apareci6 Meraldo dijo: “Es
lo que falta que las mujeres del pueblo se vuelvan
locas; acaso van a matar a un muerto, se me reco-
gen, carajo”. Y de la tierra salieron rayos y chis-
pas de candela cuando este rastrill6 un machete
Collins calibre veintidés escalonado por ambos
lados. ..y volvio una paz como de muertos.

Al mismo tiempo parecia cansado de la herme-
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néutica de la muerte. Se cruzo en la Cruz de ca-
mino, se persigno y haciendo cierta sefial, dijo:
“Dios en mi camino”. Cuando dio el primer paso
comprobé que estaba vivo porque hacia cincuen-
ta y tres aflos, cuatro meses con tres dias que ha-
bia nacido y asi se lo recordé cuando Meraldo, le
dijo: “Puedes tomar el camino que quieras™. Y ¢él
tomo el conducente, a ninguna parte.

Toda su vida era un gran vacio y no se intrigd por
retomar ideas ni ciertos rumbos perdidos. Solo
una lidia en su cabeza ardia y esa tarde volvib a
encontrar la muerte de aquel amor muerto y en
desvario, viéndole como cuando le sacé un virgo
duro, salitroso y cansado, entendié que nunca ja-
mas ni aqui en la tierra ni por alla en el cielo se-
ria el mismo, porque ella le dijo: {Quedé prefiadal
No puede ser, es un invento sutil y bonito, pero
no, no jamas. Por lo que ella se le acercé al oido y
le dijo: “Pendejo, si le creen al Viejo Testamento,
porque no crees en mi’.

Alli comprendi6é que estaba loco de la cabeza y
muy cuerdo y lucido por el otro. A tal punto seria
la loquera con la cordura que precisamente era lo
equilibrado de su

mundo, donde hay momentos en que los locos
dominan en los cuerdos y este al otro.

Habfia circunstancias en las tertulias que la violen-
cia cortaba el aire, dado que ambos lados de su
cabeza parecian tener suscrito cierto acuerdo para
no agredirse y sus platicas constante terminaban
por asumirse ambos con cordura y entendimiento.
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En sus noches de insomnio cuando el lado tostao
de su cabeza se dormfia, él penetraba en sus cata-
tumbas cerebrales y occipitales, descubriendo en
ese extremo un solo juraco donde apena pernota-
ba una pequefia iema de alguna larva de cuando
se le incubaron gusanos de Tabano mocho o de
algiin sancudo de los millones que lo habian pi-
cado en La Sabana del Mosquito, cuando acam-
paba en las orillas de la laguna de Quererepa y
en la Ciénega Linda, donde el viejo Tano Oliva
jartaba a los guerrilleros con mucha carne seca
de venado.

Habia momentos mas de la cuenca en que el lado
loco sometia al cuerdo imponiendo ciertas reglas
y consignas como sucedié en la disputa sosteni-
da cerca de Paraguachoa donde el rio Hueque y
la quebrada arman una guerra entre sus turbu-
lencias de todas las aguas serranas, asemejando
el frenteo del Diablo y Dios, del bien y del mal,
terminando por arrasar con todo a su paso, fue
alli que terminé creyendo, que la vaginitis y labe-
rintitis eran lo mismo, porque las causas de am-
bos males se producian en ciertos orificio, por lo
que se convencio que el amor se podia hacer por
cualquier “joyo” incluso el del oido.

Ambos habitantes de aquella cabeza divididas en
dos mundos concertaron el acuerdo de conviven-
cia mas genial conocido hasta hoy y fue que se
turnarfan y rotarfan la vida para cada uno en tur-
nos de cuarenta y ocho horas y cincuenta y cuatro
segundos por guardia e igualmente e igualmente
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el mismo tiempo de lapso para el descanso de
uno y otro. Cada cual direccionaria el gasto de su
tiempo al libre albedrio.

Cuando le tocaba la Poste o Guardia al “Tostao”
le daba por caminar setenta y seis pasos y medio
hacia adelante, igual cantidad de trancos hacia
detras sin pelar ningun a ningun lado y calzan-
do el pie en la misma huella o chaza, lo hacia
marcialmente y de forma tan rigida que daba la
impresion de ser un militar vencedor de todas las
guerras imaginarias e inventadas en la ex vida.
Lo hacia en linea recta y en una también aplana-
da donde también los burtros se revolcaban; cada
vez que llegaba sudoroso a la meta, levantaba los
brazos y saludaba marcialmente a un publico que
solo en su tanel mental existia, aplaudia, daba
media vuelta, yéndose de retroceso o la viscon-
versa hacia la otra meta.

Otras veces le daba por desafiar las aguas turbu-
lentas del rio por entre las inmensas piedras agua
debajo de las cataratas. Saltaba y saltaba entre una
y otra cual libélula desafiante, ciertas veces pare-
cia que caeria al torrente barroso de aguas mile-
narias y hacfa torceduras de acrobatas y volvia a
estabilizar en un solo pie su vida. Ese dia era para
todo tipo de ejercicios, incluso de orden abierto
y orden cerrado donde hacia énfasis en impar-
tir 6rdenes y gritos militares aprendidos con el
instructor Antonio Zamora, en las diversas es-
cuelas de formacion. Iniciaba dichas actividades
desde la madruga; en algin lapso, la viejita Tas-
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mila lo interceptaba ofreciéndole algun pedazo
de arepa remojada en suero y ¢l sin detenerse le
decia, “todavia usted tiene la mala costumbre de
comer, acaso no sabe que los locos nos alimenta-
mos de lo atavico y los recuerdos” y la dejaba con
la mano estirada.

Cuando casi se oscurecia y después de haber deja-
do charcos de sudor le llegaba el cuerdo y le toca-
ba el sentido cantandole jLevante recluta que ya
amanecio, porque no te viniste cuando me vine
yo, tururu, tururu! Imitando el sonido de la Dia-
na. Cuando aquel relevaba a este en la guardia, el
cuerpo lo sentfa aliviado por haber perdido to-
dos los kilos logrados en el invernadero anterior,
la ropa no le llegaba, las coyunturas traumadas,
los musculos acalambrados y un hambre de perro
e pobre. No lograba explicarse tal desbarajuste fi-
sico, pero entendié que definitivamente su cuet-
po no tenfa duefio y su alma vagaba en el mundo.
Entre loco y cuerdo el hombre se volvia multiple
como las hojas aranantes de esperanzas deseos de
su pasado y, en cierto momento decia que estaba
viviendo el futuro, conversaba con las hormigas
y adoraba a todos los animales del reino, los pe-
rros mas rabiosos no le agredian, los pajaros y
todas las aves les canturriaban desde su cabeza,
donde depositaban sus cagadas con diversos co-
lores y olores.

Convivia en fructifera vejez con la crianza de al-
gunos especimenes de serpiente o culebras ve-
nenosas como Macaurel, Terciopelo, Cascabel o
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Chaguaritos, lo cuales llegaban disciplinadamen-
te a las cinco y treinta y cinco de la mafiana para
dormir todo el dia en medio de circulos diabéli-
cos o malignos, le pasaba su mano por todos u
cuerpo globalizado y solo hacfan algunos movi-
mientos mediante el cambio de colores de su piel,
colores ignotos y mareados.

No siempre coincidia el cambio de guardia de
ambos sujetos, cuerdo y loco; en el mismo cuer-
po, con la salida a las seis y cuarenta y cinco de la
tarde, en formacion alargada del culebrero o ser-
pentario en fila india dispersados hacia la orilla o
ribera, donde no solo navegaban con sus cuellos
alicaidos, sino que cazaban sus presas preferidas
de ranas, sapos, renacuajo y otros especimenes
abundantes bajo las piedras del rio Hueque. Y co-
mian tanto que llegd un momento lento y enluta-
do en el que el rio quedo quieto, callado y triste
porque hasta porque hasta los grillos

fueron traidos por el rebafio de culebras veneno-
sas que dormian su vida de dfa mientras se levan-
taba de noche.

Tenia 163 serpientes adiestradas y disciplinada de
tal comportamiento que ninguna se equivocaba
de lugar para dormir y el orden para salir y entrar
del Rancho era tan estricto que no era posible
distinguir el tamafio de cada una ni cual era la
cabeza o cual era la cola del rabo porque se ali-
neaba de tal forma y con tal velocidad que mas
de un curioso cay6 a sus pies desvanecido por el
efecto causado por el culebréon mas inmenso, ja-
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mas visto ni en toda la Sierra ni en toda la bolita
del mundo.

Solo un percance inoportuno transfigurd en cier-
to momento las relaciones armoniosas hombre
— culebra y fue cuando en el cambio de guardia
cuando el cuerdo se quedé dormido y el loco si-
guid de largo sobre la hora. Este no conocia con
exactitud donde poner a tientas el pie o la pisada
que eran los pequefios trancos que aquel daba sin
molestar nunca a las viboras, por lo que le afincé
levemente el pie a un Cascabel mediano y este le
tiro un tenascon al taléon que ya iba en el aire y
solo le introdujo los dos colmillos inyectantes del
veneno, pero los incisivos no pudieron entran en
aquel pie que era todo un cayo duro e impene-
trable, de alguien que toda la vida habia andado
descalza. Solo le hizo dos canaletes bien enmar-
cados, dos hendiduras amarillentas, dos caminos,
dos destinos sin penetrar en sus carnes también
entiesada por la vida y por la ex vida.

Allf se tramé en un combate desigual con aquel
rebano de reptiles venenosos y amaestrados por
algiin espiritu no terrenal. Con una toca de ma-
chete que le acompandé en toda la otra guerra, le
entrd a machete en forma inmisericorde destro-
zando cuerpos dormidos, volviéndolo en rolos y
trozos pequefios los gruesos hilos culebreros y
brotaban de ellos rebafios de pequefios culebritos
por nacer y reventaban los huevos de otros, dan-
do salida a minudsculos serpientos que cual lom-
brices inundaron no solo el rancho sino a todo
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sus alrededores porque no le alcanzaban las fuer-
zas para matar tanta vaina y empezaron a llegar
los zopilotes y diversos pajaros o aves rapifias y se
llevaban en sus garra toletes de serpientes aman-
tecados por la gordura y hacian viaje sobre viaje
cargando a su nido; el ultimo cascabel que mato,
debi6é ahorcarlo con su propio pufio izquierdo
porque el machete se volvié romo y terminé pat-
tiéndose sobre el lomo de un macaurel cuatro
narices, y lo mantuvo aprisionado en la garganta
hasta que el ultimo respiro arrojo mucho veneno
amarillento que se chorrio hasta el antebrazo en
forma fria y espeluznante.

iAl fin! mird6 el escenario midiendo danos y efec-
tos de la trifulca. “Por fin que gane un combate,
una pelea a pesar de mis noventa afos” y se tird
al chinchorro donde ya era cuerdo.

En adelante los dias se tornaron estrechos y con
poca luz por lo anubarrado del tiempo de febrero
cuando los pescadores dicen que es el Vendaval
y la sombra del Jurel porque es cuando este sale
Mar arriba saltando en cardimenes buscando el
Soly alli aprovechan para capturarle en sus redes.
El rio antes silencioso empezo a ser muy bulli-
cioso, no solo por su corriente Sierra abajo hasta
llegar a la Costa del Caribe, sino por los gritos y
cantos diversos de ranas, sapos, lagartijas, grillos;
y hasta el maullido de ratas y ratones, era espeliz-
nate, no tenfan a que temerle porque el hombre
empezo6 a comerse las ranas mas grandes, las ra-
tas mas grandes y todo lo que se acrecentaba en
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aquel reino, pero eso lo volvié asqueroso y mas
rechazador por los pocos congéneres del vecin-
dario. Cuando recuperd la razén casi no cono-
cia su cuerpo ni las funciones de ciertos 6rganos
corporales, su cuerpo habfa sido sometido a un
régimen tan forzado que ¢l desconocia, tan es-
tricto, tan agudo, tan fuera de tiempo y espacio
que se mantenia en una duda de limbo si era o no
era, si podia o no podia y lo mas grave, terminé
por creer que en la realidad de la vida no exis-
tia, por lo que le daba igual sentirse bien o mal,
querido o desquerido, pero deslumbrado de sus
recuerdo viviendo de su futuro.

Ese dia recibi6 un mensaje cuando dormia y un
espiritu se le acercé al oido y escucho la voz de
un viejo amor: “Si algin dia no estoy recuérdame
bonito, T.Q.M.” Hacfan setenta y un afio que no
sabia nada de aquel ser tan especial que lo amoé
para la eternidad desde que alguna vez en varios
encuentros se le entregd virgenmente en un dia
sin luna, sin sol y de mucha luz que en sus ojos
miro, llor6 de tristeza, sintié duro un retuerzo in-
testinal sin saber donde le quedaria el corazon casi
detenido en los enormes y lindos recuerdos de un
cuerpo fragil y virginal, aleteador de su andar. No
tuvo fuerzas para amarrar los recuerdos, mirando,
sintiendo la partida de lo que nunca pudo tener.
Todos los caminos mentales conducentes a la nada
rumbeaban siempre el ocaso del sol inmortal de
luces oscuras de su alma metido en el mismo cuer-
po indocil e incontrolable aturdido por un recorri-

234



do vivencial de anos en la soledad profunda, en la
soledad dada por la derrota, la soledad por tanto
amor vivido, la soledad dada por un trayecto que
tenfa dibujado en un mapa mental solamente co-
nocido por él y sin encontrar la manera de contar-
lo y dibujarlo por aquello del temor a ser juzgado
por el bien y por el mal, el temor de no ser cono-
cido aun después de muerto. Primero muerto que
cansado! Se dijo una vez mas.

Habfia salido de la ultima guerrilla, la guerrilla de
todos los siglos, 1a de nunca volver, igual como
habia llegado de ella hacia ocho afios, sin nada,
sin grado, sin reconocimiento y viviendo de la
vida, comiendo de sus recuerdos y esperando a
quien no habia prometido venir.

Lento en el desandar buscando sus malos pasos,
tropezando con miles de imagenes de amigos y
adversarios, su mente caminaba una vida que, al-
gunos de su antigua generacion habian vivido. Se
contaba asi mismo, al otro tipo, al de sus aden-
tros cuando en exilio gustoso habfa compartido
y habia operado con un venezolano tan crio-
llo como el bautizado por las policfas europeas
como el hombre de las mil caras. .o conocio en
la Patricio Lubumba, un centro de formacioén po-
litico militar soviético y de alli sali6 convertido
en técnico explosivista, piloto aéreo, estaba cer-
ca al lugar donde el MOSAD policia israeli, volé
en pedazos el cuerpo y el carro de un camarada
argelino llamado Gudiac, lugar teniente de Ben
Bella a quien tumbaron mediante golpe de es-
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tado. Al tiempo se supo que un cazador de los
israeli habia sido el cerebro del sigiloso y sostifi-
cado atentado.

Todo ello lo relacionaba con las tantas francesi-
tas, rubitas, europeita y una que otra latino turis-
tera que habfa romanciado en lo mas intimo de
las heladas templadas de tan lejanas tierras. En
aquellos tiempos y en aquellas latitudes afioraba
y deseaba sus rastrojos, pefiascolones y farallones
serranos criollos, pero aqui era el hombre mas
buscado para matarlo si estaba vivo y enterrarlo
si aparecia muerto.

Nadie sabia suyo, inimaginable su paradero y
todos los atracos a bancos, asaltos a joyerias, la
muerte de algun soplon, sapo o policia, asi fuera
en Villa de Cura, en Rio Claro o en San Juan de
las Gardonas, las policias venezolanas se lo asig-
naban achacandoselo a su prontuario. Era como
el Piquijuye dijo un cronista de la muerte llamado
José Campos Suarez. {El crimen no pagal Decia
al final de cada alocucion.

En aquellas etapas y por dichos territorios se re-
lacion6 con todos los insurgentes y terroristas
del mundo y principalmente de latinoamericanos
como los tupamaros, nicas, salvas, hondurefos,
guatemalteco, faracos, elenos, libios, turcos, pa-
lestinos, cubanos, dominicanos, puertorrique-
nos, bolivianos, argentinos y algunos venezola-
nos del FLN duglista que segufan pregonando
el caracter continental de su revolucién. El ya no
crefa en nada de esas vainas, pero el instinto cho-
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reril siempre lo convencia arrastrandolo a sus de-
signios. Seria por eso que invocaba y convocaba
al sute de sus confidencias seniles a buscar los
chécheres que el flaco Frank habia encaletado en
algtin aiton de las cabeceras del rio Hueque, cerca
de la reventazén después que habia perpetrado el
mayor atraco expropiador a cierto banco donde
no podian con la rialason y tuvieron que desnu-
dar a los vigilantes y usar los pantalones como
mapire carga dinero. Lo que no sabia el viejo
guerrero, ahora en invernadero senil que sus an-
tiguos compaferos habian sacado de la culeca en
diferentes monedas de varios tipos y denomina-
ciones y se lo rumbearon en los mismos burdeles
de los amores comprados, pero eternos.
Después de la matazoén de serpientes indujo al nifio
a ser como ¢l y este le riposté que su edad estaba
para otras historias y no para borrascas tan agrias
y amargas como las suyas, y se quedaba mas que
impresionado cuando lo contemplaba contemplar
el deslizamiento de las aguas del rio sobre las pie-
dras de muchas puyas, pero lucidas en su andar;
cantando intercaladamente y en sus ritmos respec-
tivos estrofas del alma llanera y versos de Mau-
ricio Babilonia, aquel personaje garciamarquiano
con sus mariposas amarillas que fueron liberadas
por Los Corraleros del Majagual.

Relataba sin esquivo los personajes del colombia-
no de Aracataca o de Macondo, desde el doctor
que comia hierba como los burros en las hojaras-
cas hasta el ultimo Buendia sobreviviente en Ma-
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condo que engendro con su propia hermana un
hijo con rabo e cochino y un cardan descomunal.
Decia conocer tanto al Gabo que sin verlo sabia
porque le gustaron las mariposas amarillas y que
Francisco el hombre no era sino su remembran-
za, pero sin acordeon. Que el Mago Melquiades
no era gitano sino un contrabandista nacido en
riberas del rio Hueque en la Sierra falconiana y
habiase ido huyendo a Sinamaica, donde se espe-
cializ6 en ciertas artes con los destacamentos que
dejoé organizados el guayacan.

Otras veces le narraba al “Edecan” que le es-
taba ocurriendo lo mismo que al coronel, es-
perando diariamente una carta. El esperaba
que los sobrevivientes de faenas anteriores
les llevaran los dineros que habian capturado,
incluso el botin de Aruba y el casi naufragio
siempre con la frase del ocaso, “el chino y los
muchachos tienen que venir”. Otra tarde se
embravecia, perdia el control y gritaba: “Joda
al coronel y a mi nos ocurre lo de todo pendejo
que se muere esperando a naide”.

El tiempo cual incasable viajero habfa causado
un avejentamiento en su existir que su otra luci-
dez parecia mermada hasta el punto el confun-
dir nombres de todos sus amores vividos y a las
llaneras le daba el nombre de las orientales a las
serranas las confundia con las andinas, alas cuba-
nas con las palestinas, jurando y perjurando que
esa tarde habia estado en su rancho Benacutierra
la medio paso, la putica del 7 rojo, el burdel don-
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de se habia enconchado y encabronado después
de llegar con sus alforjas repletas de dinero mal
habido y con su autoridad y autoritarismo le pre-
gunto al regentador ¢Cuantas mujeres hay aquir.
El tipo muy asombrado le contest6: “Hay vein-
titrés, un mariscal que hace limpieza y uno que
otro cabrén. Por qué sera.

—Bueno ciérrame el burdel y déjame las mujeres,
corro con los gastos y los costos, pagandote con
antelacion.

Y asi lo hizo casi por mes, haciendo orgias con
todas desnudas en un salén, fumando cigarros,
bebiendo cafia, pero entendié que no podia abas-
tecer a aquel lote y mandé a buscar a la Cochina
Rebolledo y a Canilla e Burro dos guerrilleros
de su destacamento que habian invernado en la
zona de Copey y las Guabinas. El terminé em-
pepao con la Paso Fino y pensé casarse con ella
y mas de una vez se empistolo con la fuca o la
guacharaca para darle chicharrén a otro cabrén
que retorno por ella con la excusa de haberla te-
nido primero. Lo sacaron del burdel limpio y sin
un cobre, pero desramado y fue el viejo Chilo
quien lo sent6 en un Ponchera de Peltre llena de
huevos y se los chupé todos por el culo, succio-
nando aquello con un silbido delgado y azulado
porque no tenia ni los farandales ni la gorranda-
nas, era un cuerpo demasiado desgavillado y sin
gobierno. Lo recuperd una sopa preparada con
pichones de palomas cagonas, alifiladas con mon-
tes selvaticos que solo Chilo conocfa.
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En sus delirios seniles era tema constante la Paso
Fino en medio de aquel zoolégico femenino y llo-
raba un tanto seco y agudo al nombrar a la pu-
tumaya, haciendo mencién de la cancién de las
canciones que bailaba con estas y el nimero que
tenfa asignada en la Rockola; ejemplo, La pollera
Colora era el 172 — B, Los sabanales el 4—C. Y sa-
bia a plenitud las canciones de Los Corraleros del
Majagual y Lisandro Mesa, unos colombianos que
ponian a bailar a los venezolanos hasta el Gloria al
Bravo Pueblo, el himno nacional, sin que se dieran
cuenta de tal acto de traicion a la patria.

Cuando hacia la siesta mantenia el cuerpo divi-
dido, una parte dormida y otra despierta, un ojo
abierto y el otro cerrado, bajo la mata o el palo de
la Parapara se arremolinaban los recuerdos que
los chorocos y otras hormigas y bachacos se lle-
vaban en perfecta formacién a sus cuevas a sus
aitones; las contaba en fila india todas los dias,
asi como de noche contaba las estrellas que decia
“mis estrellas” y se daba cuenta cuando faltaba
un bachaco o una estrella y su ausencia, de uno u
otro le aumentaba o acrecentaba su nostalgia, su
soledad y sus recuerdos.

Al tronco de aquel arbol y a la orilla del rio les
contaba leyendas e historias a los muchachos,
pero solo uno de aquellos se le qued6 por siem-
pre. Decia que solo le quedaba un amigo porque
siempre llevaba la cuenta en una parte de la men-
te y sabia que todos sus amigos humanos habian
muerto o se habian olvidado suyo, terminando
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ser lo mismo. Solo el rio era su fiel amigo, con-
versaba en términos extrafios con aquel, todas las
mafnanas, sentado en una barranca introducia sus
pies hasta después de las rodillas y decia que sus
aguas frias le hablaban, trafan noticias, lo cura-
ban, lo fortalecian y le enseniaban amores que el
desconocia en cantos finos y a colores de los pa-
jaros y todos los otros animales que en él vivian.
El ruido de sus aguas noche y dia eran tan melo-
diosas que en sus canciones solo le ponfan la mu-
sica con el viejo Cuatro del que solo le quedaba el
pescuezo, tres cuerdas y la tablita de arriba pot-
que en sus diversas caidas lo habia descalembado.
Decia ver las imagenes de sus antepasados en un
estanque cristalino lleno de muchas piedras en el
fondo, desde allf un viejo amor, tal vez, el prime-
ro en su vida le salié desde lo mas hondo y le dijo:
“Y ahora qué haces viejo Zorro”. Alli se percatd
que el rio era el mas claro amigo y su confidente.
Estoy escribiendo el libro que lo van a leer mas
que la oracién de San Pedro y San Pablo y el An-
gel de la Guarda, el de 1a dulce compaiifa.

En ese delirio lo sorprendié el muchacho que aho-
ra llamaba “El Edecan”. Le disimulo el conversa-
torio diciéndole que él tenia que hablar en su otro
“yo” porque lo habia dejado solo y habia optado
por conocer el lenguaje del rio, de los pajaros, de
las piedras, del viento, de la luna y de las estrellas
para tener amigos fieles y constantes de verdad,
amigos imperecederos y fuertes como la roca in-
mensa que mana la vida y nos regala su vida.
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Y voy cambiando la vida, la mia y no la de los de-
mas, soy victima del amor, no he debido ser gue-
rrero sino poeta, bohemio y escribidor de suefios.
Es la fuente de la vida, la vida misma, mis rios,
mis pajaros, mis piedras y todas mis soledades
juntas. “El amor no tiene lejos”. Escribi6 en el
barro que, de la vida, en arcilla el rio hacia todos
los dias. Las cartas que nos depara la vida son
desconocidas, pero hay que saber cémo y cuando
jugarlas. Tenfa noventa y tres anos y de aquello
de libidinoso, solo le quedaba la fama y el recuer-
do. En este rio zambullo mis recuerdos para que
se ahoguen, ojala terminen nadando.

Hubo tiempo en que hacia esfuerzos por llorar y
no le salfa el llanto, sus ojos se habia secado por
siempre y si lograba liberar alguna lagrima no lo
percibia su rostro agrietado e imperceptible; lo que
habia sido una espesa barba, se habfa convertido
en ralos hilos de pelusa de varios colores, pero he-
bras debilitadas por la golpeadura de la vida.

El Rancho vara en tierra solo queda uno de sus
iconos donde se acumulaba su capital; algunos
libros sin poder leerlos, todos malheridos por el
tiempo, ver pequefas olletas donde, cuando con-
seguia fuego para prender fogdn, ponia a hervir
algunos topochos, yucas, iames a pura agua sin
sal porque ni para eso tenia en su existir, algunas
imagenes de santos famosos como San Agustin,
San Caralampio, Santa Apolonia y un destartala-
do sagrado Corazon de Jesus. Sobre estos casi en
el techo, un escrito sobre un viejo carton: “Pero
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estoy vivo” con puntos suspensivos antes y con
mala letra.

Habia sido desde que se fue a la guerrilla el Ateo
mas inconvencido del grupo, solo porque oy6 de-
cir al jefe indio que, Dios no exista y el que crea
es un contra revolucionario, pero cuando iba para
una accion urbana o rural, se le encomendaba a
escondidas y portaba en su cartera una esfinge
del Angel de la Guarda, no me desampares ni de
noche ni de dia, dulce compafifa.

Ahora se habfa convertido en fanatico de Dios y
sus correligionarios. Todo era, Dios Padre, Sefor
perdéname, Sefior no me abandones porque lo
ultimo que me queda eres ta sefior de los cielos,
estoy arrepentido, no de haber matado a nadie
porque no me consta, sino de haber engafiado a
tantas mujeres diosito, perdéname por haber sido
aventurero desde Aruba hasta Palestina, Argelia,
Francia, Londres y por haber creido en tantos lo-
cos y locuras, te lo pido sefior por haber creido
en psicopatas y ludopatas como el Cabito, como
Fabian y tanto engafiadores de oficio y vivianes
del esfuerzo y bolas de los demas.

Asi lo encontraba su “Edecan’” en sus diatios delitios.
iCalle la bocal no mencione a Dios por que usted ateo.
“Cuidadiito que vaya a comentar que a esta edad
me he entregado a Dios, nunca me le he entre-
gado a nadie y a estas alturas de la vida, primero
muerto que entregao’’.

Antes que los terrones tiesos de la soledad jodan
ni cuando ya mas viejo los recuerdos se me desa-
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barroten en el abismo del querer lejano... No es
igual vivir que existir.

Estas noches y dias que no se quien mes la dio se las
he dedicado a ustedes sin mirar a ningun lado por-
que muchos han vivido sin existencia alguna. Sin
andar ni dejar huellas; vayan siempre, aunque lejos a
sus madres, denle el abrazo fecundo y el beso sem-
brador de esperanza, porque hay un pedazo frio de
mi cuerpo viejo donde duermen sus calores.

En estos dias o noches ya me son igual, siento
que el tiempo me cerca y me achica. Oigo noti-
cias que mueren mis amigos, no en la guerra sino
dominados por ese veloz exterminador que es el
tiempo: Asustados unos, arrepentidos otros los
mas en la huida eterna del hombre: el desamor.
En este desandar son ustedes mi croquis — mapa
de la vida y de los encuentros, alla donde mis an-
dares me hicieron fértil, ahora con impetus de
arrepentimientos de ciertas vaina y entro en la-
berinticos pensares.

En mis soledades he pensado en suicidarme y me
digo: Opcién absurda jno joda!l Jamas y punto.
He pensado en tantas injusticias y me faltan las
bolas de antes.

Entonces pienso en esperar que mi corazon no
muera nunca por tanto amor que tengo arremoli-
nado en él y que me dieron para guardarlo sin me-
recimiento en ciertos casos. Pues no moriré nunca
por pendejeras. Saben qué me transfigura la vida,
pensar que a mis noventa y tres afos me sirvan
los enfinteres del cerebro o de los farandales de
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los intestinos. Quiero peditle que este guerrero no
se un balaustre de su propia mierda porque no es
justo que un hombre arrecho y cuatriboleado se
convierta en una piltrafa de sus suenos irredentos,
subversivos porque eso seria mi mas fuerte derro-
ta, mi terrible derrota. Me irfa sin enterarme que
quien me derrotd serfa yo mismo.

Dejo vainas pendientes con cada uno de sus cua-
dros sobre todo un galardén que deben colgarle
de sus cuellos para que exhiban con orgullo ante
el mundo nuestro retrato del amor y del saber,
siendo hijos nobles, querendones y del buen vivir.
Voy entrando en una locura celestial de contar
todas las noches las estrellas de mi corral y me
ofusco st alguna me falta, los extrafios y no me
provocan las noches de otros lugares. Ya no vivo
en lugares distinto donde no escuche el cantar de
mis guacoas anunciadoras de la muerte o de la
lluvia. Hay dfas en que me levanto con ganas de
pedirle perdon a mis hijos y siento que son parte
de mis dulces y enormes pecados. Quiero pedir-
le clemencia a todas las mujeres que he tenido y
Dios me dice que le falta tiempo para resolver ese
cardumen de amor y espiritu honesto.

Hoy que se mueren mis amigos siento que se me agota
el tiempo, estoy como entre tercera y home, con ganad
de anotar, pero las canillas no me dan. Solo les pido, les
suplico que cuando me vaya, no se para donde, no se
desunan ni se desvivan por nada material de lo puedan
dar al arte fecundo en claridad y luz.
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Trataba de aprovechar sus destellos de lucidez, pero
sentia que el sol opacaba todo su candil esplendoroso
de recuerdos idos y amores perturbados. En su chin-
chorro curtido con oliscosos sudores, lleno de agoni-
cos entendimientos sin cuerpo, parecia todo menos
eso, su plel se habia tornado lucia, si ningtin pelambre
y se le dibujaba todos sus huesos en lineas deforma-
das, de tal manera que la hilamenta del dormidero se
le incrustaba de tal forma en su piel que le dibujaba un
mapa tan laberintoso como habfa sido su vida.

En las idas y venidas a gata o gateando hacia el rio,
su piel se cubria de barros himedos y polvorientas
sedientas. Le narraba al muchacho o a lo mas de las
veces a si mismo a solas, toda la trayectoria de la gue-
rra que no fue guerra, pero en el drama y el tormen-
to de estar vivo con la esperanza del regreso de sus
amigos convictos en sus acciones y del sin nimero
de amores vividos en ese gran delirio donde ahora
empezaba a dudar si en verdad habian sido suyas o
solo era un sueno senil y donde el delirio se acercaba
mas y mas a la orilla del rio. Seguian siendo amores
irredentos en las turbulentas aguas de su aridez y se-
quias eternas.

Decia que en su chinchorro cabian todas las mu-
jeres que habia tenido porque alli se agolpaban
en las noches sin dejarlo dormir, pidiéndoles per-
don las reunia a todas y no cabian en el rancho,
ninguna habfa envejecido y se mantenian en una
juventud eterna. Con agilidades tan estilizadas
que le hacian sentir pena de su cuerpo devastado
y carcomido por la voraz vivencia de los afios.

246



Sorprendentemente ninguna le reclamé nada y
asumian una pose tan de virgenes traida de algtin
mas alla cerquita y el sabia a plenitud que baila-
ban la danza de su velorio, dado que la muerte
dormia con él tomada de ambas cabuyeras del
chinchorro. Solo una de ella le saludé gesticu-
losamente y cuando se le acerco al oido le djjo:
“viejo cono e tu madre, por fin te encuentro” y le
agarré su miembro dormido. Era lo tnico gueno
que Dios te habia dado, pero como el es quien
quita y pone, se te murid primero, mas alla se
encuentran.

Habia noches y dias, para ¢él, el tiempo habia de-
jado de ser claro oscuro y era una sola tendereta
de sucesos juntos e indivisibles, todo se le habia
detenido para devolver, regresar a su ex vida. Se
imaginaba cuando era dia porque todas las vie-
jas encabezadas por Valentina pasaban a buscar
agua al rio y decian una a una

{Como amaneciste comandante!

Nunca he sido ni seré comandante, solo se que
desde que he nacido hasta hoy he sido un troco e
pendejo y bolsa.

Se hacia el loco porque aquel lote de mujeres, casi
todas le habian querido en sus buenos tiempos.
Cuando se le acostaban los espantos y sentia la
mala hora gritaba pidiendo que no dejaran al dia-
blo llevarselo porque estaba alli sentado conver-
tido en gato negro haciéndole ojitos subliminales
y seductores, tan claros y amarillos que decia ver
el mundo global en esos pequefios glébulos ocu-
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lares. Lo hipnotizaba de tal manera que desde ha-
cia cierto tiempo practicaba con la muerte como
su mas efectivo guardian y le preguntaba por
todos los muertos en las dltimas guerras como
el General Ledn Colina o el General Laclé; ins-
tantaneamente, la muerte o el gato le sentaba las
animas de aquellos difuntos alrededor del chin-
chorro y veifa correr la sangre del General Laclé
manandole del vientre de donde le habia entrado
una bala raza en las inmediaciones de L.a Vela
de Coro cuando la invasién del General Rafael
Simo6n Urbina desde Aruba o Curazao con ganas
de derrocar a Juan Vicente Gémez y al General
Leodn Colina.

Lo vefa retorcerse de coélicos por enfermedades
contagiosas llegadas en barcos holandeses que
trafa alguna que otra putica para negociarla con
los interesados en tabaco amanillado o Brandy
servidos con ojo de Buey y huevos de gallina
criolla y toque de nuez moscada.

iYo no quiero esos muertos! Decia en gritos re-
tumbantes

iQuiero los del mas aca, de mi vida o ex vidal
Pero nunca pudo concertar una reunién con los
muertos de su frente guerrillero; solo la compos-
tura del teniente Reverdn, que él mismo habia
acribillado en la emboscada de Pueblo Nuevo, se
le presentaba a cada rato.

iMe mataste! Escuché claramente su voz y alli
empez6 una invasion de ranas como nunca se
habia visto, algo tenebroso cuando saltaban al
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mismo tiempo por la cumbrera y la solera del ba-
raentierra su cuerpo fue cubierto, tapizado por
diminutos cuerpos de ranas y el sentia que la
muerte es gelatinosa y fria, se le tornaba el cuer-
po pesado e inamovible, ya no era suyo.
iBienvenida muerte, tanto esperar y llegar cuan-
do mas la necesito!

Las ranas empezaron a llegar por el mes de abril,
junto con la primavera seca. Con esta serian cin-
co primaveras sin lluvia y la sequia era de seis
afios y los dltimos nifios que habfan nacido en
ese lapso de tiempo no conocian la lluvia. Los
manantiales se habfan secados y las vacas mo-
rian paradas meciéndose al compas del viento,
los pajaritos bebian el sumo de los cardones, los
arboles solo aparentaban sus hilos blanquecinos
envueltos en la humareda de los incendios de la
vegetacion prolongada en la sequedad matadora.
Con la llegada o de la invasién de ranas todo
cambi6. El brujo Gabino decretd razones bibli-
cas al fenémeno y dijo que era porque ultima-
mente estaban pecando contra Dios, dado que
los compadres se cogian entre si, las matazones
de gentes eran irracionales y los incendios eran
desmedidos, nadie rezaba ni oraba. Por descono-
cimiento de ello, nadie sabia ni persignarse la se-
fal de la cruz, eran casi animales sin rabo y con
el culo en la cabeza.

El tnico que sabia de oraciones era el hombre,
oraciones ensefiadas por el primo Besnaldino en
la guerrilla recién pasada. Le habia ensefiado la
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oracion del tabaco, la oracion de conseguir mu-
jeres, la oracién de volverse culebra, la oracion
para curar gusaneras y las paroétidas, la oracion
de volverse invisible ante el enemigo y la oracién
de la lluvia. Esta altima seria determinante hasta
con las ranas, pero no quiso rezarlas, solo les gri-
t6 jCorran ranas!

Desde el principio, al inicio de la llegada de las
ranas todo cambio, nadie podia dormir porque al
tratar de hacerlo, algo frio y gelatinoso se le pa-
raba en la punta de la nariz. Nadie podia orinar
ni cagar porque cuando las mujeres se agachaban
para hacerlo un raneco se imantaba en la puerta
hermosa de su cuca y le daban escalofrios que
trancaban sus esfinteres.

Cuando saltaban de un lugar a otro hacian som-
bra y el sol escaseaba y en esos vuelos orinaban y
cagaban desde el aire.

—Asi serfalalluvia de ante. Pregunté algtin nifo.
—Asi era cuando llovia, lamenté Gabino.

Las mujeres llegaron en protestas a sus ranchos,
pidiendo que se rezara alas rana porque el pueblo
se acabarfa en la frialdad de sus orines, ademas él
podia ser culpable por haber matado todas la set-
pientes o culebras en el ultimo combate desigual
con sus propias crias. Esas culebras venenosas
eran mias, replico tajantemente.

Alli se record6 cuando a machetazo limpio liqui-
dé tantas viboras de diferente nombres, colores y
denominaciones que aun el veneno amarillento y
pegajoso permanecia reseco en el palotaje del ba-
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raentierra y se acordo limpiamente cuando corrié
su hilo imperceptible de aquel liquido asqueroso
por el camino mayor hasta el buscadero de agua
en la tnica cacimba que le quedaba con agua al
rio. El unico bebedero.

Asi por sus instrucciones no rezaron oracion
alguna, pero les explicé convincentemente que
por algun motivo y milagro Dios les habia en-
viado aquella invasion de ranas y ranecos, no era
para enloquecerlos, dado que el tiempo y la vida
habia obrado asi, por ello les ordené ubicar un
gran fondo melacero del viejo ingenio azucare-
ro, construido por los alemanes Fokas para ha-
cer azucar moscabada, lo instalaron en el mero
centro de lo que antes era el caudal del rio ahora
seco, donde pasaba la corriente antes de la sequia
que padecia y la llenaron de agua cargada colec-
tivamente en tinajas, castrolas, barriles, cueros y
latas galleteras, desde el manantial de casimbas
sobrevivientes del candelero, aquello fue obra de
un rato hasta rebosarla y empezaron a lanzar ra-
nas y ranuecos en aquella pequefia presa de agua
fria, estas se extasiaban estirando su cuerpo con
sus largas patas flotando en aquel mar de la feli-
cidad engafiosa, asi hasta juntar ciento treinta y
seis kilos de batracios. Las primeras que lanzé
fueron las que cubrian su cuerpo, el cual quedo
gelatinoso, baboso e inmanejable y por primera
vez sinti6 el efecto de la vieja juventud.

Le prendieron una fogata abajo y por los lados
al recipiente full de ranas estacionadas quieta-
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mente en el frio de sus aguas limpidas y salva-
doras, cuando fue calentando en hervor infecun-
do no tuvieron tiempo de percatarse de la fria y
calentosa muerte, ni se imantaron ni cambiaron
sus miradas de ojos grandes, solo el palpito de
su gualgiiero se fue calmando lentamente como
todo en la vida, sin apuros, sin tener tiempo de
levantarse a preguntar como fue el milagro tan
celestial de cambiar el frio por el calor y ambos
por la muerte purificante.

Cuando cambiaron de color ordend: echar los ocu-
mos y ariguaje hasta que se ablanden, y asf fue.

El hervor de aquel asopado en ebullicion eterna
daba la impresién de algo infinito saliendo de lo
mas hondo de la tierra, en ese florecer del caldo
pasaban en vueltas y volteretas fugaces partes di-
versas de las antiguas ranas convertidas en esqui-
las carnicas casi desechas por el calor y la fuerza
del hervor que tornando aquel caldo en algo mul-
ticolor y espeso. El mismo olor era el del cilantro
de pozo, traido de la montafia del aguacatal don-
de aun vivia la madre del comandante Choropo,
amo de sus muertos.

Cuando dieron el toque final al condumio o sam-
bumbia, ordené una fila india que se tornd larga
porque la noticia se corrié en torno a la sopa sin
especificar el contenido, por lo que llegaron gen-
te de caserios cercanos y los bebedores de Cocuy
cargados por un tal Cheche Mora de Murucusa y
Jests Montero de El Paso y El Encanto no hicie-
ron reparo del contenido sino de la cantidad de
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sopa y carnes vertidas en zendo Caldero. Debid
construir un inmenso Carebe o Remillén con un
Camuro el que Meraldo guardaba treinta kilos de
semillas de maiz todos los afnos para sembrar si
el tiempo era bueno.

Repartieron el caldo espeso y picosos, por el ocu-
mo y el ariguaje nunca se terminé porque cuan-
do se mermaban lo bautizaban con mas agua y
sal en grano que revolvian con el mismo casa-
be, pero con el mango del palo del gebe al revés.
Solo sabian unos pocos del contenido de la sopa
o estofado y la mayoria pedia repele como en la
guerrilla donde el hambre no faltaba y él se habia
creyendo que se comia mas que en su casa que
era casi nunca donde el pan era escaso y poco
conocido.

Al Poeta Montero no le extrané ni el olor ni el
sabor a rana, dado que cuando el ejército del go-
bierno lo torturd para que dijera donde estaban
los guerrilleros, le dieron a comer sapo crudo.
Esta sopa huele a rana decfan algunos; y comple-
t6 el espectaculo, un indio peruano o ecuatoriano
portador de un maletin portafolio, vendedor de
metol chino, agua de vavandi, polvos libidinosos
alargadores de la ereccion y el disfrute orgasmi-
co. Este dijo que, en su lugar de origen, la selva
peruana, eran tan pobre que se comian hasta los
gusanos buceso que se crian en los troncos secos
y nuestros Yanomanis los engordan para su ma-
nutencion junto con las arafias monas que ellos
llaman tarantulas.
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El indio pasaba los dias jueves y la sopa habia
sido montada el domingo por la tarde, empez6 a
romper el hervor el martes y le echaron las “pro-
visiones” ese dia antes.

Vendia muchas imagenes sagradas engafiapende-
jo v se la daba de brujo caminando de pueblo en
pueblo, diciendo que en su pais se estaban mu-
riendo de hambre y aqui en Venezuela habia de
todo tipo de riqueza y comida, por lo que ellos,
colombianos, ecuatorianos y peruanos estan mu-
dando sus familias hacia este pais donde nadie
se lo impedia, dado que los venezolanos somos
como Bolivar “Chéveres y guena gente” ... Y cu-
lianteros...

Sélo en aquel lugar empezaron a retonar los ar-
bustos y florecieron algunas plantas, por la hu-
medad dejada por las ranas en su estampida, al
ver su linaje o rebafio hervir en aquel solar cruel
y desmedido, irracional y hambriento.

—Cbémo amanecid, comandaaaaannnntee.

Aqui esperando a quien no ha quedado en venir
sin esperar la muerte, ella espera por mi cuando se
necesita, la muerte es lo mas preciado y deseado.
iAve Marfa Purisima! Usted es un asesinado, oja-
14 este yo cerca cuando se esté muriendo pa exco-
mulgarlo, le solto 1a vieja Tasnilia con tanta tran-
quilidad que ni la tinaja llevada en su cabeza llena
de agua desde el bebedero se le movié asentada
en su ruadillo de cepo camburero.

Qué seria de nosotros si no existiera la muerte.
Después de la vida lo mas bello es 1a muerte cuan-
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do la necesitamos, es como el amor en todos los
tiempos. L.a muerte no es un deber incumplido,
es el paso a la eternidad, porque que fastidioso
seria una vida eterna, el amor tampoco es eterno,
a veces lo ves nacer y lo ves morir.

Viva el amor, el amor, carajo! Siento tanta ter-
nura y furia, pero me faltan las fuerzas, asi es la
vaina cuando no falta una vaina falta la otra.

La vieja Tasmilia se le acercé un poco a su cara
y le dijo a media voz: “Trate con el indio que
pasa los jueves, ese vende remedio para ustedes
los hombres cuando cargan un muerto encima,
desde agua de vavand{ hasta mentol chino, el pri-
mo Demetrio dice que son giienos”. Un muerto
encima. Cofio y son varios los muertos y no revi-
viran, pero tienen tiempo ladrando en el alma sin
haber matado a ninguno...o a varios.
Efectivamente espero al indio peruano en su pe-
quena Posada y le hizo una tratada por ciertos
ungiientos. Se trancé en el pago, no tenia una
locha partida por la mitad y eso le devolvio la
vida a los tiempos en que manoseé dinero por
pipas, sacada por pacas de las bovedas bancarias
y en micros segundos se acordé de todos los atra-
cos efectuados. Se dedico a buscar en todos los
rincones del rancho entre las paginas de los vie-
jos libros e increiblemente asumi6 que estaba en
la pobreza extrema de la miseria soflada como
ajena. Fleme esta semana, le pagaré cuando lle-
gue un dinero, mucho dinero que me guardan
mis viejos camaradas, compinches, panas burdas
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o compitas como quiera llamarlos de la otra ex
vida cuando fuimos expropiantes. Soélo recibio la
promesa que en la otra vuelta se lo fiarfa, pero la
vuelta no ocurrié nunca.

En una pagina de un rufiio libro de un tal Mau-
seton encontro una vieja carta de su primer amor
donde le daba matica de café de una manera revo-
lucionariamente cruda. jAmor! Le escribia, “me
voy de ti sin dejar de quererte, no me busques
porque no me encontraras, no me preguntes lo
que no podré responderte, solo quiero que seas
teliz, aunque no sea conmigo”.

Hacian cuarenta y nueve anos que le habia enviado
aquel amargo poema y la pelicula de la vida se habia
roto. No quiso regresar sus pensamientos a los re-
cuerdos de las esperanzas que en la soledad de la es-
peranza retofiaban en su eterno laberinto de algun
sentir esfumado. Ese momento sentia que seguia
siendo noble, aun en los estertores de la vida y en el
estercolero de la miseria y la soledad.

Aquella carta enorme y extensa le hizo abrir un
rincon de su cerebro donde mantenia la imagen
de todos sus amores, de todas las bellas y her-
mosas mujeres que habia tenido que no queria
ver nunca mas. No por odio, no por rencot, no
por resentimientos, no por malos recuerdos, sino
porque habia decidido conservar en ese archivo
cerebral aquellas imagenes nifias junto con sus
treinta y seis virgos engavetados en ese panal
exclusivo para los recuerdos que ninguna sole-
dad, ni vejez, ni guerras ni truenos borraron de
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su existir, cundido de la altivez de aquella lividez
enardecida. Para mas florentinas avejentadas, ¢l
asegurabase que todas aun le amaban... y lo de-
seaban.

Parecia estar claro de sus limitaciones impuestas
por la demoledora maquina del tiempo y cada dia
amanecia con una cuota mayor de olvidos reales
unos y ficticios fingidos otros, dado que repetia
incesantemente algunos secretos de la guerrilla
que se los llevaria a la tumba, a menos que lo hi-
cieran arrecharse.

En sus delirios seniles o locuras avejentadas, le
dio por recoger viejas tablas a la orilla del rio e ir
escribiendo frases en cada una de ellas, utilizan-
do para ello una Lezna o Punzén para escribir a
bajo relieve su animo del dia.

iCreo suefios! {Interpreto pesadillas! jLeo lamano!
jCuro despecho! [Soy un naufrago del amor y de
la vida! jPerdi todas batallas sin hacerlas!

En su reto sin precedente cercano en aquel am-
bito espacial estrecho subi6 al pefiasco desnudo
y mas alto de aquella Sierra cumbrosa. Todos
apostaron que a su edad y con los huesos sonoros
y quebradizos no regresaria con vida. Escarpo
aquella escarpada pefia para vivir el suefio de un
Poeta en agonias ocultas, en esotéricas escara-
muzas de amores perdidos en el bosque del idilio
y del extravié. Cuando logré lo cimero, sacudido
por ventarrones celestiales y abrazando las nubes
escribi6 su ultima proclama: El amor... novedo-
so emprendimiento!
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Con exactitud categérica nunca pudo puntualizar
techas precisas de aquellos alzamientos, cimarrone-
ras, subversiones o guerras revolucionarias y mucho
menos recordaba si alguien de los cabecillas habia
decretado su fin, por lo que tampoco sabia si la gue-
rra continuaba bajo alguna etapa de sosiego, flujo o
reflujo u otro invento tedrico de cierto haz lumino-
sos. Lo mas parecido a su barullo le hervia en su ca-
beza, ya no divida sino multiple como los hombres
y sus sombras constantes.

Aquella vivencia césmica le parecia aterradora-
mente bella y lo enaltecian ciertas lecturas ex-
traumadas de suefios milenarios, presentadoras
de una vida sin fin, pero no eterna.

Bajo el cielo serrano, el cielo mas alto de todo aquel
inmenso mundo declaré: “No tengo sentido de lo
sagrado y creo en la poética de lo peor, el Dios del
tiempo es tan inclemente como la utopia”.

Los amores acilantrados que impregnaron el
ambiente en donde habia escogido para agotar
el resto de sus afos le trafan recuerdos gasiferos
como a metano y cloratita, olores diabolicos y fo-
restales, pero olores al fin.

Los vecinos habian reiniciado sus vistas y eran
mas numerosos y tejlan comentarios diversos
sobre el llamado comandante, por unos y viejo
loco, por otros.

De ambas cosas parecia estar compuesta su des-
valijada corporeidad. Decian que habia reinicia-
do una lucidez ondulante y atemporal, de la cual
decia que su cerebro era especialista en olvidar lo
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inconveniente, pero recordaba los castigos de la
vida viral y desnutrida que Dios inconveniente-
mente le habifa asignado, vida al fin y sin fin.
“Soy el ultimo Cimarrén de alguna revuelta, soy
su espécimen raro, soy mi propio intermediario
entre el odio y el amor, soy el tltimo combatiente
gritando vivas a la revolucién, muera nadie, soy
el ultimo ex contra de todo y en contra de nada,
soy mi antitesis, un terrigeno extrafio. Perdimos
la epopeya, se perdio la batalla, se

perdi6 la guerra, se fue la vida, seguimos siendo
lo que fuimos siempre desde carajito, un rebafios
de pendejos y peldafios para que otros asciendan
y suban”.

Hizo una pausa para buscar en su muerte otros
castigos para s{ mismo. Escuché una voz lejos,
pero muy cerca. “Ahora si se jodi6 el comandan-
te, loco e bola y sin terminar de morir”. Era su
edecan, el unico nifio amaestrado por él en anos
y ahora retornaba del Cuartel Girardot al otro
lado de la Sierra.

Estaticamente anacronico, su cuerpo era una vai-
na rara y casl a rastra con noventa y seis afos, de-
cia que ya no pertenecia a ningun signo zodiacal,
dado que su corta y relampagueante existencia
era lo mas parecido a una particula del famoso
polvo césmico no esplendia nada.

Cuando los asaltos en Aruba y su relacién sur-
gida con aquel teniente singon, a quien habia
convertido en su mas eficaz colaborador, preci-
samente fue este quien lo esperd entre Coro y
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La Vela con toda su vestimenta militar y en una
ambulancia del ejercito lo trasladé hacia el centro
del pais donde tenia sus mejores conchas, caletas
y escondrijos.

De aquella aventura solo conservaba algunos flo-
rines que tenfan un valor tan infimo que el indio
peruano se los acepto por algiin mentol chino.
Fue en aquellos andares que le cont6 al militar
amigo, la forma de cémo habfa sido la muerte
del teniente Reverén, en la emboscada de Pue-
blo Nuevo y la Sierra cuando venian desertado
de la guerrilla cubana comandadas por Luben y
Asnaldo Ochoa y se tiraron aquel vaporén para
demostrarle al mundo que la vaina continuaba,
por lo que le dijo “el muerto iba a ser yo y no
Reverén” dado que cuando paramos al jeep mi-
litar casi aniquilado me le tiré al capd del mismo
y logré ver cuando el hijoeputa levanto el Fal y
me rafagueod, me tire pa atras y el calorén de las
balas me pasé por la frente instantaneamente y
con una mano le disparé al tanteo y lo aniquilé en
un duelo macabro y en juego la vida. Tenfa que
acabarse uno de los dos, me salvé las hambres
que habfa pasado y andaba livianito y el cuer-
po no me pesaba, sino el asesino serfa Reverén,
como asesino de aquella era el que después fue
General y jefe de otra revuelta y resulté un gran
naufrago, el llamado Alférez Griber Odreman,
quien mato6 por bojote guerrilleros y campesinos
en Lara, Falcon y Portugesa.

Le segui el rastro al altérez de navio Hernan Gru-
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ben Odreman, en los caserios del Tocuyo, Hu-
mucaro, el Potrero, Berlin, Villa Ropa, el Jabon,
Guarico, el Cercado, Rio Claro, los Molinos, los
gavilanes, Yacambu, los Membrillos y en portu-
guesa, el Charal, las Lagunas, Cérdoba, el Cedro,
San Juan de Dios y Lomas del Medio.

El Griuber Odreman fue quien maté a Ivan Daza,
porque fue el 30 de octubre de 1965. Alli mat6 a
seis guerrilleros, ademas a Rafael Mendoza Ca-
mejo, Rufino Teran,

Jacinto Romero, Alberto Paramaconi y Ramoén
quintero. Ellos tenfan el TO3 llamado “Urica”.
Viejo, interrumpi6 el teniente, esos dos asesina-
dos fueron companeros mios en la Escuela Mi-
litar y nuestra promocion fueron sobresalientes;
ademas, vienen del Comando Sur y de las Escue-
las de las Américas, estrenados como cazadores
de guerrilleros por los Ranger y el Pentagono.
“Bueno y ahora tu teniente del ejército venezola-
no, estas atracando con los ex guerrilleros”.
Somos una misma vaina y tenemos las mismas
necesidades. Vamos a conservar tu seguridad.
Solo me sacaras con armamento y botin de las
operaciones. Si es en una Ambulancia mejor. Lo
que dé a cada participante te tocara a ti, lo de la
revolucion se acabd, somos huérfanos de la his-
toria y lo que nos quedan son cojones para vivir
de esto.

Quiero participar en la revolucion, dijo el militar,
estoy formado para ello y mi familia es de tradicion
subversiva, remat6 con nostalgia el efectivo militar,
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sin pensar en las consecuencias y el cambio en su
vida que generaria aquella noche en que dos guerri-
lleros lo capturaron singandose la novia de su com-
pafiero en las Trincheras del estado Carabobo don-
de habia quedado enlazado, por lo que a posteriori
lo localizarfa en su vivienda de Naguanagua.

Allf arrancé todo su historial lleno de incognitas,
retos, desafios, entrenamientos y su largo recorri-
do que solo la imaginacién creativa del hombre
puede dibujar en el audaz y desandar de naufra-
gos de sus propios naufragios.

Cuando el timonel del Cayuco Lorenzo Vaz-
quez, lo habia navegado desde cierto Puerto en
alta mar hasta la Playa de la Retama entre Coro
y la Vela, al verlo tan caleteado de cierto botin,
le dijo: “El talento no hay que lucirlo”. Entendi6
que las aguas de aquellos rfos y aquellas playas
como en las lagrimas de algunos ojos le nostal-
giaba una temible historia, era el llanto de su ma-
dre que al rezar creaba una atmosfera nocturna
llena de dioses, espiritus, virgenes, seretones y
angeles donde lo viral es lo viril cuando se viene
de algtin basto drama politico, de guerra de aquel
siglo XX venezolano, las heraldicas crénicas pa-
recian capas de bobos, de bolsas, de buscadores
de gloria y lucro a costillas de aquellos muertos y
de aquellos naufragos.

En aquel infértil desierto de la vida jamas clama-
rfa por Mesfas ninguno, no queria la promesa de
la tierra prometida porque no la querfa: “No me
prometan la tierra prometida, ya estoy sobre ella”.
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Es la voluptuosidad de sus mujeres, lo exuberan-
te y gracioso de esta Sierra, son el pintoresco cua-
dro pintado con fe y esperanza. Tierra y Sierra te
alimentaran de las carnes de mis enemigos y de
las mias también.

Se tornaba tan lucido y tan recordador de las ha-
zafias eternizadas en el olvido de sus propios com-
pafieros que a las viejas avecinadas cerco sus varas
en tierra en las riberas o remanso del rio Hueque,
que le sorprendi6 su actitud tan senil, tan guerra,
tan suyas en su tiempo de joven activo e invencible
que casi se les parecia a un mejor brujo y eterna-
mente guerrillero de sus buenas épocas, hasta el
punto que les narraba aquellos épicos recuerdos
sin perder el hilo de los acontecimientos y de las
remembranzas de su poética pérdida.

Después del sopaso ranero, el verano y la sequia
se tornaron bélicos y agresivos, no solo el rio se
volvié infecundo y sediento, sino que parecia un
hijo del mas infértil de los recuerdos. El busca-
dero de agua, los nacientes y las casimbas se hi-
cieron tan cuarteados que hubo un tiempo donde
los animales se olvidaron de su propia alma y su
propio ser. Y empezaron a organizar rogativas y
canticos de salves anhelante de la fe perdida.

Les rogaron a todos los santos y virgenes desapare-
cidas y a medio rezo la vieja Valentina se atrevio a
decir: “Este verano y sequia la trajo el indio perua-
no cofo e madre, pero eso nos pasa por buenos y
por recibir a cualquier alma errante que llega a estos
aletargados y baldios territorios del mas aca™.
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Pero era inutil, se habia secado, el agua se habia
huido, solo habia cierta humedad entre algunas
pequenas piedras arenosa y el ciclo después de
casi cuatro anos sin dejar caer una gota de lluvia
estaba limpido sin una nube sin un vendaval leja-
no, sin ningun atisbo que desde sus entrafias po-
dia salir alguna gota de alguna vaina. El mismo
cielo se volvio lejano.

Estaban buscando agua con solo mirar al cielo
y €l agazapado en su baraentierra jugaba con la
tierra suelta, polvorienta de sus talones. Toma-
ba pufios de aquella tierra pulverizada como su
alma y su ser, la llevaba en su pufio hasta su pe-
cho y aquella cafa verticalmente sin tomar rumbo
hacia ningan lado.

No habfa vendaval alguno, no habia esperanza
de lluvia, dado que sabia que si venia algtin vien-
to desde el oeste o desde Colombia y los Andes
habia cierta esperanza, pero era inutil, la tierra
caia sobre la misma tierra y desistié de aquellos
carifios a la polvareda y se alejé hasta la parapara
trabajandola en su tronco y alli sintié6 un reme-
z6n desde el pecho hasta el mas alla de su cuer-
po mird hacia sus copos y encontrd volando sus
hojas desde el oeste hacia el este en un rumbo
desconocido. Miré hacia el vacio interserrano y
logré ver entrar a Carora una nube sin rumbo
fijo. Se levanto y dijo con una seguridad plena:
Un diade esto llueve.

—Cooomandante, usted cree que llueva hoy, que
cree usted. Le preguntd con sarcasmo la Docto-
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ra Rivas, la de sus amores irredentos, la sigilosa
sabionda de todo un poco la Berlin de una vida
inconclusa.

Porque usted todo lo resuelve con ese insublime
decir que “un dia de esto llueve”. Y todos anda-
MOS resecos.

La mir6 con desdén y con una mirada de cazador
perdida y le riposto.

—Manana le digo.

Cuando miré entre aquel cajon de serranfa, don-
de su vida se perdi6 en un horizonte llenos de ce-
rros, tepuyes, planicies, serranias varias y resecos
sus suelos, se acordé de lo ensefiado por el brujo
Luis Gudifio de Agua Linda en Trujillo a la pata
del Paramo de Guaramacal y el Mojan Andrés
Montana.

Amigo Arcario el vendaval glieno viene de abajo
y si el polvo y las hojas suben hacia el este Dios
despertd y esta con nosotros.

Fueron sus maestros desde que llegd al pie del
Paramo Guaramacal en la famosa galucha de
dieciséis dias desde Piricia en Falcon hasta aquel
triangulo montafioso de Trujillo, Portuguesa,
Lara y Barinas. De ellos aprendi6 a calcular la
lluvia, a oler el escondite de la culebra venenosa,
la brujeria del amor y la querencia de la desnudez
perdida.

“Al enemigo se le andaba cerca por si él arrebata-
se al claro”. Le dijo el brujo Andrés, alguna vez
cuando todos sus amores se habian perdidos y las
querencias fueron escasas.
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“La mejor siembra es en seco porque es mejor
perder la semilla que perder el tiempo.” Tendio la
vista hasta donde le alcanzaron los ojos entre las
dos serranfas y su mirar encontré matache en la
parte de Quebrada Arriba antes de Carora, donde
diviso la alzada de una nube densa y muy blanca.
Se meti6 al Bara en Tierra y cuando se encaramo
al chinchorro aquella armadura de palos crujia y
parecia caerle encima, alli siest6 un rato y lo des-
perté un ruido extrafio que por lo cercano que
se sentia y por lo verdaderamente lejos que seria,
por lo que pensé Enel crujir de la puerta y alli
sintié cierto soponcio y susto. Cual puerta, si lo
que restaba del rancho ni esto tenfa y salto al sue-
lo sintiendo en el cuerpo una brisa casi olvidada,
por los aflos que tenia sin pasar.

Escucho por segunda vez el ruido y todas las vie-
jas venian en una polvorienta alegria.
—FEscucha el trueno carorefio comandante. Si,
pero ese trueno no es de lluvia, es el trueno de
los pecados. Jurele.

Conoesumadre, carajo! Revent6 la vieja Olaya
en su tristeza y lenta partida de aquella efimera
alegria.

“Bueno, Dios no se ha muerto ni ha mandado a
decir que esta enfermo, otras veces ha llovido™.
La lluvia se desparramo después de aquel micro
mundo enegrecio, un ambito espacial que se tor-
n6 pequeno por la imposibilidad de ver mas alla
de los goterones de agua impactante, tan fuer-
te contra la tierra que esta fue sorprendida en el
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aire, pulverizada y convertida en barro lodoso
antes de caer al suelo; este tan agrietado por la
sed, chupaba y chupaba toda el agua que le cafa
por fin, después de cuatro afos de sequia.

Poco a poco las grietas se fueron achicando, ce-
rrando y empezaron a aparecer pequeflos pozos
de agua y al rato se iniciaron pequeflas corrientes
o chorreras que se iban uniendo una a otra y otra
a otra y otras mas hasta llegar al rio tapizado de
secas hojas caida de la arboleda antes de 1a albo-
rada de aquel dia.

Aquel invierno lluvioso se inici6 a las dos y cua-
renta de la tarde y eran las once de la noche y
estaba parejito y sereno. Ahora los truenos se in-
tercalaban con el rugir del rio desbordado de su
cause por lo estrecho que se habia convertido por
la pérdida de aquella costumbre de encaminar las
aguas.

Al siguiente dia todo se habia transformado, todo
se habia convertido en barro y los caminos se ta-
piaron, se desviaron, perdiéndose hacia donde la
vida se bifurca hacia el mds aca de la ex vida.
Ahora las aguas no eran aguas sino un atol imbe-
bible y feroz. Ahora le tocé pasar sed por otros
dias en medio de tanta mojadura, ahora la sed
eran diversas y no identificables hasta el punto
que hubo que buscar cardones y tuna para ayudar
asentar o aclarar las vertiginosas aguas vertidas
en el viejo fondo hacedor en otros tiempos del
gran caldo de ranas y ranecos.

“Esta vida nunca se entiende y ojala no llegue-
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mos a entenderla porque acabamos con ella”. Di-
ciendo aquella frase y caminando hacia ninguna
parte sintio el escalofrio del eterno letargo de al-
gan ultimo existir.

iA malaya, dos buches de Cocuy! Si este mojadar
sediento me fuera tocado en la guerrilla, el auto
exterminio hubiese sido mas breve. Y decia que
el fracaso de aquella guerrilla no habia sido por
causa de la derrota del adversario sino por el auto
exterminio a que habfan sido sometidos, entre
diasporas, bohemias y espiritualidades utopicas
de algin mas alla. Auto exterminio no decretado
ni decidido cual linea politica. {No! Fue la auto
conflagracion mas ritual y engafiosa

después de grandes combates y expectativas por
la vida que hombre a hombre, cuerpo por alma,
grupo a grupo y todo a todo en un topo a todo
tueron desapareciéndose, esfumandose cual eco
que se extingue en los haitones de la soledad pro-
funda.

Aquella reguera de hombres que ahora se auto-
denominaban ex combatientes, eran lo mas pare-
cido a sus propias sombras en las noches sin fin.
Deambulaban en territorio de una generacion
tracasada y perdida, algunos figuraban la pose de
la expropiacion proletaria para asaltar sus suefios,
otros deliraban en sus bohemias tedricas del al-
coholismo sonoliento y distante del compromiso
perdido.

La derrota fue tan esplendida que a ellos mismo
termino gustandole.
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“Menos mal que no tomamos el poder por lo in-
capaces que hubiésemos sido para conducir los
propositos.

“Nunca mas hablaremos de revolucién, nunca
mas arriesgaremos la vida por un rebafio de mal
agradecidos, llenos de eternas tristezas y melan-
colias por sus propios egos”.

“Los cambios de opinién en la historia lo deter-
mina la perspectiva del tiempo y ya hemos per-
dido”.

“Seguiremos siendo hombres justos y buenos en
el peor naufragio vivencial”.

Algo insospechado e inesperado ocurrié con el
atardecer de un jueves triste de junio cuando el
Sol buscaba el oeste; justamente, el rumbo por
donde habia llegado aquel aguacero inmenso so-
lucionador de algun problema y creador de otro.
Miraba pasar las aguas acordandose de cuando
pasaba la cabecera del rio Portuguesa, el mismo
que el General Paez pego en la historia y por
donde igualmente pasaba aquel rio, trasladando
guerrilleros de una orilla a otra arreguindados de
la cola y por el costado de la enjalma de aquel
caballo viejo, veterano en cortar aguas crecidas a
nado y a pura pata en dependencias del caso en
cuestion.

Revivié el momento cuando un guerrillero apo-
dado Clodomiro que su gracia era Jorge Castillo
se le solté del arcion y lo saco el rio hacia el cho-
rrerén y alli alcanzoé salvarse del ahogo mortal.
Esencialmente su vida de noventa y pico de anos
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la gastaba en recuerdos historiados y en pleno
suelo en su Bara en Tierra, pero en los ultimos
se habfa convertido en referente para los poqui-
simos vecinos que le visitaban, ante los cuales
se lucia explicando teorias como aquellas de no
tomar agua de lluvia, porque segin él, era no-
civo para el cuerpo y habia colocado un cartén
de alguna caja como pizarron, donde explicaba
la formula del agua y por qué el agua carecia de
minerales porque

no habia rodado en tierra ni entre las piedras
para obtenerlos de aquellas y proveerlos a nues-
tro cuerpo; por lo tanto, al consumirla no extraia
los minerales del organismo y por eso es que los
campesinos de los Andes padecen del Bozo, por-
que las aguas no tienen yodo y nos debilitan los
huesos.

—Este Viejo cada dia esta de a mierdita. Soltd
entre diente la Vieja Eufrasia, quien dijo que ha-
bia bebido agua de lluvia desde el vientre de Ma-
matica; y ademas, la mejor agua para ablandar las
caraotas y los frijoles es la de lluvia y deja la sopa
insipida.

—Usted cada dia esta mas loco. Rematé6 al ver
llegara Valentina alarmada y con el alma en vilo
diciendo. Comandante, vayase, escondase, ahi
vienen unos sefiorotes diciendo que son “genera-
les” y le andan buscando. Desde la primera casa
andan preguntando por usted porque son del go-
bierno, vayase lejos, nos va a perjudicar a todos,
a glien vainon.
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Se le remoline6 la vida en una voragine de pen-
sares... Y para donde se iba y como huifa aquel
cuerpo semi inutil y basto de piernas acalambra-
das, artritico y desnutrido y por lo escaso del pan
y por las inmensas y largas esperas que carcomen
por dentro el alma.

Solo una idea privé en su mente divida una vez
mas. “Hstoy perdido, capturado, pero no caga-
do porque ni mierda hago”. Mir6 hacia la borde
del pozo donde tenia enterrado el tltimo Fal 7.62
Culata plegada, capturado en la penultima refrie-
ga y le fue imposible ubicar con exactitud el lugar
justo de la “caleta estratégica”.

Y de haber ubicado el escondite, no tenia tiempo
ni de llegar a este, mucho menos para escarbar y
sacar el potente fusil, veterano de muchas faenas,
porque aquel grupo de hombres bien vestidos e
impecables en modales y poses traspasaban el ba-
raentierra antes que él lograra siquiera levantarse
del viejo y mugriento chinchorro.

iBuenas! Retumbo la voz marcial, seca y ruda de
tres hombres a la simultanea

—Gtienas, contesto timida y cortésmente una
voz casi silente de un cuerpo casi desnudo, me-
dio candoroso, curtido por la intemperie, retos-
tado por la resolana y medio desvanecido por las
hambres eternas.

—Qué se les ofrece.

—Andamos buscando al comandante Chincho-
rro, un viejo jefe guerrillero, un viejo zorro, de
los pocos sobrevivientes de la ultima revuelta de
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la lucha armada en la década del sesenta del siglo
pasado, del siglo veinte de nuestra era.

—Es usted. O lo que queda de éL

iBacié! barajo el tiro y quienes son ustedes.

El, sefial6 tajantemente a unos de sus compafie-
ros de la izquierda, es el General Torcat. El, se-
falé al centro del grupo, es el General Rigores
y yo que soy el General Pifia. Un cuarto hom-
bre, conductor de un Rustico altimo modelo y de
traccion en las cuatro ruedas habfa permanecido
afuera, lejos del camino, pero sin duda alguna,
era alguno de sus ex compafieros que se habian
pasado a las filas enemigas y ahora ostentaba al-
gan grado o jerarquia como sapo, soplon, pajuo
y policia delator.

Cuando escuch6 aquellos nombres solt6 un jAve-
marfa purisima sin pecado concebido!

{Qué casualidad! Tienen ustedes los mismos
nombres de los tenientes mas asesinos de cam-
pesinos y guerrilleros en esta Sierra de Dios y
de nosotros; con ellos, me zumbé mas de un ca-
chimbazo.

—Nosotros mismos somos aquellos tenientes,
pero hoy somos generales de carrera, por entre
otras cosas, haber salvado a la democracia del fla-
gelo del comunismo, derrotandolos a ustedes en
todos los terrenos.

iAjal Y que les trae por aqui. Si vienen a matarme
hacen muy bien porque la muerte me espera en la
forma que quiera.

iNo! Nada de eso, somos otra y la misma vaina.
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Queremos escribir un libro y usted es el unico
testimonio andante.

—Y qué dira ese libro.

—Dira. “En cierto lugar de la Sierra falconia-
na’.

—Coémo Cervantes. “En cierto lugar de La
Mancha”.

— No existe el hombre mas sofiador y rependejo
que pisa la tierra con un historial tan largo y vi-
viente, con una poética del vivir que ese mismo
lo desvive.

—Lejos de hacer la historia, la soporté.

Solt6 aquella frase y quedé sumergido en algin
pensamiento de aturdimiento, aun no entendia
la presencia de los tres militares con el rango ge-
nerales, quienes lo habian combatido acérrima y
criminalmente en la época de la lucha armada,
siendo los matones mas destacados de la llama-
da democracia burguesa. Que nombre mas atroz.
Sélo faltaba el teniente Zavarce.

Estos habfan matado a Ridel y Rafael Méndez en
El Mitare, asesinaron a varios campesinos como
Pedro Colina y Chichon Higuera. Violaron mu-
jeres y saquearon caserios como a San Antonio,
donde no quedé nada ni nadie.

iHa! Vienen por mi a matarme ahora cuando soy
casi un muerto; por eso, la revelaciéon que me
vino antenoche cuando se me presentd una mu-
jer y me llamé calladito al oido y yo despierto se
me presenté desnuda y en su negro cuerpo, en
la zona bulvica tenfa una inmensa colmena afri-
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cana, llenos de cacuros venenosos que me pet-
seguian, y me alcanzaron por mi cuerpo lerdo y
lento; y no me picaron, sino que me fueron co-
miendo a dentelladas, tan penetrantes que sentf
exactamente cuando la negra orgasmicamente se
lamia mi descalciados huesos semi endulzados
por las avispas con sus patas colmadas de néctar
vagabundo.

Esa era la muerte y el desandar de ciertas ani-
mas en penas que aun deambulan con sus almas
divididas y sus espiritus no santos anquilosados
en los cautivones o aitones de las hondonadas de
mi existir, viviendo de serranfas insipidas del mas
aca lejano.

Silenciosamente sostuvo un monologo entre sus
dos “yo”. Entre su vida y su cuerpo partido en
dos siempre. Mirando con ojos perdidos y con el
enigma de lo paraddjico de su vida, teniendo al
trente al mas viejo equipo de la muerte y a quie-
nes le buscaron por afios vivo o muerto ahora
son de “paz” y cual “angelicales” predicadores
de la moral y las buenas costumbres, de lo mas
adecentados y hablando mal del gobierno y escri-
biendo libros revolucionarios e incluso, dandole
la razon histérica. {Se han visto vainas! Se dijo a
sus adentros

De todas formas, en estos malos paso el medio
es la orilla y que puede pasar que no haya pasado.
Comandante a usted le tiembla el cuerpo. Le in-
quirid su antiguo perseguidor, el ahora General
Rigores, el famoso teniente Rigores del Teatro de
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Operaciones (TO) N° 2 con sede en Cabure, en
pleno corazon de la Sierra.
—Pero usted me tiembla el pulso General; por

cc_ >

cierto, el General suyo se escribe con “g” o con
“9” porque al final es la misma vaina.

—Como usted quiera, porque al fin y al cabo este
grado lo ganamos en la guerra que usted perdio
y su cuerpo lo delata. Las derrotas, dicen, no tie-
nen padre, pero la suya no tiene ni parientes.
——comandante, le dijo otro General. Usted de-
berfa tener el mismo grado que nosotros, pero
usted no se entregd cuando la politica de pacifi-
cacion y mas bien se dedicé a matarnos la tropa y
a indefensos campesinos.

—FEIl anico grado o jerarquia que luzco en mis
imaginarios derroteros es el de Combatiente y me
lo gané haciéndolos correr a ustedes en mas de
una escaramuza como la de San Hilario, teniente
Pifia, que lo pelé porque era la primera vez que
disparaba un Fal que me dej6 Virgilio Choropo
que se llevo mi M2 al caserio a contactar.

—Me escapé, dijo Pifia, porque el cabo Sandoval
me empujo sacandome de la linea de tiro, dado
que te vio cuando encafonaste hacia nosotros.
La quemazon de las balas me paso al ras del uni-
forme.

Usted nos mat6 al teniente Reveron, usted nos
mat6 a la Patrulla en La Curva del Jobo, soldados
inocentes emboscados y a una sefiora con su hija
que iba coleada en el transporte hacia el hospital
de San Luis, usted fusilo a Heriquito Loyo, her-
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mano de compafieros suyos, usted nos mat6 a los
soldados en La Curva de la Ufia, usted nos mat6
a José Domingo Coronado, usted mat6 al Cabo
Pino Nelson y al Sargento Castejon. Usted, usted,
usted, mato, mat6 y mato al teniente Blanco.
—Entonces si eso fuera cierto, estamos hablan-
do entre asesinos porque la lista de usted es larga,
tendida y temerosa.

—No, no, no, fue una guerra y en la guerra se
vale todo, en ese todo se va la vida, al fin y al
cabo, nosotros le debemos el grado y la carrera
a usted comandante, y a sus compafieros vivos
y muertos; ademas, demostramos al presidente
Betancourt lo falso e injusto que fue cuando dijo
que €l no se preocupaba ni les temia a los mili-
tares venezolanos, dado que la tnica sangre que
habiamos visto, era la de nuestras mujeres cuan-
do le venia la regla. A buen Cofioesumadre asi
paga el diablo.

—Donde escribiremos ese libro, pregunt6 el ge-
neral mas zamarro y cerrado, llamado Zavarce.
—No tiene usted un escritorio aqui, comandan-
te, indagd el general Pifa.

Cono! Estoy entre asesinos, se dijo para sus
adentros. Yo con unos afios menos los hubiese
pasado por el filo demasiado cofiazo.

—Como yo escribo nada mas en la mente, lo
hago nada mas a la orilla del rio sentado en las
piedras que me dictan los rumbos a seguir. Yo
me llevo muy bien con las piedras y mantengo
comunicacién constante con ellas y conozco la
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de “entre ellas”. Las piedras son el enigma mas
duro que existe sobre la tierra no son muertas ni
frias y paren en febrero. Yo las veo parir con sus
colores diversos y su vida nada fria. Uno destri-
pa una piedra y no sabe que pueda tener aden-
tro. Las aguas del rio deslizan su amor entre ellas
dandose caricias tan enternecidas, tan lozano que
despierta la poética del beso eterno de las tantas
ex vidas que en cada piedra grita.

El hombre tiene que entender que €l sin la piedra
no viviria ni fuese venido al mundo, por eso exis-
te el amor de piedra.

—Ta loco e bola, se dijeron siseadamente los dos
generales ultimos del redondel.

—Diatusita, este carajo es lo mas parecido a su
propia viada, envuelta en el humo mas toxico de
su vida.

—De qué vive y come usted comandante, pre-
gunto el General Rigores.

—Supiera usted que vivo de los recuerdos, poe-
mas, versos y cartas de amor. Se leer la mano se
descifran los suefios y se desatan las pesadillas.
Curo el amor viviéndolo generales, en los ulti-
mos tiempos me he graduado de ictidlogo, ali-
mentando pescados y viviendo con ellos entre las
piedras como el acuario corriente y hermoso de
estos parajes llenos de historia y poesias en flor.
—Con qué los alimenta si no tiene comida ni para
usted, pregunto el mas zorro de los generales, el
otro General Tocart.

—Con mi cuerpo, con mi sudor, con mis poros,

277



con mis carifios que son buenos y no engafadores
porque a clertas horas me les entrego en cuerpo y
alma en los estanques donde cubren todo mi esque-
leto, limpiandolo de sales, impurezas, pulgas, piojos
y pequefias cantidades de estierco en que nos con-
vierte la vida. Me tiene los pies delgaditos porque
a todos los callos y niguas se encargan de matarlos
como usted se encarga de matar tristemente a nues-
tra gente en esta Sierra y mas alla de la Sierra.

Pero la sintonfa de los peces conmigo es de tal
magnitud que el rio los ha llevado hasta las costas
del caribe y se regresan a despertarme con sus
canticos rio arriba, orquestando los ruidos que
me dan luz y vida para vivir en la eternidad mas
pasajera de uno el hombre en la tierra.

—3Si lo fueran a fusilar hoy, cual serfa su ultimo
pedimento, pregunto otro General a quien dio
tiempo de identificar

Me gustaria preguntarle al coronel Aureliano
Buendia, si el escorbuto es una enfermedad del
alma o del cuerpo o dentro, ambas se carcomen
hasta los recuerdos y si los golondrinos perfora-
dores de los saberes y traspasadores de los huevos
o taparos, son igual a los que aca en la serrania
llaman ladillas, que joden tanto como ciertos
presidentes en sus fastidiosas peroratas.

—Ese coronel Aureliano Buendia, pertenece a
que Componente de nuestras fuerzas armadas.
iHa carajo! Estos hijo e putas ni leen, se dijo hacia
sus adentros, pero son generales, lo demas viene
por afiadidura.

278



—Pero eso nos es un deseo para antes de morir,
le replico el general mas hablante.
—Precisamente es un deseo de vida porque quie-
ro no morir nunca, aun yéndome para donde
debo llevarme lo unico que tengo.

La vida es lo tnico que nos llevaremos, por eso
hay que vivirla bien y con equilibrio, sin maldad,
sin egoismo; todo lo demas se acaba, los bienes se
vuelven polvo no galactico sino terrenal. Por eso
cuando busco en la mente un verso, una poesia
0 una cancion y no la encuentro y nosotros los
militares éramos pueblo, por eso ahora debemos
entendernos como veteranos, como combatien-
tes, porque ahora nos botaron como chatarra.
No creo en militares, aunque se digan bolivarianos
y revolucionarios, detras de todo militar esta el go-
rila atropellador, autoritario, entreguista e impos-
tor, lo que les place es el ascenso y las puticas que
les dosifican en cada fecha patria un onomastico.
Al fin y al cabo, no creo en nadie por lo que me re-
fugio en mi propia soledad, en alguna poesia que
ni yo mismo encuentro, pero le tengo el rastro. El
caso es que somos especialistas en saltimbanqueos
y en inventar revoluciones y contra revoluciones,
vaivenes desgastadores de su vida.

El convite con las piedras y sus ancestrales que-
rencias me fortalecen, conozco de sus lenguajes y
designios, siento sus ternuras y cantios entre las
aguas, valoro su crudeza ruda ante el fragil viento
de sus besos contenidos de su vivir sin pausa y
con rumbos diversos.
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—Coémo cuantos muertos tiene usted encima. Le
pregunto tajante el otrora teniente Pifa, sin dar-
le tiempo a que su desvalido cuerpo se desligara
hacia las aguas frescas del rio Hueque.

Siempre cref en todos estos afios que aquella ma-
flana lluviosa en la Sierra detras de San Hilario,
en el conuco de Juan Paz, cuando le zampé un
rafagon de catorce tiros a un militar que me lle-
v6 a los mocos, primera vez que cachimbeaba al
gobierno con un Fal, lo habfa matado gallarda
y limpiamente; ahora, usted me dice que el can-
delero rafagueante casi le quemo su uniforme,
porque a tiempo, el Sargento Zavarce, lo empujo
sacandole de la linea de los tiros.

Yo lo vi muerto en el aire y todos estos afios ha
estado espantandome su anima o espiritu desca-
rriado. Para colmo hoy lo veo tan, asi como otro
espanto de la ex vida como otro naufrago y ahora
yo me siento feliz de mi conciencia, por fin, a los
noventa y pico, al saber que fue mentira que no
maté a nadie, porque los otros muertos se le de-
jan a los oficios de la guerra y sus gajes. De todas
maneras, ese container o

ristra de muertos fusilados, ahorcados ahogados y los
que no han aparecido, dado que usted y nosotros los
enterramos muy bien, échemelos a mi cuenta porque
el mas pendejo es el que paga, aunque quede limpio.
De todas formas, aqui la orilla es el medio.

—De tal manera que usted no ha matado ni una
cucarachita, tan bello y angelical él. Satanizo ci-
nicamente otro General.
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—Ni permito que las maten porque son una de
mi fuentes alimentarias y proteicas. Prefiero co-
mer cucarachas y no gente.

—Caca, joda, usted es un batracio, porque no
criara cerdos y come cochinos, el muy cachuo.
—No tengo delirios de grandeza su General.
—No se vaya por la tangente comandante, yo ten-
go todo su prontuario, le conozco hasta las muje-
res que ha tenido desde la Sierra falconiana hasta
el Paramo de Guaramacal, pasando portuguesa,
Lara, Trujillo con todos sus caserios por donde
pude haberlo cazado, pero usted fue buen cazador.
Yo sé cuantos, y cuales son sus muertos, pero ese
no es el caso, porque usted conoce los mios.
—ILe pregunto. Cual era el pensamiento de uste-
des en una guerrilla derrotada, aislada y mal vista.
Aquella indagatoria lo empujé junto con sus ca-
vilaciones a los aitones sin fin donde el eco de
los recuerdos disparaba destellos de angustias y
vacios de existir. Casi no tenfa aliento y el resollar
de su nariz era cual caballo corrido hacia la nada
y lo mucho de la vida.

Logré sermonear ciertas consignas y respondio
tajante.

—Se escapo el gobierno de la Accion Motora
Sintesis, de la Ruptura Creadora, del Viraje Tac-
tico, del Arbol de las tres raices, de la Herejia y
la Utopia, con la rebelién de las muchedumbres
y hay quienes planteaban robar y matar gente sin
hacerle dafio a nadie, porque el mundo de los ri-
cos tiene una falla: Coje candela.
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Es una sintesis de lo que los ases luminosos llega-
ron a crear como pensamiento poético y sonador
de una generacién que no pudo tomar el cielo
por asalto, pero seguira sofiando con el cielo mas
alto de este mundo, el cielo donde la gente sea el
mismo idilio desde cuando el hombre invent6 la
amistad y el amor.

—Ocurre que entre nosotros hubo asesinos y
psicopatas, enfermos que solo hablaban de fusi-
lar y asesinar inocentes, como aquel jefezuelo que
ustedes tenian

en la Sierra que persiguié a un adolescente para
asesinarlo, solo porque se fue de la guerrilla, Moi-
sés Zamora se llamaba el nifio, yo lo salve de la
muerte, dijo Pifia

—Ahora General, pacifiqué a muchos guerrille-
ros, convertidos inmediatamente en colabora-
dores. Les conociamos todos sus movimientos,
pero era un macabro juego donde o mediante el
cual se justificaba la existencia con el desprestigio
que ustedes mismo le daban al comunismo, que
era el monstruo que necesitabamos derrotar y us-
tedes con sus acciones fueron el mejor enterrador
y nunca se impondra en estos valles y serranias
de Dios; si llegase alguna guerra sera de pericos,
pero nunca jamas inventaremos falsas revolucio-
nes ni guerras de la vida irreal.

Aquellas remembranzas le volvieron taciturno, el
delirio de la derrota lo acul6 en un cavileo es-
tratégico y el episodio mas renuente a salir de su
escindido pensamiento, era el de la travesia por el
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mar Caribe desde la retama en la Vela de Coro y
Coro hasta Aruba y a la visconversa.

Entendia que la inversion en la que habiase jugado
la vida era de muy poca rentabilidad, incluso, des-
de la propia guerrilla habfa salido sin interiores y
desvanecido por las hambres que habia pasado en
penosas marchas y contra marchas de seis a seis.
—Cuando escribiremos el libro, pregunto el gru-
po de generales sin levantar la vista del suelo.
—El libro ya esta hecho, lo transcribiremos.
—Jamas, no aceptaré acto de reconocimiento
alguno, tampoco saldré de mi Baraentierra ha-
cia ninguna parte, menos iré a Palacio Guber-
namental ninguno, no permitiré que la espada
del libertador de mi General Bolivar siga siendo
mancillada, puesto que es la misma replica que
le han entregado a satrapas y kadafiteros. Perma-
nezco en el lugar que me corresponde, en el de
los peroles en desuso. Lo que pasé, paso y los
pendejos seguiremos siendo los pendejos.

De todas maneras, tengo una encomienda pal
presidente y ustedes la llevaran; dicho esto, bus-
c6 un destefiido papel, lo até bien amarrado con
una curtida tira y lo hizo cual cavilar, imagen y
semejanzas de sus designios.

—Entréguenle esto de mi parte, del ultimo gue-
rrero, del ultimo naufrago de suenios y desvarios,
del altimo hombre que se devolvié a tiempo, del
ultimo sofiador de la desnudez de la palabra y del
amor, del daltimo hombre que vive de sus ham-
bres, sin venderlas porque no tiene precio y son
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ancestrales, del inico hombre que orgullosamen-
te enarbola las banderas de las derrotas, aunque la
otra parte de su cuerpo lucha por ser victorioso.
Del ultimo naufrago en tierra firme. Del ultimo
loco que no ha querido comer mierda.

—La encomienda nunca llegd a su destinatario.
Dos causas fatales, tan fatales como la otra, im-
pidieron su proposito. La una, el mal estado de
las vias de comunicacién, que tardaron la travesia
desde la Sierra Madre hasta la capital; la otra, mas
fatal aun, se muri6 el Magistrado. El no supo de
aquel acontecimiento, jamas se enterd y nunca se
percat6 del impacto de aquella noticia tan desor-
denadora hasta de los habitos.

No fue una muerte cualquiera ni de cualquier pi-
sador andante de estas tierras. Fue una muerte a
capitulos anunciada por diversas vias y voceros y
solo impacto un unico parte médico, impartido
por el mismo enfermo en su padecer mortal.
“Me extrajeron una bola, un acceso como del
tamafno de una pelota de beisbol. Por ello y por
otras razones, el contenido del envio se perdio en
el tiempo y el desvario, hasta que, en las mudanzas
administrativas, alguien desenroll6 el viejo perga-
mino y le llamaron la atenciéon dos cosas: El titulo
de aquel y la fecha en que habia sido escrito.
“Deuteronomio de un Des héroe.

Miré hacia ninguna parte. Vio el campo de ba-
talla sin batalla donde muri6 el héroe. Las male-
zas crecen sobre el fértil color de su sangre.
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Prefirieron otros la idolatria, la servidumbre al
sacrificio.

Inventaron poses, prefirieron su bella ante las
miradas de los triunfadores. Su idolo respiraba
entre cadaveres.

Sali6 a salvo. Tomo un camino multiple.

Sorte6 escombros y sobras de una civilizacion
acomodada historicamente por las valentias per-
didas.

Soné con pueblos descoloridos que le aclamaron
en desvarios convertidos en polvo atmostéricos
o galacticos.

Amaba la crueldad.

Padecia la demencia de alguna belleza perdida
en un dolor que amaba.

Vivia orgiasticamente algun padecimiento fisico
con algin padecimiento organico.

Herido por dolencias externa, prolonga acuer-
dos infantiles, muriendo en espaciosos silencios,
donde no caben ciertas muertes sin liturgias.
Declara el motivo de algunas victorias.

El pie de guerra es una mania de divinos e infati-
gables pleitos de sus propias ironias.
Hurafiamente decreta treguas ante vehementes
reyertas, peleas divertidas y peligrosamente
Nadie ahuyentaba sus suefios porque no tenfa
dormitorio.

Los diversos y dispersos murmullos de animales
nocturnos se perdian en su mente y en la noche.
Confinado en su reyerta, carcomido sus recuet-
dos por el arrumbe del tiempo, miraba huir la
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noche y el dia por el mismo rumbo de lo inexis-
tente, de lo oxidado y erratico de su propio des-
varfo.

Sentia cierta felicidad yendo y viniendo en efime-
ros pensamientos y advertimientos. Se olia bien y
mal en algin convivir macabro y fatal.

Alguna tarde sintio6 la ofrecida promesa de bien-
estar sofiado y lejano.

La safia de sus antiguos amigos le habia dejado
huecos en el alma, hendiduras corporales y res-
quebrajado el sentimiento.

Miraba desde lejos las orgias del poder.

Con el empalago del elixir de extranos vinos, le con-
dujeron al mundo del desquerer. Desertadas la fe y
la confianza, miraba caer simbolos y hombres.

Ofa el peso de la sombra estancada en el dia,
perdida en su noche.

Antes de nacer la tierra, la idea del hombre era
polvo celestial, sombras del futuro. L.a memoria
remienda el deshonor de la derrota.

LLa imberbe lisonja de la victoria, les arrastra a los
pies de otro amo, otros sueflos y otros asuntos.
De los hoyos negros, de la negra tierra salian ves-
tigios de las ideas enterradas en depositos puri-
ficados por la clandestinidad de un presente del
pasado plasmado en bostas de la vastedad.

Al paso del futuro, acariciando una imaginaria

y rabinica barba lee un mito biblico. Los ebrios
que te gobernaron. Aun los ateos sugestionados.
En la tumba de un sacrificado se lee: “Fusilado un
traidor, no un poeta”. El bosque de la maleza lo nutre.
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Fusilar de envergadura historica. . .Garbo de la vida.

Hasta hoy, y a través de los afios con sus noches y
sus dias nadie habfa descifrado ni entendido la rela-
ci6én de aquellos hechos tan aislados y desconecta-
dos en el tiempo, solo el brujo Meraldo dijo que era
el influir de los astros y de los dioses lo que predes-
tinaba a los hombres a desvivir, desandar y andar a
través de vidas que ni ellos podian ni entender ni
asimilar. En ultima instancia es el misterio de la ex
vida sin el cual serfa imposible 1a vida.

En las vivencias y convivencias del hombre son
determinantes sus convicciones. No puede el hu-
mano pasarse de la raya, pretender ser mas de lo
que es, ni abarcar mas alla de sus brazos, mucho
menos insinuar ser duefio del mundo, este mun-
do solo lo cambia Dios y sus leyes son fatales.
El hombre es solo el hombre como el arbol que
es arbol y cumple sus funciones, como la piedra
dura, fria e inerte y cumple sus funciones. El
hombre cambia de paisaje, pero vuelve a su ori-
gen de naufrago, cuando siente la muerte recurre
a Dios, ya todo es inminente, ya todo esta con-
sumado, se acab6 esa historia. Hay hombres de
sobrevivir, pero no sobreviven. Algiin empujon
agonfistico le impedira y reproductivo exclusiva-
mente. al hombre ser vegetal.

En los estertores de la vida y la muerte optd por
instalar algunos lugares que deciase eran cohor-
tes celestiales: En la pata de un inmenso arbol
de cualquier especie de ceiba, bijao, escornoque,
roble o cuji se lefan letreros.
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“Cohorte de Simoén Antonio™.

“Cohorte de los guerrilleros Hilario Navarro,
Choropo, Douglas Bravo, Maquinita, Prada Ba-
razarte el flaco, Rogelio Tabanuco Castillo Ga-
marra, Coromoto Mendoza, Nicolas™

Y asi, sucesivamente, en orden alfabético cons-
truyo una galerfa espiritual, bajo la conviccion
que lo determinante para el hombre es el espiritu.
Se inspiraba tanto en conectar con aquellos seres
del mas aca, espiritus no tan santos que decian
temblorosamente sentir la penumbra de una flau-
ta y el lamento tonal de un violin como ignotico
sentir e indicador del rumbo a seguir.
Precisamente su vida a esa altura del desvivir, ago-
nizaba buscando rumbos, grietas o hendiduras por
los cuales o mediante los cuales pudiera retomar
caminos del pensamiento. Asi periddicamente se
hacia un auto examen, desde aquel lejano dfa que
tomo el camino de una guerrilla tras la chaza de
una fulana revolucién que nunca encontro.

Su imagen seguia siendo lo mas parecido a una
grieta, pero encorvada y cuando la vieja Apolin-
asia, recién llegada de Bachaquero, le pregunto si
sus antiguos compinches le habian llevado los di-
neros pendientes de las multiples acciones realiza-
das, le contesté que para que le serviria el dinero
a estas alturas de la vida. Es mas, decia que para
que le servirfa ese dinero a esta altura de la vida.
Es mas, decia que no queria dinero de ninguna
procedencia, ni limpio ni sucio. Solo queria y eran
sus deseos plenos y absolutos que las aguas cre-
cidas del rio San Pedro lo arrastrara braviamente
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que lo golpeara contra el pedraje y los bottcales,
que lo zambulleran en los huecos arenosos has-
ta enterrarlo en los remansos donde eternamen-
te descansan los inquietos cuerpos y desatendidas
almas de este mini globo serrano. Que nadie lo
mire muerto, que no lo veloreen, ni le recen ni le
prendan velas, porque el olor a vela quemada huele
a muertes desordenadas y pocos deseadas. Que su
destino estaba escrito para vagar por la tierra en
esta y en todas las vidas que le tocaran.

En otro momento de franco y abierto delirio,
frente a otra de las cohortes espirituales que ha-
bia instalado se le escuchd narrar cuando llegd
una “Comision” integrada por Douglas Bravo,
Kleber Ramirez y el Flaco Prada.

“Te venimos a buscar porque se aproxima el
alzamiento que hemos planificado desde hace
veinte afos y contamos con el general Pedro Ma-
ria, conductor de tropas para tomar el poder, la
artillerfa tedrica se la hemos suministrado para
derrotar a los viandantes del Puntofijismo e im-
plantar el proyecto del Arbol de las tres rafces”.
No le dio respuesta por el entusiasmo y solo fue-
ron veedores lejanos de lo que aquel militar in-
tentd hacer, segregando y marginando a civiles
y tedricos, como todo militar, creyendo sino en
ellos y solo para ellos.

—Volvimos a fracasar y esta revolucion se volvio fiofia.
En un amanecer tronando de algtin dia de un mes
de agosto de cierto afo, olvidado de las escrituras
y borrado del almanaque, fue que llegaron todas
las viejas del vecindario dado el hecho cierto de su
muerte bajo los escombros del Baraentierra, caido
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a un vacio sin fin, arrastrado por una borrasca ve-
nido de los cerros de Churuguara, tan inesperado
como fuerte hasta el punto que los arboles pega-
ban sus ramas al suelo, los viejos libros y antiguos
papeles de anotaciones de todos los informes po-
liticos recibidos volaron para no ser visto jamas.
Pero no encontraron su cadaver ni su cuerpo lan-
guido en el esterero. Ningun rastro habia quedado
y se declararon en emergencia hacia la Sierra Ma-
dre, subieron por viento suave hacia el aguacatal y
le siguieron la chaza hasta el urupagual y reventa-
ron hacia Los Evangelios donde se acampament6
el ultimo caudillo serrano, llamado infinito.
Rebobiné aquella inmensa pelicula de aquella in-
mensa y tormentosa vida, su angustiante vida, su
enorme vida recorri6 el largo camino de sus ilu-
siones, de aquel eterno sofiar y esperar.

Clavé sus ojos en los truenos refusilados de todas
las tormentas agigantadas en su poética del des-
vivir y se le perdio el recuerdo en los inmensos
llanos barineses y portuguesefios para eternizar-
se en la haceduria de una generaciéon de hombres
que nunca volveran, que nunca naceran porque
sus historias tampoco reviviran.

El silencio sin voz ni eco, le hizo llanto en sus
ojos porque el unico avio y bastimento para el
camino de la vida son los recuerdos sin los cuales
no se puede vivir.

—Qué, qué fui a buscar, se pregunté cerrando
los ojos para siempre.

.LA MUERTE!
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