HISTORIANDO

NUESTROS
1SILEId\TCIOS,
S Y ALGUNOS HOMBRES)
) MARBELLA
P CAMACARO
ek CUEVAS

EDITORES



EDITORES



Historiando nuestros
silencios en clave
con... de... para

mujeres
(y algunos hombres)

Marbella Camacaro Cuevas



Marbella Camacaro Cuevas
Sultana del Lago Editores

Maracaibo, 2025.
PRIMERA EDICION

HECHO EL DEPOSITO DE LEY

ISBN: 978-980-18-6286-4
Depésito Legal: ZU2025000189

Disefio de la portada:
Luis Perozo Cervantes

Diagramacién y maquetacion:
Sultana del Lago Editores

www.sultanadellago.com
+584246723597

Salvo lo dispuesto en los articulos 43 y 44 de Ia Ley sobte el Derecho de Autor, queda
prohibida la reproduccién o comunicacion, total o parcial de este libro, siendo que
cualquier individuo u organizacién que incurriere en la conducta impropia sefialada,
podra ser perseguido penalmente conforme a lo establecido por los articulos del 119
al 124 etusdem, constitutivos éstos del Titulo VII de la aludida ley y sin perjuicio de las
responsabilidades civiles a las que pudiera haber lugar.



Confidencias académicas
y algo mas...

Estas confidencias académicas no tienen ubicacion en un pais
preciso, mas alla de mencionar a América latina como refe-
rente ni universidad puntual, mas alla de referir que pudieron
ocurrir en cualquier alma mater ni tiempo especifico, mas alla
de sefialar el siglo XXI, pero pudiera ser el XX, porque en lo
que atafie a estas confidencias, los cambios son impercepti-
bles.

Asi pues, que estas confidencias con tan precisas imprecisio-
nes, fueron posibles después de un encuentro previamente
convenido en el cafetin de la universidad a tempranas ho-
ras de la mafiana. Siempre que iba a un encuentro con mi
mentora me acompafiaba la alegria y la expectativa, maxime
cuando era algo previamente convenido, porque tenia sabor a
novedad... a conocimiento, el cual podria ser relativo a la vida
o lo académico... o ¢Por qué no? a lo que llaman chismes y
nosotras lo llamabamos -cuitas epistemoldgicas- para tefitlo
de un tinte intelectualoide. En realidad, Zarhy, mi mentora,
valoraba como conocimiento del cotidiano esas cuitas, dis-
frutabamos desmenuzando ese imaginario colectivo... Umm,
iba caminando abstraida hacia el cafetin riéndome conmigo
misma, cuando desde lejos la vi, llegué y ella estaba ahi to-
mandose su café, nos abrazamos y al oido me pregunto:
—Karina ;Mafiana en la tarde estaras ocupada?

—No, estoy libre... sonsaqueme.

Ella sonrefa de tal manera, que me imaginé que algo bueno se
trafa entre manos, ya la conocia, dijo:

—NMe invitaron a conversar acerca del aborto con estudiantes
del 5° afio de medicina, ¢Quieres acompanarme?

Sonrei, ella ya sabfa la respuesta, no tuve que hablar, anadié:
—LEntonces, mafana te sugiero estar atenta y anotar todo
aquello que te llame la atencién, aunque parezca sin impor-
tancia, a veces allf esta lo que necesitamos saber.

Me quedé con la duda o la interrogante qué significaba eso,
pero no pregunté. Nos despedimos. Ese mismo dfa, yendo ha-
cla mi casa compré un cuaderno para anotar lo que llamara mi



atencion, lo bauticé 7 libreta de confidencias académicas y algo mids.
Nos encontramos el dfa convenido para la actividad
con los/as estudiantes de medicina; lo primero que hice fue
mostrarle mi cuaderno, le pregunté qué le parecfa el nombre
con el que lo habia bautizado, ella sonti6, —me parece apro-
piada la palabra confidencias, porque lo que debemos atesorar
en ese cuaderno, son aquellos hechos que se generan a través
de los intercambios de ideas, esa es una fuente de sabiduria.
Desde ese dia fui una observadora y participante de las ocu-
rrencias académicas significativas, individuales y/o colectivas.
Caminamos juntas senderos con horizontes comunes, ella me
decfa, -tal vez, dejaré de caminar los senderos primero que tud,
pero ninguna debe llegar hasta el horizonte, ese no es nuestro
cardinal porque perderfamos los suefos... solo caminaremos
hacia su inalcanzable encuentro. Mi mentora era docente/in-
vestigadora en estudios de las mujeres o teoria feminista. Con
el correr del tiempo con el hilo de las palabras compartidas
fuimos tejiendo... algo asi, como una clineja apretada por la
intensidad, flexible por el respeto mutuo, tramada por la so-
roridad y adornada por la mutua admiracion.
Esa tarde de la actividad llegamos antes que las y los estu-
diantes; en el salon habia un escritorio, lo desplazamos hacia
un lado, cada una gir6 un pupitre y nos sentamos de cara a la
puerta de entrada. A mi mentora la invit6 el doctor Simoén, su
mejor amigo, era psiquiatra mitélogo, deseaba que, durante su
hora de clases, ella compartiera con sus estudiantes una discu-
sion acerca del aborto. El llegé un rato después que nosotras.
Al terminar de llegar el grupo de estudiantes, el doctor hizo
una introduccién y arrancamos la actividad.
Ella no dio ninguna informacién relativa a la tematica. Des-
pués de saludar sélo pregunté spor qué estamos aqui?, ellas
y ellos quedaron silentes por un rato, una joven dijo, —creo
que nos va a dar una clase sobre aborto—, mi mentora les
aclar6 —No quisiera dar una clase, ya tienen suficiente en el
hospital—, y pegunté:
—Qué les parece si conversamos acerca del aborto?
Igual que el momento anterior, se quedaron en silencio, o
mejor dicho como extrafiadas/os, entonces, acoto:
—Bueno, ¢Alguien se anima a decirnos algo acerca del aborto?
Sorpresivamente levantaron las manos, enseguida anoté en
mi libreta de confidencias académicas y algo mds esos detalles, no
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sabia si era importante anotatlos, pero si sabia que deseaba
estrenarla, pero tuve mi primera frustracion anotar no era po-
sible porque los sucesos van mas rapido que la mano. Las
siguientes sesiones las grabé y sélo anotaba aquello en lo que
le ganaba a la grabadora, los acontecimientos humanos.
—Cualquiera de quienes levantaron la mano que comparta lo
que tenga a bien decir.

Un alumno se incorporo y dijo:

—FEl aborto es un proceso de interrupcion y finalizacion pre-
matura del embarazo que ocurre antes que el feto pueda so-
brevivir fuera del utero.

—Cual es tu nombre?

—VFederico Armas

—Estan de acuerdo con lo expresado por Federico?

Al unisono:

—DBien, se animaron a intervenir, mejor dicho, a responder
en grupo, squién desea compartir algo mas al respecto?, pre-
gunto:

Se repitio el silencio... hasta que una alumna djjo:
—DBueno... Un aborto puede ser espontineo o inducido,
doctora ¢Eso es lo qué pregunta?

Mi mentora, acoto:

—LEn realidad no he limitado el tema con ninguna pregunta.
Silencio total, ella, les miré como faro en el mar, y comento:
—LEstoy segura que ustedes tienen mucho que decir acerca
del aborto, deben tener una perspectiva personal, mas alla de
la visién médica.

La misma alumna continué, —Cierto, nosotros nos referi-
mos mas al manejo médico, a los riesgos fisioldgicos u orga-
nicos del aborto.

Mi mentora afirmé con la cabeza y afiadio:

—Bien, para no sacarles de su zona de confort, invito a que
relaten acerca de como es la dinamica de la relaciéon médica
con las pacientes con aborto...

Inmediatamente levant6 la mano un bachiller, y conté:
—Recuerdo una de mis primeras experiencias cuando llegd
una adolescente con una hemorragia por aborto, yo estaba
conmovido por lo asustada que estaba la paciente, no me atre-
via a tranquilizarla, me paralicé, ningin estudiante se atreve a
tener una actitud comprensiva con las pacientes por aborto,
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porque nos hacen sentir que estamos perdiendo el tiempo de
trabajo, el residente me grit6, —sQué te pasa’— y comenzo a
hacerle una serie de comentarios irbnicos, —seguro que me vas a
decir que te caiste por una escalera o que de repente sangraste y no sabes
por qué y que crees en el ninio Jesiis—. Esa experiencia fue muy
traumatica... quizas porque eran mis primeras guardias...
uno después se acostumbra. ..

Una alumna se apresuro a contar:

—LFEn la sala de parto se habla lo necesario, se le pregunta a la
paciente lo necesatio, cuando es por aborto la actitud es peor,
de desconfianza y de intimidacién a la paciente, hay demasia-
do trabajo, por eso hay violencia, maltrato humano, cuando
ellas se ponen nerviosas las agreden... Todo se centra en el
trabajo, casi no se le dirige la palabra a la paciente.

Otro se levanté manifestando:

—Llegan muchas jévenes con abortos provocados, inmedia-
tamente nos damos cuenta, la ves a la cara, a los ojos, se les
hace 3 preguntas claves y ya sabemos... Independientemente
de la hora en que hayan llegado, siempre tienen que espe-
rar hasta la mafiana siguiente, sélo se atienden antes de un
parto si es de muerte. Llegan desesperadas gritando que las
atiendan, los residentes se sienten muy mal que los grite una
paciente y mas si viene con aborto. El trato hacia las mujeres
que abortan es diferente porque hay pena legal y un rechazo
por la falta moral.

Mi mentora se dirigié a mi, pidiéndome que compartiera una
experiencia al respecto y les conté un hecho de los que mas
me impacté cuando fui pasante de obstetricia en el pregrado
de medicina.

—Un aspecto dramatico es que la demanda por abortos pro-
vocados es muy elevada, creo que el mayor porcentaje de le-
grados es por abortos provocados y la mayoria son jovenes,
muchas de ellas adolescentes. Los legrados se hacen en las
mafianas, porque los anestesiologos no quieren trabajar de
tarde o de noche. El trato es humillante... pasan de cuatro
en cuatro, las anestesian, les hacen legrado, y las despiertan
bruscamente para que pasen otras.

Mi mentora carrasped para aclarar el tono de voz, mejor di-
cho, para disimular el peso animico que le causaba la realidad
expresada por las/os estudiantes, entonces propuso, voy a
tratar de hacer un recuento de lo que he entendido con sus
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propios testimonios, si digo algo que consideren malinterpre-
tado me hacen sefas y lo aclaramos ¢Estan de acuerdo?
Todas/os estuvieron de acuerdo.

Ella comenzé:

—DPodriamos decir que las mujeres que demandan atencién
por aborto, las atienden de ultimo en la jornada de trabajo
porque se consideran prioritarios los partos; la mayorfa son
mujeres jovenes; el personal médico, de antemano, supone
que son abortos provocados, pero pueden ser espontaneos;
ellas son estigmatizadas moralmente... ¢Les parece acertada
mi apreciacion?

—LFEstamos de acuerdo, dijeron en coro.

Ella, continué diciendo:

—Sus testimonios encierran una riqueza de informacién in-
calculable, podriamos pasar horas conversando al respecto,
pero el tiempo juega en contra de ahondar en el debate, para
ir cerrando la actividad pregunto, ¢Cual es la razén médica de
darle prioridad a la atencién de los partos frente a los abortos,
si estos son emergencias obstétricas?

Se quedaron en silencio por un rato, un alumno levanté la mano,
mi mentora le pidi6 que interviniera, se levantd y expreso:
—Creo que es porque con los partos damos vida, los abortos son
muerte. .. nosotros salvamos vidas. ..

LLa mirada de ella era panoramica, esperaba otra intervencion,
el grupo estaba a la expectativa, pasado unos minutos, pre-
gunto:

—Pudiera ocurrir que la mujer en proceso de aborto murie-
ra por no ser atendida a tiempo?

—~Claro que puede ocurrir, contestaron casi al unisono.
—LEntonces les invito a pensar si la decision de quién tiene
prioridad de atenciéon responde a la mision médica de salvar
vidas... comenté mi mentora.

Una alumna se levanté y con impetu f1j6 su posicion:
—Sinceramente nunca he estado de acuerdo con esa rutina
obstétrica, sabemos que predomina la doble moral, no se les
da la atencién requerida porque suponen que son provocados
y son castigadas con la omisioén de atencion, la mision médica
debiera ser tratar de vencer los prejuicios en nuestro ejercicio
profesional.

Estabamos contra el tiempo, tenfan que irse a clases de otra
materia, mi mentora agradecié sus intervenciones, obvia-
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mente manifesto su coincidencia con la ultima intervencion,
el grupo en general se apreciaba interesado en la discusion.
Como es costumbre salieron corriendo para llegar a tiempo a
la siguiente clase.
Para mi venia la parte que mas disfrutaba, oir y participar en
la conversacién con mi mentora y el doctor Simén. El era un
personaje, no tenia carro, siempre andaba buscando quien lo
llevara o trajera, nunca le faltaba gente para ello, era muy que-
rido. Cargaba en la espalda un morralito con figuras infantiles
—supongo gue era de su hijo—, lleno de libros, pues literalmente
era obsesivo con la lectura, era muy alto, lo que acentuaba el
contraste con el tamafio del morralito, calvo, de ojos azules.
Nosotras adorabamos sus ocurrencias, de tan profundas to-
caban la ingenuidad. Nos fuimos a una pasteleria a conversar,
al sentarnos, el doctor Simén, comenté:
—Zarhy y Karina, les digo algo... creo que la discusion de
hoy les toc6 animicamente a muchos estudiantes, porque les
permitié oirse y mirarse a si mismos, sabemos que la dina-
mica de estudio a la que estin sometidos/as les consume la
capacidad de procesar lo que aprenden, la informacion repe-
titiva, mecanica, abrumadora, les diluye la criticidad.
Se quedd dandole vueltas al azdcar del café, de repente me
preguntd, — ¢Karina qué opinas acerca de lo discutido en la
actividad de hoy?
—Doctor qué le puedo decir eh eh... sin ninguna duda la
atencion hospitalaria del aborto es sesgada por razones pre-
juiciosas, los abortos estan caracterizados por la obstetricia
como emergencias... quienes se dan golpes de pecho con el
cuento de salvar vidas, cuando ejercen en clinicas privadas
a los abortos les ponen un nombre cientifico legrado uterino,
mientras en el hospital lo criminalizan. ..
Nos quedamos saboreando el café, mi mentora, afiadio:
—Simoén, aunque no fue referido abiertamente lo preocu-
pante del aborto provocado es que no se conoce la estadisti-
ca, porque no lo refieren en las historias médicas, omiten la
informacion, ello dificulta la posibilidad dar respuestas a un
problema de salud publica... Bueno... ya es hora de despe-
dirnos.
El doctor Simén, antes de levantarnos de la mesa, nos con-
mino:
—Levanten la mano derecha y coloquen la izquierda sobre la
10



taza de café y juren que volveran a hacer una segunda sesion
con el grupo—. Convenimos, pero con la izquierda levantada
porque es la del corazén. Con ese juramento cerramos el dia.

Habia seminarios que requerian trasladarnos a otro nicleo de
la universidad ubicado en otra ciudad; para mi era lo maxi-
mo, pues en la carretera iba con mi laptop prendida anotando
algunas ideas que mi mentora discutia conmigo, nos paraba-
mos en cafeterfas para desayunar, momentos que, en algunas
ocasiones, aprovechabamos para compartir, no sélo confiden-
cias académicas, sino algo mds de vida. La diferencia generacional
era una fortaleza en nuestra cercania.

Durante esos viajes mi mentora, quien era muy conversadora,
bueno... ambas lo éramos, nunca parabamos de hablar o reir o
llorar, pero un dia, ella iba con la mirada en la lejania, yo mane-
jaba, pero la observaba de reojo, me transmitfa una sensacion
de nostalgia y remembranza, moria sélo por preguntarle si le
ocurrfa algo, pero guardé silencio. Recorrido un buen trecho de
la carretera, sin volver la mirada, comento, -cuantos viajes he
hecho a diferentes lugares, no sélo en el pais, sino fuera de €,
en ese empeno titanico de visibilizar los silencios, lo borrado
de la vida de nosotras las mujeres, a veces siento que no avan-
zamos. .. se quedo otra vez muy callada. .. y asi de sopeton, sin
volver la mirada, comenzé a contarme:

—XKarina hace unos afos atras, me dediqué a analizar historias
de mujeres violadas sexualmente, con la intencién de buscar
cuales eran las emociones que coincidfan entre ellas, de esta
manera cuando nos agrupabamos para conversar acerca de sus
experiencias, evidenciaban que sus sentimientos no eran indi-
viduales, por lo contratio, eran coincidentes entre ellas, lo cual
las hacia sentirse apoyadas y unidas por un lazo emocional vital.
Esas confidencias académicas me fascinaban intelectual y
afectivamente, no me gustaba interrumpirle su inspiracion,
pero siempre me dominaban las interrogantes, rapidamente
prendi mi grabadora.

—Cuénteme, ;Cémo encontré mujeres dispuestas a revelar
esas vivencias?

—XKarina, antes de responderte como llegué a tener contacto
con varias victimas de violencia sexual, te contaré acerca de la
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primera vez que escuché la historia de una violacién por boca
de la propia victima. He estudiado teoria acerca de la violencia
sexual, pero ofr, ver la expresion, la postura corporal, sentir el
temblor que domina el cuerpo, la indefensiéon y dolor de una
victima de violacion significa andar un camino de sensaciones
dificiles de describir como experiencia humana, es inmedible
si se compara con la teorfa.

Comenz6 su relato: Una tarde recibi la llamada de Clara, con
su voz llorosa, apenas me saludé y rapido afiladié —¢Sera que
puedo ir para tu casa? Necesito hablar contigo..., me asaltd
la sorpresa, me quedé callada unos segundos, ella estaba tan
afectada que me suplic6, —no vayas a decirme..., no la dejé
terminar, —vente, estaré esperandote.

Me senté en el sofa esperando a Clara con mucha ansiedad,
cuando senti el carro estacionarse enfrente de la casa, abti la
puerta, se bajo del vehiculo, llevaba puesto lentes oscuros,
vestida con descuido comparado con su cuidadosa manera de
arreglarse, avanzo6 hacia mi y me abrazé apretado, silenciosa y
temblorosa, entramos, la llevé hasta el sofa y la senté, busqué
un banquito para sentarme frente a ella, le tuve las manos
agarradas mientras se sosegaba; cuando la senti mas tranqui-
la, intenté pararme para ir a prepararle un té, me hal6 por el
brazo sentandome otra vez en el banquito, rapidamente dijo:
—Zarhy, ayer me encontré en una cafeterfa a un amigo, él fue
mi vecino durante mas de 12 afios, me invitd a tomarnos unas
cervezas... — se quedo callada. .., al rato dijo, —me violo. ..
me siento perdida, no sé qué hice para que él procediera con
esa violencia, tal vez mi cercania la malinterpreté...— se en-
trelazaba los dedos para dominar el temblor de las manos.
Le agarré la cara, le dije, —Clara mirame, mirame, sQué estas
haciendo? —, subf la voz, le repeti, — ¢Qué estas haciendo?,
oOyete...

Ella reaccion6, —No entiendo qué me quieres decir. ..
—Clara, estas preguntandote a ti misma, ¢Qué hiciste ta para
que te violara?, caray, jjNo hiciste nada!! Porque nada justifica
que un carajo viole a una mujer, ta eres la victima, ese maldito
es el agresor... tnico responsable de su violencia.

Clara no trafa su mirada a donde estabamos ni siquiera llora-
ba, solo le temblaban las manos y las tenia frias como el hielo,
queria buscatrle algo tibio de beber o para cubrirle las manos,
pero no dejaba que me fuera de su lado, estuvimos alli un
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largo rato, sentadas una frente a la otra, en silencio, hasta que
ella me dijo:

—Ayer, después de hacer algunas diligencias entré a una cafe-
terfa para tomar agua y café, al entrar vi sentado en una mesa a
Luis. Fl vivi6 con su familia al lado de mi casa por varios afios,
creo... eh —sollozaba, se callaba y seguia—, creo que mas de
12 afios, éramos cercanos en edad, estrechamos una amistad
mientras fuimos vecinos, tenfa mucho tiempo sin verlo, me
alegr6 encontrarlo en ese lugar, se desplomaba en sollozos. ..
maldicion hasta me senté en su mesa, charlamos, reimos recot-
dando el pasado, cuando le manifesté que debfa irme porque
andaba sin carro, ofreci6 llevarme hasta la casa, en el camino
me invité a tomarnos unas cervezas para celebrar el reencuen-
tro...—, respiraba profundo para que no se le quebrara el tono
de la voz..., sigui6 narrando:

—Acepté la invitacién, pasamos unas horas agradables, al ver la
hora le dije que tenfa que irme, fui al bafio y cuando volvi, él habfa
pedido 2 cervezas mas, antes de que dijera algo, el muy maldito se
adelant6, —son las dos ultimas cervezas y te llevo a tu casa—, nos
las tomamos, €l pago, al subirme al carro me pidi6 excusas porque,
antes de llevarme a casa, tenfa que pasar por su apartamento a
buscar un dinero para llevarselo a su mama. ..— En ese momento
de evocacion perdié el aplomo emocional, bajandose del sofa se
acurruco en el suelo, abrazandose las rodillas dobladas contra el
pecho, llorando sin pausa. ..

Ya era de noche me preocupaba que fuera a manejar en ese
estado animico, le sugeri que le diera una excusa a su mama,
quien era una buena amiga mfa, para quedarse en mi casa.
Ibamos sumergidas en el relato cuando de repente, {Oh! ha-
biamos llegado al area de postgrado, {Que frustracion!, pero
ni modo... nos estacionamos, mi mentora colocé sus manos
en posicion de orar, se las acerco a la cara, respiré hondo, me
mird sonriente, nos bajamos del carro.

Quedé en suspenso, disfrutaba al maximo los seminatios, pero
esta vez quetia que pasaran las horas rapido para continuar con
el relato de Clara.

Siempre llegabamos a los seminarios antes de la hora esta-
blecida, especialmente las primeras sesiones, para ella era im-
portante observar cémo era la dinamica del grupo fuera del
aula, la forma de saludarse entre ellos y ellas, quién pudiera
liderar el grupo, en qué lugar se sentaban, en fin... una serie
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de detalles que, segin me explicaba, la ayudaban a explorar
rasgos personales, mas alld de sus nombres y profesiones, lo
cual orientaba el trazado del seminario.

Por mencionar uno de esos detalles importantes para mi
mentora, esa mafiana llegd uno de los participantes con un
cuaderno metido en la cintura, entre la pretina del pantaléon y
la camisa y un cuatro en las manos, saludando a los hombres
con choques de manos o de pufios, a las mujeres con besos y
piropos; yo habia aprendido a descifrar esos detalles, miré a
mi mentora e intercambiamos sefales de confidencias académicas,
cuando nos fuimos hacia el salon de clases, me coment6 en
voz muy baja:

—XKarina, ¢Quieres hacer una apuesta?

—Clarooo, pero digame ¢Cuadl apuestar y ;Qué apostamos?
—Te apuesto a que el cuatrista se sienta en uno de los pri-
meros pupitres, ¢Ta que dices?... Umm, creo que mas bien se
sienta en los ultimos puestos, le respondi.

—Quien gane paga el almuerzo.

—iSi val

Entramos al salén, nos dirigimos al escritorio a colocar el
perolero que llevamos, las/os participantes rompieron los
grupos de conversacion ubicandose en sus puestos, efectiva-
mente, el cuatrista estaba en el primer pupitre de una de las
filas, ella me dio una palmada cémplice en el hombro porque
gand la apuesta.

Mi mentora se presentd e invitd a que se presentaran in-
dividualmente. Siempre acotaba que, ademas de mencionar
la profesion y la tematica de la tesis doctoral, podian afnadir
cualquier referencia personal que desearan compartir. Cada
doctorando/a se presentd, solo algunas mujeres afiadieron
informacién personal, la mayorfa de las veces, referida a ser
madres. Esos fueron datos, incluyendo el del cuatrista, que fui
anotando en » libreta de confidencias académicas y algo mas.

De esa sesion recuerdo especialmente cuando mi mentora
dijo:

—ZFEn la presentacion personal of que en el grupo hay varias
médicas, quienes mencionaron su profesion en masculino, o
sea, médicos, podriamos comenzar por conversar respecto al
lenguaje.

Ese punto acerca del lenguaje, era de los mas controversiales
en la mayorfa de los seminarios, algunas personas no ganadas
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a la discusion del lenguaje no sexista, llegaban a tomarselo
como una cuestion personal, se desbordaban pasiones.
Respecto a lo mencionado por mi mentora, mas que un silen-
cio, hubo murmullos silenciosos, ella propuso, —alguien que
comparta el murmullo en voz alta.

Un doctorando, en tono burlén, dijo:

—LEsa nueva moda de cambiar todo el lenguaje en femenino
enreda mas la forma de entendernos.

Mi mentora pregunto:

—¢Quiénes estan de acuerdo con lo expuesto por el compa-
fiero? —, hubo silencio, entonces le pidi6 a quien habia inter-
venido que se acercara a la pizarra, €l titube6..., pero no le
quedo opcion.

Ella le dio el marcador y le dijo:

—Por favor, escribe en el medio de la pizarra la palabra pre-
Sidente.

Ella escribié y ella preguntd al grupo:

—Cual serfa el femenino de presidente?

Por unos segundos hubo un silencio, el doctorando que esta-
ba en la pizarra esctibid: “Ua presidente”.

Mi mentora, invito:

—Levante la mano quien esté de acuerdo con que, —/a pre-
sidente— es el femenino de —e/ presidente—, esos micro mo-
mentos fueron de tension, la mayoria levanté la mano.

Ella, sonriendo, le agradeci6 al doctorando, se volte hacia la
pizarra y escribio:

EL SIRVIENTE y acot6:

—Esta palabra termina en E igual que presidente—, pregun-
to:

—Cual es el femenino de —eé/ sirviente—?

Un silencio masivo inund6 el aula...

—Para el grupo el femenino de —el presidente— es —la
presidente—, por deduccion, el femenino de —e/ sirviente—
setfa —/a sirviente—, ;Cierto?

Se oyeron runrunes, risas en tono bajo, ella, espero unos mi-
nutos y comento:

—Sin embargo, pareciera no ser cierto, pues el femenino para
el colectivo social es [.A4 SIRI'TENTA, con un esfuerzo por
sosegar su ironia, continuo:

—La asignacion del femenino de este oficio no causa dudas
ni nadie se rasga las vestiduras en defensa del lenguaje. Pre-
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sidente refiere un cargo de poder, sirviente refiere un traba-
jo descalificado, por eso no extrafa que, este ultimo, sea en
femenino... por eso las mujeres se nombran en masculino
—médico—, Jamas! un hombre se nombrara en femenino —
médica—, se dirigi6 al doctorando que habia intervenido, ins-
tandolo:

—Darle visibilidad al femenino en el lenguaje no es cuestion
de moda, es cuestion de evidenciar que en el lenguaje existe el
poder de UNOS, en masculino, sobre OTRAS, en femenino.
Duele que en siglo XXI en un doctorado no hayamos supe-
rado el sexismo... sea cual sea su manifestacion, bueno...
quiza, por eso estamos aqui. Alabada sea jjLA DIOSA!l
Después de esos intercambios académicos, quedaban unos
minutos de alta tension en el ambiente, para sortear dicha
tension, mi mentora usaba recursos muy particulares, ese dia
le dijo al cuatrista:

—~Carlos, en este preciso momento ¢Cual cancion interpreta-
rfas con tu cuatro?, obviamente, él, que se comportaba como
quien —se Jas sabla todas—, lo agarré desprevenido, creo que
le sorprendié que supiera su nombre, ademas no entendia si
era en serio o ironfa, uno del grupo le dijo con tono gracioso:
—<:Qué te paso6 Carlos?, me dijiste que le tenfas una serenata
a la doctora Zarhy...

El grupo se relajo, se rieron... A partir de ese intercambio
desarroll6 la sesion de ese dia.

Estaba ansiosa que terminara la sesion, para continuar con el
relato de Clara, apenas nos subimos al carro, le dije:

—No permito ninguna conversaciéon que no sea la continua-
cion del relato de Clara, nos reimos, ella, sin mucho rogarle,
continuo:

—LEsa noche Clara se quedd en mi casa, pude ir a prepararle
un té, le di la mano levantandola del piso, se sent6 en el sofa,
yo me senté en mi banquito, asi quedaba cerca y enfrente de
ella, recosto su cabeza del espaldar del mueble, cerré los ojos,
y sigui6 contandome:

—Zarhy, cuando llegamos al edificio donde vivia, le dije que
lo esperaba en el carro, €l, con especial amabilidad me pidié
que subiera, que seria rapido, pensé, —aprovecho de ir al baio—,
entramos a su casa, me paso para el bafno de su cuarto, lo en-
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tendi como una cortesfa, cuando abri la puerta del bafio para
salir, é] estaba parado en el marco de la puerta, no sabfa qué
hacer, le pedi permiso, ¢l me agarr6 por los brazos, forcejé
para que me soltara, me empujo hacia la cama y me sometié
acostada boca abajo...

Clara se incorpor6 para sentarse, habia logrado recomponer-
se dentro de la dolorosa situaciéon que estaba rememoran-
do..., siguio:

—La fuerza fisica de Luis era incomparable con la mfa, ¢l es
deportista, alto, fuerte, yo fui asaltada, no estaba prevenida, no
pas6 por mi mente que Luis fuera capaz de violentarme... lo-
gr6 vencerme fisicamente, el peso de su cuerpo sobre mi me
impedia moverme... me viol6 de la forma mas vil...—, tomo
aliento con un sorbo de té, sigui6é hablando como autémata:
——Cuando lo senti con menos fuerza logré quitirmelo de
encima, sali corriendo, por suerte no habia pasado llave a la
puerta, alcancé a agarrar la cartera, abri la puerta, yéndome
corriendo por las escaleras, antes de llegar a la planta baja, me
acomodé un poco la ropa, iba llorando sin poder calmarme,
le pedi al vigilante del edificio que abriera, quizas al verme en
ese estado, abrio la puerta sin preguntas... tomé un taxi para
mi casa, entré rapido a mi cuarto, me bafié. ..

ILa escuchaba con aparente tranquilidad, pero internamente
estaba devastada, atonita con lo que ofa. En muchos momen-
tos sentfa que no se estaba dirigiendo a mi, sino a si misma,
repetia hasta el cansancio algunos hechos, ella decfa:
—JLuché con mucha fuerza, pero me vencio; juro que nunca
imaginé que fuera capaz de violarme— volvia a repetir, —es-
taba desprevenida, me vencio con su fuerza fisica.. ., se quedo
pensativa, sumergida en un silencio doloroso... me miré y
dijo:

—Zarhy, lo que mas lamento es que debo terminar con Da-
niel.. ., la interrumpi, —Clara en estos momentos dale pausa a
las angustias, debes sosegarte, lo ocurrido no deberfa afectar la
relacion con Daniel, lo contrario ¢l puede ser un apoyo para ti.
—Zarhy, {Jamas le contaré lo ocurridol, siento que no soy la
misma... no he tenido relaciones sexuales con él, dindonos
tiempo para casarnos... ¢l no se merece esto que me paso...
—XKarina, increfble que el hecho de perder la virginidad, fuera
una angustia que ocupaba su mente, significaba mas que la
agresion a su integridad personal, mas que la intimidacion. ..
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Viéndola tan devastada, le sugerf que tratara de dormir, pero
me pidié que me quedara a su lado conversando, que no que-
rfa ni cerrar los ojos porque tenfa miedo, entonces, sin datle
vueltas al asunto le dije, —mafiana a primera hora te acompa-
faré para la evaluacion médica forense, el informe te servira
para denunciar a ese malnacido— me quedé como suspen-
dida por un delgado hilo esperando su reaccion... Sélo me
mir6 con sus ojos vidriosos por las lagrimas en gotas inmen-
sas que se deslizaban por su rostro.

Mi mentora, dio un alto al relato para explicarme:

—XKarina, sabes que es importante ubicar los momentos his-
toéricamente, este suceso ocurrio a finales de la década de los
80, cuando no existian los avances legislativos que los movi-
mientos de mujeres hemos logrado con el correr del tiempo;
carcajeandose, anadid, tampoco es que haya variado mucho. ..
el machismo tiene buena salud, continué:

—LFEn aquella época la violacion de una mujer no significaba
un acto contra su integridad como persona, sino que era va-
lorada a través del himen, jQué tal! al limite que la ruptura del
himen o como dice la gente, perdi6 la virginidad, venia siendo
el sigho “cientifico” de mayor relevancia en el levantamiento
del informe médico forense, este informe era usado para el
juicio por violencia sexual. jAhl, en otro momento te narraré
una experiencia en un congreso de sexualidad, NOOO, fue
de terror.

Le comenté a mi mentora:

—Qué puedo decitle, si todavia hay hombres que creen que
las mujeres son de su propiedad, ¢Cierto?, la agresion con-
tra la mujer la siguen viendo como una ofensa a ellos, a su
honor... no sé, es {Terriblel... por eso en las guerras cuando
invaden un territorio, lo primero que hacen los vencedores,
es violar a las mujeres como el acto mas humillante contra los
hombres vencidos.

—Asi es Karina, inclusive se contemplaba la reduccién de la
pena del agresor si lo cometia contra una prostituta... jIn-
solitol, esas leyes se modificaron gracias a los movimientos
feministas en el mundo. Lamentablemente todavia es letra
muerta, pero esta alli para la contestacion de las mujeres...
Algan diiiia.

Como siempre, llegabamos al destino sin darnos cuenta, me
dejoé en mi casa, pero antes de bajarme del carro me comento:
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—TJuralo que para la proxima sesion del seminario tengo que
inventar una estrategia para bajarle el ritmo a las intervencio-
nes del cuatrista, jah sil, pues usa sus chistes y su musica como
tactica para disimular su poca disciplina académica, convir-
tiéndose en perturbacion para la dinamica del trabajo grupal,
mas bien de mi paz, se despidi6 riéndose.

Cuando me alertaba con esas elucubraciones, esperaba con
avidez el seminatio.

Para el dia del seminario iba con dos expectativas, la conti-
nuacion del relato de Clara y saber la estrategia para ubicar al
cuatrista. Ese dia fuimos en mi carro, eso me gustaba porque
yo manejaba y ella s6lo me contaba... se subi6 al carro, ni la
saludé y le exigf:

—Solamente continde con lo de Clara—, nos reimos y ella
dubitativamente comento:

—Umm... en cual parte del relato quedamos... jAh, ya re-
cordé! Clara me pedia conversacién porque no queria dormir-
se, entonces volvi a insistirle en la obligatoriedad del examen
médico forense, haciéndole hincapié en la posibilidad de un
embarazo, de contagio de enfermedades de transmision se-
xual y la urgencia de contatle a un/a médico/a detalles de la
agresion para el peritaje forense, pero como me habia que-
dado en mi cabeza el detalle de lo que mencioné acerca de
Daniel, su novio, fui directo al punto, le pregunté:

—Clara, cuéntame ¢Por qué sientes que debes terminar con
Daniel?

Entonces, Clara desatd el nudo emocional, me confeso:
—Zarhy, no me siento leal con Daniel, ;Cémo le justifico que
fui a tomarme unas cervezas con un hombre desconocido
para éI?, ;Coémo justifico que subi a su apartamento sabiendo
que estarfa solo?, Daniel pensara que propicié la violacion,
igual pensaran mi mama y mi papa... no le contaré a nadie...
no puedo...

jUf! La conversa fue postergada porque hicimos nuestra pa-
rada acostumbrada en un kiosco atendido por una sefiora que
cantaba todo el tiempo, sélo paraba de cantar para preguntar
qué deseaba la gente y seguia cantando con una voz bellisima,
nos encantaba desayunar ahif antes de ir al seminario, comia-
mos sin hablar entretenidas con su canto, pero ese dfa, mi
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mentora continud su narracion:

—FEra increible, Clara repetia como letania que ¢l la dominé
por la fuerza fisica, que estaba desprevenida, no querifa estar
con ¢€l, que luchod, no consintid, al rato se recriminaba por
haber aceptado la invitacion, por haber subido a su casa. No
podia salir de ese circuito entre convencerse de que ella no
podia hacer nada frente al poder de él y al mismo tiempo
culparse por aceptarle las propuestas que le hizo. Me conmo-
via sentirla presa de la angustia por justificar lo injustificable
frente a Daniel y su familia.

A medida que mi mentora me contaba didacticamente el caso
de Clara, pensaba en lo que habia aprendido con tantas confi-
dencias compartidas: izpresionante como se repetian los patrones de
la violencia sexual, el agresor no fue un desconocido porque existia una
cercania amistosa, tuvo a su favor la fuerza fisica y todo el poder porque
estaban en su casa, Clara queds en la absoluta indefension, paralizada
por el terror de la intimidacion.

Ya era tarde, pagamos los desayunos, arrancamos con prisa,
nos gustaba llegar antes o por lo menos a la hora conveni-
da con el grupo. No pude averiguar lo que habfa maquinado
como estrategia para el cuatrista.

Llegamos puntuales. Comenzoé la sesion con una discusion
de lecturas asignadas previamente, las cuales versaban acerca
de la organizacién social patriarcal. Terminando la discusion,
Carlos, el cuatrista, comento en su estilo desordenado, que ¢l
ya habia entendido todo lo relativo a la discriminacion de las
mujeres e intentd repetir lo mismo que ya se habia dicho en
la sesion, el grupo ya lo ofa riéndose, yo no queria verle los
0jos a mi mentora porque sabia cual serfa la mirada que tenfa.
Ella le dijo:

—Carlos, me parece muy bien que ya hayas comprendido la
problematica de inequidad entre mujeres y hombres. .. vamos
a hacer un ejercicio que nos permita ilustrar la comprension
de esa problematica, lo haremos usando tu potencialidad, o
sea, la musica, dime ¢Cual es la cancién inicial para aprender
a tocar cuatro?

Respondi6 rapidamente, —Compadre Pancho porque es sen-
cilla, especialmente para los nifios, doctora.

—LEs especial s6lo para los nifios ¢Y las nifias?... Bueno bue-
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no... la préxima sesiéon la comenzaremos con una interpreta-
cion tuya de Compadre Pancho, ¢Qué te parece?

Carlos estaba perturbado, pero respondié, —me parece bien,
cuente con eso.

El dia que le tocaba a Carlos lucir su interpretaciéon de Com-
padre Pancho, arrancé dandole a las cuerdas de su cuatro, el
grupo animandolo, mi mentora oyéndolo con atencion, ter-
mind, aplaudimos, tomamos café y comenz6 la actividad.
Ella elogié a Carlos, realmente tenfa una voz muy bella, le
comento:

—DMe djjiste que esa cancion es la mas usada para principian-
tes, pero seguramente, tu ya no la utilizaras mas y mucho me-
nos con nifias y niflos. ..

Carlos, la interrumpid, acotandole, — jDoctooora! Esa can-
cion es obligatoria porque los acordes sencillos son necesa-
rios para iniciarse... bla, bla, bla...

Ella, educadamente lo detuvo con una peticion:

—Carlos, mi ignorancia en teorfa musical me invalida a cues-
tionar los argumentos que expones, me iba a referir a otro as-
pecto, pero para hacerlo mas didactico te invito a que copies
estrofas de la cancién en la pizarra.

ElL un poco dudoso, escribid sus estrofas, cuando termind,
mi mentora le pidi6 que borrara algunas estrofas y dejara sélo
las siguientes:

Oiga compadre Pancho

que entre ella y yo no ha pasado na’
Soélo que la camisa

me la planché muy almidona’

Oiga compadre Pancho

lo que paso se lo contaré
palabras acaloradas

y luego el pufio que se me fue

LLa mayoria del grupo estaba con la atencién puesta en la pi-
zarra acrilica, mi mentora, inst6 al grupo a analizar la letra de
las estrofas y compartirlo en voz alta, una doctoranda alzé la
mano, se levantd del pupitre comentando:

—He cuestionado letras de reguetén, del hip hop, porque las
oyen mis hijos, pero de una cancién tan sencilla, la cual hemos
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oido desde la infancia me impacté leer palabras acaloradas y el
puiio que se me fue, o sea, naturaliza que le pegué a la mujer por-
que le plancho la camisa muy almidonada. .. (Nooo, insélito!
Mi mentora, afiadioé:

—Si, su mujer era la sirvienta, en femenino.

Se volte6 a mirar a Carlos, él enseguida le dijo:

—Doctora, me habia dado cuenta de ese detalle, pero como
es una cancion ingenua no pensé que tuviera importancia. ..
—FElla ataj6 el comentario de Carlos:

—FEl lenguaje articulado, o sea, el que caracteriza sélo a la es-
pecie humana, es producto de la cultura, por ello, el lenguaje
jamas jescuchen! jamas sera ingenuo, aqui quedé demostrado
con la carga valorativa de los femeninos de presidente y sirviente.
Seré mas explicita con un ejemplo: tu eres licenciado en bioa-
nalisis, la mayoria de la gente dice que, “el/la bioanalista es la
mano derecha del médico”, ;Cierto? Bueno... esa expresion
coloca a la profesion de bioanalisis al servicio de otra profe-
sién, o sea, tiene una descalificacion implicita, serfa diferente
si se dijera, “son profesionales que aportan diagnodstico de
laboratorio clinicos para la salud de la poblacion”.

Todo el grupo estaba en silencio, Catlos se sent6 callado y en
las siguientes sesiones fue muy comedido en sus comentarios.
Supe en carne ajena la estrategia para ubicar al cuatrista. {Si,
asf lo supel

El ejercicio de cierre de los seminarios eran los sabados, una
jornada de 8 a.m. hasta las 3 p.m., en la sesiéon de cierre de
este seminario, hubo un relato de vida de una doctoranda, el
cual amerito ser atesorado en z libreta de confidencias académicas
Y algo mids.

Ese grupo estaba integrado por 8 mujeres y 4 hombres, mi
mentora les pidi6é que se acomodaran en circulo y les explico:
—Me gustarfa que se tomaran un tiempo y pensaran, si en
algin momento de sus vidas han experimentado situaciones
de violencia por su condicion de ser hombres o ser mujeres,
es decir, por razones de género, pueden ser laborales o per-
sonales.

Cumpliendo mi papel de observadora del grupo, anoté: el
cuatrista intent6é hacer un chiste y mi mentora le lanzé una
mirada en llamas carbonizando las palabras en el aire, el que
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habifa pasado a la pizarra a escribir —presidente y su femeni-
no— tenfa expresion poco amigable, los otros dos hombres
no sabian qué hacer, miraban a las mujeres, se miraban entre
si, intuyo que nunca habian pensado en tal situacion, lo cual
es esperado porque los hombres son negados a la introspec-
cion; sin excepcion las mujeres estaban con actitud reflexiva.
Pasado un tiempo, una doctoranda pregunt6, —Doctora
puedo relatar mi experiencia?

—¢Qué dice el grupo, comenzamos?

La mayoria estuvo de acuerdo.

—Ok, por favor si pueden digan su nombre, pues no los re-
cuerdo todos, gracias.

Ella comenzé a relatar su experiencia:

—Soy Soffa Pernalete, tengo 40 afios, médica de familia, la
experiencia que compartiré es muy personal, confieso que es
primera vez que la expreso en voz alta y a un grupo de perso-
nas... tomo una pausa, y continuo:

—Creci en una zona montafiosa, fui la Unica nifia entre cua-
tro hermanos y seis primos. Toda mi infancia y adolescencia
la pasé trepando arboles, haciendo carreras, nadando en rios,
jugando trompo, metras, pelota, nunca jugué juegos de nifia.
Entre mis intereses nunca estuvo ser madre, mi mama decia
que esa negativa mifa era porque no jugué con mufiecas, tal
vez tenfa razon, crecer con ellos me permitié conocer la li-
bertad que disfrutan los varones, las nifias del vecindario la
maxima libertad que disfrutaban era jugar enfrente de sus ca-
sas. Lo primero que les aclaraba a las parejas con quien me
relacioné era que no deseaba tener hijos ni hijas, pero dicen. ..
que al mejor cazador se le escapa la liebre, bueno... en mi
caso seria cazadora... por aquello del femenino, se rio con
picardia y siguio:

—Conoci a un hombre increible, amable, bailador, ameno,
cortés, disfrutabamos estar juntos, tuvimos un afio de rela-
cion. De un momento a otro empez6 a tocar el tema de tener
un hijo, yo le decfa que habia sido sincera desde el principio
acerca de mi negativa a ser madre, en fin... me convencio,
mejor dicho, me convenci, tomando en cuenta que nos lleva-
bamos bien, lo amaba y ya tenfa 33 afios, era en ese momen-
to cuando debia tomar la decision o nunca. Celebramos que
decidi embarazarme e inmediatamente de manera sistematica
hice lo indicado, suspendi los anticonceptivos, fuimos al gi-
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necologo, cada mes pendiente si estaba embarazada, pasaron
varios meses y nada de embarazo. No sé qué me ocurtio, pero
la ansiedad se apoderd de mi, se me alterd el suefio, asi pasa-
mos 8 meses, entonces empecé a convencerlo de ir a un cen-
tro de fertilidad para hacernos las pruebas; él me contestaba
con bromas o con evasivas, hasta que me harté de su actitud
y lo precisé... A ella se le quebro la voz, estaba de pie y se
sento, afadio:

—Pueden creer? Me confes6 que se habia realizado una va-
sectomia hacfa varios afios, que él me puso a prueba para
saber si yo le era fiel..., tuvimos un afio de relaciéon sin de-
cirme que ¢l se habia intervenido quirurgicamente para no
tener descendencia, sabiendo que yo tomaba anticonceptivos
y después 8 meses con la ansiedad de quedar embarazada...
¢Se imaginan el nivel de cruel machismo de ese personaje?
Culminar el seminario con esa actividad fue extraordinatio,
algo muy significativo fue que, sélo las mujeres contaron sus
experiencias, los hombres no participaron, inclusive cuando
Soffa narraba su experiencia, algunos de ellos tenfan una di-
simulada sonrisa de complicidad masculina, detalle que mi
mentora no lo dej6 pasar por alto y cuando Soffa termind,
sin dar tiempo a comentario alguno, dijo, —el machismo es
como la ignorancia, muy atrevido..., enseguida les pregunt6
a ellos, ¢Quiénes de ustedes tienen hijas?, estaban despreve-
nidos, miraban dubitativamente..., ella hizo un gesto de... es
con ustedes. .., uno dijo, tengo una hija de 15 afios..., Carlos
dijo, mi nifia tiene 2 afios.... Ella no dijo nada mas al respec-
to, pero todos y todas entendieron.

Para cerrar, mi mentora se dirigi6 a ellos:

—Alguno de ustedes tiene aficion por algin deporte?
—Por el futbol, dijo Héctor.

—Por el Beisbol, respondieron los otros tres hombres.
—Les emociona ir al estadio cuando hay juegos o ver los
partidos por canales deportivos?

—Si, claro— respondieron y Héctor, anadi6, —disfruto ver
con mis amigos los partidos por television en mi casa...
—DMuchos hombres, no me refiero a quienes estan aqui, sino
a otros...—, sonrié con picardia y amigablemente, —sufren
de alexitimia masculina, es la dificultad de expresar lo que sien-
ten, lo que les ocurre emocionalmente, la cultura patriarcal
los ha ido apartando de sus emociones, deviniendo en una
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incapacidad de expresar lo que sienten, desarrollando una
masculinidad rigida que los pone en negacién de los afectos.
Observaba la postura corporal y expresiones faciales de ellos,
los cuatro estaban sentados rigidos, sin embargo, uno de ellos
asentia con la cabeza, los otros imperturbables, algunas mu-
jeres se miraban entre ellas, pero comedidamente... mi men-
tora, cuando consideraba que debia ponerles /os cascabeles a los
gatos, alli eran varios gatos, usaba un tono de voz apacible, asi
continuo su reflexion:

—Los hombres expresan sus emociones en lugares y mo-
mentos que se sienten seguros, donde la expresion de la emo-
cion se considera aceptable, como en los juegos deportivos,
inclusive los futbolistas al terminar con triunfo un partido, en
el campo de juego, en publico, demuestran su alegria y euforia
agarrandose los genitales entre ellos, en esos momentos pier-
den el miedo a que los sefialen como homosexuales, porque
alli tienen permiso social. Quizas por eso hoy no se les vino a
sus mentes una situacion de violencia, o en su defecto, no les
fue posible compartitla con otras personas.

Concluy6:

—Lo magico de lo humano es que reconociéndonos... vién-
donos el envés de la psiquis, para rescatar las sensaciones
de las sombras culturales que nos las han robado, es posible
construir un lenguaje emocional... podemos cambiar...

Ese dia, al regresar para nuestra ciudad, continuamos la con-
versa acerca de Clara, le manifesté a mi mentora que tenia
curiosidad por saber si habfan ido al examen forense, asi que
me relato:

—iGuaol! ese fragmento de la historia es perturbador. Para em-
pezar, el escenario de la medicatura era desolador, una sala con
una joven en un escritorio, unas sillas de hierro gris para el pu-
blico, algunas destartaladas, las paredes medio pintadas con co-
lores desvanecidos por la desidia, en una gama de tristes grises.
Por lo sensible de la denuncia nos acercamos a la joven, Clara le
explico la razon de estar alli, sin la mas minima delicadeza hu-
mana, nos mandoé a sentar, pasado un tiempo, no sabria decir
cuanto, porque el tiempo en esas circunstancias no se mide en
minutos, sino en angustia, la joven secretaria desde su silla, en
voz alta, preguntaba los datos para la historia médica, sabfa que
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Clara estaba descompensada por el temor a que le preguntara
a gritos, el motivo de la denuncia, entonces procedi a agarrarle
suavemente el brazo y nos acercamos al escritorio, la secretaria
llenaba la historia sin levantar la mirada.

iPuf! El relato se suspendi6 por el paraje obligatorio a tomar
agua de coco, obligatorio por lo pintoresco del lugar, ademas
el sefior que atendia hacia todo un performance con el ma-
chete para abrir los cocos. Los parajes servian, generalmente,
para oxigenar nuestras confidencias académicas... tomando
fuerzas para continuarlas durante el resto del camino.

Al subirnos al carro miré a mi mentora presionandola a que
continuara hablando, ella se hizo la desentendida para hacer-
me sufrir, pero su crueldad era fugaz.

—Después de superar el primer escenario de la bitacora de la
medicatura forense, pasamos al lugar donde la atendi6 el médico.
Clara le cont6 con detalles el suceso, él, ofa, anotaba, le hizo co-
mentarios tendentes a sugerir que ella se expuso, traducido al len-
guaje cotidiano que é/a se lo buscd; con inadecuada insistencia, le
preguntaba, si el supuesto victimario era o habia sido su novio, la
insistencia tenia tintes de aminorar la responsabilidad del agresor,
en caso de ser su novio. Cuando Clara le expresé, que no habia
tenido relaciones sexuales antes de la violacién y lo comprobé
con el examen genital, su actitud cambi6 a tal limite que incidio,
no solo en el cambio del trato humano, sino en el levantamiento
del informe que determiné que si hubo violacién sexual.

Ya estabamos cerca de la casa de mi mentora, yo, lamentando
dejar inconcluso el relato, pero ella me sonsacé invitindome
a tomarnos un té frio con limoén, no habia terminado de invi-
tarme, cuando ya estaba adentro de su casa.

Nos sentamos en el porche alrededor de su mesa de ratan
para historiar otras mascaradas del suceso de Clara:

—Clara me habia encomendado la tarea de usar su historia
cuando estimara que podia ayudar a otras victimas o de apoyo
en el activismo feminista por los derechos humanos de las
mujeres, por eso habiamos decidido grabar los encuentros.
Ella tintineando su té, se quedaba rememorando y le flufan
las palabras:

—Un dfa cualquiera me invitaron a un congreso de sexolo-
gia, me vino a la mente la historia de Clara, le pedi su anuen-
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cia para exponerla en dicho congreso. El auditérium estaba
atestado de gente, estando alli, oyendo hablar a quienes me
acompafiarian en el panel, fue cuando percibi que mi perspec-
tiva de la sexualidad de las mujeres, distaba de lo que ahi se
respiraba, pero ni modo tenfa que enfrentar aquella situacion.
Estaba absorta contandome y de repente, me comento:
—XKarina, creo que hoy te he saturado con esta historia...—,
no dejé que terminara, le contesté, —no me abandone con la
intriga del congreso..., nos reimos y continué:

—FEIl panel estaba conformado por tres forenses y mi perso-
na, fui la tltima en exponer. Las exposiciones que me ante-
cedieron, sin excepcion, fueron una plétora de laminas con
fotos con el zoom en los genitales femeninos, algunas fotos
mostraban las pinzas prendidas de los labios mayores de la
vulva para dejar una vision clara de la membrana, la cual era
la medida exacta de los hechos que determinaban el dictamen
de veracidad o no de una violacién sexual: el himen. Ademas
de las fotos, no hubo una mencién de una palabra que remi-
tiera a la condiciéon humana de las victimas, solo exponian sus
genitales, especificamente el himen como la razén del trabajo.
Se refirieron a dos “acepciones cientificas” virginidad y desflo-
racion, la primera se referfa a un himen intacto y la segunda al
rompimiento del himen.

Ella, compartiendo esas reflexiones se iba cargando de enfado. ..
—XKarina, virginidad y desfloraciéon son términos del mas
vulgar lenguaje del comun de los mortales y son usados en los
textos de medicina forense, para referirse a las mujeres y su
sexualidad, ambos lenguajes, académico y vulgar, no toman
distancia, se avienen. Ofir aquellos términos en nombre de la
ciencia me provocaba escozor intelectual, tristeza emocional
y desazon social.

Sin tomar aire, seguia hilvanando las palabras:

—XKarina, en ese congteso expuse todo lo vivido por Clara, deve-
lando el rostro humano de la victima, lo hice con toda la pasion
enfrentando las exposiciones que acababa de ver y oir acerca de la
violacion sexual en voz de las personas responsables de atender,
cara a cara, a las victimas, su abordaje, sin ninguna duda, era ajeno
a las necesidades de las mujeres, en tanto victimas de un acto con-
tra sus derechos humanos. Cuando terminé miré hacia el publico
estaban impavidos, un silencio absoluto, mi corazon taquicardico
y de repente aplaudieron aplaudieron aplaudieron. ..
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Obviamente que esa tarde no me irfa de la casa de mi mentora
sin saber, por lo menos, algo de la resolucién de la situacion
de Clara, asi que se lo hice saber, ella me dijo, no soy tan cruel,
y continuo:
—Volviendo con Clara, ella asisti6 a terapia por mucho tiem-
po, eso la ayudo a retomar su vida. Le conté a su mama lo
sucedido dos afios después de haber ocurrido. El papa de
Clara era militar, entiéndase que compilaba en su ser toda la
esencia de ser militar, controlador, mujeriego, las mujeres de
su familia eran sus subordinadas, acosaba psicolégicamente al
hijo porque era musico. Clara tenfa consciencia de lo negativo
que fue la represion de su padre. Un dia que intent6 pegarle
porque lleg6 tarde de una fiesta, con toda la rabia acumulada
le conté lo de la violacién y le dijo que nunca fue un apoyo
para ella, que el miedo que le tenfa la obligd a buscar ayuda
en otras personas; €, gritando le preguntaba a la esposa —¢td
sabfas lo que le pasé a Clara?, si lo sabias y no me dijiste, te
mato—, ella le tenfa terror, Clara le hacfa sefias que dijera que
. jAy, Karinal, ya me sali del relato... Clara dentro de lo
posible encontré un poco de sosiego... Con apoyo adecuado
son situaciones superables, la clave es romper el silencio. jAhl,
nunca pude convencerla de denunciar al agresor. ..

En cada una de las actividades académicas, mi mentora se
centraba en lograr que qulenes participaban, se confrontaran
con sus proplas experiencias, ella lo denominaba un cara a
cara consigo misma/o.

Recuerdo un taller de formacion y capacitacion para identi-
ficar a las mujeres victimas de violencia dirigido a médicas y
médicos de los centros de salud de las comunidades.

Ya era sabido por nosotras que el personal de salud en su ma-
yorfa, desconocia que la atencién de la violencia contra las
mujeres era diferente a cualquier otro tipo de violencia social.
Asi que era casi una letanfa al empezar las sesiones: la primera
razén de esa diferencia es que las mujeres por vergiienza la
ocultan y/o dan explicaciones fuera de contexto; si el/la médi-
co/a no esta capacitado/a para dar confianza a las mujeres, se
pierde la oportunidad de apoyarlas y sensibilizatlas acerca de la
importancia de la denuncia; otra razén es que los agresores las
golpean en las zonas menos visibles del cuerpo, lo que obliga
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un examen fisico mas especifico; otro aspecto es la obligatoria
intimidad de la victima en la consulta, porque la presencia de
la pareja las intimidaba. .. siempre insistiendo. .. insistiendo en
algunos aspectos que caracterizan la violencia machista.

Al cabo de unos meses de haber culminado el taller, un médico,
quien habfa sido participante del taller, se acerco a nuestra uni-
dad de investigacion solicitando apoyo, €l detalld la situacion:
—Amigas, me paso algo increible, les cuento que varias veces
habfa ido a la consulta una joven de la comunidad, las ma-
nifestaciones por las cuales buscaba atenciéon médica, siem-
pre fueron las mismas, mareo, baja de tension, sensacion de
vahido. Las primeras veces le indicaba examenes de rutina,
los resultados siempre eran normales, pero ayer me di cuenta
que era la cuarta vez en dos semanas que venia a la consulta
y recordé lo discutido en el taller, entonces procedi de otra
manera, la acosté en la camilla, le pedi que se tranquilizara,
cuidando el tono de voz, la forma de interrogarla...—, se
quedo callado unos minutos, luego nos confeso:
—Siendo sincero, estaba nervioso, quizas por la falta de cos-
tumbre de hacer ese tipo de abordaje, pues cuando una pa-
ciente es reiterativa en la consulta y sabemos que organica-
mente esta bien, ni le paramos... bueno, mejor dicho, nos
molestamos o no le damos importancia.
Mi mentora lo animé a que nos detallara acerca de los cam-
bios en el abordaje de atencion a la paciente, manifestandole
el valor de su informacion para nuestro trabajo.

El narré:
—DBueno... con respeto le expresé mi extrafieza por sus repe-
tidas consultas, dado que sus valores clinicos estaban dentro
de lo normal, que tal vez habia alguna situacion en su vida que
le preocupaba y se le manifestaba con esos malestares, que
podia confiar en el secreto médico..., al decitle esas palabras,
comenzoé a temblar involuntariamente, no podia dominarlo.
— jAy amigas!, no sabfa como manejar la situacion, mi instin-
to fue agarrarle la mano para darle tranquilidad, pero como
era mujer y joven me parecié que podia malinterpretarlo, so-
lamente, le dije, —tranquilizate, si quieres cuéntame, si no
sientes fuerza animica, seta en otro momento...
Ella lloraba silenciosa, se sent6 y me dijo:

29



—Doctor, voy a contarle algo...—, lloraba, se callaba y se-
gufa, —mi padrastro... abusa de mi desde que era una nifia,
como estoy proxima a graduarme de contadora, él sabe que
me iré de la casa..., no aguanto mas..., empezo a sudat, se
descompenso, la acosté y se desvanecio.
Llamé a la enfermera para que me apoyara, le bajamos la ca-
beza y le subimos los pies, le pedi a la enfermera que se que-
dara con ella, mientras salia a pensar qué debia hacer y leer
en la ficha médica su nombre, tantas veces que habia ido y no
sabia su nombre... [Diosl..., servi café en un vasito, volvi a
entrar, ya ella estaba sentada, le di el café, la enfermera miraba
extrafiada, con una mirada acusadora... tuve que pedirle que
me dejara solo con la paciente, ustedes se imaginaran la ex-
presion de la enfermera. .. procedi a retomar la conversacion:
—NMariana, si deseas puedes continuar contando tu situacion. ..
Ella, con exagerada rubicundez facial y la mirada fija en la
pared, sigui6 compartiendo su drama de vida.
—Doctor, €l ha costeado mis estudios, me lleva y me busca
en la universidad, no puedo tener amigas, mucho menos ami-
gos, me controla..., mi mama es enfermera, hace guardias
de noche, nunca le he dicho nada porque no me creerfa...—
lloraba, se calmaba, volvia a retomar la palabra, —lo que me
tiene muy mal, pero muy mal, es que él me amenaza con abu-
sar de mi hermanita si me voy de la casa. Doctor, yo ya estoy
dafada, pero mi hermanita no..., no puedo irme y dejar a mi
hermanita sola..., lloraba sin cesat...
—La of sin interrumpirla, pero ahi, oyéndola, me di cuenta
que desconocia la situacion animica y concreta de una victi-
ma de violencia sexual, del taller comprendi la necesidad de
formarnos, pero esa formacion debe ser continua... Como
desconocia la forma mas adecuada de proceder, lo que hice
fue tranquilizarla, le aconsejé que no tomara ninguna decision
apresurada y que volviera a la consulta. Por eso estoy aqui
buscando apoyo con ustedes.

Mi mentora, después de demostrarle nuestra complacencia
por su decisiéon de buscar apoyo, le explico:
—Pedro, ojala que ella vuelva a la consulta, no es facil para las
victimas de violencia sexual que después de atreverse a confesar
regresen a la consulta, muchas veces se arrepienten y es dificil
rescatarlas, pero si vuelve, trata de persuadirla a que busque aten-
ci6én de una psicéloga experta en victimas de violencia contra las
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mujeres. Indudablemente, ya es ganancia haberle abierto la po-
sibilidad de expresarlo, pero..., el doctor Pedro, la interrumpio,
Zarhy ¢Puedo aconsejatle que se vaya de la casa? Asi, estando en
otro sitio le sera mas facil llevarse a la hermanita.

—Pedro, no es tan sencillo, sugerirle a una victima como op-
cion al problema irse de la casa, requiere que se conozcan las
posibilidades reales con las que cuenta dicha victima y este no
es el caso. Créeme es complejo, lo aconsejable es apoyar a la
victima para que, ella misma, logre tener claras sus opciones y
vaya elaborando, acorde con su realidad, su ruta de salida, se
dice muy facil, pero (Guao, amigo! este caso es complejo, hay
abuso de todo tipo, Mariana esta sometida, desde todo punto
de vista al poder del padrastro, sumandole las amenazas con-
tra su hermana menor.

El doctor Pedro hizo algunas reflexiones en voz alta.
—Sinceramente... el caso de Mariana me movio el piso don-
de crefa estar seguro, tomé consciencia de que he atendido
mujeres con heridas, golpes, ojos morados y les he pregun-
tado, ¢Qué le pasé?, sélo para poner un dato en la historia
médica, me ocupo de curarles las lesiones, pero como por
llenar un requisito, no he ayudado a erradicar el problema.
Me he hecho una introspeccion como médico y me califiqué
con baja nota, tampoco habia percibido la nefasta actitud de
la enfermera, ella pudo apoyar emocionalmente a esa joven,
su actitud era de descalificacion, he decidido estudiar acerca
de este tema y tendré una reunién con la enfermera para sen-
sibilizatla al respecto.

El, después de hacer una catarsis, expreso:

—Zarhy, necesito sugerencias para atender a Mariana... si es
que vuelve. ..

Mi mentora le sugirio:

—Pedro, en estas situaciones la buena voluntad no siempre es
la mejor consejera, por ahora, creo que si vuelve a la consul-
ta debes tener cautela, escucharla, las veces que ella necesite
y aprovechar la empatia que lograste para convencerla de la
urgencia de ser atendida por especialistas. Amigo, si sientes
que Mariana rechaza ir a consulta con una psicéloga, no la
presiones, sélo debes tener paciencia.

Acordamos mantenernos en contacto.

Después que se fue el doctor Pedro, nos quedamos con un
estado animico, entre satisfechas por el resultado del taller,

31



pero apesadumbradas por lo de Mariana y de tantas Marianas.
Le comenté a mi tutora:

—Las confidencias académicas son infinitas, unas traen a las
otras, como cuando tejemos cadenetas, la historia de Mariana,
trajo a mi memoria cuando hice la pasantia rural en un ambulato-
rio de una comunidad deprimida socioeconémicamente, éramos
cuatro médicas recién graduadas y el médico jefe. Un dia estaba
de guardia y lleg una sefiora preguntando si le podfan dar infor-
macién de una paciente que fue atendida alli, le comuniqué que
cualquier informacién de las/os pacientes era confidencial, en-
tonces, ella me dijo que era la directora de la unidad educativa de
la comunidad y una maestra quien es muy cumplida, que nunca
faltaba sin justificacion, tenfa 3 dfas sin ir a trabajar y supo que la
maestra habia estado, hacia dos dias, en el ambulatorio.

No entendia la relacién entre ir al ambulatorio y su ausencia
laboral, le pedf explicacién para poder ayudarla, ella me expu-
so el asunto.

—Lo que ocurre doctora es que yo sé que el esposo la maltra-
ta, pero ella lo oculta, con discrecién trato de apoyarla, pero
nunca se habia ausentado del trabajo por varios dias, entonces
fui a su casa, toqué la puerta, el esposo por la ventana me dijo
que estaba enferma, pero la vecina me comentd que ella se
habia resbalado y se golpe6 y que vino al ambulatorio. Ne-
cesito apoyo de ustedes para corroborar esa informacion...
estoy preocupada.

Revisé los registros de consultas, vimos su nombre, fecha de
la consulta y quien la atendi6, le pedi a la sefiora que vol-
viera en la tarde para recoger la informacioén para proceder
al respecto. Llamé a quien la atendié exponiéndole el caso
y solicitandole informacion. Efectivamente, la paciente llegd
con una herida en la frente, le dijo a la médica que lavando el
piso se resbalo y se rompid la frente, eso estaba anotado en la
historia, sin ningtn otro dato, a pesar de que ahora existe una
planilla disefiada para buscar informacion que sugieran casos
de violencia contra las mujeres.

—Mi mentora querida, lamentablemente a la mayorfa de las/
os médicas/os les da flojera llenarla, indagué con mi compa-
fiera si la paciente, ademas de la herida, manifest6 otros sin-
tomas o signos, me dijo que estaba muy nerviosa, temblando
y retraida, pero que eso era porque estaba asustada con la
sangre... ¢Qué le parece?
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—XKarina, creo que ni siquiera es flojera de recoger la infor-
macion, sino desconocimiento del problema, fijate que cuan-
do son sensibilizadas/os cambian su actitud..., acotd, mi
mentora.

Continué relatandole lo ocurrido:

—Le informé a la directora que como lo referido en la histo-
ria s6lo era la descripcion de una herida causada por una caida
lavando el piso en su casa, no se podia usar legalmente. Ella
me insistié en que crefa que la maestra podia estar en proble-
mas con el marido, entonces, llamé a mi compafiera para que
me relevara las horas de la tarde durante la guardia, me ofreci
a acompafar a la directora, no como médica del ambulatorio,
sino a titulo personal.

—Planificamos que la directora llevaria en las manos las bo-
letas de los/as alumnos/as, tocatfamos la puerta, si decia que
estaba enferma, ella le dirfa que habia llevado una médica para
examinarla, ya que era urgente que Norma firmara las bole-
tas, las cuales debian entregarse en la mafana del dia siguiente,
colocarfamos adentro de una boleta una nota preguntandole
si pasaba algo con el esposo... Me puse mi bata, nos fuimos
hasta su casa, ¢l se asomo por la ventana, cuando nos vio se
sorprendio, titubed, la directora no lo dejé hablar explicandole
lo de la firma, no le quedd otra opcion que abrirnos la puerta.
—ILa encontramos acostada en la cama, muy demacrada, la
directora con tono de formalidad, le dijo:

—ULa doctora vino a verte porque tu marido me comentd
que estabas enferma, mafiana hay entrega de boletas, necesito
urgente que las firmes, se las puso sobre las piernas, ella vefa
extrafiada, como €l se quedo en el cuarto, yo, para distraerle la
atencion empecé a preguntarle:

—Cuales sintomas le notd a su esposa, tuvo fiebre, tos, dolo-
res musculares? él estaba nervioso, a todo decia, —si, si, si...
No pasaron 15 minutos y la directora agarrd las boletas, y
dijo.

—Norma, disculpa que tuve que molestarte estando enfer-
mita, gracias

Salimos, ella caminaba rapido, cuando estuvimos un poco re-
tiradas de la casa se detuvo, tenia las manos frias, me ensefi6 lo
que Norma esctibid, —rwe tiene amenazada, no puedo comunicarme
con mi familia—, la tranquilicé, le dije, —profesora, esa nota
es una prueba que nos permite ir a la policia o a la oficina de
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atencion a la victima en la fiscalia, tenerla retenida en contra
de su voluntad es un delito, quienes reciban la denuncia estan
obligados/as a trasladarse hasta su casa, claro, sabemos que
no siempre cumplen con la ley, pero intentemos. .. ojala Noz-
ma esté decidida...

La directora estaba resteada, comento:

—NMire doctora, le digo algo, si Norma escribié esa nota,
siendo tan sumisa, es porque tiene miedo y pide ayuda, me
arriesgaré. ..

Nos fuimos a la Fiscalia, contamos el caso, mostramos la nota,
nos preguntaron algunos datos e inmediatamente se traslada-
ron a la casa de Norma, nosotras los acompafiamos, tocaron
la puerta, nadie se asomd, tocaron mas fuerte, dijeron:
—Somos de la fiscalia, abra la puerta...

Se asomoé por la ventana, preguntando:

—:Qué quieren?

—Abra la puerta para hablar con usted.

Bl abri6, estaba palido, —jQué carajo quieren! ;Qué paso,
por qué estan en mi casa?

La directora paso directo al cuarto y sorpresivamente sali6 a
la sala con Norma, les dijo a los de la fiscalia, —ella es quien
escribio6 la nota...—, Norma asintié con la cabeza.

Ese dfa lograron sacarla de su casa, en ese momento era in-
dispensable lograr que no se quedara alli... no supe mas nada
del caso, pues me quedaba una semana para terminar mi pe-
riodo en el ambulatorio.

Asi, entre confidencias académicas y algo mds de la vida transcurrie-
ron asnos de amistad, de compartir sabidurias e ignorancias, lagrimas
'y Sonrisas, algarabias y silencios... i mentora y yo amigas eternas,
compinches, madre e hija, la diferencia generacional fue una fortaleza
porgue ambas nos prestabamos las vivencias para crecer en acorde. ..
ella, siempre me decia. .. Karina, la ética personal es tener ética colectiva.

34



Mi amiga, mis vecinas...
aquellas... nosotras... todas

En estas paginas habitan en letras, vivencias de mujeres, esas
que nos unen por el sélo hecho de ser mujer, en singular, que
todas, en algin momento de la vida, las hemos vivido, unas
mas que otras, muchas no se han enterado que las han vivido
por serlo, algunas las han superado por serlo... por ser mujer,
en singular.

Soy Claudia. Cuando tenia 24 afios, mi nifia tenfa 3 afios, en
mi cotidiano entraba y salfa de casa como torbellino, arran-
caba en mi escarabajo VW, iba y venia mil veces al dia. Era
activista feminista y estudiaba en la Facultad de Ciencias Ve-
terinarias, esta, junto con la Facultad de Ingenieria Agroné-
mica, conforman un Nucleo de la Universidad Central de
Venezuela, las hermosas haciendas El Limoén y La Trinidad
de Maracay, le dan el habitat al nicleo; es una zona fresca por
la abundancia, en cantidad y variedad, de vegetacion y fauna.
Quienes haciamos vida alli, fuéramos de una u otra facultad,
ademas de compartir los amorios, las fiestas, los chismes y las
competencias de cual profesiéon era mas importante, compar-
tiamos la entrada principal, una avenida con inmensos arboles
de ambos lados, de Apamates, Acacias y Flamboyanes, cuan-
do florecian formaban un ensuefio de tunel vegetal de colores
violeta, rosado y anaranjado, desembocaba en una fuente la
cual, casi nunca tenfa agua, lo que era beneficioso para los/
as estudiantes de ambas facultades cuando habian conflictos,
porque se escondian detras de los bordes de la fuente para
lanzar piedras a los policias y éstos devolvian perdigones.
Todos los dias cargaba a cuestas libros, morrales, bolso con
teteros, ropa de la nifia, y por supuesto un coche paraguas,
tipico de los afios 70, para cargar a mi Manuela, a quien siem-
pre vestia con un pantaloncito corto, camiseta y sandalitas,
excepto cuando llegaba su abuela que para no oir las recri-
minaciones: jClaudia Elenal, los dos nombres juntos era sine
gua non de molestia... jviste a tu hija como una nifia decente,
la cargas semidesnuda, ademas te la llevas a oir esas locuras
dizque feministas, va a ser una guerrilleral. Entonces, sacaba
la ropa, que ella le regalaba, guardada desde su dltima visita.
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Recién me habfa mudado para un peculiar edificio de tres pisos.
En la zona donde estaba situado se tomaba el agua mas lim-
pia y se respiraba el aire mas puro de Maracay: El Limén. Las
riberas del tio el Limén le hacia nicho a la ciudad, por cierto,
en 1987 ano futuro al tiempo de las ocurrencias aqui contadas,
el deslave del rio Limén causé la inundacién aluvial de mayor
magnitud de zonas urbanas en Venezuela. {jAh no culpo al rioll
Sino a la humanidad en su empefo de no convivir en armonia
con el universo. El Limén era un lugar desbordado de bellezas
naturales, recuerdo sus grandes arboles de distintas variedades
de mangos, fruta que venia siendo las alfombras de los patios
de las casas; estando al noreste de Aragua, todavia constituye la
unica via hacia las playas mas hermosas de Venezuela, siendo
mi predilecta: la Bahia de Cata.

El edificio era peculiar porque sélo 2 apartamentos estaban
habitados, el nuestro y en el otro, una pareja con un niflo, a
quien llamaban Yacson; asi escribfan el nombre. El padre de
Yacson era un maltratador, siempre golpeaba a la madre del
nifio, los gritos y llantos de ella retumbaban en el edificio. La
primera vez que of los insultos y llantos, no sabia qué ocurtia,
descendi hasta la planta baja, y vi al nifio acurrucado debajo
de la escalera, consternada le tomé la mano y lo invité a subir,
¢l, callado, subi6 obediente. En ese momento cuando percibi
la magnitud de lo que ocurtria, la presencia del nifio me puso a
dudar sobre la conveniencia de llamar a la policfa, por lo me-
nos para abonar el camino de la denuncia, dado que, en Vene-
zuela ni en América del Sur ni en América Central, bueno... ni
en casi ninguna parte del mundo, existian leyes que protegie-
ran a las mujeres violentadas dentro del hogar. Eran tiempos
cuando la violencia familiar era considerada un asunto priva-
do, problemas entre marido y mujer, no era incumbencia ni
siquiera de las familias de las victimas; lo sabia, precisamente
mi activismo se centraba en visibilizar la problematica para
poder tener una legislaciéon especifica en materia de derechos
humanos de las mujeres.

Pensé detenidamente qué hacer, decidi darle un poco de
sosiego al nifio, ya tenfa bastante preocupacion con la reac-
ci6n del padre cuando supiera que Yacson estaba en mi casa.
Transcurrié un tiempo y soélo se ofan murmullos y sollozos,
de repente se oy6 un grito prolongado: Yaaaacson, era su
mama llamandolo, el nifio se levanté bruscamente, lo tomé de
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la mano y bajamos hasta su casa, la mama estaba alli, parada,
esperando que apareciera, disimulando el dolor y la vergiien-
za, cuando lo vio bajando la escalera esquivé la mirada y lo re-
cibi6 sin decir palabras, s6lo hizo un gesto de agradecimiento.
No podia dormir pensando qué debia hacer en lo sucesivo,
sabia que ese tipo de violencia va en incremento.

Al dia siguiente salf cual torbellino, con mi nifia y macundales
a cuestas, me detuve un poco en la puerta de mi vecina; todo
estaba en silencio, como si nada hubiera ocurrido. Segui y
arranqué en mi escarabajo VW. Amaba mi carrito, era fiel,
nunca me dejaba embarcada, le habia pegado una calcomania
de Mafalda en el vidrio trasero, un poco grande, me dificulta-
ba la visién, pero ya estaba pegada, nada podia hacer y tam-
poco queria quitarla. Los primeros dias después del episodio,
cuando regresaba para la casa me hacia varias interrogantes;
si me encuentro con mi vecina ¢le hago algiin comentario?; si
es con ¢l con quien me tropiezo, iqué debo hacer? Por algin
tiempo no coincid{ con ella ni con él, parecia que no estaban
alli. Como siempre estaba tan ocupada, pensé: cuando se presen-
te el momento veré qué hago, de lo que si estaba segura era que algo haria
para acercarme a la mamad de Yacson.

Un sibado en la mafana, como era costumbre, sali con mi
nifia a caminar hasta el parque, cuando iba bajando la escale-
ra sentf las llaves abriendo la puerta del apartamento de mis
vecinos, descendi mas lentamente para coincidir con ella o
con ¢l; era ella, bajo la vista, la saludé amablemente y le cedi
el paso para irme detras de ella hasta abajo, le pregunté hacia
dénde iba y contesto:

—Aqui mismo, a buscar al nifio en donde mi mama.
—iAh!, también voy cerca, sélo salimos a caminar un rato—
y segui caminando a su lado, entablamos una conversacion
cotidiana, sin embargo, durante las varias cuadras que cami-
namos, logré saber su nombre, que no trabajaba en la calle,
que su marido viajaba por razones de trabajo, pero Yaneth,
ese era su nombre, iba muy nerviosa, miraba hacia los lados
y comento:

—NMi esposo regresa hoy, viene ahorita a buscarnos a donde
mi mama.

No faltaban mas sintomas para entender que estaba al borde
de la angustia, cercar la vida cotidiana de las mujeres era el
signo irrevocable de los agresores. Lo entendi y me despedi
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dandole un suave apretén en el brazo, me puse a la orden para
cualquier necesidad o para tomarnos un café y que su hijo
jugara con mi Manuela.

Habia dado algunos pasos de avanzada en el acercamiento,
por su actitud era sumisa, joven, muy bonita fisicamente, y
un dato importante: su familia vivia cerca de su casa. Yaneth,
parecia tener la situacion perfecta para que su marido ejercie-
ra, a su justa medida, esa violencia dentro de su hogar. Tenfa
que andarme con mucho tacto, pues en ese tipo de violencia,
cualquier paso mal dado puede revertirse contra la victima.
Entre mis multiples tareas, siempre dedicaba un tiempo para
reflexionar en las mejores estrategias de acercamiento con mi
vecina, pensaba: debo encontrar una manera para que entre en con-
Jranza conmigo, si ella no se identifica como victima de violencia, que, por
sus caracteristicas, debe ser lo mds seguro, quiere decir que la vergiienza
social y la culpa son sentimientos que la acompanan, asi gue presionarla
seria la peor opcion de aproximacion. Un error de acercamiento a
una mujer maltratada puede significar, mas veces de lo crei-
ble, perder irreparablemente la posibilidad de apoyarla a re-
conocerse como victima, primer paso, y no es el unico, para
ir andando el dificil camino de romper ese tipo de violencia.
Tenfa sobradas razones para ir con cautela en situaciones
como las de Yaneth, en el pasado, ya habia vivido una doloro-
sa experiencia por haber dado pasos apresurados en tales cir-
cunstancias, fue con una compafiera de estudios, yo era muy
joven y recién comenzaba en la universidad, Coincidiamos
siempre en los grupos de trabajo por los apellidos, ambos
comenzaban por C, estudidbamos juntas, compartiamos los
sagrados interines entre clases disfrutando los consabidos ca-
fés en el cafetin, fuimos estrechando una entrafiable amistad.

Melany era casada con un militar, 10 afios mayor que ella, la
llevaba y recogia en la facultad, en caso contrario iba un sub-
alterno. No transcurrié mucho tiempo para que Melany me
confesara que su marido la celaba, que la amenazaba con reti-
rarla de la universidad si vefa algo fuera de lugar en el hogar;
—imaginate Claudia que la ropa interior de ¢l debe estar en
un determinado orden, si no vacia todos los estantes tirando
la ropa al suelo, si salgo un poco tarde de clases o de un exa-
men se pone furioso y me insulta en cuanto me subo al carro.
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—iGuao! Es extrafio que permitiera que estudiaras, exclamé.
—DBueno... me dejo estudiar porque fue la exigencia que puse
para casarme en la fecha que €l queria, {Uf! logré imponerme,
a pesar de la presion de mi mama, todo el tiempo me decia:
—iMelany dale gracias a Dios que te pretende un hombre
como esel; si le das larga al matrimonio lo perderas, sobran
mujeres jovenes y lindas que desean estar en tu lugar, después
no te lamentes.

Continu6 comentandome:

—Claudia, ¢l es astuto, Rafael era espléndido con mi familia,
cuando novio llevaba licores, comida para pasar los fines de
semana, era conversador y simpatico en las reuniones, cuando
relataba sus hazafas cautivaba a mi familia.

Con esos relatos tuve cierta perspectiva sobre la situacion que
vivia mi amiga, no tanto por lo relatado, porque a ojos y con-
sejos del comun de la gente, Melany debia dejar los estudios y
dedicarse a su espléndido marido, sino porque, yo habia con-
formado, junto con otras mujeres, un grupo de estudios femi-
nistas, particularmente sobre el debate de la violencia familiar,
lo cual nos nutria el entendimiento del problema, literalmente
éramos espias de materiales feministas.

No era un grupo numeroso, en la década de los 70 esa discu-
sién no tenfa adeptas, mucho menos adeptos, fuimos cuatro
mujeres durante casi 4 afos, unos afios después fue cuando
logramos incorporar una de las aliadas mas creativa y audaz,
ya tenfa a mi Manuela; cuando un dfa fui a una libreria a com-
prar, para ella, creyones y plastilinas; como las librerias son
adictivas, empecé a curucutear, vi un estante con libros infan-
tiles, los revisé, uno tenfa una diagramacién suficientemente
sugestiva; en primer plano, una elefanta color rosa parada en
un charco salpicada de barro, muy sontiente; en segundo pla-
no, un grupo de elefantes grises, con expresion de molestia y
critica; al final de la contraportada decia en negrillas: A favor
de las nifias. Los hojeé y la alegria era desbordada, eran de
una editorial espafiola. Miré con extrafieza el entorno, pues el
comun de los cuentos son para cosificar a las nifias, para que
aprendan a atender un —marido espléndido—. Acercando-
me a la persona que atendia, una mujer con fenotipo espafiol,
amable, sonriente, compré los tres ejemplares que habfan en
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el estante; tenfa curiosidad por indagar sobre el origen de los
cuentos, mientras pagaba le pregunté si era la duena, dijo, —
si, en sociedad con mi hermana—; sintiendo su accesibilidad
pasé a matar mi curiosidad acerca de la obtencién de ese tipo
de literatura infantil, ella sonrid, me explicd, que su hermana
y su cufiado hacfan guiones de cortometrajes y teatro, lo que
les permitfa el contacto con editoriales espafiolas, las cuales
producian esos libros. Cuando me despedia, frente a la libre-
rfa se estaciond un carro, bajindose una mujer con el pelo
muy lacio, desordenado, vestida con blusén y la infaltable bu-
fanda de hilo al cuello, apresurada entr6 a la librerfa, pensé:
esta es la socia y la amiga que me faltaba; desde ese dia fue parte del
espionaje de todas.

Melany cada dia se veia mas decaida, con ganas de abandonar
la universidad, no podia rendir en los estudios con la presion
de los quehaceres del hogar, el esposo no la dejaba estudiar de
noche, la obligaba a acostarse cuando él lo hacfa.

Algunos fines de semana iba a su casa a estudiar con ella para
ver si apoyandola rendia en los examenes, el ambiente era ten-
so, Melany disimulaba su angustia por verglienza conmigo,
realmente me era muy dificil disimular la rabia que sentia por la
violencia del marido. Dadas sus quejas por el maltrato de Ra-
fael, decidi montarme en una cruzada de convencimiento para
que Melany entendiera que tenfa que hacer algo para enfrentar
al esposo, que no debia seguir soportando esa vida.

A pesar que ella sabfa que era una victima, pues nunca justi-
fico las agresiones del esposo, era consciente de que él era un
agresor, el miedo la paralizaba. A lo largo de varias semanas,
durante los recesos estuvimos planeando estrategias, hasta que
una mafiana no asisti6 a clases, entré en panico, esperé todo el
dfa y no aparecid, no me atrevi a llamarla ni a ir hasta su casa,
ademds, estaba complicada con mis propias obligaciones, asi
que esperé hasta el dia siguiente; cuando Melany entr6 al salon
de clases me volvio el alma al cuerpo, nos abrazamos apretado
en clave de mujeres, no podiamos hablar, terminando la clase
salimos como torbellinos al bafio, se puso a llorar sin parar, la
tuve que sacar de alli y llevarla al carro, me conto:

—Ay amiga, las cosas estan mal... por primera vez, Rafael
me agredi6 fisicamente, me golpeo la cabeza con los pufios,
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se puso furioso porque llamaron varias veces por teléfono y
cuando ¢l contestaba, nadie respondia o colgaban la llama-
da; {Dios! decia a gritos que era un amante que tenfa en esa
maldita universidad, le juraba que no le habia dado a nadie el
numero telefénico de la casa, pero seguia gritando como loco,
me encerré en el cuarto y se enfurecié mas, le daba golpes ala
puerta, abri aterrada, me agarré por el cabello y me golpeaba
con los pufios.

Estaba enardecida con lo que me contaba, pero me hice un
llamado a la cordura, debia estar serena para dar soporte a
Melany, le preguntaba qué querfa hacer, pero ella lloraba y se
quedaba callada con la mirada perdida, a ratos decia: —me
quiero morir, lo quiero matar—, y volvia a llorar, estuvimos
dentro del carro un largo rato, cuando se calmé salimos a
caminar, no asistimos a clases el resto de la mafiana, nos sen-
tamos en los bancos dando tiempo a que la viniera a buscat,
cuando lo vio venir se levant6 temblando la acompafié hasta
el carro, él bajo el vidrio de la ventana estirando la mano para
saludarme, un gesto de cobarde cortesfa.

Me quedé perturbada, ya Rafael habia pasado a otro nivel de
la violencia, los agresores van progresivamente midiendo los
limites de su podet, ya habia comprobado su dominio cuan-
do ella se encerrd en la habitacion como protesta y él logré
amedrentarla hasta que abri6 la puerta, Rafael tenfa todo a su
favor; Melany tenfa muy pocos factores favorables; era muy
joven, dependia econémicamente de él, no tenfa apoyo fami-
liar, ademas, tenfa miedo porque €l estaba armado.

Al dia siguiente le propuse a Melany que hiciéramos siste-
maticamente, por escrito, una lista de las posibles salidas que
podia tener, asi pareciese imposibles de realizar, asi mismo,
que contestara por separado, los pro y contra de cada posi-
bilidad propuesta. La idea era que, al plasmarlo en un papel
como situaciones hipotéticas, podia dimensionar sus propias
potencialidades y la magnitud del problema.

Comenzamos a anotatlas: conversar con €l irse a su casa ma-
terna, responderle con agresion fisica, irse donde algin fami-
liar, irse donde una amiga, dejar la universidad y dedicarse al
hogar; decitle que, si la volvia a agredir, él se tenfa que ir de
la casa. A modo de broma le dije y ¢envenenatrlo?, ella, al fin
sonri6 y lo anot6. Haciendo la lista me vinieron a la memo-
ria los comentarios que hace la mayoria de la gente, cuando
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saben sobre una mujer maltratada en el hogar, la gente dice:
sera que le gusta que la maltraten, yo me hubiera ido; cuando
ella le reviente la cabeza, le deja de pegar; que lo bote de la
casa; a lo mejor es que ella lo provoca, lo saca de sus casillas;
siendo ella ya me hubiera ido, aunque fuera a vivir debajo de
un puente. Con ese estilo de improperios juzgan a las mujeres
victimas de violencia doméstica, sin contexto de la realidad
que ellas viven en una sociedad donde la medida de lo justo
es trazada por los hombres.
Ese dia era viernes nos despedimos con mucha nostalgia.
—Melany ¢Quieres qué estudiemos juntas este fin de semana?
—Prefiero que no vayas, temo que Rafael esté agresivo.
Hacfa un esfuerzo porque sintiera apoyo incondicional. Abra-
zandola le dije:
—Mi amiga, tienes el fin de semana para pensar en esas op-
ciones que anotamos, incluyendo otras que se te ocurran has-
ta decidir quedarte, sélo ti puedes tomar decisiones.
Las semanas siguientes tenfamos los dfas copados con exa-
menes, con la crisis de Melany habiamos descuidado los es-
tudios, estudiaba hasta muy tarde para poder rendir, estaba
preocupada porque mi amiga me manifestaba que no se con-
centraba, la vefa muy deprimida, no sabia qué hacer para ayu-
darla.
Una noche Melany me llamé por teléfono, me explicé que
estaba donde su mama, porque cuando Rafael viajaba, lo cual
hacia peribdicamente, la obligaba a quedarse alla, detalle que
desconocia, no obstante que llegamos a estrechar una amistad
en corto tiempo, habia cosas que desconociamos una de la
otra. Melany con una voz casi inaudible se disculp6 por qui-
tarme tanto tiempo y dijo:

—Necesitaba hablar con alguien, td eres la tnica que cono-
ces mi situacion...
Crei que habia ocurrido otro episodio de agresién, mas alla
de obligarla a quedarse fuera de su casa, que ya era bastante
violencia psicolégica, pero sélo insistié en que sentfa una tris-
teza que la embargaba y por eso deseaba conversar un rato,
entonces, traté de distraerla hasta despedirnos.

Esa llamada era un claro aviso de que mi amiga estaba al
borde de una depresion severa.

La situaciéon de Melany fue empeorando, falté a un examen,
perdi6 algunas practicas, cuando entraba a clases se veia abs-
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traida, le preguntaba qué sentia, qué habia pensado hacer con
su vida, pero ella me abrazaba en silencio.

Un dia no apareci6 en la Facultad, al dfa siguiente tampoco,
entonces, en la noche decid{ llamarla, ¢l contestd, y con voz
aborreciblemente burlona, me dijo:

—Qué bueno que la llamas, pero no te puede atender, esta
dormida, ha estado muy deprimida, creo que los estudios la
tienen estresada, seguramente mafiana se sentira mejor e ira
a clases.

Me despedi con un sabor amargo en la boca y un sentimien-
to de rabia e impotencia. Esa noche me costé concentrarme
para estudiar.

No apareci6 en toda la semana, comencé a indagar quién po-
dia darme informacién de ella, asi llegué hasta saber de un
primo de Melany, profesor en la Facultad de Agronomia, sélo
tenfa que cruzar el area verde, la que llamabamos la tierra
de nadie, porque separaba ambas facultades; preguntando lo
encontré, no fue dificil, ese nucleo universitario era como un
pueblo chiquito, y también un infierno grande. Ensayé como
lo abordaria para no causarle mas problemas a ella, de tanto
pensar, decid{ esperar a conocer al tal primo y evaluar su ac-
titud.

Lo encontré, estaba dando clases, las puertas de los salones
tenfan un pequefio vidrio, me asomé, y para complacencia de
mis ojos vi un hombre muy apuesto, lo que animo la espera.
Cuando sali6 esperé que caminara un trecho y lo alcancé, me
presenté y le expliqué que era amiga de Melany, que estaba
preocupada porque tenfa dias que no venia a la facultad, ¢l
me ofa con atencion, tanta como la que tenfa tratando de des-
cubrir si podia exponerle las verdaderas razones de mi preo-
cupacion, con encantadora sonrisa me invitd a tomarnos un
café.

La idiosincrasia de esas facultades, por los tipos de carreras,
caracterizaba a la mayorfa de los hombres, como vaqueros,
ganaderos, coleadores, hacendados, aunque no tuvieran ni
una gallina en el patio de su casa, y como las mujeres éramos
contadas con los dedos de la mano, todos jugaban a galanes,
por los modales, intui, que el primo de Melany era la excep-
cion.

Durante la conversaciéon percibi que queria mucho a su pri-
ma, traté de provocar algin comentario sobre Rafael, pero
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fue parco, sin embargo, me atrevi a decirle que no la llamaba
porqué sentia que su esposo era algo agresivo, sontio.

—LEs un cavernicola, respondio.

Su respuesta aceler6 el bombeo del corazén, a partir de alli,
fui sincerandome y buscando su apoyo. Quedé comprometi-
do conmigo de visitar a su tia, la mama de Melany, esa misma
noche y me llamarfa. Me puse a estudiar junto al teléfono, a
las 10 pm en punto llamo, estaba tan ansiosa que sin saludar
le djje:

—Cuéntame...

Con su voz pausada dijo:

—Mi tfa, muy atribulada me confesé que Rafael la habia lla-
mado para advertirle que encontré en el bolso de Melany un
papel con una lista de cosas que Melany iba a hacer contra él,
inclusive envenenarlo, que esas eran ideas que le metfa en la
cabeza la loca de la amiga y esa cuerda de fariseos de la uni-
versidad. Alejandro afadio:

—Mi tia teme por la cordura de su hija, que a quién se le
ocurria pensar en envenenar a su marido—, por esa tonica
melodramatica continud el relato de ese encuentro.
Oyéndolo me cortia un frio por el cuerpo, estaba atonita, me
senti culpable, estupida, le expliqué a Alejandro el asunto de
la lista, él solt6 una carcajada, me puse furiosa, me respondio:
—Claudia, disculpa, pero la risa no es de burla, sino es que
me imagino a Rafael leyendo tales locuras y mas patético que
se las creyera.

Me aconsejé que diera una pausa porque la situacion familiar
estaba convulsionada, que contara con ¢l para todo, menos
para envenenar a Rafael, nos despedimos con risas de ambos
lados.

Segui las sugerencias de Alejandro, de todas formas, tenia el
tiempo colapsado con los estudios. Los dias pasaban muy ra-
pido. Una mafiana muy temprano llamé Melany, cuando of su
voz me alarmé, le solté como cuatro preguntas, una tras otra,
ella me dio respuestas sin contexto de lo que preguntaba, en-
tendi que estaba con él o con su mama. Ella insistia en que le
averiguara, en control de estudios, qué debia hacer para pos-
poner los estudios, a lo que le respondi que debia hacer una
comunicacién y llevarla personalmente, eso lo inventé para
tener la posibilidad de volver a verla.

Efectivamente, unos dias después la vi caminando hacia don-
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de estaba con mis compafieros, me retiré del grupo y nos
encontramos envueltas en un abrazo que nunca olvidaré. Sin
mucho preambulo le pedi disculpas por haberla incitado a
escribir esa lista... no me dejé continuar manifestaindome:
—Amiga, si supieras que ese ejercicio me coloco ante
mi realidad, no tengo posibilidades de separarme de Rafael,
estoy atrapada, ¢l revis6 mi bolso, y consiguié el papel, se
agarro de allf para ponerse de victima frente a mi mama, pero
sé¢ que siempre conseguird una razon para doblegarme. Tengo
que irme, mi mama me espera en el carro, te llamo cuando
pueda, eres una gran amiga.
Quedé devastada, tal vez la idea de ponerla, aunque fuera
hipotético, frente a las disyuntivas de una separacion, fue un
error. Melany extrafiamente no justificaba las conductas agre-
sivas del esposo, como lo hace la mayoria de las victimas, lo
que hacfa suponer que tenfa consciencia de su condicién de
victima de violencia, por eso me atrevi evidenciarle que debia
tomar decisiones sobre su vida.
Nos mantuvimos en contacto algunos afios a través de cartas,
cuyo intermediario fue Alejandro. Melany se resigné a vivir
bajo el dominio de su esposo, élla llevo a un psiquiatra porque
le preocupaba su depresion, tomaba antidepresivos, la mama
la presionaba para que se embarazara, vivia entre su casa y la
de su mama, segin los intereses de Rafael, mas o menos esa
fue la dinamica de su vida mientras supe de ella; fuimos per-
diendo contacto, me era muy dificil guardar silencio sobre su
situacién, para mi dejo de ser una cercania transparente.
Por mucho tiempo, tuve la duda relativa, de si una mujer
consciente de ser maltratada, pero a su vez convencida de no
tener salidas para su situacion, es mas perjudicial emocional-
mente, que una mujer que no se identifique como victima, y
consiga razones de cualquier tipo que justifiquen al agresor.
Tuve algunas respuestas muchos afios después.

Después de lo vivido con Melany, la madurez y el haberme
formado en estudios de las mujeres, me ensefi6 a ir con cau-
tela cuando se trata de mujeres violentadas dentro del hogar,
port eso el acercamiento a Yaneth lo hacia mesuradamente.

Recordé que el dia que me encontré a Yaneth yendo para
donde su mama, fue un sabado, asi que el siguiente sabado

45



.,

traté de salir a la misma hora para ver si coincidiamos, bajé
lentamente, pero el silencio era sepulcral. Asi que segui hacia
el parque con mi Manuela, cuando iba caminando, Yaneth y
el nifio venfan, en sentido contrario, al acercarnos, me paré
a saludarla, Yacson me abrazo y ella fue muy afable, la invité
a continuar para el parque, dudé un poco..., pero dio media
vuelta y siguié con nosotras.

Yacson era tres afos mayor que Manuela, sin embargo, esa
mafiana jugaron como si tuvieran la misma edad, nosotras
desde el banco les cuidabamos. Comencé la conversa hacién-
dole la pregunta obligatoria de todo quien vive en esta ciudad:
— Ty tu familia nacieron en Maracay?

Digo obligatoria, porque Maracay es una ciudad singular,
dado que el auge social y fundamentalmente econémico,
no ocurrié por el gentilicio aragiiefio, sino por un hombre
oriundo de los Andes, Juan Vicente Gémez, quien, al pasar
por Maracay, rumbo a la toma del poder en Caracas, quedd
impactado con su belleza de paisaje y el clima. Pasado unos
afios, siendo presidente dictatorial de Venezuela, trasladé su
residencia a Maracay y la decreto capital politica de Venezue-
la, lo que conllevé a una considerable migraciéon de poblacién
andina, a su vez este apogeo econdémico atrajo a empresarios
y comerciantes de Caracas y con la consolidacion del ntcleo
Universitario, se trasladaron para Maracay jovenes de todos
los estados de Venezuela. Esa mezcla de gentilicios, dio a la
ciudad una dinamica de vida cotidiana singular, en la cual pre-
valecfa un comportamiento permisivo, abierto, alegre.

Por ello, cuando conocemos a alguien lo primero que pregun-
tamos es el terrufio de origen de las personas.

A mi pregunta, Yaneth respondio:

—Si, somos de aqui, y ¢usted?

—Te cuento que mis ascendientes maternos son andinos y
los paternos larenses, ambos se trasladaron para aca, yo naci
aqui, pero creci en Caracas y volvi para aca a estudiar veteti-
naria, por favor... no pongas distancia trataindome de usted.

Ella sonri6 y sin darme tiempo a seguir hablando, hizo re-
ferencia a la noche que el esposo la golped, —tengo mucha
pena, sé que usted, bueno... t4, por educaciéon haces como si
nada pasé, mi esposo toma mucho y cuando se rasca se pone
violento— hablaba sin mirarme a los ojos, miraba al suelo, se
quedo callada, inmediatamente, le agarré las manos, le dije:
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—No tienes por qué sentir verglienza, no es tu culpa.

No quise hacerle referencia a que él era el responsable. La
mesura me acompano.

Para dar una tregua, llamé a Manuela para datle agua y le ofre-
cf a Yacson, tomaron a tragos gruesos y salieron corriendo.
Ella retom6 la conversacion agradeciendo que esa noche su-
biera al nifio para la casa, aclarandome:

—DMire... ay mira, trato de convencer a Ricardo para que
hable con el pastor, pero no quiere, tengo fe en que en algun
momento ira, el pastor lo ayudara a dejar de tomar.

Siguié su mondlogo:

—Sabes, lo que pasa es que él creci6 solo, su tnica familia
somos nosotros, cuando no esta tomado es otra persona, el
trabajo lo estresa mucho porque tiene que viajar... hizo una
pausa...

Lo narrado por ella, encajaba en el rompecabezas de la vio-
lencia, sin embargo, me extrafaba: ¢por qué se atrevid a ir al
parque?, generalmente, las mujeres maltratadas por la pareja
temen relacionarse con otras personas fuera del entorno per-
mitido por dicha pareja, entonces, le pregunté:

—Tu esposo... Ricardo es su nombre, :Verdad? ;Regresa de
viaje los sabados?

— S, pero un sabado al mes lo envian para Oriente y regresa
los domingos, hoy esta alla.

Yaneth mir6 el reloj y llamé a Yacson.

—DMe voy tengo que hacer almuerzo.

Me quedé un rato mas jugando con Manuela, ese era el fin
de ir al parque, pero el interés por Yaneth me entretuvo un
tiempo. Llegué a la casa con la gaveta cerebral con mucha in-
formacion para procesar, debia priorizar lo pendiente, pues si
me dejaba guiar por los deseos, dedicaria el tiempo a Yaneth.
En casa, Yuletzy me apoyaba con Manuela. Se quedaba toda
la semana y a veces los fines de semana, no le gustaba ir para
donde su familia, realmente iba forzada para dejatle dinero a
la mama. Vivian en uno de los pocos barrios peligrosos de
Maracay. Era muy joven, analfabeta, no entendia las horas del
reloj, entonces, mientras lo aprendia, lo cual le cost6 algin
tiempo, le tenfa varios relojes en casa, cada uno con la alarma
en las horas de las rutinas de Manuela, el jugo, la vitamina,
montar el almuerzo, en fin... las alarmas le avisaban las tareas
mas importantes hasta que regresara a casa.
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Yuletzy era curiosa, segin mi mama era entrépita, estaba
enterada de todo cuanto ocurria en el edificio y su entorno,
siempre hacia comentarios de la familia de la casa de enfrente,
de los de la esquina, y de la unica vecina del edificio. Yo no le
prestaba mucha atencién y trataba que entendiera que no se
debfa criticar la vida de las personas, pero esta vez, su infor-
macion sobre Yaneth, podia ser de interés, con tacto o siendo
sincera, con doble moral, para ponetle el tema, le conté que
habfamos compartido con la vecina en el parque, y que era
muy simpatica, eso bastd, Yuletzy se solté como represa sin
dique, se senté y me dijo:

—Sefiora, usted ha visto lo feo que es ese hombre y lo linda
que es esa sefiora, no entiendo por qué vive con él. Mire, un
domingo temprano en la manana que ustedes estaban para
Caracas, ese hombre la gritaba y regafiaba al nifio, me asomé
por la escalera para oir mejor, no ofa la voz de la sefiora, mire,
cref que la habfa matado, bajé por la escalera haciendo bulla
para ver si le daba pena...—, tomaba aire y continuaba, —a
veces viene la mama de ella, pero no se queda mucho tiempo,
para mi, que el marido no se lleva bien con la suegra...

Y seguia el cuento hasta que le cubri sus manos con las mias,
sonref, asf par6 su animado relato, el cual fue util para contex-
tualizar ideas sueltas, ademas, oir los juicios de valor sobre las
mujeres es fuente de saber y Yuletzy era genial como cuenta
cuentos, pero no debia darles mucho piso a sus deslenguados
comentarios.

Cuando tuve espacio tomé mi cuaderno de notas, lo llamaba
el cuaderno de las mujeres, anoté algunos datos de vida de Yane-
th: el hecho que la familia era nacida en Maracay, sumado a
que eran de la religion evangélica, comunidad religiosa bas-
tante numerosa en la zona de El Limén, constituia una mura-
lla de contencién alrededor de Yaneth, vencer los prejuicios
culturales y los dogmas de las religiones, particularmente la
evangélica fundamentada en el mas arcaico patriarcado, era
titanico. Otro aspecto de anotar, era que tal vez su esposo
no era evangélico por la negativa de hablar con el pastor, y si
los domingos estaban en la casa, segun el relato de Yuletzy, y
ella era evanggélica, religién bastante fanatica con el culto de
los domingos, querfa decir que le prohibia ir a la iglesia. Asf
mismo, la mama de Yaneth vivia cerca, nunca la vi visitindola,
segun Yuletzy, cuando la visitaba se quedaba muy poco tiem-
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po, podria ser por algin conflicto con Ricardo. Era de tomar
en cuenta que siendo joven y estando sola toda la semana, no
la frecuentaban amigas. Este escenario que armé era externo
a Yaneth. Asi, que pasé a anotar algunos detalles vinculados
con ella como persona: frente a la agresion de Ricardo, ella,
en todo momento lo justifico, la agredié porque toma licor,
crecio sin familia, el trabajo lo estresaba, de esa conversacion
en el parque dos cosas fueron significativas, Yaneth siente que
es su unica familia que le da soporte y que ¢l va a cambiar,
segun su fe, cuando decida hablar con el pastor.

Todas esas circunstancias que rodeaban a Yaneth, para mi
eran importantes, pues con mi grupo de mujeres estabamos
estudiando las caracterizaciones de las mujeres victimas de
violencia doméstica y de los agresores, hacfamos ejercicios
con las situaciones de la vida real que conociéramos, tipo de-
tectivescos, todos los datos de vida, hasta aquellos aparente-
mente sin importancia, iban aportando signos que son ca-
racteristicos de cuando una mujer vive violencia dentro del
hogar, la cual dista de cualquier otro tipo de violencia social.

Retomando mi espacio donde vivia, después de ser por algin
tiempo, sélo 2 familias en el edificio, se mud6 una familia
nueva, ocupando el apartamento ubicado enfrente del mio.
Mi vecina y vecinos recién mudados, llegaron un domingo
cuando estaba en el balcon estudiando y disfrutando el paisa-
je de la ciudad, el cual era sélo mio porque no habia ningun
edificio que lo entorpeciera, de un momento a otro, la paz
se esfumé con la bulla, los gritos de un niflo, la voz ronca
reganando al nifio gritoén, de repente una voz de mujer, en
tono muy alto, desde el balcon contiguo al mio, dijo: —bue-
nos dias, soy su nueva vecina, me llamo Adriana—; levanté la
mirada y me acerqué a la reja del balcon para saludarla y datle
la bienvenida, ella sontriente y muy extrovertida, me dio una
bitacora de vida en corto tiempo: venfan de Caracas, tenian
dos hijos, el esposo se llamaba Maximo y le decfan Max, hizo
mucho énfasis en que era espafiol, el hijo mayor Williams y le
decfan Will, el menor Javier y le decfan Javi... la interrumpi y
sonriendo, le acoté:

—Seguramente a ti te llamaré Adri. ..

Era muy blanca, la tez casi transparente se le sonroj6 de car-
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cajearse por mi comentario. Acto seguido: se asomo toda la
familia, el esposo como un oso, grandote, gordo, velludo, tos-
tado por el sol, con ojos verdes; el nifio como huracan se
meti6 entre las piernas de la mamaj; el hijo mayor, alto, obeso,
bastante moreno, pero no por efecto del sol, sino por la raza;
ademas, una mujer joven, pequefia de estatura, muy menuda,
morena, quien no habia sido mencionada en la bitacora fami-
liar de Adri.

Yuletzy moria por acercarse a indagar ¢Cual era la algarabia?,
pues no pas6é mucho tiempo para hacer su aparicion, pregun-
tando algo sin importancia, as{ que se la presenté a la nueva
familia, quienes seguian alli, todos hablando al mismo tiempo.
Manuela se despertd y aproveché para pedir excusas y entrar,
les dejé a Yuletzy, mi mejor embajadora.

En la tarde de ese dia tocaron la puerta, me supuse que era
alguien de la nueva familia, para sorpresa mia, era Yaneth,
quizas no disimulé la extrafieza, porque me dijo:

—Estas muy ocupada?, me atrevi a venir porque me dijiste
que podiamos tomarnos un café juntas...

—No estoy ocupada, adelante, me encanta que hayas venido,
¢Yacson dénde esta?

—Con mi mama... titubed... es que Ricardo se fue para su
pueblo porque tiene a su mama enferma, bueno no es su
mama sino una madrina.

En el interin del saludo, pensé que habia subido a averiguar
sobre la nueva familia, pero no fue asi, ni siquiera lo men-
ciond, me dio pena conmigo misma por mi mala fe. La sentf
contenta, las otras veces que nos vimos la percibia sombria.
Pasamos unas horas amenas, a pesar de sus relatos de vida.
Yaneth era una mujer ingenua, resignada, comunicativa, ape-
nas termind la secundaria; su mama enviudoé joven, se entregd
al culto evangélico, creyente de que el matrimonio era la unién
mas importante en la vida de la mujer, con una relacion, mas
0 menos cercana con Yaneth, siempre y cuando no se saliera
de los rigidos canones culturales y religiosos; tenia un herma-
no dos afios mayor que ella, a quien describié textualmente
como: —un bueno para nada.

Todo ese relato se enmarcaba dentro de lo esperado, pero
la informacién mas inesperada, aunque pareciera negativa a
los ojos de la mayoria de la gente, a mi me pareci6 favorable;
Ricardo era padrastro de Yacson, ella se embarazé a los 16
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afios de un hombre divorciado, cercano a las tias maternas.
Su mama casi muere de vergiienza por el —qué diran—, pero
sus hermanas, no de religion sino de sangre, la convencieron
que ¢l era muy responsable, se casarfa con ella, y le darfa se-
guridad, en pocas semanas, todas metieron los cianones en
el equipaje de la doble moral y estaban felices con el pronto
casamiento.

Cuando el susodicho se informé del embarazo aparentd una
inmensa alegria, con brindis incluido. A las pocas semanas
viajé para el Tachira, por una emergencia familiar, empez6 a
ir y venir, fue la excusa para ir posponiendo el matrimonio,
los regresos, cada vez mas distanciados, pero el vientre de Ya-
neth mas abultado, hasta qué no regresé... como el amante
de Penélope, la de Augusto Alguerd, la de Serrat.

Una vez terminado el relato, fui a buscar unas galletas para
darme tiempo a pensar la conveniencia de hacetle un comen-
tario, el cual me daba vueltas en la cabeza desde que empez6 a
contar lo de su embarazo, la certeza pudo mas que la duda, asi
que decid{ zambullirme en las profundidades de su realidad,
le pregunté:

—Yacson tiene el apellido de su papa?

Sin asombro, me dijo:

—No, tiene mi apellido. Ricardo quiere darle el suyo, pero
como viaja toda la semana, ha sido complicado...

Segui nadando en lo hondo y le adverti:

—Yaneth, con todo mi respeto y con toda la buena intencién,
te sugiero que no le cambies el apellido al nifio, sabes que vives
una situacioén de violencia en tu casa, esas son situaciones que
lejos de apaciguarse, van en aumento, a lo mejor, ojald no sea
asi, tienes necesidad de trasladarte a otro lugar, si tu hijo tiene
tu apellido puedes viajar con €él, al tener el apellido de Ricardo,
te exigen un permiso de él—. Yaneth, mientras le hablaba tenfa
la mirada baja, cuando terminé, levanto la vista, con los ojos
himedos me miré6 fijo y dijo: —no tengo a donde ir...

Su impavida y a la vez nostalgica actitud, frente a la posibili-
dad de tener que irse de su casa, me lleno de asombro.

Esa noche tuve que estudiar hasta la madrugada, pues las ho-
ras invertidas en Yaneth no contemplaron materia del exa-
men del dia siguiente.

La verdad es que, con la llegada de la nueva familia, no sent
mucha alegria, intufa que mi paz acabarfa. En las noches, el
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balcén era mi espacio predilecto para hacer algunas cosas, si
me lavaba mi larga cabellera, me la secaba con mi secador
portatil sentada en la silla de extension, con el pie derecho
movia el coche paraguas para dormir a Manuela y en las pier-
nas colocaba mis apuntes, gufas o libros, a ratos miraba el
paisaje que era todo mio.

Con la llegada de Adri, Max, Will y Javi, cada vez que me aso-
maba al balcén, pasados unos minutos tenfa alguna compafifa
en el balcon de al lado.

La primera vez que Adri me vio resolviendo mis mualtiples ta-
reas en mi silla de extension, con su voz torrencial pregunto:
—Vecina esta tomando el aire?

—No, estudio, me seco el cabello y trato de dormir a Manue-
la.

—iGuaol! te pareces al hombre orquesta.

—Adfi... sera la mujer orquesta

Se quedo alli, y me lanz6 una retahila de comentarios y pre-
guntas:

—Y qué estudias? ;Como haces para cumplir con todo?
¢Eres de aqui?; pero tu eres muy joven, tendrfas a la nifia bas-
tante joven, ¢Verdad? ;Y tu familia vive aqui en Maracay?. ..
Le fui dando respuestas precisas, sabia que pronto vendria
la pregunta mas preciada para ella; cuando vio que me iba a
levantar para entrar, me la hizo:

—Claudia, ¢el papa de Manuela trabaja fuera de aqui?

Me acerqué a la reja del balcon, con voz bajita, tipo secreto,
le djje:

—ZEso te lo cuento otro dia, voy a acostar a Manuela, descan-
sa y duerme bien.

Estoy segura que la curiosidad no la dejarfa dormir bien.
Adri habfa pedido acompafiarme cuando fuera al mercado
para conocer la zona. Entonces un dia la invité. Ella era muy
simpatica y habladora, de ida y vuelta me conté parte de su
vida: tenfa 38 afios, Will no era hijo de Max, lo cual era evi-
dente por el fenotipo, Javi tenfa 8 afios. Cuando joven trabajo
como encargada de una tienda de ropa, cuyo duefio era un
hermano, hasta que se casé con Max, en ese punto cambi6 la
entonacién de voz y con orgullo comenté que él no vefa bien
que su mujer estuviera en la calle trabajando; la interrumpi y
con entonaciéon de humor negro, le dije: — jya va Adrianal,
pero como en la calle, ¢no trabajabas adentro de la tienda?
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—; por un momento balbuced... y soltd sus acostumbradas
carcajadas con su rubicundez facial.

La presencia de mas gente en el edificio cambi6 la forma de
ejercer la violencia de Ricardo contra Yaneth. Una noche me
despertd una voz de hombre, hablaba bajo pero agresivo, era
Ricardo, estaban en la habitacion debajo de la mia, ¢l la man-
daba a callar, a veces subfa el tono, jCallatel, ella sollozaba, de
repente sono6 un golpe fuerte, al rato otro, no identificaba si
era contra la pared o que le pegaba a ella, me quedé atenta,
después solo se ofan sus gemidos ahogados. No podia conci-
liar el suefio.

Como Yaneth se habia sincerado conmigo y durante la se-
mana no estaba Ricardo, esperé tener un tiempito libre para
invitarla a la casa. Una tarde cerca de las 6 p.m., le toqué la
puerta y abrié Yacson, no sabia que estaba la mama de Yane-
th, como desconocia la reaccion que pudiera tener la sefiora,
inventé una excusa para no entrar, pero Yaneth insisti6 en
que pasara a conocer a su mama. Hice lo que la prudencia
aconseja, estuve un ratico y me despedi, la sefiora también se
levanté para irse, Yacson se fue con la abuela. Yaneth me hizo
un guifio con los 0jos, ya tenfamos claves de entendimiento.
Al rato lleg6 Yaneth, muy apesadumbrada, nos fuimos para el
cuarto de estudio porque las vueltas de Yuletzy para enterarse
de lo que hablabamos y las carreras de Manuela no ayudaban
al estado animico de Yaneth. Sin mucho rodeo me conté:
—Amiga, Ricardo estd cada vez mads agresivo, una de estas
noches estibamos donde una tia y su primo estaba con unos
amigos oyendo musica, uno de ellos me trajo una cerveza, a
lo mejor por cortesfa y no la recibi porqué conozco a Ricardo;
efectivamente, comenzo a preguntarme de donde lo conocia,
que si se atrevid a coquetearme en la cara de él era porque yo
lo provocaba—. Entonces le dije: —vamonos para la casa,
por favor no hagas un drama aqui—, nos vinimos y en el
camino no paraba de inventar cosas. Cuando llegamos a la
casa sigui6 acusandome de que tenfa algo con ese muchacho,
como no le contestaba se ponfa mas bravo, le dio un pufeta-
zo a la pared y luego me agarré por los brazos, no me soltaba
y decia jcéllate, que nadie te oigal —. Ella se subi6 las mangas
del suéter y me mostrd los moretones de los brazos.

En mi cuaderno de las mujeres habia anotado que debia indagar:
¢Cuantos afos tenia viviendo con Ricardo? ¢Desde cuando
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ella percibi6 la violencia del esposo? ¢Si la mama sabia de la
violencia fisica? Como me habfa dicho que se embarazé sien-
do adolescente, sin haber terminado la secundaria deseaba
saber ¢Cuando y cémo logré culminar el bachillerato? ;Quién
la apoy6 con el cuido del nifio para terminar la secundaria?
Esas anotaciones me permitfan no dispersarme en los pocos
encuentros con ella, esa tarde pude saber: que tenfan 2 afios
casados; que ¢l siempre fue de mal caracter, pero ella pensaba
que irfa cambiando, que ahora se daba cuenta que la presion
de la mama y las tias habfan influido en decidir casarse, vivia
con el estigma de ser madre soltera. Supe que Yaneth era re-
postera, con ese oficio se mantuvo hasta que se caso, Ricardo
no la dejoé trabajar mas porque hacia las tortas por encargo
y ¢l no querfa gente extrafia en su casa. Logré terminar el
bachillerato en un liceo nocturno, la apoy6 una prima lejana
que siempre la animaba a superarse. Ese tiempo fue muy di-
ficil por conflictos con su mama, a esa prima no la trataban
porque no era evangélica. {Ah! Sumama no sabia que Ricardo
la agredia fisicamente, aunque crefa que Yacson le comentaba
algo, pero no preguntaba nada, y ella no le decia para no en-
redar mas las relaciones familiares.

Volviendo con la nueva familia de piso, como mi vecino Max
no estaba durante el dia, no habia tenido un encuentro cara
a cara con ¢€l, hasta que una noche saliendo de mi casa, abrf
la puerta y Max estaba alli, bufando, con un pie en el ultimo
escalon, recostado de la baranda, fumando como chimenea,
era un hombre cercano a los 60 afios, desde que lo vi lo aso-
cié con un oso, pero no con el panda. En el corto rato que
hablamos, bueno que hablé, me dijo tres veces, que era es-
pafiol, creo que ese era el salvoconducto social de la familia;
aprovechando que ¢l tenfa que tomar aire, le informé que mi
linaje era indigena; entorné la mirada, continué su mondlogo,
el cual giro alrededor de su carro, su reloj, un refrigerador
que acababa de comprar, una bicicleta que compro para Javi,
destacando que no tenfa que pedalear porque trabajaba con
pilas o baterfa, algo asi; aprovechando otra toma de aire, le
comenté: que pedalear bicicletas era muy bueno para que los
niflos crecieran, esto a proposito de que Adri me habia dicho
que a Max le preocupaba que Javi no fuera a ser alto como €l,
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terminé de subir el escalén y nos dimos las buenas noches.
También tuve mi primer intercambio, no de balcén a balcén,
sino cuerpo a cuerpo con Will. Era un joven de 18 afios, agra-
dable, querenddn, comelén. Un medio dia tocaron la puerta,
abrié Yuletzy y grit6: — jSenora la busca el gordo de enfren-
te! —, mi mama estaba conmigo en el cuarto y casi muere por
la indiscrecion de Yuletzy, yo estaba vistiendo a Manuela, me
asomé, le saludé y él me pregunto:

—Disculpe vecina, gusted tendra un poquito de mayonesa
que me regale?

—Claro, ya te la busco—, le respondi.

—DMejor traigo mi sandwich y se la pongo aqui para no lle-
varme el frasco.

—Como quieras, Yuletzy te atendera, estoy ocupada con Ma-
nuela—, le djje.

Trajo un pan campesino completo con jamoén, queso, tocine-
ta, tomate, lechuga, mostaza, salsa de tomate y lo embadurné
con medio frasco de mayonesa, todo eso me lo informé, con
lujos de detalles y con el frasco sin tapa como prueba del de-
lito, mi mejor informante: Yuletzy.

Cuando algun fin de semana no podia ir para Caracas, mi
mama se venia los viernes hasta el lunes para apoyarme con
Manuela y estudiara con mas tranquilidad. Mi madre fue una
apasionada maestra y con la misma pasion ejercia el comercio
de las mejores marcas de zapatos y carteras italianas, de ella
heredé esa pasion por lo que se hace. Era meridena, la gente
de los Andes tiene la cultura mas conservadora de nuestro
pals, me atreverfa a decir que también racista, desde nifia le of
decir a mi mama con mucho orgullo, parecido al de mi vecino
Max cuando denotaba que era espafol; —yo vine a ver por
primera vez un negro cuando llegué¢ a Maracay, en Mérida to-
dos éramos blancos—. Obviamente que el sesgo racista tiene
implicito la descalificacion, ella ya me habfa comentado lo
relativo al color de piel de Will, diciéndome:

—LEse joven de enfrente es muy negro para ser hijo de esa
pareja, ademas, es gordisimo... el nifio es chinche, pero ese si
debe ser hijo de ellos porque es muy catire. .. Siempre discutia
con ella por su racismo, le hacia hincapié en que esos comen-
tarios influfan negativamente en Manuela.
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—Hija, eso no es racismo, digame usted ¢cuando ha visto un
negro bonito? Y se contestaba: nunca.

iAaah! También, mi mama era consentidora y sobreprotecto-
ra al extremo, aun siendo adulta pretendia que nada ni nadie
perturbara mi tranquilidad, yo siempre le decfa: —mama, no
puedes pretender que esté en una caja de cristal—, pero ella
sostenfa que a mi me gustaba cogerme los problemas de las
amigas.

Algunas veces cuando estaba en casa e iba Yaneth, después
cuando se iba, me decia:

—LEsa sefiora so6lo viene a quitarle tiempo y cargarla de pro-
blemas, deberia quitarsela de encima. ..

Si Yuletzy ofa, también opinaba:

—Su mama tiene razon, mire dofia Adelaida, usted no ha vis-
to nada, a veces esa seflora viene hecha una Magdalena, y la
sefiora Claudia se pooone a oitla, pero yo sé que tiene que
estudiar... Cuando hacfa esos comentarios la miraba de tal
manera, que se desaparecia del entorno. Con mi madre no
podia hacer nada, ese era un guion de la novela familiar.
Como Adriana no tenfa carro, casi siempre, cuando iba hacer
diligencias de interés para ambas o al mercado, se iba con-
migo; aunque no teniamos muchos intereses en comun, la
relacion era de respeto y afecto. Entre idas y venidas le habia
contado que me habia separado del papa de Manuela cuando
ella tenfa 2 afios, que él estaba haciendo postgrado interno en
el Instituto Venezolano de Investigaciones Cientificas, pero
venia poco porque eran estudios con un alto nivel de exigen-
cias.

—S{? Y entonces, ¢Como hacen las mujeres que estudian
alli?, me increpo.

—Te gusta la cerveza?, le pregunté.

—iEh! §i... me djjo.

—Vamos a compartir una, J/Tienes tiempo?
—FEncantaaaada, contesto.

Di media vuelta y nos dirigimos a El Castafio, hacia un peque-
fio restaurant “Llas Cumbres”, lugar cuya belleza se ofrecia
espontaneamente porque estaba incrustado a las faldas de las
montanas del primer parque nacional de Venezuela, el Henri
Pittier, desde las mesas, la mirada se perdia entre la vegetacion
boscosa, se divisaban las enredaderas de campanulas mora-
das, el rumor del agua perpetua del rio amenizaba los encuen-
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tros en ese magico espacio.

Pedimos 2 cervezas, alzamos los jarros y brindamos... abrfla
palma de la mano y la puse a la altura de su mirada de Adri,
¢Cuantos dedos tengo?, ella, extranada dijo: cinco. Bueno, el
nimero de mujeres que hacen postgrado, tal vez, es menor de
cinco. Y te diré que hacen:

—La mayoria, por no decir todas, no tienen hijos e hijas, to-
dos los meses viven al borde del estrés por el temor de un
embarazo, porque eso implicarfa retirarse del postgrado, si
extraflamente alguna es casada, no se puede dar el permiso
de quedarse los fines de semana en el Instituto y si lo hacen,
la culpa les persigue toda la semana, por mencionarte lo me-
nos; mientras que los hombres, quienes son la mayorfa, tienen
madre, pareja, novia, abuela, siempre mujeres a la disposicion
para darles soporte de todo tipo, en ellos la culpa no es un
sentimiento que les quite el suefio ni la vigilia. ..

—Tienes tiempo y quieres que nos tomemos las tltimas cer-
vezas?

—Siiii, respondio.

Las lecturas con mi grupo de mujeres enriquecfan mi visiéon
de la vida de las mujeres, por lo que era un placer invaluable
compartirlas con otras. Adri era curiosa, respetuosa y buena
conversadora.

Compartiendo las ultimas cervezas, percibiendo su agrado
por la conversa, le narré que en siglos pasados, s6lo los hom-
bres tenfan el poder de estudiar, entonces crearon la ciencia
en la horma masculina, sélo ellos podian dedicarse exclusi-
vamente a cuanto invento se les ocurriera, pues las mujeres
existian exclusivamente para cubrir sus necesidades y las de la
familia, que la entrada de mujeres a las universidades ocurrié
siglos después y para ser aceptadas tuvieron que adaptarse
con gran esfuerzo, realidad la cual todavia estaba presente.
Adriana, oy6 con atencion, tenia los ojos claros, aguarapados
y me miraban sin pestafiear mientras le hablaba. Para termi-
nar la informacién pendiente acerca de Samuel, le conté, que
dada la dificultad de Samuel para venir, los fines de semana
cuando podia ir hacfa Caracas, pasaba por el Instituto, el cual
esta en San Antonio de los Altos, en la carretera Paname-
ricana, entre Maracay y Caracas, era accesible para dejatle a
Manuela el fin de semana; ese era un lugar paradisfaco en
clima y vegetacion, con excelentes condiciones de vida para
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quienes estudian y laboran alli y Manuela disfrutaba estar alla;
yo seguia para donde mi familia en Caracas y el domingo de
regreso recogia a la nina.

Adriana, para cerrar este encuentro te diré: —Que yo soy un
ejemplo de la realidad de ser mujer, si quisiera hacer postgra-
do no pudiera porque tengo a mi Manuela. El apoyo que re-
cibimos las mujeres para alcanzar suefos es de mujeres, pero
nos cuesta el doble de esfuerzos. He luchado mi independen-
cia, pero a un costo de enfrentar los monstruos de la cultura
machista.

Adriana se quedo6 pensativa, ya para levantarnos de la mesa,
me hizo la pregunta esperada —Por qué viniste a estudiar
veterinaria, si en Caracas hay mas opciones de estudios, y tie-
nes a tu familia alla?

—DBuena pregunta, pero desearfa hablar de ese crucial tema
en otra ocasion... con calma, y con una cuba libre... o va-
rias... le respondi.

—Flla asinti6: me la debes. ..

Adriana, de un tiempo para otro, se puso circunspecta, por de-
citlo de alguna manera, con mis ocupaciones tenfa poco tiem-
po para compartir con ella, pero empecé a notar que muchas
veces cuando regresaba, estaba Adri en el pasillo haciendo
cualquier cosa, barriéndolo, regando unas matas que habjfamos
comprado juntas limpiando las barandas de las escaleras; bue-
no... para ser sincera no me di cuenta, fue Yuletzy, quien me
alerto —usted no se ha dado cuenta, pero su vecina apenas
usted llega, sale al pasillo a quitarle tiempo—, simulé no darle
importancia al comentatio, pero siendo mi mejor informante,
empecé a fijarme y resulté cierto. Cuando llegaba al piso, es-
taba alli, me saludaba, pero sin sus acostumbradas carcajadas;
unas veces, le contestaba el saludo y entraba a la casa contra el
tiempo; otras, la invitaba a un café y ella aceptaba contenta, me
era extrafa su actitud comedida, y mucho mas extrafio que en
las conversaciones notaba, por las preguntas que me hacfa, un
acucioso interés por saber, por qué y como habia logrado tener
independencia en mi vida cotidiana.

ijEntré en panico!

No me habia dado cuenta que habia transcurrido cierto tiem-
po sin saber de Yaneth, tomé consciencia de ello porque vi a
Yacson que venia corriendo por las escaleras, lo atajé y ¢l me
abraz6, mas atras venia Yaneth con varios bolsos, como si iba
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a viajar, pero no, apesadumbrada me dijo:

—iAy Claudial, 2 mi mama la operaron, le sacaron todo, pero
se complico después de la operacion, llevo varios dias cuidan-
dola.

Le ofreci llevarla, en el camino me expres6 que estaba preo-
cupada por la salud de la mama y porque los fines de semana
no podia quedarse a cuidarla, pues estaba Ricardo y tenfa que
atenderlo, a ¢l no le gustaba ir para alla. Me bajé a ayudarla
con los bolsos y a saludar a la sefiora, la vi muy desmejorada,
me puse a la orden para lo que necesitaran y me despedi.

De regreso a casa, iba refunfufiando conmigo misma, me
sacaba de quicio ofr esas freses que dice la gente y se las of a Ya-
neth “a mi mama le sacaron todo” para referirse a que le extra-
jeron el utero, todo el mundo entiende, no requiere explicacion,
quisiera tener un super poder para explicarle a las mujeres que
la ciencia médica inventada por los hombres, dijeron que el tte-
ro es el 6rgano que define, da sentido y esencia a las mujeres,
entonces si te sacan el utero quedas hueca. Pensaba: 57 a una
mjer la operan de apéndice, a nadie se le ocurre decir que le sacaron todo,
por supuesto que no. Las mujeres aprendido un metalenguaje, un
lenguaje soterrado, “estoy en los dias”; “en los dias humedos”;
“tengo aquello...” porque la menstruacion, la menopausia y
todos aquellos procesos naturales de las mujeres entran, gracias
a la religion en confabulacion con la ciencia, en el pecado para
la primera y la enfermedad para la segunda.

La otra frase lapidaria que dijo Yaneth fue “tengo que aten-
derlo”, increible que los hombres son menores de edad cuan-
do se trata de resolverse las necesidades basicas de un ser
humano, la cultura lo ha hecho tan normal. Hice memotia
de expresiones orgullosas de las propias mujeres: es que ellos
cuando se enferman son unos niflos; no sabe hacerse nada,
todo se lo tengo que hacer yo; nunca consigue nada, se pierde
hasta en la nevera; todo tengo que buscarselo yo; y la peor
alegoria es cuando dejan de ser nifios y se hacen adolescente
alos 40 afios... Venia con indigestion mental dandole vueltas
al significado de esos mensajes para la vida de las mujeres y
cuando llegué a la casa me encontré a Yuletzy llorando por-
que la mama la llamé para decitle que el papa estaba enfermo
y tenfa que ir a cuidarlo; sorprendida le pregunté:

—Quéeee ¢Y tu papa vive con ustedes?, cref que ¢l tenia otra
familia.
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—3Si sefiora Claudia, mi papa ha tenido un montonénnn de
mujeres, mire, pero todas se le van, ahorita esta solo y ¢l dice
que lo debe cuidar mi mama porque es su mujer legal, pero
como ella se niega, quieren recostarme ese muerto a mi...
ibien lejos con esol

No sabfa qué me trastocaba mas, que se fuera Yuletzy por
unos dias o el cuento de la mujer legal. Inspiré, expiré, me
sosegugé.

Entonces, esa tarde le lef a Manuela, con voz muy clara y con
dramatizacion, “La Elefanta Rosa”, la que estaba en un char-
co salpicada de barro, sonriente... y Manuela se carcajeaba.
Al fin me tomé 15 dias de vacaciones, con mi Manuela, mi
mamd y mis sobrinas/hijas, en la Colonia Tovar. Me encan-
taba esa poblacién enclavada en las montafias costeras de
Aragua. HEse pueblo me enamoraba y siempre me parecid
interesante un detalle de su historia, el cual tiene diferentes
versiones, pero coincidentes en que los inmigrantes alemanes
llegaron al pafs, no por colonizacién por parte de ellos, sino
traidos intencionalmente para poblar ese enclave, inclusive las
familias fueron seleccionadas por buenas costumbres morales
y cristianas. Como la historia esta plagada de las convenien-
cias de quienes la escriben, yo opto por la resefia que cuenta,
que los alemanes fueron traidos por un programa de colo-
nizacioén agraria post independentista, cuya mision fue traer
para Venezuela europeos no espafioles; se le conoce como el
pueblo aleman de Venezuela, siendo unas de las rarezas étni-
cas mas interesantes de Sudamérica. Todo proceso humano
tiene sus reversos; para preservar por tanto tiempo el idioma
y las costumbres, formaban parejas entre familiares, conse-
cuentemente es una poblacién con un alto indice de sindro-
mes genéticos. El clima frio, sus tardes con neblina, el olor a
pino que despiden las chimeneas de los hoteles y el humo del
chocolate caliente, hace del tiempo un placer.

Disfrutamos unos dias maravillosos, pero llegando Adriana
me informoé que la mama de Yaneth habia muerto, fui al apar-
tamento de Yaneth y a donde su mama, ambas casas estaban
solas. Volvi a la casa de Adri y tampoco supo darme informa-
ci6on de dénde podria estar, cuando regresaba a mi casa, no
dejé que me fuera, me puso las manos en los hombros y me
sento, en voz baja, me dijo:

—Claudia, ¢conoces al esposo de Yaneth?
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—S6lo de vista, spor qué?

—LEs que una madrugada of como unos gritos, no distinguia
muy bien, of como portazos o golpes, no quise despertar a
Max, me asomé por el balcon y creo que era donde Yaneth, td
sabes que uno no debe meterse en peleas matrimoniales, pero
he estado preocupada porque casi no la habia visto hasta hace
dos dias atras que vino a su apartamento y yo iba bajando y
me dijo lo de su mama.

Moria por referitle algo sobre eso de no meterse en peleas
matrimoniales, pero no era la ocasion, solo le dije: averiguaré
donde viven las tias, a lo mejor esta alla.

Llegar de vacaciones es entrar en la voragine del cotidiano,
debia ponerme al dfa con asuntos de la casa y prepararme
para comenzar nuevo ano en la universidad, tenfa poco tiem-
po para indagar sobre Yaneth. Pasaron 3 dias de haber llegado
y no sabia de ella, decidi esperar hasta el sabado, suponiendo
que Ricardo llegarfa y ella debia estar alli... jpara atenderlo!
El viernes en la noche, ya era tarde, estaba en la sala leyendo
y of ruidos en casa de Yaneth, no sabia qué hacer, por la hora
era extrafio que fuera ella, alguien entré y no se escuch6 nada
mas, a la hora volvié a oirse que alguien salia del apartamento,
me asomé para ver si era Yaneth; era Ricardo, salié caminando
hacia la avenida. Con esos sucesos fuera de lo acostumbrado,
pensé que algo ocurria, pero al mismo tiempo la muerte de
la sefiora podfa cambiar la rutina de Yaneth. Al dia siguiente
buscaria informacién de su paradero, podria necesitar apoyo
por alguna razén.

A las 6 a.m. del sibado, estaba disfrutando mi café matutino
cuando son6 el teléfono, un poco sobresaltada atendi, mas me
exalté cuando of la voz de Yaneth, le dije precipitadamente:
—Hola Yaneth scomo estas?, ;dDénde estas?

—Claudia, buen dfa, disculpa la hora, pero necesito hablar
contigo urgente.

—:Donde estas?

—Llamandote de un teléfono publico, spuedes venir hasta
la panaderia que esta en la esquina de la casa de mi mamar,
si no puedes voy hasta tu casa, pero no quiero que Yuletzy y
Manuela me vean llorando.

—Dame 15 minutos y voy para alla.

Desperté a Yuletzy y la dejé pendiente de Manuela y sali.
Yaneth estaba esperando en la esquina se subi6 al carro, nos
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abrazamos, no sélo por la ausencia de su mama, sino por
todos los duelos que tenfa en su corazoén, no hablé por un
buen rato, cuando la senti mas calmada, insisti en irnos para
mi casa, asi estarfamos mas tranquilas.

Preparé algo de desayuno y nos metimos al cuarto de estudio.
En cuanto nos sentamos, sorpresivamente Yaneth, me dijo:
—LEstoy decidida a dejar a Ricardo, necesito saber si me pue-
des ayudar.

Me quedé muda unos minutos, reaccioné y le pregunté:
—Diosa, Yaneth! ¢Tienes algtin plan?

—FEh... eh, si y no, he pensado en algunos, pero necesito
apoyo.

—Yaneth vamos con calma, primero me gustaria saber qué
ocurrié esta vez para que tomaras esa decision; sabes que
cuentas conmigo, pero debemos caminar como en campo
minado, le contesté.

Ella trat6 de recomponer el animo, pausadamente me relato:
—Claudia, el sabado cuando ustedes se fueron de vacaciones,
mi mama se puso mal de salud, entonces le pedi a Ricardo
que me dejara quedarme esa noche con ella, le aseguré que
dejarfa la ropa de la semana lista, la comida en la nevera, y el
domingo en la tarde me regresaba para la casa, para darle el
desayuno del lunes antes de irse de viaje; estuve todo el saba-
do arreglando las cosas y cuando iba a irme para donde mi
mama—, me dijo:

—Yaneth, mejor no te quedes a dormir all4, te pasas toda la
semana manguareando fuera de tu casa, a lo mejor aprove-
chando de verte con el amigote de tu primo...

—NMe dio tanta indignaciéon que sali y tiré la puerta, jAy! pri-
mera vez que hacfa algo asi, bajé corriendo las escaleras y me
fui caminando apresurado hasta la casa de mama, {Jesus mio!
estaba temblando del miedo que viniera a buscarme y forma-
ra un escandalo.

La interrumpi porque, a medida que hablaba le temblaba el
cuerpo, salf a ver a Manuela, a buscar mi cuaderno de las mujeres
y dejarla un rato a solas.

Volvi a entrar, ella estaba mas tranquila, contintio contandome:
—en la noche de ese dia, Ricardo fue con un compafiero de
trabajo a buscarme a casa de mi mama, me vine con ellos para
la casa y evitar una situacion violenta, habfan estado tomando
durante el dia y continuaron tomando en la casa; me acosté
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aterrada pues ya sabfa lo que me esperaba. Me dormi tardisi-
mo, como a las 2 de la madrugada, me despertd quitindome
la sabana, diciéndome una sarta de cosas que ni siquiera te las
diré, entonces me levanté y me encerré en el cuarto del nifio,
golpeaba la puerta, la abri para no despertar a los vecinos.
Muy desconsolada, me enfatizo:

—Claudia, cada vez es mas violento, esa madrugada me gol-
ped los senos, nunca habia llegado a esos niveles de agresion.
S¢é que a lo mejor no me crees, pero que no haya respetado
ni siquiera la gravedad de mama, no se lo perdono... ademas
golpearme los senos es lo ultimo, amiga, no puedo mas, te lo
juro.

De repente me di cuenta que era sabado, la interrumpf: —
Yaneth, ¢Ricardo no esta por llegar?, creo que mi expresion
de susto era tal, que ella se rio: —Tranquila, hoy esta para
Oriente, jUf! Gracias a la Diosa, ojala estuviera para el Orien-
te Medio... bien lejos, le dije... y nos reimos.

Le pregunté donde se habia quedado después de ese evento
tan violento, coémo se habia comportado Ricardo los dias si-
guientes.

—Claudia, cuando ¢l tiene esos arranques agresivos, las se-
manas siguientes, llora, suplica, promete, jura... no me recti-
mina nada, recuerda que estaba la situacion de mama, el en-
tierro, los encuentros en la iglesia, me he quedado con Yacson
donde mis tfas..., no pienso decitle nada a él, quisiera irme
con mi nifio, desaparecer y ya... por eso necesito tu consejo.
—Bueno... Yaneth, lo primero que te aconsejo es ir paso a
paso, hay varias cosas que tenemos que sopesar ¢ ir descar-
tando aquellas que no son posibles. Oye, ahorita estoy ocu-
pada, pero después de las 6 de esta tarde podemos reunirnos,
y vamos concretando las ideas, ¢te parece? Asi lo acordamos.
Llegd justo a la hora convenida acompafiada con Yacson, Ma-
nuela feliz corrié a saludatlo, trajeron panes dulces, Yuletzy
les acomodé una merienda y se pusieron a ver television.
Nos fuimos al estudio a realizar nuestra dificil tarea. Recor-
dé la lista de Melany, me invadié una nostalgia al recordarla.
Para no distraernos le dije directamente a Yaneth: —te voy a
ir diciendo lo que creo que debemos tener claro para poder
avanzar, supongo que tienes que buscar un lugar a donde irte,
¢Cuentas con alguien para donde irte? —. Ella se quedo calla-
da mirandome; le insisti: —Yaneth, tal vez esté errada, pero la
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unica manera de apoyarte es acompafiandote a ver la posibili-
dad real de irte del lado de Ricardo, sé que es muy rudo, pero
si no es asi, la frustracion sera peor.

Yaneth, me contesto:

—Lo sé, lo sé, tengo una amiga de mi infancia en Mérida,
es maestra, vive sola, es una de las pocas amigas que saben
mi situacion, varias veces me ha dicho que me vaya para alla.
Cuando puedo la llamo, nos mantenemos en contacto.
—Ricardo la conoce?, le pregunté.

—7Poco, una sola vez que vino para Maracay, me visito, y ¢l la
conocio, la verdad es que nosotros como pareja no tenemos
vida social, ¢l es muy hurafio.

—:Quién mas puede apoyarte?, le insté.

Se quedd pensando... recordé que habia anotado en i cua-
derno de las mujeres, a la prima, quien la apoy6 cuidando al nifio
para que pudiera terminar el bachillerato, asi que la traje a la
lista, —¢en cudl aspecto crees que puede apoyar tu prima?, le
pregunté.

—1Jesus mio!, exclamo Yaneth, —no me acordaba de ella,
iQue ingrata soy! Bueno, en muchas cosas, pero ahorita tengo
la mente como un remolino. Creo que ella puede quedarse
con Yacson, si fuera necesatio, también puedo quedarme en
su casa, pero vive en esta zona y me preocupa que Ricardo
vaya para alla, no quiero causarle molestias.

—Ahora amiga, viene una parte complicada, el ingrato dine-
ro... ¢Tienes ahorros?

Ella se tap6 la cara jocosamente, y comenzo el cuento: —me
da pena contarte... cuando trabajaba la reposteria, un tio pa-
terno... ya muri6 lamentablemente, era muy querendén con-
migo, me regal6 una motoneta, la usé para trabajar con mis
tortas, cuando me casé, la vend{ y abtf una cuenta de ahorro,
ese dinero no lo he tocado y de lo que Ricardo me da para los
gastos siempre guardo dinero alli, ¢l no sabe de esa cuenta.
¢Sabes Claudia?, Ricardo es terrible, pero con el dinero es
bondadoso, no es mezquino, él le tiene asignada una mesada
al nifio. No es que tenga mucho ahorrado, pero algo para
comenzar...

Me parecia importante discutir sobre el factor tiempo, en este
aspecto querfa que ella pusiera el tema, para no presionarla,
pero era compresible que se desviara hacia lo afectivo y diera
vueltas en un mismo circulo. Entonces, probé abordarla pre-
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guntandole si se quedaria donde las tias los préoximos dias, a
lo que me respondié: —no sé qué hacer, estas semanas he
tenido la justificacién de lo de mama, pero sé que Ricardo
no me dejara quedarme mas alla, lo peor es que no quiero ni
verlo, ni entrar al apartamento. Le corrian las lagrimas como
cascada.

Ella tenfa consciencia de que el tiempo de estar fuera de la
casa se le agotaba, eso era muy bueno, aun con sus lagrimas
como cascadas, no se desplomé emocionalmente porque no
estaba en negacion, como dicen por ahi: tenfa los pies puestos
sobre la tierra.

Traté de concretar algunos aspectos preguntandole:

—Te parece conveniente contactar, lo mas pronto posible,
a tu amiga de Mérida?, asi concretas si tiene las condiciones
para que llegues alla; igualmente hablar con tu prima y expli-
carle la situacion.

Me venian a la mente mil dudas y certezas, como no debfamos
embotarnos con asuntos irresolubles a corto plazo, llamé a la
prudencia, y le comenté: —amiga querida, son demasiadas
cosas por ordenar, para ir cerrando la noche de hoy, te sugiero
2 cosas: ten cuidado de no datle ninguna pista a Ricardo, y
creo que ni a tus tias, sobre lo que planeas, una imprudencia
te costarfa un riesgo alto; por ultimo, aunque es un aspecto
muy personal te recuerdo sobre lo que implicaria, en estos
momentos un embarazo, él esta con el sindrome de arrepen-
tido, seguramente buscara intimidad, y puede resultar en una
inesperada sorpresa, un hijo o hija con Ricardo te atarfa a esa
relacion.

—Lo sé amiga, uno de los reclamos de Ricardo es que no
salgo embarazada, pero sélo a ti te lo confieso, tomo a es-
condidas pastillas anticonceptivas, a veces me revisa todo
buscandolas... es una tortura, expresé Yaneth con mucho
desaliento.

—7VYaneth, todo esto es titanico, pueden atravesarse muuu-
chos inconvenientes, por lo que debes pensar con aplomo tu
decision, sélo ta sabes las posibilidades personales y materia-
les de la situacion.

Ella escuchaba miraindome fijamente, cuando terminé, ambas
nos sonreimos en silencio... al rato me dijo: —no es nada
sencillo, quisiera tener las fuerzas para hacerlo, créeme, no
quiero volver a ese infierno, otras veces me he sentido triste,
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impotente, avergonzada, pero me calmaba y volvia con él,
pero esta vez tengo una ira, un dolor... algo diferente...
—Creo que debemos descansar, reldjate, piensa, y cuando
quieras conversamos... le sugeri a Yaneth.

Nos abrazamos con la tibieza que da la confabulacion entre
mujeres.

Todo lo planteado era realizable, pero mas alla de eso, era una
prueba con ella misma, si retrocedfa, por la razén que fuera,
no era tiempo perdido, pues atreverse una vez, con posibili-
dades concretas, ya es un paso adelante.

LLa verdad es que estaba algo extrafiada del coraje de Yaneth,
parecia otra persona distinta a cuando la conoci un tiempo
atras, obviamente que a veces se quebraba emocionalmente,
pero la percibia decidida. Intuyo que la pérdida fisica de su
mamd, lejos de quebrantarla, la fortaleci6 en el sentido que no
sentfa el peso de la critica moral/religiosa de la mama. Temia
que Ricardo llegara a sospechar que Yaneth planeaba dejatlo,
esa franja de riesgo es muy peligrosa porque la reaccion de
los agresores puede terminar con la muerte de la mujer. Las
paginas de sucesos todos los dias informan sobre ese tipo
de homicidio, resefiado como: crimen pasional, arrebato de
celos... y epitetos de esa indole.

El caso de Yaneth me movia el alma, especialmente porque
una conoce que pudiera haber opciones mas coherentes con
la situacién, ella por sus condiciones socio/econémicas, re-
queria de un refugio del estado para proteger mujeres vio-
lentadas en el hogar. En nuestro grupo de estudio habjfamos
leido al respecto, ese tipo de institucién desde 1970 existian
en otros paises, el primero en crearlo fue Gran Bretana, des-
pués EEUU, Australia y otros. Estaban concebidos para res-
guardar a las victimas y a sus hijos e hijas de los agresores,
ademas de atencion y asesorfa requerida para apoyar, legal y
psicologicamente, a las mujeres. Obviamente que nosotras en
el pais, estabamos, como dicen: en panales.

iClaaaaudial, un llamado a gritos, un domingo a media ma-
flana, me asomé al balcon era mi solicita vecina Adriana, sin
esperar que la saludara, me dijo:

—Hice paella, td sabes que como Max es espafiol se muere por ese
plato, creo que quedd exquisita, ven con Manuela a almorzar para
aca... Max viene en la nochecita, esta con un amigo mecanico
arreglando el carro. .. no me vayas a decir que estas ocupada. ..
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—Okey, dentro de media hora vamos, ¢te parece?

—Te espero, me respondio.

Acepté la invitacion con clerta reserva, no por Adri, ni por
Will, sino por Javi, era un nifio de 8 afios muy consentido,
su papa le compraba cuanto capricho se le antojaba, y yo no
tenfa mucha tolerancia con esas situaciones, el nifio no era el
responsable, peroooo... ni modo, sali con Manuela a enfren-
tar el almuerzo y sus acontecimientos.

Adriana se habia cambiado su acostumbrado short por una
falda, estaba contenta y como siempre amable, llevé una bo-
tella de vino, nos fuimos a la cocina a charlar mientras termi-
naba de cocinar y servir la mesa, en el interin, Javi peleé con
Manuela, o ella con él, no lo sé, Will entraba cada 10 minutos
a sacarle los camarones a la paella, o a tomar refresco de la ne-
vera, Adri lo regafaba y yo me asomaba a la sala, a cada rato, a
ver a Manuela, y me paraba cada 10 minutos para que pasara
Will, pensaba: 7o le va a dejar camarones al espariol. Esos aconte-
cimientos son propios de la vida cotidiana, asi que la pasamos
bien, brindamos, comimos, reimos y vino la sobremesa con
un postre y un café. Manuela de tanto correr y pelear con Javi,
se durmio.

La sobremesa fue la guinda del dfa, Adriana, sin medias tintas,
me dijo:

—Quiero estudiar algo... ¢qué opinas?

—Eh! Me parece bien... este... pero algo como qué... le
respondi dubitativamente, porque me sorprendio.

—Quizas terminar el bachillerato, no sé, algo que me guste...
¢crees que estoy muy vieja para estudiar?, dime con sinceridad.
—Adri pues... eh... creo que es buena idea y por supuesto
que la edad no es un inconveniente para realizar los deseos y
menos para estudiar, al menos que te antojes estudiar oceano-
graffa o astronomia, le dije en broma para amenizar la conver-
sa, la cual, a todas luces, podia tener sus reveses.

—Claudia, siento que debo hacer algo por mi, mis hijos estan
grandes, Max tiene su trabajo, me quedo aqui limpiando, orga-
nizando, cocinando, esas labores las termino al medio dia, ahi
acaba mi difa, todos los dias..., me comenté en tono de queja.
No querfa meterme en las profundidades de esa conversa-
cion, entonces para salir del paso, le sugerf:

—Puedes leer en las tardes, hay mucha literatura entretenida,
amena, instructiva, puedo prestarte novelas.
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Adriana sigui6:

—He pensado que hasta puedo trabajar medio dia, ¢por qué
no?, también puedo estudiar un curso de contabilidad, yo lle-
vaba los libros de la tienda de mi hermano... no debi dejar de
trabajar, pero uno se arrepiente tarde..., me miraba esperan-
do respuestas.

No tenia escapatoria, serfa irrespetarla responderle con evasi-
vas, asi que le hice la pregunta que desatarfa ese nudo gordia-
no, — ¢Adriana y qué opina Max en relacién con tus planes?
—iDios! No le he dicho nada, cuando tenga algo claro de lo
que puedo hacer le diré, acoto.

—Segin me has comentado, Max considera que su mujer, o
sea, td, debes estar en la casa, por eso estimo que, como mi-
nimo, deberfas sondearlo, preparar el terreno; Adri ¢Cuantos
afios tienes viviendo con Max?

—15 afios, pero Max ha cambiado, quizas decia eso cuan-
do me conocié porque Will estaba pequeno, al tiempo nacid
Javi... bueno tampoco yo me habia planteado esas posibili-
dades.

—Adriana, ya son las 6 de la tarde, Max debe estar por llegar
a disfrutar su paella, me voy, luego hablamos, mil gracias por
la invitacién.

En ese momento no tenia fuerzas para caminar ese sendero
espinoso donde me llevaba Adri, preferi darle paso al asunto,
aunque sabia que, tarde o temprano, ella me volveria a inquirir
al respecto.

En la noche después de llegar de donde Adriana, estaba en-
tretenida armando un rompecabezas con Manuela y of desde
la cocina:

—Sefiora Claudia su vecina de abajo como que esta alli, oigo
a Yacson, pero el sefior ese no debe estar porque no se oye
gritando—, chismed Yuletzy.

Le increpé: —Yuletzy octpate de tu vida y deja vivir a las de-
mas personas, ven para aca a terminar la caligrafia que tienes
pendiente desde hace dos dias.

Lo cierto es que, asf no me agradara, la informacion de Yulet-
zy sobre Yaneth pasé de chisme a noticia al momento, inferf
que Yaneth se habia venido para su casa antes de que llegara
Ricardo. Me quedé atenta a los préximos sucesos, esperan-
do conseguirlos por mi misma, sin apoyo de la corresponsal
personal.
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Una noche vinieron a visitarme mis amigas de espionaje fe-
minista, trajeron cervezas y yo saqué mi ron para la cuba libre,
era mi bebida preferida, anadiéndole sus infaltables gotas de
amargo de Angostura. Siempre que nos juntamos para diver-
tirnos, jurabamos con la mano izquierda levantada, no hablar
de teorfa feminista, sino de lo profano y lo sagrado, jeso no
es posiblel, pues, lo profano es vetado para las mujeres y lo
sagrado es solo para las mujeres, asi que jurabamos siempre
en vano.

Al rato tocaron el timbre, abrié Yuletzy y dijo: —Sefiora Clau-
dia ¢ Adiviné quién es?, su vecina, no la de abajo sino la de en-
frente—; estabamos en el estudio, sali a saludarla, ella pregun-
t6 —destas ocupada’—, le dije, —estan unas amigas...—, no
terminé de hablar y ya estaba adentro, la pasé al estudio y se
las presenté. Adri era muy liviana de trato enseguida entabld
una conversacion con ellas, aceptd una cerveza, refa y su cara
se ruborizaba.

Tocaron nuevamente el timbre, el que faltaba... Max, yo abri
la puerta y estaba alli, parado como oso, con el saludo y su
vozarron preguntd por Adriana, lo hice pasar, el cuarto de
estudio estaba en la sala y tenfamos la puerta abierta, pues ni
modo se lo presenté a todas. El, esponjado, ya no como oso
sino como pavo real, dijo: —buenas noches, caramba tanta
belleza me encandila, soy Maximo Zuzunaga—, ellas lo sa-
ludaron, una, por cierto, vasca, le dijo: —ya sabe, la proxima
vez viene con lentes oscuros—, como esos piropos los dicen
de memoria, como cliché de macho, no entendié la ironia...
no supo qué contestar, carraspeé —bueno, un placer, le dio
con el dedo al reloj ensefiandoselo a Adriana, te espero en
casa. Adri no se fue enseguida, pero baj6 la intensidad del
animo, al rato se despidio.

¢Coémo jurar no hablar desde el feminismo después del es-
ponjado, el piropo y el dedo indice dandole al reloj de Max?
jAaah! Sin mencionar el énfasis en las Z del apellido.
Después supe que Adriana esa noche a lo que venia era a con-
versar acerca de lo que quiere hacer con su vida.

Durante la semana siguiente al encuentro con Yaneth, me pa-
recié que no habia nadie en su apartamento, me vi en la obli-
gacion de inventar una excusa para preguntarle a Yuletzy si
Yaneth estaba en su casa, ella, con tono suavemente ironico,
refunfuné:
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—No he oido nada, seeeefiora Claudia.

—Ah, esta bien, gracias, le murmuré.

Como no insisti, no pasaron 15 minutos y Yuletzy fue expli-
cita en su explicacion:

—Mire sefiora Claudia, no quiero meterme en la vida ajena. ..
pero... usted me esta preguntando, el lunes y martes oi la voz
del sefior ese, ¢sera que lo botaron del trabajo?, porque en la
semana nunca esta ahi.... pero ayer y hoy, como que no hay
nadie...

Bueno ya sabria de Yaneth, tenfa mi mente ocupada, pues co-
menzaba una semana de inmensa contentura, Manuela empe-
zarfa su primer nivel de preescolar, esa semana estaba entre-
tenida comprandole sus utiles, estdbamos euféricas, tenfa mi
cabeza ocupada con asa actividad; en mi pensamiento recon-
dito guardaba a Yaneth, podia hacer muy poco para indagar
sobre ella, en esas circunstancias la mejor aliada era la calma.
Ya me quedaba poco tiempo de vacaciones en la Facultad,
ademas ahora tendrfa nuevas actividades con el colegio de
Manuela, asi que puse mi mejor empefio en hacer lo que me
apasionaba, habfamos relajado el circulo de estudios, enton-
ces esa fue mi primera tarea, programamos un encuentro con
otras mujeres de Caracas, y el punto central era seguir discu-
tiendo los casos de mujeres violentadas en el hogar, buscan-
do lo que coincidia entre ellas, a pesar de las diferencias de
circunstancias de cada caso. Ese ejercicio, con un grupo mas
grande, fue emblematico, pudimos comprobar que lo que ha-
biamos estudiado se expresaba en la vida real y concreta de
las victimas y los agresores.

No eran muchos casos, unicamente contabamos con 18, pero
en ese tiempo hacer ese ejercicio era una creativa hazafia,
fueron los pininos de futuras luchas feministas. Las mujeres
del grupo estudio, tenfan diferentes edades, nivel educativo,
econémico, estado civil, religioso, en su mayoria tenfan hijas
e hijos, la riqueza del grupo estaba en la diversidad de sus cit-
cunstancias de vida. Habfamos leido sobre la verglienza como
sentimiento que aflige a casi todas las victimas de violencia
doméstica. Comenzamos por preguntarnos: ;No es contra-
dictorio que, siendo ellas las victimas, lo que las agobie sea la
vergiienzar Nos planteamos: si a alguna de ellas la agreden en
la calle, siente rabia, impotencia, susto, ira, como lo sentirfa
cualquier otra persona, ¢Por qué la agresion por parte de la
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pareja les causa vergiienza?, bueno, fuimos entendiendo que
ese dato es uno, entre muchos, que confirma que la violencia
contra las mujeres se diferencia de cualquier otro tipo de vio-
lencia social, que la vergiienza es expresion de la humillacién
que sufre una mujer cuando es agredida, no por un extrafio,
sino por quien se supone la debe amar y proteger, ademas de
vivirla entre las paredes de su hogar, sitio que se supone es
donde debe prevalecer la seguridad y la tranquilidad, de esa
manera fuimos armando de manera sistematica referencias
para trabajar.

iAleluyal, Yuletzy me dijo: —¢Quiere que le dé una noticia de
la vida ajena?, ya llegd su vecina de abajo—; sentf una tran-
quilidad, queria saber si Yuletzy escucharia la voz de Ricardo,
pero... dudé... vacilé, ella muy sagaz, afiadi6: —si le interesa
saber, el sefior esta alli y Yacson también—, en tono sim-
patico y carifioso, le repiqué: —VYuletzy, tienes la Informa-
cion al momento de los acontecimientos, serfas muy buena
reportera—ella repiquete6: —jAy sefiora Claudial digame si
me cuesta aprender a leer, como voy a ser reportera cuando
mucho repostera—, las dos reimos, reimos, reimos y Manuela
de vernos también refa, refa, refa.

Al dfa siguiente, Yaneth fue para la casa, me alegré tanto, la
abracé, ella abrazandome, me dijo: —Claudia, disculpa, no
encontré la forma de decirte que iba a viajar...—, la tranquili-
cé: —no te preocupes amiga, pasa y tomate un café conmigo,
estoy feliz de verte—, nos sentamos, ambas tenfamos ansie-
dad por ponernos al dia. Yaneth, cuéntame:

—Amiga, han sido unos difas dificiles, el domingo siguiente de
cuando conversamos, me vine tempranito para la casa, como
acordamos, estaba muy alterada, no sabfa qué hacer, entonces
saqué del closet toda la ropa de Yacson para saber qué podia
llevarme; ¢recuerdas que Ricardo estaba para oriente?, bueno,
¢l siempre llega en la tarde, pues ese dia se vino de madrugada
y lleg6 a media manana, me iba a morir, tenfa la ropa del nifio
regada sobre la cama, empecé a temblar, decia dentro de mi,
se va a dar cuenta que me voy a ir.

El, como est4 hecho una seda, sélo preguntd si iba a botar la
ropa para compratle nueva, me refa de puros nervios... como
gran noticia me dijo:

—Mi amor adivina la sorpresa que les tengo, pedi unos dias
de vacaciones para irnos a la playa, ¢:Qué te parece?
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— {Uy! Claudia, no sabia qué responderle, ni como disimular
mi desagrado y temor... s6lo se me ocurrié preguntarle ¢Y
eso es para cuando?; él, muy contento me contesto:
—Para ya, mafiana podemos ver para donde vamos y arreglar
las cosas.
Oyéndola me ponfa en su lugar y me corria un frio por el
cuerpo.
Yaneth continué detallando los pormenores...
—Imaginate que me descompuso tanto esa situacion, que vo-
mité, tuve dolor de cabeza, y ¢l atras de mi: pero qué te pasa,
has estado enferma, desde cuando estas asi. Le pedia que se
quedara tranquilo, que quizas algo que comi me habfa caido
mal, que ya me iba a pasar... querfa desaparecer de alli.
—Amiga para resumir... te cuento: que el lunes ¢l decidié
que irfamos a Ocumare de la Costa, arreglé todo para salir
el martes, pero cuando ibamos saliendo lleg6 el primo para
decirle que la madrina estaba muy delicada de salud, asi que
me pidié que lo acompanara y nos fuimos en la tarde para
Santa Cruz.

Se le humedecieron los ojos y afiadié:
—TJests mio, tengo miedo, mucho miedo, pero no puedo pet-
der el impulso, te confieso que no sabia que el miedo me
perseguia a todos lados; en Santa Cruz sali a caminar con
Yacson con la intencién de llamar a Mercedes, mi amiga de
Mérida, cuando estaba en el teléfono publico, miraba para to-
dos lados, como si ¢l me viera todo el tiempo, no me atrevi a
hacer la llamada, si llegaba qué justificacion le podia dar... no
sé qué me ocurrid, pero sé que ya no puedo vivir asi... No sé
si mi Sefilor me mirara con buenos ojos—, dijo con afliccion.
Confieso que, en el segundo cuando dijo mi Sefor, cref que
se referfa a Ricardo, como la mente es veloz, me pregunté
¢Coémo la va a mirar con buenos ojos?; por un instante me
descoloqué, por un lado, Yuletzy lo llama —el sefior ese—,
y por otro, no proceso esas alabanzas, no por hereje sino por
descreida, como me llaman mis amigas. ..
—iAy Yaneth! Dime cémo puedo apoyarte, dime cuales crees
que son las prioridades. Desde mi 6ptica debes tener claro
donde irte, sin correr riesgo de que €l te encuentre, la seguri-
dad es la prioridad mas importante, amiga, no deseo alarmar-
te, pero la reaccion de un hombre como Ricardo puede ser
desmedida—, le enfaticé a Yaneth.
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—Claudia, esta semana contactaré a Mercedes e iré para don-
de mi prima, tu apoyo y de ella son mi fuerza; dependiendo
de lo que precise con Mercedes, pensaremos qué hacer des-
pués... eech, te quiero confesar algo, pero me da pena... se
quedd esperando mi reaccion.

—Puedes decirme lo que desees, Yaneth, todo lo que pensa-
mos ocurre porque es una posibilidad humana, si no, no lo
pensarfamos, asi que cuéntame, pues ya muero de curiosidad
y entrometimiento.

—Ella se rio mucho y expres6: —lo que me causa mas arre-
pentimiento de irme, es pensar en mi mama, ella no me hu-
biera apoyado nunca, siento que la traiciono y que el Sefior
me juzga. Fijate Claudia, a Ricardo le rogaba para que buscara
consejo con el pastor y ahora yo en esta situacion no recurro
a él... a veces flaqueo... dime algo amiga...

Nos quedamos en silencio, quizas unos segundos, pero para
mi fue un siglo.

—Yaneth, te confiaré algo... cuando era nifa, recuerdo la ima-
gen clara como una foto, sentada en una sillita, la cual mi mama
colocaba en la puerta de la cocina, mientras ella cocinaba, creo
no haber tenido mas de 7 afios, le hice 2 preguntas, en ocasiones
diferentes, en el mismo sitio y con las mismas respuestas; sMama
por qué si las mujeres se embarazan, cargan esa barriga tanto
tiempo, el primer apellido es del padre?; mi mama se quedé ca-
llada, al rato, sin mirarme, me respondié: hija porque el mundo
es asi, las cosas son asi... ;qMama por qué no hay una Diosa, si
hay un Dios?; me respondié: hija porque el mundo es asi, las
cosas son asi. .. esta vez se esforz6 un poco mas, y afiadié: no sé
de donde saca esas ideas tan descabelladas... Sus respuestas se las
agradezco porque lejos de calmar mi curiosidad me alerto la es-
cucha, todo cuanto podia, lo ofa, queriendo devorar las palabras,
es lo tnico que tengo para responder a tu confidencia. .. sopesa:
si teniendo esas interrogantes de nifia, ;ZHoy qué puedo decirte
sobre las razones que te hacen flaquear?

Después de ese afectivo intercambio testimonial nos despedi-
mos hasta tener nuevos sucesos.

Habian comenzado los ajetreos cotidianos, las clases y el cole-
gio de Manuela fueron las actividades que mas se me dificul-
taron compaginar, pero no moti en el intento.

Yuletzy era mi compafiera fiel para poder cumplir con la vida
diaria, ella y Manuela se querian reciprocamente. Yuletzy era
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una joven ingenua y bondadosa, lenta para el aprendizaje for-
mal, pero con el don de la sagacidad, su lentitud y su sagaci-
dad, no eran innatas, porque creo que en la especie humana
lo innato, irremediablemente, esta marcado por las huellas de
las realidades de vida. La lentitud era la cicatriz de su entorno,
y la sagacidad el don para sobrevivir al mismo.

Con el ajetreo del dia a dfa, no habia saldado la deuda con
Adriana, no dejaba de albergarme un dejo de culpa, por mi
escurridiza actitud con Adri, entonces para resarcir esa deuda
amistosa, la llamé, no de balcon a balcon, sino de teléfono a
teléfono, la invité a merendar en la heladeria “Las Américas”,
la mas antigua de Maracay, un lugar sencillo, unos helados
exquisitos, elaborados por varias generaciones de una tradi-
cional familia italiana. Ir para alla me remontaba a mi infancia
cuando venia desde Caracas con mi familia, los primeros de
enero de cada aflo, a visitar a mis tfas. El paseo obligatorio era
ir con mis primas y primos en bicicleta a comer helados, an-
dar en bicicleta por las calles de Maracay y cruzar unos rieles
de un antiguo tren para llegar a la heladerfa, era una aventura
inolvidable.

Cada una, con una copa con helado de chocolate, crema
chantilly, fresas y 5 palitos de galleta, comenzamos esa tat-
de la tertulia. Adriana comenz6 relatindome que, para ver la
reaccion de los hijos y Max, durante la cena les dijo: —estoy
pensando en terminar el bachillerato, en el momento no reac-
cionaron, creo que les parecié tan imposible que no oyeron,
pregunté: ;Qué les parece? Will, me dijo: —mama ¢es en se-
rio?— y todos se miraron y soltaron las carcajadas, me sentf
tan humillada, —¢Por qué se rien? ;Cual es el chiste? no veo
lo cémico en que desee estudiar—; Max, inmediatamente me
replico: —Adriana, no seas ridicula, a tu edad no le veo el
sentido... estas desvariando—; por supuesto que Javi les si-
gui6 los pasos y empezo a decirme —te presto mi lonchera. ..
mamd, te vas a ver bella con un uniforme...—; me paré de la
mesa y me fui para la cocina.

—Adriana, con honestidad, ¢Cual repuesta esperabas?
—Claudia, en el fondo sabia que esa iba a ser la actitud de
ellos, creo que uno se engana esperando un cambio, pero no,
no, no ocurre... me gustaria tu opinioén, me insto.

—Adri, a veces una quiere algo, pero no consigue el cami-
no porque no tiene enfocado cudl es el deseo, no sé si logro
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explicarme; por ejemplo: dices que quisieras terminar la se-
cundaria, es valido, pero sopesa para qué, pudiera ser que hay
otras opciones y no las identificas. Con la cabeza mas que
con el corazoén, te aconsejo que no gastes energias en con-
flictos por situaciones sin objetivos, las luchas se dan cuando
una, mas o menos, sabe para donde va, es bueno que hayas
comprobado la actitud de tu familia, entonces trata de ser
una guerrera con logistica. Ahora con el corazén mas que
con la cabeza, te digo, que la vida no es un juego de ajedrez,
donde haciendo una jugada maestra damos un jaque mate y
le ganamos al contrincante; en la vida las jugadas estratégicas
no siempre son de avanzada, pudieran darle al contrincante
salidas insospechadas o no... nos miramos un rato sin mediar
palabras... y Adri afiadio:

—Mejor comamos helado... y reimos con lagrimas en los
ojos... unidas por un afecto dulce salado.

Esa tarde continu6 amenizada por gente amiga que lleg6 a la
heladerfa, por la cercania amistosa no requirieron invitacion,
literalmente arrastraron unas sillas y se sentaron con nosotras.
Adri es facil de compartir con las personas, asi que el encuen-
tro termind en charlas, chistes y chismes. jAh! Adriana como
era recién llegada a este pueblo, no conocia las personas vic-
timas del chisme, pero igual ella opinaba.

Lleg6 el momento obligatorio de convenir los tiempos de
vida diaria. El comienzo de Manuela en su preescolar trans-
currio sin traumas, llegaba al colegio y salfa corriendo de con-
tentura, yo me quedaba parada un rato, por si se devolvia, el
trauma era sélo mio.

Todo comienzo del ano de estudios era relajado, ademas en
la facultad eran singulares: arrancabamos con la ubicacion de
horarios, esto conllevaba al ajuste de los grupos, a su vez,
este ajuste era el trance crucial, porque de ello dependia quién
serfa el profesor o profesora, desencadenando las peleas por
los cambios de grupo, mejor dicho de huida de quién te darfa
clases, dichos sucesos se habfan convertido en resabios he-
redados, pues al final, todos los afos, en cartelera colocaban
una lista: los apellidos de la A hastala E; de la F... Z... has-
ta... hasta allf llegaban las peleas. Nota al pie de la lista: NO
SE ACEPTAN CAMBIOS DE GRUPO.
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Yaneth en pedazos de una tarde, ratos de un medio dfa, frag-
mentos de una noche, me habia ido contando los avances con
su amiga Mercedes, asunto clave para su decision, las cosas
parecian ir positivamente. Una tarde después del almuerzo,
Yaneth y el nifio llegaron a la casa, le pedi a Yuletzy que en-
tretuviera a Manuela y a Yacson para poder hablar con tran-
quilidad. Le pregunté sin proemio:

—:Qué novedades tienes?

Yaneth se frotaba las manos y movia las piernas sin parar...
me dijo con azaro:

—Muérete Claudia, Ricardo esta solicitando en el trabajo
cambio para Aragua, inclusive me coment6 que, si no se lo
dan, renuncia porque él tiene ofertas de trabajo en zonas mas
cercanas. Tiene la conviccién de que los viajes lo estresan, que
si estuviera cerca de su casa cambiarfa su caracter, que toma
licor porque se siente solo.

Al oirla me invadi6 un sentimiento de malestar hacia ella por-
que pensé que lo estaba excusando, en segundos cuestioné
mi sentimiento y me interrogué ;Qué podemos esperar de
la mayorfa de la gente, quienes poco conocen acerca de los
entretelones de la violencia familiar? Entonces llamé a la sin-
déresis para apoyatla, ella estaba muy sobresaltada, busqué un
té para calmarnos, le pregunté:

—Yaneth, ¢Otras veces ha referido pedir cambio de la zona
de trabajo?

—S8i, una vez después de uno de sus arrebatos violentos, pero
no se lo concedieron, pasé el tiempo y no mencioné mas
nada... y se quedo literalmente muda, con una postura cot-
poral rigida, sélo se frotaba una mano con la otra... esperé,
no sé, quizas unos minutos, pero sentfa la urgencia de que
reaccionara, y le separé las manos... me mir6 y solt6 el co-
mentario mas inesperado:

—Amiga Claudia, lo del trabajo me preocupa, pero mas me
trasnocha una situacién que me ocurrié y me tiene como
aturdida y no puedo contarsela a nadie. .. bueno sélo a ti, bajo
la voz al maximo, tanto que tuve que inclinarme para ofrla:
—Todas estas semanas Ricardo se ha venido algunos miércoles
y se va muy temprano el jueves; una semana llegd un viernes
tarde en la noche, eso ha sido para mi un martirio, sé que lo
hace porque siente que yo estoy dolida, pero amiga... tengo
que decirtelo, no soporto su olor, ni su voz, una noche me
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dormi en la cama de Yacson, lo sentf cuando llegd, se asomo al
cuarto, me llamo, pero me hice la dormida, me quedé esperan-
do sus reacciones de siempre, pero se quedo tranquilo.

Ella tom6 aire y continué:

—Nunca habfa sentido tanto rechazo por €l, pero siento mu-
cha culpa, mi mama decifa que una mujer digna, asi no tuviera
deseo, debia estar con su marido, si se negaba era castigada a
los ojos del Sefior, lo mismo repite el pastor Clemente... la
interrumpli, le ofreci agua... sali a buscarla, a ver a Manuela,
Yuletzy y a Yacson, €l era quien menos me preocupaba por-
que era un sol de nifo.

Entré con una jarrita con agua y le dije: —Yaneth, toma agua
y puedes subir un poco el volumen de la voz, aqui no te oira
tu mama ni tu pastor...— al segundo me arrepenti, son jue-
gos que siempre se me vienen a la cabeza y pueden ser mal
interpretados, me quedé esperando su reaccién... ella se rio
con ternura.

jUf! Qué alivio que no se disgustd y que subio el tono de voz
porque ya me dolfa el cuello de inclinarlo.

Ella se tomé su vaso con agua de un solo envién y yo espera-
ba el suceso que la trasnochaba, al menos que el suceso fuera
acerca de la culpa que sentia por rechazar a Ricardo, esperé. ..
y Yaneth continué:

—Antier me sentfa confundida, decaida y me fui con Yacson
caminando con la idea de acercarme hasta donde el pastor
Clemente, no para contarle por lo que estoy pasando, sino
para conversar cualquier cosa, él es muy cordial, siempre lo-
gra darle a uno como una calma. En el camino vi estacionado
su carrito en la casa de la sefilora Miriam, ella es como decir su
mano derecha, arregla todo para el culto, organiza los even-
tos, anda de casa en casa llevando la Palabra. Entonces, ya que
estaba alli me detuve para saludar, corti la cortina de la ven-
tana para llamarla, vi al pastor besandola por el cuello, solté
rapido la cortina, pero Yacson habia tocado la puerta, ellos
voltearon, creo que se dieron cuenta que los vi... Claudia, a
veces creo que no vi lo que vi, que lo mal interpreté, que soy
mal pensada, del pastor Clemente no lo puedo creer—. Ella
se quedo en silencio, tuve que preguntarle qué habia pasado
después, ya estaba intrigada por el desenlace.

—Bueno... la senora Miriam abrio la puerta nos invit6 a pa-
saf, el pastor estaba sentado en la sala, ella nos dijo: —el pas-
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tor vino a buscar la recolecta del domingo, no habia podido
ir a llevarla. .. siéntense—, habia una tensién en el ambiente,
les dije, —me detuve aqui porque vi su carro pastor y quise
saludarlo, pero voy a seguir porque Yacson tiene tareas pen-
dientes—; —también voy de salida, te llevo hasta tu casa—,
ofreci6 el pastor, en el carro ibamos callados, fue muy incé-
modo... esa noche no dormi.

Aqui perdi la brajula, ya no tenfa claridad en cuanto a cudl era
la situacién que mas perturbaba a Yaneth, si el posible tras-
lado de trabajo de Ricardo, o el amorio del pastor Clemente.
Debia salir a buscar unos libros a casa de un compafiero y se
me habia pasado el tiempo, deseaba concretar si ella requeria
de algiin apoyo, mas alld de escucharla, tuve que precisarla:
—VYaneth entiendo que estés tan tocada emocionalmente,
pero si necesitas apoyo debo saber si sigues con la idea de irte
para donde Mercedes, cuando estimas hacetlo.

Ella reaccioné un tanto apenada, —jAy Amigal, claro que ne-
cesito de tu soporte; esperaré que regrese Ricardo para saber
qué resolvera en cuanto al trabajo. Voy ajustando cosas con
Mercedes y debo ir a donde mi prima a contarle, que ella esté
enterada es un alivio para mi... Claudia tengo verglienza y
dolor con lo del pastor y rabia con la sefiora Miriam.

Queria decirle tantas cosas relativas a su pesar por lo ocurri-
do con el susodicho pastor, pero hice un esfuerzo superlati-
VO por no mover esos pantanos. Asumi un papel de soporte,
sin removetle sus creencias, lo cual es una tortura psiquica.
Muero por nadar en sus subjetividades para saber sa quién
cree Yaneth que el Sefior mirara con malos ojos al pastor o
a Miriam?, se preguntara ;Por qué siento culpa por rechazar
a Ricardo, y el pastor no siente culpa por besar a una her-
mana de religién y casada?, en fin... sé que si se formulara
esas interrogantes, pues fuera una hereje y no evangélica, pero
disfrutaria oir de su boca qué piensa, lo que atesoran nues-
tras subjetividades es un saber, para mi, mas codiciado que el
guardado en muchos libros.

Después que Yaneth vio la escena del beso, asi la bauticé,
cuando se refirio a la seflora Miriam, la nombré con un tono
desdefioso y con el pastor no, a él se refiere con términos “no
lo puedo creer”, “siento pesar”, con entonacioén de asombro
y decepcion, pero no de desprecio. Lo cierto es que el lengua-
je no solo comunica, sino crea realidades.
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En ese ajetreo del cotidiano nunca falta algin hecho que causa
extrafieza, una noche sali de casa a buscar unos libros en el
carro, y de la casa de Adri salfa una de las amigas que llegaron a
la heladerfa, especialmente ella no era de las mas cercanas, la sa-
ludé entre alegria y asombro; obviamente Adriana salt6 a decir-
me, —Claudia, mira que sorpresa, Aura Marina vino a traerme
unas recetas de encurtidos y unos frasquitos con encurtidos de
diferentes ingredientes para probarlos... es una experta.
—iAh! Que chévere, la culinaria es todo un arte—, respondi
cual cliché de propaganda,

Adri argumento:

—Si, tienes razén Claudia, quedé con Aura Marina en com-
prar los ingredientes y una tarde ella viene y lo preparamos
aqui para aprender, te avisaré. ..

—Hasta luego mujeres—, me despedi, bajando las escaleras
pensaba:

¢Y en cudl momento estas mujeres intercambiaron teléfonos y direccio-
nes? Ya Adri la menciona con sus dos nombres, Aura Marina, como
diria mi madre (Hay que ser bien safriscal No sabia qué significaba
safrisca, pero sonaba muy adecuado para mi amiga Adri—, me refa
conmigo misma...

Regresé y subfi calladita para no alborotar a mi vecina de piso.
iEsfuerzo perdido! Ella, apenas meti la llave en la cerradu-
ra, sali6 a informarme, —Claudia, no te voy a quitar mucho
tiempo, te lo juro, sélo querfa decirte que, una opcién para
terminar mi bachillerato es por parasistema; como mi herma-
na menor se viene para aca, me va a ayudar, td conociste a mi
hermana ¢verdad?... no me dejé respondetle y anadio:
—~Clarooo el dia que nos mudamos para aca, ella estaba con
nosotros en el balcon, acuérdate—; —jAhl, si, pero no sabia
que era tu hermana, ¢se viene a vivir con ustedesP—, pre-
gunté, me dijo: —Si, bueno, Francy es hermana por parte de
papa, pero nos criamos juntas.

Entonces ¢Qué te parece mi plan de estudio?

—Adri creo que es factible... le respondi.

—Con Francy en la casa, Max no puede decir que descuido el
hogar... bueno amiga, te dejo... buenas noches.

Faltaban pocos meses para comenzar las practicas de campo,
tenfa que planificar muy bien el tiempo por Manuela, algunas
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veces habfa que estar muy temprano en la Facultad porque
eran en fincas cercanas o estaciones de la universidad, pero
fuera de Maracay, serfa una nueva fase de vida que me ronda-
ba la mente.

De mis tfas maternas, con una de ellas era con quien podia
contar para apoyarme con la nifia cuando tuviera practicas de
campo. Ella era mi tfa/madrina, siempre se ofrecia a cuidar
a Manuela, era yo quien se hacia la loca, porque mi madrina
Picola, asf la llamaban, nunca se me ocurrié preguntar si era
un apodo o su nombre de partida de nacimiento; lo vine a sa-
ber muchos afios después cuando murid, cuando el cura, dijo,
algo asi: —Oremos al Sefior por la paz del alma de nuestra
difunta Picola Quicas Dias..—, pensé: jAh! era su nombre
legal... o de pila, como dice la gente, lo de pila debe ser por
la pila bautismal, o sea, que quien no sea bautizado no tiene
nombre de pila.

Ella, mi madrina, tenfa dos atributos de personalidad, ser
imprudente y estrafalaria, nada tenfa que ver con mi mama,
quien era su hermana mayor, ni conmigo. Guardaba en mi
memoria algunos episodios dignos de relatar por lo turbado-
res; por mencionar s6lo uno de muchos:

Un amigo muy querido me habia regalado una mascara de los
Diablos Danzantes de Yare, festividad religiosa celebrada en
San Francisco de Yare del Estado Miranda, ¢l se encargd de
que la elaborara la gente del pueblo, quienes se las hacen a los
danzantes, era un regalo muy valorado por mi, la coloqué en
la pared encima de mi cama. Un dia mi madrina fue a visitar-
me, yo no estaba... cuando llegué a la casa, Yuletzy, no me
dejo ni cerrar la puerta y me atajé diciéndome:

—Sefiora Claudia, por ahi estuvo su madrina, la que tiene un
nombre como de galletas, entrd a su cuarto y salié espantada
gritando: {Sagrado Corazon de Jesus!, como Claudita tiene a
Satanas encima de la cama, voy a traerle un rosario para que
lo ponga alli... voy a llamar a Adelaida para contatle... jqué
horrot!... sefiora creo que la va a acusar con su mama.

La intolerancia con esas situaciones me desbordaba, obvia-
mente mi mama me llamé muerta de risa con el cuento de mi
madrina... y me dijo: —Hija, la ignorancia de mi hermana no
tiene remedio... ni que la vuelvan a hacer con otro material.
Hablando de imprudencias, Yaneth subi6 para la casa, entrd
acelerada, y sin mucha mesura, apenas se sent6 en la orilla
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del sofa y se despepité —Claudia, fui a hablar con Cecilia, mi
prima, le conté acerca de las ultimas agresiones de Ricardo y
mi decisién de irme para donde Mercedes, Cecilia tiene una
hija de 12 afios, le encanta dar vueltas alrededor de nosotras
cuando hablamos, creo que ella oy6 lo del viaje, porque en la
noche Yacson me pregunto, ;Mama es verdad que nos vamos
de viaje, o son mentiras de mi primar’— casi me da un infarto.
—No, debe ser jugandose contigo, y para donde dijo que nos
ibamos.

—No me dijo para dénde mama.

—No repitas eso delante de nadie, eso son inventos de Ca-
mila.

—NMi preocupacion es que la nina le comente a alguna de
mis tias, ellas tienen tirantez con Cecilia, pero quieren mucho
a Camila, a veces, en las tardes, se la llevan para sus casas, si
llegan a oir algo de eso, pueden llamar a Ricardo.

—Uy Yaneth!, demasiadas cosas, antes de seguir, dime: ¢Qué
ha pasado con el trabajo de Ricardo?

—iAy! Claudia, te veo tan ocupada que me da pena quitarte
tiempo. Te contaré rapidamente, le dijeron que en enero le dan
la zona Aragua, Carabobo y Guarico, si de aqui a ese tiempo
concreta otras ofertas de trabajo, renuncia, si no esperara. ..
estoy sacando la partida de nacimiento de Yacson, debo arre-
glar los papeles personales... Mercedes puede conseguirle
cupo al nifio en el colegio donde da clases, eso me tranquiliza
y me quedaré en su casa... uf, estoy nerviosa amiga... creo
que Ricardo me lee el pensamiento, a veces me va a decir algo
y digo dentro de mi: ya se dio cuenta... ya me va a preguntar
qué le oculto... Claudia, me siento como sin piso, no puedo
ni siquiera hablar con el pastor Clemente, por un lado, ¢l no
me apoyara y por otro lado, siento que después de lo ocurrido
la dltima vez, él conmigo no sera el mismo... Sentada en la
misma orilla del sofa desde que llegd, casi sin moverse, siguid
su disertacién consigo misma y yo me enteraba...

—ILa tnica decision que he tomado en mi vida fue terminar
mi secundaria y trabajar en la reposteria, que tanto me gus-
taba, logré enfrentar a mi mama, el empuje de mi prima fue
muy bueno para mi, pero eso durd jpuf! muy poco porque me
casé... y mi vida cay6 como en un letargo...

—Bueno mi querida Yaneth, haz lo que debas hacer a tu rit-
mo emocional, ahora mas que nunca debes tener la cabeza en
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su lugar. Cualquier cosa que necesites dimelo, sacaré tiempo
si es necesario, ojala lo de la nifia pase sin mayores problemas.
Todo lo expresado por Yaneth era supremo, reconocer que
ha vivido, por mucho tiempo, en un letargo, dificilmente tiene
vuelta atras, indudablemente que, si no da el salto para salir
de alli, la frustracion sera tan suprema como haberlo reco-
nocido. Ese es el riesgo de la vida cuando nos quitamos la
venda de los ojos, pero creo que prefiero caer por accion, que
por omision... en el primero podemos levantarnos, en el otro
sucumbimos.

Retomando mi hilado del dia a dfa para ir avanzando en tener,
dentro de lo posible, organizado el cuido de mi Manuela cuan-
do empezara las practicas, invité a mi madrina a almorzar, para
acordar los detalles y especialmente intentar conversar, con
mucho tino, acerca de sus comentarios tan desubicados; pre-
paré mis chuletas de cerdo, con lajas de platano verde en salsa
de tomate, mi plato especial, acompanado con ensalada mixta.
Ella lleg6 muy puntual y comedida; ya era historia familiar
que mi mama siempre les advertia a mis tfas, y especialmen-
te a ella, que yo era muy delicada con comentarios machista
y racistas, y ahora mas, si se hacfan delante de Manuela. Mi
mama me criticaba y me decia que tenfa ideas descabelladas,
pero en el fondo ella disfrutaba de lucirse con las hermanas,
haciéndoles sentir que sus hijos e hijas eran diferentes a los
de ellas. Ser diferentes fue la patente de corso, por colocatle
un epiteto, de mi nucleo familiar, entiéndase mi madre y sus
2 hijos y 2 hijas.

Asi pues, que comimos amenamente, y durante el café le puse
de sobremesa el tema:

—NMadrina, vamos a llegar a un acuerdo para el apoyo con
la nifia, son dos dias a la semana, en un papel fui anotando
el horario y los detalles de buscatla al colegio y tenerla has-
ta que llegara en la tarde, ella a todo me decfa: —muy bien
Claudita—. Una vez aclarado ese punto pasé al mas algido. ..
carraspeé, entoné la voz para ser lo mas sutil posible y arran-
qué diciéndole:

—NMadrina hay un aspecto, el cual con mucho respeto quiero
peditle; como me es dificil explicatlo pondré un ejemplo re-
ciente: usted vio en mi cuarto la mascara de los Diablos Dan-
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zantes de Yare y se persigno diciendo que era satanas; resulta
que yo estuve contandole a Manuela que esas mascaras eran
usadas por la gente de un pueblo llamado San Francisco de
Yare, que era una actividad religiosa, la cual era alegbrica a la
lucha entre el bien y el mal, bailan por las calles y terminan en
la iglesia representado el triunfo de Jesus, quien fue un hom-
bre que representa el bien de la humanidad. Lo que deseo
decirle es que trato de no hablarle a Manuela de infierno, ni de
culpas por portarse mal, ni cielos por portarse bien... ademas
madrina, como va a decir que es satands, ¢no sabia que esa
festividad es religiosa y fue decretada Patrimonio Cultural de
la Humanidad?

Ella aparentemente me ofa muy seria, de repente me dijo:
—Claudita, es verdad que no dejas que le regalen mufecas
Barbie a Manuela. ..

—Si Madrina, es cierto, hay muchos juguetes creativos para
nifias y nifios, la Barbie representar la mujer objeto, la mujer
que vale por la belleza, por eso a todas las nifas les dicen que
son lindas como una miss; si tuviera un varén, igualmente no
me gustarfa que le regalaran armas, ni nada vinculado con la
guerra. .. ella me mird, y pregunté:

—A proposito de tener un hijo varén, Claudita, ¢no has
pensado en casarte otra vez?, ahorita eres bella y joven,
pero los afios pasan rapido, después ningin hombre se
quiere casar contigo, esa nifia y tu necesitan un hombre
que las represente.

Mi madre tenfa razén cuando decfa que, Picola no cambiara
ni que la vuelvan a hacer con otro material, eso del material
me imagino que se referfa al genético, lo cual verdaderamente
es improbable.

Abracé a mi madrina, era un caso sin posibilidad de rescate,
mientras me argumentaba porque deberia casarme otra vez,
el lado cruel de mi personalidad me incitaba a ponerle el espe-
jo de su vida de casada frente a sus ojos, pero ella era mujer, la
hicieron mujer, como a Yaneth, a Adriana, a Yuletzy, a Cecilia,
a mi... a todas.

iClaaaaudial, un llamado a gritos, me asomé al balc6n, —Hola
vecinita, llegd mi hermana, cuando tengas un tiempito ven
y la conoces y a mi sobrinito—, pensé: ;Uyyy! nirio nuevo en el
horizonte. .. —okey Adri, mas tarde voy.

Sin duda alguna Yuletzy ya sabfa de la nueva vecina, cuando
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quiere decirme algo de la vecindad, hace maromas gestuales y
corporales... y suelta la palabreria:

—Sefora Claudia, esta mafiana la mama del gordo estaba feliz,
creo que lleg6 una hermana, creo, no estoy segura, mire, pero si
es su hermana no se parecen en nada, sera hermana de crianza
no de sangre porque es morenita, flaquiiita y chiquitiiica. ..

La miré y rapidito me respondi6, —ya sé lo que me va a decir,
bueno, le cuento para que no le caiga de sorpresa.

—7Yuletzy no vuelvas a decir la mama del gordo, ella es Adria-
na, ¢l es Will, tienes que aprender a ser mas educada, ademas
si Adriana la presenta como su hermana, para nosotras sera
su hermana... tengan o no parecido fisico entre ellas.

De Adriana es dificil escaparse, asi que fui a conocer a Francy,
nos dimos los saludos consabidos en esas presentaciones, y
Adriana llamé6: —Ellllvis ven para que conozcas a mi vecina y
a Manuela, su hija—, sali6 un nifio como de 2 afios corriendo
y me dio la manito, le pregunté su nombre y dijo: —Elvis—y
una lenguarada, le presenté a Manuela y ¢l le agarré la mano
y la llevé al cuarto a jugar, no habia aparecido en escena Javi.
Por cortesia me quedé un rato y para entablar una conversa-
cién, pregunté:

—Francy qué edad tiene Elvis.

—Cumpli6 2 afos el mes pasado, él es muy cordial veras que
sera buen amigo de tu hija.

—Qué bueno que no es timido, Manuela es algo retraida
cuando no conoce a las personas, pero después hay que enla-
zarla para tranquilizatla, si no, preguntale a Adri de las peleas
con Javi...

—Cual es el segundo nombre de Manuela?, pregunt6 Francy
—Tiene un sélo nombre, asi cuando me molesto no tengo
que decir dos nombres, desde nifia aprendi que cuando mi
mama me decfa Claudia Elena, era que estaba disgustada...
me extrafio su pregunta y como el nifio dijo Elvis y algo que
no entendf para seguir la conversacion, le pregunté:

—Elvis si tiene dos nombres?, no le entendi bien...

—Si, tiene dos nombres, Elvis por Elvis Presley, muero por
ese hombre, el segundo es Macnial por el apellido de la nifia
del exorcista, me parece que suena precioso ese nombre...
exclamo con afectacion Francy.

—iAaah! Y lo escriben igual que el apellido de la nifia de la
pelicula...
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—Claaaro, M— A— C—N—I— A— L.

—Mmm esta bien, bueno mujeres tengo que irme, gracias
por el café y la conversa.

Me fui pensando: Una oye cada cosa y que ponerle un apellido ex-
tranjero de nombre a un nino, agradeciendo que lo escriben a lo latino

Macnial, bien deletreado para que no haya dudas, y no a lo anglosajon
MacNeil...

Los ambientes tienen sus sonidos y silencios que los definen,
tanto es asi, que quienes crecen y viven fuera de las ciuda-
des afinan sus sentidos, especialmente el oido, de tal manera
que pueden presagiar, por los cantos de los pajaros, por la
migracién de las aves, por el silencio del entorno: cambios
climaticos y hasta posibles movimientos naturales telaricos.
El entorno del hogar también tiene sonidos y silencios que
define los dias de la semana, las horas del dia, la presencia
intangible de las personas, animales y hasta las alegrias y tris-
tezas de cada lugar que conforma ese entorno.

Desde muy temprano del sabado se ofan voces, movimien-
tos, silencios intercalados entre los ruidos, no acostumbrados
a la hora y dfa de la semana; cuando estaba en la cocina pre-
parando la segunda tanda de café, ya la primera la habia hecho
mi mama, escuché una voz de mujer, la cual parecia venir de
casa de Yaneth, con tono diferente al de ella.

La cocina era el lugar donde se percibian con nitidez los soni-
dos, siendo el mas privilegiado de los lugares del apartamen-
to, lo que denominaban en el concepto clasista de la época, el
area de servicio, o sea, que el cuarto de Yuletzy era la concha
acustica de mi casa. Mis percepciones de esa indole no eran
de fiar, sin embargo, frente a la sensacion de extrafieza, me
dije, tal vez mi informante personal me aclare la duda... pero
como mi mama se aduefia de la cocina, hecho que disfrutaba
porque se esmeraba en consentirnos a Manuela y a mi, Yu-
letzy se inhibia de revolotear por esos lares y de oir su novela
en vivo.

Después del desayuno se ofan voces con tono de discusiones,
me puse atenta, sabfa que los conflictos donde Yaneth esta-
ban represados como en olla de presion, cualquier tropiezo
saltaba la valvula. Tenfa que salir a hacer diligencias, pero que-
rfa, de alguna manera, saber de mi amiga, estaba casi segura

85



que en cualquier momento explotarfa una crisis en su casa,
en ese interin, Adriana me llamo para pedirme que si podia ir
conmigo al mercado; querfa hacer otras cosas primero, pero
pensé y premeditadamente le dije que si; como ya Adriana,
una vez intenté abordar ese tema, pero yo no le di riendas
sueltas, esta vez pensé que era estratégico tantear su postura
frente a la situacion, a lo mejor podia ganarmela como aliada
para apoyar a Yaneth. En el camino le comenté:

—Adri, estoy preocupada por Yaneth, creo que tiene proble-
mas con el esposo...

—Bueno Claudia, van dos veces, cuando ti no has estado,
que tarde en la noche he oido como discusiones, inclusive un
domingo en la mafiana bajé para ir a misa y ella salfa de su
casa llorando, yo disimulé y segui... no te lo comenté porque
podias creer que es chisme...

—Y quién te dijo a ti que no me gusta el chisme... estoy
jugando amiga, en serio estoy atenta a esa situacion... me
quedé esperando su reaccion.

—Qué se puede hacer, no me atrevo a meterme, uno se en-
tromete y después se contentan y el marido es un enemigo
gratuito.

—Adriana, lamentablemente, en parte tienes razén porque
no hay leyes que protejan a las mujeres, pero hay momentos
en los cuales se debe intervenir, sabes que esa violencia den-
tro de casa puede terminar en homicidio de la mujer y a veces
se le suma el suicidio del agresor...

—FI suicidio del agresor no nos duele tanto, ¢verdad Clau-
dia?, dijo riéndose Adti.

Regresamos pasado el mediodia, con mi mama en casa, salgo
tranquila porque sé que Manuela esta saper cuidada. Cuando
llegué vi las expresiones de —agui pasé algo— de mi mama
v Yuletzy, en el momento pensé en Manuela, pero verla co-
rriendo para saludarme me tranquilizé; le pedi el favor a Yu-
letzy que bajara conmigo para subir las bolsas del mercado,
no espero bajar un escaléon para contarme:

—Sefiora Claudia, ahi mismo que usted se fue en la casa de su
vecina de abajo, se prendi6 el zaperoco, llego el sefior ese, y al
ratico gritaba, la sefiora lloraba y otra mujer hablaba durisimo,
no entendia muy bien, lo unico que si le digo con seguridad
es que la sefiora sélo lloraba. .. esta vez si fue de novela... su
mama preocupada...
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—DBueno Yuletzy esperemos que se calme la situacion, acerca
de esa violencia hablamos con mas calma otro dia... ¢ély ella
estan allf?

—No sé, hace rato no se oye nadiiiita. ..

Subimos las cosas y mi mama esperd que me cambiara y aten-
diera a Manuela para contarme lo ocurrido, sin dudas era una
version mas ajustada a los hechos, le puse toda la atencién
necesaria: —le cuento hija que en la casa de abajo hubo una
pelea fuerte, me dio la impresion que el esposo le preguntaba
a Yaneth y a otra mujer que estaba alli, por qué discutian entre
ellas, fueron subiendo el tono y una de ellas lloraba, eso me
pone nerviosa y no queria que la nifia oyera, me la llevé para
el estudio a entretenerla... Yuletzy, como es peor que Radio
Rumbos me dijo que quien lloraba era Yaneth... seguramente
que ya le conté.

Adriana me llamé por teléfono para referirse a la misma si-
tuacion, quedamos en estar pendientes, ella lo dijo en plural,
lo cual podria significar que Adriana estaba mas sensible a
solidarizarse con Yaneth. (Yo felizzz! Sélo logrando una red
de mujeres sensibilizadas, se iba construyendo caminos de
apoyo, esa era una de las tareas del activismo feminista, no
importaba que muchas le tuvieran temor a identificarse con el
feminismo, generar temor al término fue una tarea muy bien
hecha por el poder masculino, lo importante era la compren-
sion desde nosotras mismas, con NOsotras y para nosotras, de
ser mujer en una sociedad donde lo masculino era la medida de
lo justo, lo verdadero, lo normal, lo tnico...

Necesitaba mi cuaderno de las mujeres. .o busqué y fui anotando
todo lo ocurrido, las interrogantes, las posibles salidas, pasé
un nutrido tiempo con i cuaderno, él era mi confidente de
primera de mano.

En la tarde fui con mi mama y Manuela al parque, al ir y venir
del parque me detuve en el piso de Yaneth, logré oir a Yac-
son, Manuela cada vez que pasabamos por alli me pedia que
buscara a Yacson, estuve tentada de aprovechar para tocar el
timbre y poner como excusa que Manuela queria jugar con el
niflo, pero no me atrevi, pues mi mama me mataba y ademas
no sabia si complicaba mas que apoyar. Me fui para mi casa
con la mente dando vueltas y el corazén compungido.

Esa madrugada me desperté con el sollozo de Yaneth, me le-
vanté sobresaltada, fui a la cocina para escuchar mejor, daba
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la impresion que Ricardo le tapaba la boca, no sabfa bien qué
pasaba, cref que podia tenerla apretada por el cuello, de repente
of un portazo; comenzaron a oirse golpes en la sala. Ilamé a
Adriana, no me importé que Max se molestara, ella atendié y
salimos al pasillo, alli escuchabamos el llanto de ella, Ricardo
no hablaba, solo la maltrataba; le propuse a Adriana llamar a
la policia, el puesto de policia estaba a una cuadra del edificio;
vamos a decir que es una pelea entre hombres, porque si saben
que es de pareja ni se mueven. Asi lo hicimos, le dijimos a quien
respondi6 que en el edificio La Macarena habia una pelea entre
dos tipos, que podia haber una tragedia, que vinieran con una
patrulla, a los diez minutos llegaron en la patrulla blanca y azul,
con su luz dando vueltas en el techo, se bajaron y hablaban
entre ellos, nosotras calladas, se quedaron un rato alli, fumaron
y se fueron. Eso hizo que Ricardo se quedara quieto, no la gol-
ped mas, se escuchaban los sollozos de ella.

Invité a Adriana a tomarnos un té, habfa cerrado la puerta del
cuarto de Manuela, mi mama tenfa su cama alli con ella, sin hacer
ruido preparé un té, y nos fuimos al balcén a tomarnoslo, como
a los 15 minutos sentimos que alguien salié del apartamento de
Yaneth, era Ricardo, sali6 en el carro; —Adriana voy a bajar a
preguntatle a Yaneth qué necesita, nos vemos mas tarde...—,
bajé y toqué la puerta, —Yaneth es Claudia dime si necesitas
algo. .. en qué puedo apoyarte...—, ella abri, estaba desploma-
da, temblando, las manos heladas, se entrelazé a mi cuello llo-
rando, sélo murmuraba, —casi me ahorca, casi me ahorca—, la
senté en la escalera, yo en cuclillas apretandole las manos, dime:
—Sabes para donde salié Ricardo?

—Se fue para la casa de la madrina... esta muy mal de salud.
El llanto no s6lo se acompafia de lagrimas a caudales, sino de
dificultad respiratoria y perturbacién en el habla, por ello le
fui preguntando cosas puntuales:

—Regresara pronto?

—No

—:Dénde esta el nifio?

—Dormido

—:Quieres subir para mi casa?

—No Claudia, me da verglienza. .. quiero desaparecer amiga. ..
—Escichame, no debes sentir pena, si crees que realmente
Ricardo no regresa pronto, te ofrezco que despiertes a Yac-
son, subimos y conversamos, te parece bien...
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—No sé...
—Toémate tu tiempo, quieres que te acompane aqui... o de-
seas estar sola...
Se puso a llorar un buen rato, me quedé al lado acompafian-
dola... se fue tranquilizando y le propuse: —Yaneth entra,
bafiate, cambiate y vas despertando a Yacson, cuando estén
listos suben para mi casa, alli Yacson estara acompanado con
Manuela...
—Esta bien amiga, vamos a ver si tengo fuerzas...
Cuando entré a la casa por supuesto mi mama estaba levan-
tada y preocupada por mi, le conté lo esencial porque si no
le da un ataqué, ya la oigo: —hija cuidado ese sefior la mata a
usted por meterse en su matrimonio; es que a usted le encanta
cargar con los problemas de cuanta mujer que se consigue
en el camino; dentro de dos dias se contenta con el esposo y
usted es la mala. ..
Como era factible que Yaneth y el nifio subieran a la casa,
senté a mi mama y le pedi: —Mama por favor necesito que
entiendas que yo no puedo, no debo dejar sola a Yaneth en
este momento, ella tiene vergiienza de subir, asi que es nece-
sario que no sienta que molesta o que la juzgan, el nifio viene
con ella, él es muy tranquilo y se lleva bien con Manuela...
Mi mama me objeto:
—Quien la oiga creera que soy insensible... lo que ocurre es
que usted no pone limites a la gente... todo el mundo es una
maravilla... ;Y usted no se ha puesto a pensar que si ella se
queda con ese tipo sus razones tendra?
—S8{ mama, tiene muchas razones para quedarse: esta sola,
sin apoyo, no se mantiene econémicamente, las propias mu-
jeres de su familia apoyan al marido sélo para que ella no sea
divorciada, no tiene a donde irse con un hijo pequefio; si ella
lo mata para defenderse, va presa por asesinato, pero si él la
mata la pena es menor porque fue un arrebato de celos o es-
taba bajo efectos del alcohol o la pasién lo cego. .. te puedo
enumerar mil razones mas.
—Claudia, siempre me sale con sus teorias... jvalgame Dios!
Habia pasado una hora y Yaneth no subia, entonces
bajé y me quedé oyendo a través de la puerta, ella estaba ha-
blando con el nifio, toqué y Yacson abrid, Yaneth estaba ce-
rrando un morralito, entonces me dijo —estas segura que no
importa que vaya para tu casa... tengo la impresion que esta
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tu mama y me da pena con ella—, entré agarré el morralito y
a Yacson por la mano y sali al pasillo, ella se qued6 pensando,
agarro las llaves, cerré y subimos.

Ya en casa nos encerramos en el estudio. Sentfa que
el tiempo se agotaba no tenfa claro qué hacer... sin mucho
adorno le manifesté, —Yaneth es importante saber cuando
estimas que regresara Ricardo.

—Si la madrina esta estable deberfa regresar en la noche para
irse mafiana al trabajo... si esta muy mal supongo que se que-
dara, ella esta sola, a veces la atiende una vecina... No quiero
estar alli... ay, amiga... no sé qué hacer...

—Yaneth ¢te atreverias a quedarte fuera de tu casa esta noche?
—Claudia, Ricardo después de esos ataques en mi contra, en-
tra en un aislamiento, como un robot, no contradice nada,
todo lo acepta... no lo entiendo... y siempre después de esas
explosiones de violencia se va para la casa de la madrina, no
es ahorita porque esta malita es siempre...

iMmm! Dime algo amiga, ¢Ricardo y tus tias te relacionan
conmigo?

—iNoooool, para nada... la tnica a quien le he comentado
de ti es a Cecilia.

—DBueno... Yaneth, escichame bien, te puedes quedar aqui
hasta tener mas claro el panorama, él nunca se va a imaginar
que estas a metros de distancia, me preocupa Yacson, que le
oiga la voz... no sé... ¢Qué dices tar... voy a hacer algunas
cosas en la casa, te puedes quedar en este cuarto un rato y
piensas... me interrumpio:

—Voy para la casa arreglo la ropa de Ricardo por si acaso va
a trabajar y pienso qué hacer... ¢Tienes tiempo ahorita para
contarte lo que ocurrié?

—Claro Yaneth, no te pregunté porque pensé que no querias
hablar de eso... cuéntame:

— No no no amiga, fue algo que parece increible, habia te-
nido un lumbago varios dias, mi tia es enfermera y cuando
tengo esa molestia me inyecta, no sé qué me pone, pero se me
quita el dolor. Ella vino cerca de las 6 p.m. a inyectarme, esa
tarde cay6 un aguacero terrible, entonces me dijo para que-
darse a dormir aqui, me extrafi6, pero no le di importancia,
después de comer cuando Yacson se durmid, muéeerete, ella
me dijo: —sobrina supe que estas inventado irte y dejar a tu
marido, jestas local, ¢Cémo se te ocurre semejante dispara-
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te?l, dime si es verdad, si puedo haré cualquier cosa para evi-
tar que hagas esa locura, no estara viva tu madre, pero estoy
yo... Ricardo te da todo... qué mas quieres.

Me iba a desmayar, le respondi, —Tfa de donde saco esa
informacion, usted sabe que la gente inventa cosas para intri-
gar— en seguida respondid, —Yaneth no quiero problemas
con la familia, pero Camila te oyé contandoselo a su mama,
claaaaro y como ella es hereje, no tiene religiéon que la frene,
te alcahuetea todo, siempre ha sido asi...

—Me dio una crisis de nervios que no podia hablar, se me
puso la mente en blanco, lloré tanto que senti que la cara se
me dormia, mi tia se asustd, —calmate mafana hablamos—,
ella se acostod, yo no dormi nada pensando en la tragedia si se
lo decia a Ricardo.

Ella sin pausa siguio:

—NMe levanté muy temprano, al rato mi tia llegd a la cocina,
yo no sabia como seguir hablando acerca del tema, ademas no
podia dejar de llorar, le imploré:

—Que hablaramos luego, que mientras se aclaraba el asunto
no comentara nada con Ricardo—. En ese momento abri6 la
puerta Ricardo, se habia quedado en la casa de la madrina, ve-
nfa a cambiarse de ropa e irse con nosotros para Santa Cruz.
Yo tenfa los ojos hinchados, estaba totalmente fuera de mi, ¢l
empezo a preguntar: —:Por qué estas llorandor sQué paso,
por qué estan discutiendo? Mientras mas preguntaba, yo me
ponia peor, mi tia callada, como no decfamos nada, Ricardo
se fue enfureciendo, y gritaba —ustedes me ocultan algo y de
aqui no sale nadie si no me aclaran qué es lo que ocurre...,
entonces mi tia le dijo:

—DBueno Ricardo es que hay un mal entendido, Camila, la hija
de Cecilia, oy6 a Yaneth diciendo que se queria ir lejos, pero a
lo mejor es exageracion de la nifia... no lo sé...

—Claudia, ni te cuento como se desbordé de ira ese hombre,
tanto que mi tia le levanto la voz y €l abri6 la puerta para que
saliera; me quedé muda no podia articular palabras, él me hal6
por un brazo hasta el cuarto y me ofendia, no te diré todo lo
que dijo, después se bafi y se acostéd a dormir; en la madru-
gada se levant6 y me sac6 de la cama, me daba golpes y me
tapaba la boca, estaba tan fuera de sus casillas que me agarrd
por el cuello, yo no podia respirar, me estaba ahorcando, lo-
gré zafarme y salf corriendo para abrir la puerta e irme para la
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calle, no llegué a abrirla porque me agarré y me daba por los
brazos, en eso hicieron bulla en la calle, lleg6 una patrulla y se
estaciono alli, ¢l se fue al cuarto, se vistié y sali6... Amiga, no
sé¢ qué le ocurre, pero esta incontrolable. .. no sé si de verdad
queria ahorcarme... no lo sé.

—Disculpa Yaneth, pero creo que no debes esperar una
proxima vez para comprobar si de verdad te quiere ahorcar, a
lo mejor no lo llegas a contar...

—Tienes razén amiga... estoy tan abrumada... voy a que-
darme en casa y dormiré con Yacson, como Ricardo siempre
regresa arrepentido hoy no me molestara, {El Sefior me oigal
Quisiera tenerle sus cosas listas y ojala se vaya toda la semana a
trabajar, asi tengo tiempo para... bueno, ya no sé ni para qué...
Claudia muchas gracias por apoyarme, mafana hablamos.

Lo que restaba de esa tarde se la dediqué a Manuela, en la
noche escribi en mi cuaderno de las mujeres, sobre lo dificil,
pero comprensible que en casi todas las victimas predomine
la indecision e impotencia. Diosal Pensaba: Que dificil es vivir
siempre bajo el sometimiento, dependencia y subordinacion de la pareja,
bueno. .. y en el caso de Yaneth inclusive de su madre, sus horigontes
eran desesperanzadores y de incertidumbre...

Debia dejar constancia en mi cuaderno de los arrepentimien-
tos de Ricardo después de un acto desbordado de violencia,
comportamiento que engancha nuevamente a la victima por-
que siempre tiene la esperanza de cambio del agresor. Sentfa
que Yaneth, por primera vez, estaba parada en la franja limi-
trofe entre dar el salto y salir o de dar un paso atras y que-
darse... en ello confluyen muchas circunstancias y algunas de
ellas son insospechadas.

Lo vivido el fin de semana era un presagio anunciado, aun asi,
no deja de ser indeleble en la memoria.

Al salir a llevar a Manuela al colegio vi que tenia en el limpia-
parabrisas un papelito doblado, decfa:

—Claudia, Ricardo dispuso que tenfa que irme a cuidar
unos dias a su madrina, no me dej6 opcion, ni siquiera por
el colegio del nifo, ya sabes por qué me mandé para alla,
te llamo esta tarde, ojala estés porque el teléfono publico
queda un poco retirado y en la noche no puedo ir, siempre
gracias. Yaneth.
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Siempre estan presentes las vicisitudes de las mujeres, una
personal, otra de tantas. La primera salida de practicas de
campo de ese afo fue para un pequefio hato ubicado en To-
cuyito del estado Carabobo, cercano a Maracay, dedicado a
la cria de ganado bovino, por coincidencia cuando llegamos
estaba pariendo una vaca con un parto retardado, hubo que
asistitla y colaboramos en el parto y nacimiento del ternerito;
lo cual es una oportunidad porque en hatos privados no es
facil que permitan participar a estudiantes. Una vez cumplido
los objetivos de la salida de campo, el duefio muy amable-
mente iNvitd unas cervezas y otras y otras y carne y risas, yo
viendo el reloj... era la tnica mujer del grupo, conmigo esta-
ba Juan, mi mejor amigo, siempre tocabamos juntos en todas
las actividades, él me decfa, —tranquila, disfruta que esto no
es siempre...

Di un tiempo y me acerqué al profesor, bueno... al Doctor,
porque ese titulo es casi nobiliario y le hice un comentario
respecto a la hora, él se dirigi6 al grupo, en tono de broma, lo
cual es peor que si fuera en serio, vociferando:

—Las mujeres siempre chalequean las salidas, la préxima vez
no la traemos... Claudia relajate, tu marido no te va pegar por
llegar un poquito tarde...

Estaba indignada, mas por la carga machista del supuesto
chiste, que por la tardanza; enseguida Juan, dizque para apo-
yarme, comenté: —Doctor usted cree que algin hombre en
sus cabales aguanta a Claudia, no ha nacido todavia...

El comentario de Juan fue tan descalificador como el otro;
en esas situaciones donde ellos estan apoyados entre si, tienes
que esperar tu momento, lo que dijera irfa en mi contra.
Como Maracay es un pueblo chiquito y la Facultad un infier-
no grande, sabfa que la esposa del Doctor, era veterinaria,
investigadora jefa de un laboratorio; nos fuimos todos en una
camioneta, como los argumentos razonables no son posibles
en dichas condiciones, porque lo llevan a chistes que viene
siendo la mejor forma de cercarte, le puse un sesgo personal,
en tono de broma, le comenté:

— ¢Doctor en serio usted cree que las mujeres chalequeamos
las salidas de practicas?

El acoté:

—DMe referfa a las salidas, no a la practica, ya se habia termi-
nado la actividad.
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—Pero salimos a trabajo de campo, quedarse a tomar cerveza
o cualquier otra actividad deberfa ser consensuado, a mi nadie
me preguntd nada...

—Imaginate, quién va a decir que se quiere ir... Sélo una
mujer sverdad muchachos?

—DBueno yo me querfa ir, sera mas bien que por ser hombres
se sobreentiende que se quieren quedar y ninguno dice que
no, para evitar chistes sobre su hombria... Doctor sabe algo
que me da intriga averiguar ;Como hace su esposa cuando
tiene que quedarse en el laboratorio por algun experimento?,
porque estoy segura que usted no le pega por ese detalle. ..
—Claudia eres vengativa... dijo riéndose el Doctor, se rieron
todos, y Juan afiadié, —no vuelvo a abrir mi boca... al Doc-
tor le echaron fuego en vez de palabras.

Como nota jocosa de ese dia, al salir del hato habia un portén
de alambres que se debia abrir, esperar que saliera el carro y
volver a cerrar, yo estaba sentada del lado de la ventana y me
bajé para hacerlo, pero iba tan brava que cuando lo cerré, me
quedé del lado de adentro del hato, o saltaba el portén o tenfa
que volver a abrir, salté el porton de puro orgullo herido, ob-
viamente eso fue causa de chalequeo todo el camino.

iClaaaaudial, un llamado a gritos, me asomé, —Vecinita sera
que cuando estés desocupada vienes un momentico—, Adri,
—termino un informe y voy, pero no mucho tiempo, tengo
trabajo—. Me acerqué hasta donde Adri, ella me hal6 hasta la
cocina: —siéntate, muérete que le participé a Max que habia
averiguado todo para terminar el bachillerato, es semipresen-
cial y nocturno, el instituto esta muy cerca de aqui, ¢Sabes qué
me dijo? que no contara con ¢él; que no me verfa la cara si en
las noches iba a estar como quinceafiera en clases; que quién
lo atenderfa cuando llegara... le refuté, —pero Max solo iré
a presentar examenes, cuando me toque ir te dejo la comida
lista, ademas Francy estd aqui...— no me dejé terminar de
hablar y se par6... —Francy no es mi mujer, olvidate.
—Guao, era de esperar... qué piensas hacer, le pregunté.
—DMe impondré... eso escribelo Claudia, dime si crees que es
importante que logre graduarme de secundaria.

—Bueno Adri, no importa lo que a mi me parezca, son retos
personales, la satisfaccion, a veces, no esta en alcanzar el reto
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en sf mismo, sino en lo que caminaste para llegar a alcanzarlo.
—iEh! No entiendo mucho amiga... explicame... con un
ejemplo.

—iJa ja ja! Bueno... lo que quiero decir es que puede ser que
tu satisfaccion no esté sélo en graduarte, sino en lo que ten-
dras que enfrentar y superar para graduarte, o sea, puede ser
que andar el camino fortalezca mas que llegar al final.
—Pensaré en eso, me preocupa que tenga las neuronas que-
madas... sonrié ruborizada.

Yaneth y yo logramos conversar por teléfono sucintamente,
porque tenfa una cola de gente detras de ella, rapidamente me
dijo alterada:

—Claudia, estoy al borde de los nervios, Ricardo quiere que
nos mudemos para la casa de la sefiora Rosa, su madrina,
dizque asi ahorrarfamos para comprar vivienda y que asi yo
no estarfa tan sola, porque ¢l tiene familia en Santa Cruz y
que asi atiendo a la madrina ahorrandole gastos de pago a la
vecina que la cuida. jjImaginate amigall Este es un pueblo de
tres calles, toda la gente es familia... yo, a este pueblo no me
vengo ni amarrada... ni muerta.

—Una Guaraaa! Yaneth, me quedo petrificada, ;Qué piensas
hacer?

—Ricardo regresa el viernes, ya le dije que no tenemos ropa
aqui, le hablé del colegio de Yacson... algo tengo que inven-
tar... cuando llegue a Maracay hablamos, tengo que colgar,
siento que la gente de la cola es espia de Ricardo.

Retomando el cotidiano, el dia de la practica de campo, el
cuido de Manuela fluy¢ al estilo de Picola, cuando llegué mi
madrina me recibié sonriente y con su manera peculiar de
interpretar las cosas me detall6 los sucesos:

—~Claudita, cumpli con todas las recomendaciones, mi novela
de las 2 p.m. la vi en el cuarto, pero la nifia se meti6 para alla,
entonces le fui explicando lo de la muchacha protagonista,
que ella no era mala sino pobre, y que el hijo de la sefio-
ra se mete con ella porque es muy joven... pero usted sabe
que a Yuletzy le fascina meter la cucharada en todo y ella me
contradecia, que la mala era la sefiora porque se hacia la loca
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cuando el hijo le faltaba los respetos a la sirvienta... y Manue-
la se ponia de parte de Yuletzy... usted me dice que es mejor
explicarle todo a la nifia... ademas ahi mismo se durmié en
mis piernas.

iIncrefble!, mi madrina era profesora y justificaba al mucha-
cho de su irrespeto por la edad, Yuletzy apenas sabe leer e
hizo un comentario mas coherente acerca de la responsabili-
dad de la madre del joven.

Aura Marina, la de la heladerfa, la que se hizo intima de Adri,
la experta en encurtidos, coincidi con ella llegando al edificio,
trafa un bolso grande, supongo que, con sus implementos
culinarios, ella vendria a ensefiar a Adri a preparar sus exqui-
siteces, nos saludamos, entré rapidito a la casa, pero escapar
de mi amiga no es facil, entonces of:

—iClaaaaudial, un llamado a gritos, me asomé, Adri
euférica exclamo:

—Vecinita ya sabes que vino Aura Marina, me coment6 que
subieron juntas, sabes que vamos a preparar los encurtidos,
¢serda qué puedes venir?, nos encantarfa.

—iAyy! Adri, esta vez creo que no podré, tengo que
leer un material para mafiana que tengo un quiz, cuando ter-
mine vemos si me acerco un rato... disfruten.

Terminé de estudiar y me puse a organizar otros
asuntos pendientes, cerca de las 6 de la tarde, resono:
—iClaaaaudial, un llamado a gritos, me asomé, Adri me en-
sefié un frasco que tenfa en la mano, —vecinita venga 5 mi-
nutos para que busque su encurtido, y de paso se tome un
cafecito, se le va a fundir el cerebro... refa a carcajadas.
Sinceramente no me gustaban los encurtidos, pero me pare-
cia descortés expresarlo y mucho mas no ir a buscarlo, me fui
con Manuela, cuando llegué me sorprendi porque estaba un
seflor, quien resultd ser el esposo de Aura Marina, muy sim-
patico y con amena conversacion; tenfan una pequefia empre-
sa familiar de mermeladas, encurtidos, ese tipo de alimentos
envasados, estuve compartiendo un rato, Aura Marina y Luis,
su esposo, se fueron y aproveché para irme, pero jnooooo,
imposible!, Adriana me pidié6 unos minutos para contarme
acerca de Max.

—Claudia, dame dos minutos y te pongo al dia, sabes lo que

96



me dijo Max, que no me iba a dar dinero para pagar el insti-
tuto, que si yo crefa que tenfa tu edad para llegar a la univer-
sidad, que estaba muy alzada desde que llegamos a Maracay.
Yo le canté la verdad, le respondi, —si no me das dinero, pues
salgo a trabajar, ti me conociste trabajando y ti me prohibis-
te seguir trabajando, ya es tiempo de hacer otras cosas para
mi, sin descuidar esta esclavitud, que pretendas manipularme
con el dinero es esclavitud.

—iUpal Y qué hizo Max después de esa enjabonada con es-
puma acida.

—Se levanto de la silla y se fue resollando para el cuarto, no
me habla desde ese dfa... pero me tiene sin cuidado, Will lo
apoya es un traidor, y Javi igualmente, son unos machistas. ..
la tnica que estd conmigo es Francy, bueno y td.

—Adri para cuando has pensado comenzar los estudios.
—Si Max no me da el dinero para inscribirme, no puedo...
pero ya veré qué hago.

—Adriana, te doy un dato, tengo entendido que el liceo del
Limén tiene un programa nocturno de educacién para per-
sonas adultas, te queda mas retirado, pero es gratuito, averi-
gua...; me tengo que ir, gracias por ser tan querendona.

Al dia siguiente cuando salf a llevar a Manuela al colegio
abri6 la puerta Yaneth muy exaltada, me pidi6 hablar urgente
conmigo, como tenfa sélo un examen en la tarde, le ofreci
dejar a la nifia y regresarme para que conversiramos. Asi lo
hice, ella subi6 a la casa y me refirio:

—Debo hacer algo, Ricardo pretende que mientras nos mu-
damos para Santa Cruz, ¢l nos lleva los domingos en la tarde
para alld y pase la semana, que yo me regrese en autobus para
Maracay los viernes en la tarde para que vaya lavando, plan-
chando, cocinando, o sea, dejando todo al dfa para la semana
siguiente y volver a repetir ese ciclo semanalmente. Yo conoz-
co a Ricardo, si hago eso una vez, después no tengo vuelta
atras, logré quedarme esta semana porque esta en su fase de
arrepentimiento, pero sé que el dia que me oponga seriamen-
te a mudarme para Santa Cruz, empieza a inventar cosas de
celos y locuras, vuelve a tener sus arranques de violencia.
—Conchale Yaneth, las cosas no pintan bien ;Qué tienes
pensado hacer?

—NMe voy... el miedo me mata, pero esta semana me voy...
llorando repetia me voy... me voy...
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—Yaneth, el tiempo es corto, es ahora o quizas nunca; cuenta
conmigo, pero debes tener claridad y estrategia. ..

Estaba muy preocupada, me sentia con una responsabilidad
¢tica y amistosa con Yaneth, era la primera vez en mi vida
que estaba de apoyo real a una victima de violencia familiar,
sabfa que cualquier paso equivocado podia devolverla a ese
lugar tan oscuro para ella y su nifio, estaba consciente de su
vulnerabilidad.

Yaneth habia transitado por muchas vivencias dificiles, ade-
mas del maltrato de pareja, habia perdido a su mama, se le
habia quebrantado su creencia religiosa con el caso del pastor
Clemente, dos episodios dramaticos, pero siempre he tenido
una maxima: —“muchas veces se gana perdiendo” y no logra-
mos verlo porque nos han ensefiado que ser feliz es cumplir
las metas, nadie nos ensefa a ver la felicidad en la experiencia
de levantarse de las caidas que seguramente nos daremos.

Si Yaneth logra dar el salto, en parte, la ausencia de la mama
y descreer en su pastor, fueron hechos que le desanudaron
el miedo, valorizé su capacidad de decidir cuando recordo,
que una vez en su vida habia podido tomar sus riendas, esa
experiencia la tenfa diluida en su memoria por el temor y la
costumbre de obedecer.

Le pedi a mi madrina que esa semana se viniera los mediodias
para la casa y se quedara durante las tardes con Manuela y
Yuletzy, porque tenfa muchos examenes, en realidad querfa
tener tranquilidad para apoyar a Yaneth.

Llegaba de clases y me ponia en contacto con Yaneth, ella
llamé a Mercedes para definir fecha y algunos detalles. Una
mafana no fui a clases para apoyarla en arreglar su ropa y la
del nifio, tenfa que llevarse lo indispensable, dejabamos en las
tardes a Yacson en mi casa, ella lloraba haciendo lo que obliga
una huida de esa magnitud, a veces se sentaba temblando, en
esos momentos crefa que iba a arrepentirse.

Acordamos que dejara los maletines en mi casa, por si acaso
venia Ricardo el miércoles en la noche como lo venia hacien-
do dltimamente, no podia vaciar los closets porque ¢l se darfa
cuenta. Efectivamente, Ricardo llegd el miércoles como a las
8 p.m., por primera vez estaba en el balcén fisgoneando a un
vecino, cuando llegd me invadié una sensacion de temor, ella
tenfa solo el jueves para huir, habfamos comprado los pasajes,
los guardé en mi cartera, salfa del terminal a las 8 p.m. y lle-
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gaban a las 5 a.m. a Mérida. Esa noche no dormi, aproveché
para ponerme al dia con los apuntes, le pedi a mi amigo Juan
que se viniera para la casa a estudiar, me acompafi6 hasta la 1
a.m., me acosté un rato de las 4 a.m. hasta las 6 de 1a mafiana.
Ese jueves fue amargo, eran las 7 de la mafana y Ricardo
no se iba, en realidad no sabia sus horarios, pero creo haber
entendido que se iba muy temprano; le pedi a Juan que llevara
a Manuela al colegio, ¢l y ella felices, quedé con él de vernos
en la Facultad a las 10 a.m. en clases, me quedé para ver qué
pasaba con Ricardo, cuando vi que sali6 en el carro, me volvid
el alma al cuerpo. Esperé un rato, el cual se me hizo eterno,
Yaneth subi6, me pidi6 un café fuerte, también necesitaba
uno, nos fuimos al cuarto de estudios y ahora de secretos, nos
tomamos el café en silencio, ese silencio que aturde y due-
le, con lagrimas mas amargas que saladas porque el llanto es
mudo, internamente temia preguntatle cualquier cosa, temia
un arrepentimiento, pero rompi el silencio expresandole:
—7VYaneth cuéntame lo que puedas y quieras...
Ella levant6 la mirada, no tenfa expresion en el rostro, sélo
balbuceo:
—No tengo vuelta atras, amiga siento pena por Ricardo y por
mi, pero no es justo que mi nifio viva ese calvario, sé que Yac-
son sufre, anoche hice un recuento de mi vida con Ricardo
y sentf dolor, a la vez me recriminé haber sometido al nifio a
tanta violencia.
—Siendo asi, el tiempo es poco, iré para clases y regreso al
mediodia, mientras tanto arreglas las cosas, ¢ Te parece bien?
—S8i, sinceramente estoy como suspendida en el airé... Clau-
dia ;Me acompanaras al terminal?, disculpa tanta perturba-
cion de tu tiempo, pero te necesito afectivamente.
—Yaneth esta sobrentendido que iré contigo, si Cecilia desea
ir, dile que se venga para aca y nos iremos juntas... hasta el
final del principio contigo. Amiga, tengo algo que confesarte,
la noche fatidica cuando Ricardo intento ahorcarte, llamé a
Adriana para que me apoyara en tratar de asustar a Ricardo,
aqui ofamos claramente ruidos, los cuales permitian saber la
gravedad de la situacion; decidimos llamar a la patrulla de
policias; disculpa por involucrar a otra persona, pero estaba
aterrada... Yaneth, ya debo irme, pero para cerrar quiero pe-
dirte me cuentes cémo fue la actitud de Ricardo anoche.
Saber esos detalles, no era mera curiosidad, pero a la vez si
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lo era, al mismo tiempo que para mi son mi fuente de datos.
—Andate que se te hace tarde, nos vemos més tarde y te con-
taré lo que desees.

Obviamente en la clase solo estaba mi presencia fisica, mi
mente y espiritu con Yaneth. Mi amigo era muy discreto, me
apoyo en quedarse en casa y llevar a Manuela, sin preguntas,
pero me conocia bien, tan bien que me convido, —amiga
ya tienes la asistencia, si necesitas irte hazlo, luego te pongo
al dfa con la materia, puedo buscar a Manuela al colegio y la
dejo en tu casa, entonces, simulé que tenfa mucha tos para
salirme, por la ventanita de vidrio, me empiné y le lancé un
beeeesoooo, el doctor volteé y me vio... ni modo, ya verfa
que inventar.

Llegué, me detuve en el piso de Yaneth con cautela, pero ella
me sinti6 llegar y abrio la puerta, estaba Cecilia, nos presento,
¢Todo bien? pregunté, cada minuto me parecia que podia pa-
sar algo, Yaneth respondio:

—Claudia todo bien hasta ahora, excepto mi angustia, el Se-
flor me perdonara, estoy segura que mi tfa fue a hablar con el
pastor, pero creo que como €l nunca ha venido para aca por
Ricardo, eso quedara... la interrumpié Cecilia:

—Quedara para la otra vida, ese pastor tiene el rabo de paja...
y yo con gusto puedo echarle un fésforo, no entiendo cémo
creen en curas y pastores, esos son hombres... hombres...
hombres.

—Subiré a darle una vuelta a la casa, cualquier cosa me avi-
san. Nos iremos de aqui a las 6 p.m., estan de acuerdo.
Necesitaba hablar con Yuletzy, sin duda ella sabia que pasaba
algo fuera de la costumbre, preferfa alertarla, sin muchos de-
talles, a que sacara conclusiones desvirtuadas; la llamé para la
sala y le pedi que se sentara, sin mucho preambulo la abordé:
—Yuletzy, necesito tu apoyo con Manuela esta tarde, tengo
que salir con Yaneth, ella va a viajar a visitar un familiar, pero
sabes que el esposo es un patan, entonces va a ir sin decitle
nada, piensa devolverse antes que él regrese, por favor no
comentes nada delante de Manuela ni de Yacson esta tarde,
¢cuento contigo?

—iAh pues Sefiora Claudial, claro que cuenta conmigo, ya sa-
bia que algo se tenfan ustedes entre manos..., mire, esa mujer
tan bonita no deberfa volver y dejar al sefior ese, mire sefiora
Claudita, como le dice Pinoca, su madrina, la sefiora Yaneth
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se va y mire a la semana tiene novio... tuve que detenerla
porque iba a mil palabras por segundo.

—7VYuletzy, calmate, luego hablamos, mi madrina se llama Pi-
cola no Pinoca.

Al rato subi6 Yaneth, me comento6 que ya habia hablado con
Yacson, le dijo que irfan a visitar a Mercedes, pero como Ri-
cardo se angustiaba y tenfa mal caracter no le habia dicho
nada, que luego lo llamarfa. Claudia, me sorprendié que ¢l
con toda tranquilidad, me contesté: —Mejor asi que no le
digas nada... y sigui6 jugando.

—Amiga para cumplir con todo lo que te inquieta, ahora te
cuento acerca de Ricardo, esa noche del viernes llegd callado,
cend y se puso a ver television en el cuarto, di tiempo a que se
durmiera, estaba aterrada por si notaba algo, cuando se dur-
mi6, me acosté con Yacson, no dormi ni un segundo. Fl en
la mafiana no habl6 ni una palabra, yo no veia la hora que se
fuera, al fin al salir me dijo: —Yaneth, ve arreglando lo que
necesitas para irnos para Santa Cruz; ya hablé con una prima
para que le consiga cupo a Yacson y termine el afio escolar alla.
—iGuao! sQué le respondiste?,

—Claudia, no sé de donde saqué templanza, le respondi:
—Esta bien, pero dame esta semana para ir al colegio de Yac-
son a retirar sus papeles, ademas necesito tiempo para arre-
glar todo, ti comprenderas que es algo inesperado, él salié y
tird la puerta. jUf!, qué alivio, tenia el corazén en la boca.
Llegd6 la hora de irnos, con discrecién fuimos bajando el equi-
paje, un morralito con juguetes se lo puse en la espalda a Yac-
son, esperé a Yaneth abajo para que se tomara su tiempo en
soledad de abandonar su hogar, Cecilia y Yacson esperaron
dentro del carro. La espera fue un tiempo que no olvidaré,
imaginaba la trama de sensaciones que albergaban la mente
y el corazén de Yaneth estando alli, a minutos de no volver
a ese lugar, a su vez, yendo hacia un horizonte ajeno a su co-
tidianidad. No bajaba, Cecilia se baj6 del carro preocupada,
querfa subir a ver qué ocurria, pero le sugeri esperar unos
15 minutos mas, ambas nos mirabamos en silencio, al poco
rato vimos venir a Yaneth llorando, la abrazamos, casi la car-
gamos al carro, estaba derribada animicamente, le pregunté
—:Nos vamos? —, ella dijo, —si, que el Sefior me perdone
y mi madre no me juzgue—. Esperando la salida del autobus,
hablamos de cosas sin sentido, como llenando el tiempo y el
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espacio con retazos de comentarios inconexos... Yaneth con
su nifio de la mano subieron al bus, antes nos fundimos en
un abrazo eterno, esperé recomponer el espiritu para poder
manejar de regreso a la casa.

Esa noche me llamé Juan para chismear acerca de la clase, lo
invité para la casa, queria ver a alguien querido después de ese
dfa tan dificil. Juan era un hombre callado, prudente y compla-
ciente, tenfa un rostro con expresion ingenua, con una sonrisa
permanente y su mirada muy languida, dirfa que era una perso-
na nada comun, siempre cref que era contemporaneo conmigo,
muchos afnos después supe que era casi 8 afios mayor, sélo
una gente que tenga una sonrisa como sello facial, no enveje-
ce; también aflos después supe, que siempre habia tenido un
programa radial todos los martes en la noche donde hablaba
sobre carros antiguos, esta pasion por los carros era la unica
que yo le conocia, tenfa un buggy dorado construido por él,
lo usaba muy poco, al menos que yo le montara una de ruego
y lo llevaba para la Facultad, todo el mundo viendo su carro.
Supe que tenfa una novia, con quien mantenia mas de 10 afios
de amores, la visitaba sélo los viernes en la noche; aun cuando
¢l andaba sélo conmigo, que en la Facultad era su unica ami-
ga, no me contd nada de esas facetas de su vida, sino mucho
tiempo después, no sé si era que no lo dejaba hablar o era muy
misterioso, nunca lo sabré, lo que si sé era que lo querfa como
mi amigo del alma. Esa noche nos quedamos hablando hasta
muy tarde, me acosté exhausta.

La vida sigue su curso y el dia a dfa sigue su ritmo, yo entraba
y salfa de casa como torbellino, arrancaba en mi escarabajo
VW, iba y venia mil veces al dfa. Manuela crecfa, Yuletzy la-
mentaba la ida de Yaneth, su novela en vivo habia terminado.
Una tarde de tantas, salia con Manuela a llevarla al zoolégico
de Maracay, su paseo predilecto. Al salir de casa, abri6 la puer-
ta de la casa de Adriana, su hermana Francy, Elvis, su nifio,
el que tiene de segundo nombre un apellido extranjero, se le
col6 entre las piernas para salir a saludar a Manuela, abracé
a Francy y le pregunté por Adri, me dijo, —esta dormida ha
tenido migrafia—; al ver a Elvis que era tan querendén con
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Manuela, y ella con €l, les invité al paseo, Francy, sin demora
aceptod, me pidié unos minutos, se cambiaron de ropa y salie-
ron con nosotras.

Como Francy no conocia la ciudad le conté que a donde
ibamos era una de sus atracciones turisticas de Maracay, se
conocia como el “Parque Jardin Zoolégico de Las Delicias”
siendo el primer zoolégico de Venezuela y uno de los mas
modernos e importantes de América del Sur, por su variedad
de fauna traida de varias partes del mundo. Era un parque
extenso, caminamos como locas, iba advirtiéndole de ciertos
peligros por el terreno y por los habitats de algunas especies,
por cierto, habfa un gorila que lanzaba a la gente las conchas
de las frutas que le daban, dependiendo del tipo de fruta se
podia convertir en un golpe certero, era la maxima atracciéon
para el puablico, yo le tenfa miedo por Manuela y por mi. Ex-
tenuadas decidimos irnos, Elvis y Manuela al subirse al carro
y rodar un poquito ya estaban durmiendo. Aproveche de que
Francy conociera la via hacia El Castafio, donde estaban las
casas mas lujosas de Maracay, de vuelta hacia la casa, Francy
me expreso:

—Claudia, estoy preocupada con Adriana esta muy contraria-
da con Max, por el asunto ese que se le meti6 en la cabeza de
querer estudiar, conozco a Max, él no dara su brazo a torcer y
Adriana esta empenada en que si lo va a hacer, la migrafia le dio
de la molestia que tiene, no se hablan, es dificil para mi...

No sabia qué opinar, no conocia a Francy, mas alld de algunas
conversaciones ni siquiera entre las dos, sino en grupo, asi
que para abrir un compas solo le comenté:

—Francy, entiendo que para ti es complicada la situacion,
¢Qué crees al respecto?

—DMe gustaria que lo hiciera porque es un deseo de ella, pero
si Adriana no puede estudiar en la universidad, entonces para
que ese empeflo de ser bachiller, valdria la pena que hiciera
algo mas concreto... no sé... JTu qué dices?

—Francy, para esas situaciones creo que no hay una respuesta
correcta. Te digo algo, cuando tomamos una decision siem-
pre, irremediablemente, renunciamos a algo, renunciamos a lo
que dejamos de escoger, ¢Cierto?, no existe la renuncia s6lo
cuando nos ocurre algo imprevisto, algo inusitado, por ejem-
plo, Adriana si puede estudiar una carrera universitaria en la
noche, pero decidir hacerlo implicaria renunciar a la vida que
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tiene, ¢Estarfa dispuesta?, mira, creo que, entre la decision y
la renuncia, ineludiblemente, sieceeempre habra un riesgo. Esa
es una condicion humana, tan humana como tener ganas de
comernos un helado... y ya vamos para alla, y la llevé para mi
heladeria preferida.

Habian empezado los examenes parciales, estaba copada de
actividades en la universidad y en la casa. Le pedi a Samuel
que viniera un fin de semana a ocuparse de Manuela para
poder ponerme al dfa con todo lo pendiente. El vino con su
mama a pasarse 3 dias con la nifia, reservaron una suite en el
Hotel Maracay, era un hotel rodeado de montanas y adyacen-
te a un extenso campo de golf, no habia que salir de allf pues
contaba con una excelente piscina que Manuela disfrutarfa.
Pude dedicarme a estudiar en la casa y planificar con Yuletzy
las tareas domésticas pendientes.

El primer dia transcurrié tranquilamente, era viernes tenfa
pocas horas de clases, decidi quedarme, pasé todo el dia es-
tudiando sin presiéon ni estrés, en la noche le dediqué unas
horas a mi cuaderno de las mujeres, anotando los ultimos sucesos
vinculados con la partida de Yaneth. Al dia siguiente, como
siempre, me levanté muy temprano, tenfa planificado decorar
una pared del cuarto de Manuela con un papel tapiz adornado
con figuras geométricas en colores pasteles, de tonos como
los de las flores de los Apamates, Acacias y Flamboyanes que
hacfan el tanel vegetal de la entrada a mi Facultad. Estaba
imaginando cémo quedaria mientras tomaba mi sagrado café
matutino... sono el teléfono, se me cortd la respiracion, aten-
di, era la voz de Adriana sofocada:

—Claudia, amiga, a Max le dio algo cardiovascular esta deli-
cado, me vienen a buscar para irnos a Caracas... me llamaron
a media noche para avisarme, no te llamé para no asustarte. ..
Francy se queda aqui con Javi, es mejor ir sola para evaluar la
situacion.

Me quedé sin reaccionar... colgué el auricular, salf al pasillo,
toqué la puerta llamandola, —Adri abreme—, Francy abrio,
estaba llorando, me hizo pasar para el cuarto y Adri estaba
sentada en la orilla de la cama muy atribulada, la abracé; ella
estaba como en shock, me explicé:

—Amiga anoche Max me llamé para decirme que se sentia
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un poco mal, no querfa manejar, se quedé donde su amigo,
casi hermano, tuvieron que llevarlo de emergencia a la clinica
porque se puso muy mal, estd en observaciéon, me viene a
buscar mi hermano... estoy muy asustada.

—Adriana, tranquila. .. te acompanaré mientras te vienen a buscar.
—Gracias, asi se me pasa el tiempo mas rapido... le he dicho
mil veces a Max lo del sobrepeso y que fuma mucho...
Francy trajo café y se sentd junto a nosotras, en €sos momen-
tos no se encuentran con facilidad las palabras ajustadas a
las circunstancias de cada persona. Sentada alli, recordaba la
conversacion que tuvimos Francy y yo hacia unos dias atras,
cuando deciamos que siempre en la vida estamos lidiando
con el dilema de la decisién y la renuncia, excepto cuando
nos ocurre algo imprevisto, algo inusitado, pensando precisa-
mente en una enfermedad, un accidente o la muerte, sin saber
que estaban al acecho... Adriana podtia tener una voltereta
de vida si Max le llegara a faltar, quiza, sus migrafias tendrian
otras causas, o tal vez desapareceran... sus renuncias también
seran otras, inexorablemente...

El hermano de Adriana llegé a buscatla, la acompané hasta
abajo, quedamos en mantener el contacto durante el dfa. Subi,
le dije a Francy que estaba a la orden en mi casa para cualquier
cosa, que me mantuviera informada, entré a mi casa sin ani-
mo de decorar la pared del cuarto de Manuela.

Pasé la manana pendiente de Adriana y Max, aproveché de
arreglar la ropa y juguetes de Manuela. Como a las 3 de la
tarde llamo Francy informandome del fallecimiento de Max,
siempre esas noticias son impactantes, colgué la llamada y me
fui a su casa, para ver en qué podia apoyar. Francy me infor-
mo que Will venia de Caracas a buscarla, no entendia por qué
Will estaba en Caracas, entonces recordé que ¢l trabajaba con
Max, la dejé para que se arreglaran, se iba con Elvis y Javi,
les preparamos unas arepas rellenas y jugo de frutas para que
almorzaran... no podia acompanar a Adriana porque tenfa
que esperar que trajeran a la nifla y me era muy complicado
ir para Caracas.

En la noche hablé con Adriana, l6gicamente, estaba muy con-
fundida, no procesaba lo que ocurria. Me disculpé por no
acompafiarla fisicamente en ese dificil pasaje de vida, ella era
una mujer comprensiva, entendfa mis dificultades cotidianas.
Se quedaron 15 dfas en Caracas, durante esos dias el silen-
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cio del entorno inmediato dolia, porque las causas del mismo
eran vinculadas a las pérdidas.

Adriana junto con su familia regresaron, nos juntamos en mi
casa compartiendo la nostalgia y las incertidumbres que siem-
bra un hecho de tal magnitud, “Max no estaba”, Francy y yo
hicimos el esfuerzo por alentar a Adri, en la noche se fueron a
su apartamento, antes de acostarme la llamé, estaba dormida
se habia tomado un sedante para conciliar el suefio.

Esa noche tomé mi cuaderno de las mujeres, primero anoté lo ocu-
rrido y luego una reflexién acerca de lo que para una mujer,
cuyo trabajo diario, sin remuneracion y sin valorizacién social
ni siquiera por parte de su familia, significaba quedarse levitan-
do, sobrellevando una vida “cémoda’ sin estar exigida a identi-
ficar los hilos de los cuales podia agarrarse, en su caso concreto,
con un nifio acostumbrado a tener todo lo material que se le
antojaba. A ella le tocaba reinventarse, le tocaba salir a trabajar,
no para pagar el costo de estudiar, sino para cubrir las necesi-
dades basicas; aun asi, sin duda podia crecer, no sucumbir, qué
ocurritfa. .. serfan notas de los dias o noches por venir.
Claaaudia, un llamado sin la alegria acostumbrada, me asomé,
Adri musito:

—Vecinita cuando tengas un tiempo, un poco largo, acércate
necesito hablar contigo.

Acababa de llegar de la universidad, le propuse:

—Voy en la noche, ste parece?, movio la cabeza afirmativa-
mente.

Antes de ir a casa de Adri me tomé un vasito de Ron Extra Afiejo.
Sabfa que Adri ni siquiera habfa comenzado a desbrozar el camino
del duelo, asi que la conversacion se vislumbraba dificil. Al llegar
para suavizar la tension, comenté que me habfa tomado un poqui-
to de ron para darle calor a las palabras, Francy rapidamente dijo,
—yo necesito calentar las mias. ..—, di media vuelta y fui a buscar
mi botellita. Adri estaba muy callada, entonces hice un comentario
de esos que se me vienen a la mente y luego me arrepiento de
decirlos, —Adri ti no puedes tomar ron, aqui en letras chiquitas
dice, no recomendado para la viudez...—, hubo un silencio. .. —
disculpa Adti es que...—, ella sonrié y afiadié, —pensar que crefa
que iba a ser divorciada y bachiller, pero en horas soy viuda con
tercer afilo, —!Ahl, pero de todas maneras no ibas a tomar ron
porque también estan incluidas las divorciadas, por eso lo tomo
escondida. ..—, ellas se miraron y las tres sonreimos.
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Esa noche me enteré de asuntos desconocidos para mi, ha-
bian vendido su apartamento en Caracas con la idea de com-
prar en Maracay, estaban esperando ver si se acostumbraban
a esta ciudad. Max habia recibido parte de una herencia de la
venta de una casa de su papa residente en Espafia; querfa de-
cir que econémicamente tenfa un piso donde podia caminar,
su gran temor era como hacerlo. Con discrecion, averigiié si
tenfa firma conjunta con él en el banco y si Max tenfa otros
hijos o hijas; si tenfa firma conjunta y que ella supiera su unico
hijo era Javi. Adri nunca habia ido al banco, todo lo relativo
al movimiento de dinero lo manejaba Max. Por esa noche te-
nfamos bastante para pensar, antes de irme Adri me enfatizé:
—Claudia requiero apoyo, cuento con Francy para muchas
cosas, pero mas bien yo he sido como su mama, mi herma-
no esta en Caracas, pero para ser sincera no tengo confianza
en su criterio, imaginate que cuando ibamos hacia la clinica
lo primero que me pregunt6 fue por el dinero. Tengo dos
amigas de toda la vida, ellas me apoyaran y espero que td
también, me acosa la inseguridad para decidir qué debo ha-
cer primero y qué después. Le respondi con un abrazo tibio
como la buena amistad.

Esa semana recién comenzada no fue de las mejores, habia
perdido un parcial oral de reproduccién animal porque Ma-
nuela tuvo quebranto y el pediatra dijo que tenfa muy conges-
tionado los bronquios, no pude preparar la materia, sabfa que
rezagar un examen oral en esa asignatura era ir a la guillotina,
pero no tuve otra opcion, seguramente la semana del reza-
gado coincidia con la del parcial de otra materia, no era la
primera vez que tenia esos tropiezos ni la dltima. Casi durante
15 dfas no tuve descanso, averiguaba como estaba Adri y le
pedia tiempo para desocuparme y conversar; a veces Francy
se iba con Elvis para la casa, en las tardes, era muy bueno para
mi pues se entretenfan jugando.

Una vez culminado los examenes invité a Adri y Francy para
la casa compré vino, quesos y charcuterfa para compartir y
hablar. Nos sentamos en la mesa, Yuletzy, Manuela y Elvis
se fueron al cuarto a jugar, y Javi se puso a ver televisiéon en
mi cuarto, notaba a Javi decaido, su papa era su idolo, Will se
quedo en Caracas donde el tio mientras decidia qué rumbo
tomar en cuanto al trabajo. Al sentarnos les adverti:

—No habra chismes... me quedé callada...
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Adri, dijo:

—Si es asi, diganme qué hago con mi vida.

—LEso es un chisme y de los buenos... contesté.

Me levanté, fui al estudio busqué papel y lapiz, regresé me
senté y las invité a que anotaramos opciones, pensé: las listas
son peligrosas. ...

—:Cémo conseguiras el sustento de la casar, ¢Adri has pen-
sado en algo?

—No, bueno si... por los momentos estoy gastando la caja
chica...

Francy interrumpio:

—Adri no debes gastar sin reponer, podemos hacer una in-
version y comprar ropa en Margarita y vender... ese negocio
me gusta, una viaja y la otra se encarga de la casa...

—Voy a ir anotando, esta es la primera opcion, ¢Qué dices
Adri?

—DMe parece factible, pero viajar sola me aterroriza... no me
veo alla lidiando con los precios en las tiendas arabes, aqui
no conocemos a nadie ¢A quién le venderfamos?... no es tan
facil. ..

—DMujeres, eso lo anotaré en debilidades de la primera op-
cioén, apenas estamos comenzando. Adri he visto que tienes
mucha habilidad para la lencerfa, los pafios que adornaste y
me regalaste son una belleza, puedes hacer una inversién para
comenzar a ofrecer ese tipo de rubro... a quién venderla se
consigue.

—Claudia, tengo que empezar por perder el miedo, no me
siento con fuerzas para asumir mantener a la familia, no me
reconozco. Max en una de esas dltimas discusiones me dijo,
—crees que puedes valerte por ti misma, no te engafies, has
sido una mantenida a tu edad no tienes muchas salidas— bajo
la vista y se puso a llorar.

Me levanté a darle una vuelta a la gente menuda regresé y
dimos un alto al tema por ese dia.

Asi nos reunfamos con nuestra famosa lista unas cuantas ve-
ces... una noche estabamos hablando de los encurtidos, les
confesé que a mi no me gustaban mucho, pero que la presen-
taciéon era muy llamativa, y ellas contaron detalles de la pre-
paracion, el envasado... de repente las tres nos quedamos ca-
lladas. .. nos miramos... nos sonreimos... entonces, Adriana
se convirtié en un apoyo para Aura Marina... con el tiempo
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Adri se mudé a una casita pequefia, acondicioné la cocina y
producia en sociedad con Aura Marina exquisiteces...

Soy Claudia, he contado anécdotas que vivi hace muchas décadas, i
cuaderno de las mujeres ha sido mi fuente informativa junto con i me-
moria marcada por las huellas indelebles de la vida de las nnjeres, nunca
he dejado el activismo feminista, hemos logrado legislar con voz y mirada
de mujeres; ya los asesinatos de mujeres en el hogar, no se reseiia como
crimen pasional, se denomina feminicidio, pero igual ocupan los primeros
Ingares de muertes de mujeres, no en las pdginas de sucesos de la prensa
escrita, sino en Instagram; hoy ya no le temen al término feminista, el
poder patriarcal consignid una mejor forma de enfrentarlo, lo vacio de
significado/ significante, lo puso de moda, ahora ser feminista da —un
no sé qué— de posmodernidad. .. Hoy puedo dar fe de la importancia
de la sororidad como vinculo para abrazar la esperanza entre nosotras y
para reconocernos como mujeres. .. vivir para conseguir lo que crees, por
lo gue crees, con lo que crees es una ética personal, una tarea bistdrica
personal que sofiamos que sea colectiva.

109



110



Juana, miraba a lo lejos...
siempre a lo lejos...
—Suave y dulce como tunjas—

Una tarde toldada, llovia, llovia, llovia, recostada del vidrio
de la ventana miraba absorta caer las gotas de agua chocando
contra la barra de metal de la reja, cada gota se fraccionaba en
mil goticas, mientras mas pequefias mejor se apreciaba la luz
en sus siete colores prismaticos, violeta, indigo, azul, verde,
amarillo, naranja y rojo, ¢Coémo en una ocurrencia tan senci-
lla puede haber tanta bellezar!

El sonido del teléfono me sobresaltd, lo dejé repicar, queria
abandonarme a mirar solo las gotas de lluvia, dej6 de repicar,
pero a los pocos segundos soné el buscapersonas, el predece-
sor de los celulares, reflexioné, debo leer el mensaje, lef:
—tengo los resultados, llamame—. El mensaje era de Cloe,
mi entrafiable amiga.

Sabia la importancia del mensaje, sin embargo, dada la cit-
cunstancia que ella estaba viviendo, mi mente se traslado y
se entretuvo recordando nuestra infancia. Cloe y yo crecimos
jugando y escuchando, una y otra vez, los relatos de Juana,
quien cuidaba a Cloe desde que nacié. La noble sombra de un
inmenso arbol de cotoperi nos acompafiaba, su frondosidad
era perpetua, en periodos de sequia ese cotopeti nos ampara-
ba del sol, tan tupido su follaje que hasta de la lluvia, mientras
otros arboles deslucian sus ramas sin hojas dejando a la gente
ala merced del sol. El tenia un s6lo defecto, nunca dio frutos,
todos los afnos preguntaba, — ¢Por qué no da cotopericitos?
—, siempre me decian, —porque es machorro—, esa palabra
me parecia ofensiva para tan noble arbol.

Cloe le decfa a Juana, Nana. Ella era una mujer blanca, gorda,
calmada, siempre la asociaba con un pan dulce que me daban
de merienda, lo llamabamos tunjas. Cloe le pedia a la Nana,
—cuéntame acerca de mis abuelos paternos y maternos, no
conoci a ninguno, cuando le pregunto a mi mama siempre
me responde. —Cloe, te contaré cuando estés mas grande...
Juana, con sus ojos, mirando a lo lejos... siempre a lo lejos,
nos contaba:
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—La finca donde viviamos en Mérida la fundé el Dr. Raimun-
do, padre de tu padre o sea, tu abuelo paterno, era abogado,
queria que don Vicente, tu papa, también fuera abogado, pero
a ¢l lo que le gustaba era el campo, entonces, el Dr. Raimundo
le dio la finca a tu papa para que trabajara cultivando la tierra.
Tu abuelo muri6 relativamente joven, tu papa hered6, ademas
de esa finca, algunas casas y otros bienes fuera de Mérida.
Juana suspiraba, con su mirada a lo lejos, continuaba sus his-
torias.

—Cloe, tu papa en un viaje que hizo para resolver asuntos re-
lacionados con las propiedades aqui en Maracay, llego a casa
del sefior Radl, un primo lejano, pero se criaron como herma-
nos. Alli conocié a dofia Matilde, tu mama y en poco tiempo
se casaron, por supuesto, ella se trasladé para Mérida llevan-
dose a tu tio Luis, sabes que ¢l siempre fue como su hijo.
—iAy mis nifias! Ese fundo de Mérida era muy prospero, alli
cultivaban verduras, legumbres, hortalizas, habia una hondo-
nada donde sembraban botones de oro y claveles, esos culti-
vos los enviaban en camiones para diferentes lugares del pafs.
—:Qué mas les cuento? ch, bueno... En la casa central vi-
viamos dofia Matilde, don Vicente, el joven Luis, a quien lla-
maban el travieso, porque tu abuelo materno decia lleno de
orgullo que Luis era una travesura de él, porqué cuando em-
barazoé a tu abuela, él tenfa 70 afios... yo también vivia en la
casa central, jAh! y una nifa hija de un peén de la hacienda,
huérfana de madre, dofia Matilde la protegia porque le daba
pesar que no tuviera a su mama viva. En las barracas vivian
quienes trabajaban en los cultivos, asi como en el cuido de
algunos animales. Segun la época de cosecha venia gente del
pueblo a trabajar, iban y venfan, no vivian alli.

—NMira Cloe, don Vicente sabia mucho de cultivos, se la pa-
saba estudiando en esos libros que le trafan de otros lugares.
Era un buen patrén, incansable trabajadot, pero muy estricto,
quien lo conocid en esas tareas, no lo reconoceria como cam-
bi6é desde que vendié y abandond sus tierras meridefas.
—Muchosss recuerdos, en esa zona de Mérida, antes de las
3 de la tarde la neblina bajaba y el sol se dormia; en algunas
épocas, el sol tenia flojera todo el dia, ni nacia. Hacia chocola-
te caliente con una pizca de canela, galletas de avena con anis,
la casa se inundaba con un aroma que tengo grabado en mis
entrafias andinas. jjInolvidable!!
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Siempre que la Nana contaba acerca de la venta de la finca de
Mérida, cambiaba el tono de la voz y dejaba de mirar a lo lejos.
Cloe y yo, escuchabamos muchas veces esos relatos, no nos
cansabamos. Una vez, mas grandecitas, le pregunté a Cloe,
— T sabes por qué tu papa vendi6 su finca de Mérida?, la
Nana nunca nos cuenta por qué se vinieron para aci—, Cloe
era distraida, me dijo:

—No sé, vamos a preguntatle..., — jNaaana! ;Puedes venir
para el patio?

La Nana con su delantal blanco con florecitas, impecable,
aunque se secaba las manos con él, vino con pasitos apresu-
rados, —¢Qué les pasa nifias?

Nana, dime algo, —:Por qué mi papa vendio la finca de Mérida?
La Nana se quedd estatica, mir6 hacia atras, no a lo lejos
como siempre:

—Cloe, ¢De donde sacas esas preguntas?

Cloe le replico

—Nicol y yo queremos saber, nunca nos has contado acerca
de eso.

—Niflas, estoy ocupada, ponganse a hacer las tareas—, re-
funfufio Juana.

Cloe objeto:

—Ya hicimos las tareas, te esperamos aqui para que nos sigas
contando...
Juana sabia que insistirfamos, asi que se devolvid, se sentd en
su banqueta, sin su voz calmada y sin mirar a lo lejos, narro:
—Tus padres vendieron la finca cuando estabas muy peque-
fia, de alld s6lo nos trajeron a Dolores y a m{ que te he cuida-
do desde que viniste a este mundo.

Cloe la interrumpié, —¢Quién es Dolores?
Juana se quedo callada, evadié la mirada, al rato dijo:

—T1 no la conoces... cuando nos establecimos aqui a Do-
lores la llevaron a vivir para la hacienda de tus tias, yo si me
quedé en la casa con ustedes, ya te dije que te he cuidado
desde que viniste a este mundo.

Siempre me cautivaba de Juana cuando narraba sus historias,
su mirada a lo lejos... siempre a lo lejos, su voz emanaba de
adentro del centro de la sinceridad.

La mama y el papa de Cloe eran personas que brindaban ca-
rifilo permanente como la sombra del cotoperi, su casa era
grande con sobrios muebles de madera oscura, alfombras
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persas, cada detalle tenfa su lugar apropiado en aquella casa,
habia un patio central con pasillos alrededor ornamentados
con helechos y matas con exquisitas flores. Cloe era tnica
hija. Cerca de su casa vivian sus dos tias, Layla y Verénica,
hermanas de su mama, con el tio Luis, el que vino al mundo
por una travesura de su papa, o sea, que nacié con permiso
de ser travieso trayendo hijos e hijas por doquier... como una
travesura... ellas y él eran distantes con Cloe.

Cuando Cloe tenfa 12 afios su mama enfermo, en pocos me-
ses se agravo. A Cloe la vefa cada vez menos. Casi enfrente
de la casa de Cloe, vivia Violeta, una amiguita nuestra, ella me
contaba que desde la gravedad de la mama las tias de Cloe
entraban y salfan de la casa durante el dfa y la noche.

Le insistfa a mi mama que me acompanara a la casa de Cloe
para verla, ella me convencia de que esperara un tiempo, que no
era prudente visitarla estando su mama enferma. Una tarde fui
a casa de Violeta con la intencién de visitar a Cloe, nos acerca-
mos a su casa, por suerte nos abri6 la puerta Juana, nos invitd
a pasar y llamo a Cloe, estaba muy triste por la gravedad de su
mama, la casa se sentia vacia, cuando hablibamos resonaba el
eco de nuestras voces. Cloe le pidi6 a Violeta que fuera a su
casa a buscar tizas de colores para pintar, cuando quedamos
solas me llevé corriendo para su cuarto, en voz baja me dijo:
—Nicol, necesito darte esto para que me lo guardes en secre-
to—, puso en mis manos una bolsa de terciopelo azul marino
con algo pesado adentro, Cloe afiadi6, —no le digas a nadie
que tienes esa bolsa, guardala y s6lo a mi me la devuelves.
Como me parecié importante, la metf en mi morral, Cloe
¢Por qué es un secreto?

Cloe, mirando para todos lados como si las paredes escucha-
ran, me conto:

—Anoche mi mama me sent6 a su lado, sacé de la gaveta de
la mesa de noche esa bolsa y me la puso entre las manos...
guardala sin decirle a nadie de la familia que la posees, lo que
contiene la bolsa es tuyo... guardala hasta que estés mas gran-
de.

Nosotras, cuando jurabamos hacer algo, entrelazabamos los
dedos meniques y deciamos juntas a una sola voz, {Lo Jura-
mos!, ese dfa juramos que guardaria —ese fesoro secreto—; Vio-
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leta llegd con las tizas y jugamos en la tarde haciendo dibujos
en el suelo del patio, bajo el amparo del cotoperi.

LLa mente es veloz, va y viene en segundos, sali de la abstrac-
cion de la infancia y volvi a leer el mensaje de Cloe, —tengo
los resultados, llamame—. La llamé, apenas of su voz le dije,
—cuéntame—, apresuradamente me contd, —Efectivamen-
te, esta segunda prueba de laboratorio confirmé que Marcos
tiene una anemia, no le ha subido la hemoglobina..., sélo
alcancé a decitle:

—Calmate, iré para tu casa y hablaremos.

La encontré preocupada, pero con mucha fe en el tratamiento
nuevo.

Cloe, con tono de preocupacioén, me manifesto:

—Nicol, el médico me llamé para decirme que mafiana pasa-
ra por el consultorio, pero sin llevar a Marcos, ¢No te parece
extrafo?

Con serenidad, le expresé:

—Si, es raro, pero no te estreses, debes tener calma.

— ¢Me acompanas?

—Por supuesto— le respondi.

LLa acompafié a la clinica, entramos juntas al consul-
torio, el médico era amigo de nosotras, cuando entramos, él
estaba extrafio, nos sentamos, le dijo:

—Cloe ¢Podemos hablar en privado?

Inmediatamente me levanté para salir, Cloe le manifest6 al
médico:

—Orlando puedes hablar delante de Nicol, sabes que es mas
que una hermana.

El estaba animicamente muy perturbado, con voz calmada,
le expreso:

—Amiga, este... bueno... debo hacerte una pregunta de im-
portancia médica, sMarcos es adoptado?

Nosotras nos miramos con profunda extrafieza, la habia
acompafiado durante todo su embarazo y nacimiento de
Marquitos, era su madrina. Cloe estaba muda, en shock, no
respondi6 nada, la abracé un rato, al fin reaccioné y le dijo a
Orlando:

—No entiendo, {Marcos es nuestro hijo biolégico!, explicame
¢Por qué la dudar

b
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Orlando, manifesté:

—Vamos a tranquilizarnos, les explico: el grupo sanguineo y
el factor Rh de un/a hijo/a es heredado de la madre o padre,
ti eres A Rh +, Francisco es AB Rh +, Marcos es O Rh +,
tiene un grupo sanguineo diferente al de ustedes, como esta-
mos tratando su anemia e indagando las posibles causas, es
relevante considerar toda la informacion del paciente, sugiero
hacer un test de ADN de ustedes y de Marcos.

Cloe lloraba sin consuelo perdida con la informacion del
médico, fue un momento devastador. Orlando le pregunto,
—Cloe, ¢deseas llamar a Francisco para que se venga y con-
versemosr—, ella, con la mirada fija en el suelo, le respondio,
—me voy, conversaré con él cuando llegue a la casa... te es-
taré informando.

Al subirnos al carro Cloe se desplomo, lloraba sin cesar, le pedf
las llaves del carro para manejar, no conseguia palabras adecua-
das para calmarla, fuimos en silencio todo el trayecto sélo se
ofan sus sollozos. Al llegar a su casa, le pregunté si queria que
me quedara con ella o estar sola, me contesté que la acompa-
fiara hasta que llegara Francisco, cuando llegé me fui, ella me
abtrazo, —te llamo mas tarde—, me susurro al oido.

Llegué a mi casa me di un bafio con agua muy caliente, Cen-
tella, mi perrita, se eché a mi lado en el sofa, me sentfa atur-
dida, sin explicacioén a lo vivido con la absurda situacién de
Cloe. Volvié a mi memoria cuando éramos nifias y revivi el
momento en que Cloe puso en mis manos la bolsa de tercio-
pelo azul marino. Memoricé que ese dia al llegar a mi casa
guardé —e/ tesoro secreto— atras de una doble tapa que Cloe y
yo habfamos descubierto en el escaparate. No le comenté a
nadie lo del tesoro.

La familia materna de Cloe, o sea, las tias y el tio Luis, tenfan
buena posiciéon econémica, propietarios de varias casas que
alquilaban, una tienda de ropa para damas, ademas de una
finca en las afueras de la ciudad, pero en lo humano eran de
corazon duro, nunca vi un trato amable hacia Cloe.

iComo olvidar cuando la mama de Cloe murid!, fui con mi
mamad a todos los rezos del novenario. Mi amiga me decia
que se sentfa muy sola, no la dejaban jugar como acostum-
brabamos, cada dia, cada semana, cada mes la veia menos,
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hasta que un dia fuimos a su casa y Juana, con sus ojos llenos
de lagrimas nos informoé que a Cloe se la habfan llevado para
la casa de unos familiares en otra ciudad porque estaba muy
deprimida viviendo allf sin su mama. Sabfa que ocultaban algo
porque Juana habia perdido su mirada a lo lejos, s6lo obedecia
a las tias de Cloe. Después de la muerte de la mama, el papa
se fue a vivir donde su primo Radl, no resisti6 la ausencia de
la esposa, al poco tiempo murié de un infarto.

Juana quedé encargada de la casa, a veces la acompafiaba Do-
lores, la joven que los padres de Cloe se trajeron de Mérida,
ella se llevaba su par de gemelas, una de ellas tenfa un retraso
mental, segin las malas lenguas, dizque por un “mal de 0jo”
de cuando era recién nacida. Nunca llegué a conocer a Dolo-
res. Las dos tias entraban y salfan casi todos los dias de la casa
de Cloe. Algo fuera de lo comun era que poco a poco, fueron
sacando muebles, alfombras, lamparas y cuadros de la casa de
los padres de Cloe.

Se me ocurrié que si iba algunas tardes para donde Violeta
desde ahi podia ver cuando Juana estuviera sola en la casa.
Una tarde la vi regando el jardin; una de las tias de Cloe aca-
baba de irse, entonces le dije a Violeta que me acercaria hasta
donde Juana, asi lo hice, la saludé y le pregunté cémo estaba
Cloe, se puso a llorar y me dijo:

—iAy Nicol!, mi nifia me hace mucha falta, sé de ella por lo
que me dicen las tias, pero necesito vetla. ..

—Por qué no visita a Cloe en casa de sus familiares? le pre-
gunté.

Juana, se quedé callada, insist{, —Nana, de verdad Cloe esta
en la casa de unos familiares, nunca me dijo que tenia familia
en otra ciudad.

La nana, en voz baja, me confeso:

—Cloe esta interna en un colegio de monjas en Caracas, sus
tias dicen que alli estard mas protegida porque ellas viajan
mucho y tienen muchas ocupaciones, les dije que podia cuidar
a Cloe, pero ellas no quisieron...

Me quedé impactada con esa noticia.

ILa nana me rogo:

—Santisima Virgen! nadie sabe lo que te confesé, no lo repi-
tas..., se limpid las lagrimas con el dorso de las manos.
Quise aprovechar de preguntarle muchas cosas, pero no pude,
me quedé muda.
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Le conté a Violeta y me fui para mi casa. En el camino re-
cordé que no le habia devuelto a Cloe el —fesoro secreto—, se
me habfa olvidado por completo ese asunto, ademas dejé de
verla con la frecuencia que lo hacfamos cuando pequenas, te-
nfa vergiienza de no haberle regresado la bolsa de terciopelo
azul marino a Cloe, no sabia qué hacer, no queria contarle
a nadie. Esa semana pasé los dfas pensando en lo que debia
hacer, ¢Debfa informarle a mi mama?, estuve un tiempo con
ese desasosiego, pero llegaron las vacaciones y se me olvido
el famoso tesoro.

En realidad, guardar esa bolsa de terciopelo azul marino era
para mi como un lazo que nos unia, un juramento de amis-
tad, tenfa un valor sentimental, por ello, decidi guardarla hasta
volver a ver a Cloe.

Estaba abstraida recreando esos afios de infancia cuando
sond el teléfono, era Cloe, me llamé para contarme que la
conversacion con Francisco habifa sido muy dolorosa, ella ni
¢l tenfan capacidad para entender una situacion tan descabe-
llada, irfan al dfa siguiente a reunirse con Orlando... hizo una
pausa, y me dijo:

—Nicol, la tnica explicacion posible es que en la clinica hayan
cambiado un nifio por otro..., se quedd callada, yo no tenfa
qué responderle. .. sélo le dije, —lo sé—, nos despedimos.

En la conversacion con el médico, por supuesto que hablaron
acerca de esa posibilidad de un cambio de nifios, Francisco
y Cloe le manifestaron a Orlando que, en caso de ser asi, no
querian saberlo porque Marcos era su hijo mas alla de lo ge-
nético. Sin embargo, Orlando les aconsejo que consideraran
la posibilidad de hacerse la prueba de ADN, en caso de no
haber vinculos de consanguinidad intentar buscar datos de
los progenitores.

Vivieron unos meses de mucha confusién e incertidumbre,
se negaban a comprobar lo que parecia ser una realidad, mas
que una realidad, una duda cruel, Cloe y Francisco hicieron
una alianza para contenerse el uno a la otra, convinieron en
hacerle los despistajes de las causas de su padecimiento y sus
tratamientos, poniendo toda la fe en que Marcos recupera-
rfa su salud, pero no estaban dispuestos a desentrafiar lo que
pudo ocurrir el dia del nacimiento de Marcos.
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Cloe siempre fue una mujer de fe, no me refiero a fe religiosa,
sino en s{ misma, tenia el don de creer que lo que decidia era
lo acertado. Aun y cuando respetaba su decision, en lo per-
sonal tenfa una serie de inquietudes al respecto que deseaba
compartir con Cloe, pero debia esperar el momento oportu-
no, por decirlo de alguna manera, pues hay asuntos en la vida
que jamas les llega lo oportuno.

Nosotras teniamos pendiente, desde hacia algin tiempo, ha-
cer un paseo para alguna playa cercana, me atrevi a propo-
nerle a Cloe que concretaramos ese viaje, que le vendria bien
para bajar la tensiéon de los meses anteriores, intufa que si
lograba sacar a Cloe de ese circulo que recorria y llegaba al
mismo punto, tal vez, se le ocurrirfan otras opciones; sorpre-
sivamente se animo, invitamos a Eduardo, un amigo eterno y
unica persona, literalmente ateo que conoci en mi vida; Rosa,
amiga de siempre; Marquitos, Cloe y yo. Francisco no podria
ir por trabajo y Santiago mi compafiero estaba fuera del pafs.
Nos reunimos en mi casa para decidir a donde irfamos y la
logistica del viaje, Eduardo llegd con una nueva novia, previa
consulta si podia invitarla al paseo. Como querfamos un lugar
cercano decidimos ir a Cepe, una de las playas mas hermosas
de las costas de Aragua, sélo se podia llegar por mar, habia
que ir en lancha desde Choroni. Cuando estdbamos planifi-
cando el viaje, Eduardo desde la cocina nos hacia sefias que
bajaramos la voz, para que Marisol, la nueva novia, no oyera
lo de la lancha, porque le tenfa pavor a viajar en lancha, o sea,
que no le iba a advertir acerca del traslado por mar, no estuve
de acuerdo con no informarla, pero Eduardo se negé a decir-
selo aduciendo que la convencerfa Quedamos en reunirnos el
viernes de esa semana muy temprano en casa de Cloe.

Partimos rumbo a Choroni, uno de los sitios de la costa Ara-
gliefia de mayor atraccion turistica, es un pueblo que vive de
la pesca, la siembra del cacao y el turismo. La carretera para
llegar a Choroni atraviesa la selva tropical del parque Henry
Pittier es extremadamente estrecha y con numerosas curvas,
hay que manejarla con extrema cautela, especialmente porque
los autobuses van tocando corneta en las curvas, alertando
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“apartense que aqui voy yo”. Al llegar al pueblo notamos mu-
cha algarabia, en las calles los hombres tomando aguardiente
claro y tocando tambores. Nos bajamos de los carros para di-
rigirnos hacia el puerto donde estaban los lancheros; Marisol
venfa mareada por las curvas de la carretera, lo que aproveché
Eduardo para decirle que se quedara en el carro, con la idea
de referirle lo de la lancha cuando no tuviera mas opciéon que
subirse, me segufa pareciendo una locura y una desconside-
racion con ella, pero no quise entrometerme. Yendo hacia el
puerto fue cuando nos dimos cuenta que era 24 de junio, dia
de San Juan Bautista, segtin las resefias folcloricas, ese dia es
festejado con el frenesi de los tambores por los pueblos de la
costa para celebrar el cierre del ciclo de la sequia de la tierra
y augurar la buena cosecha de cacao, pero en realidad era una
festividad que con el tiempo beneficié mas el turismo de ex-
tranjeros enloquecidos con la musica y el baile de tambor de
las mujeres costefias. Como la celebracion conlleva, no preci-
samente buena cosecha sino exceso de licor, todos los lanche-
ros estaban tomando desde la noche anterior. Generalmente
las lanchas no tenfan medidas de seguridad, entonces sugerf
que nos regresaramos, pero nadie apoy6 la idea; contrataron
a un pescador que se ofrecio6 a llevarnos, no se sostenfa de pie
por la rasca que tenfa, el compafero de tripulacion estaba en
igualdad de condiciones en cuanto al nivel de licor.

Fuimos a los carros a buscar los equipajes, en el trayecto les
comenté a Cloe y a Rosa, —no me imagino cémo Eduardo
convencera a Marisol para viajar en lancha.. ., ellas se rieron y
Cloe, dijo, —no quiero estar cerca cuando llegue ese momen-
to y Rosa —yo si quiero estar alli para verle la cara a Marisol.
Buscamos los macundales, cuando ibamos hacia el lugar
de los lancheros, Marisol, con tono tenebroso, interrogd a
Eduardo:

—Por qué vamos hacia el muelle?

Eduardo con su caradura le dijo:

—7Porque Cepe queda a media hora de aqui... si estos lan-
cheros no ven doble con la rasca que tienen— y siguié cami-
nando.

Marisol se detuvo, estaba palida, lo inst6:

—Sabes que no me montaré en ninguna lancha.

Eduardo la agarré por el brazo y dulcemente le dijo, —Marisol
es un viaje cortico y con ellos rascados sera mas corto...—,
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la abrazaba y la iba acercando al puerto, el lanchero estaba
esperando, empezaron a meter las cosas en la lancha, Marisol
estaba catatonica, el seflor nos ayudoé a subir a la lancha que se
movia con un vaivén aterrador, cuando le toc6 a Marisol subir
fue como que sali6 del shock y se sent6 en el muelle con lagri-
mas en los ojos, no queria subirse, Eduardo se sent6 a su lado,
diciéndole, —esta bien nos quedamos acampando aqui en la
carpa hasta que los demas regresen de Cepe—, Cloe, intento
bajarse para quedarse, entonces dije —bueno... quedémonos
aqui en Choroni, en vez de irnos para Cepe, pero Marisol se
levant6, —no quiero trastornarles el paseo— y pidié ayuda
para subirse a la lancha, el duefio de la lancha invité a dos
jovenes que estaban tocando tambor y se montaron. Al fin
arrancamos, el que manejaba iba parado empinandose en la
boca el pico de una botella de anis haciendo equilibrio entre
la rasca y el movimiento ondulante del mar.

El motor se apago varias veces, entré en panico, miraba por
debajo de los asientos para ubicar los chalecos salvavidas, no
vefa ni uno, preguntaba por los chalecos, nadie ofa por el re-
tumbar de los tambores y el ruido del oleaje, intenté levantar-
me para acercarme a alguno de los lancheros, en ese momen-
to vi que el motor, en un intento de prendetlo, se cayé al agua
y nos quedamos como levitando en esa inmensidad de mar,
los tocadores de tambor ni se inmutaron, a gritos pregunté
por los salvavidas, sacaron dos que estaban debajo de una
cava vieja, se los di a Marquitos y a Rosa, yo abracé un termo
grande de anime que estaba tirado en la lancha. No podian
sacar el motor del agua, era pesado y ellos estaban tomados,
se cafan sentados cada vez que intentaban subirlo. Marisol
estaba acurrucada en posicion fetal, Rosa repetia un susurro
tipo mantra, deduzco que rezaba, excepto los lancheros que
gritando se decfan, unos a otros, cémo resolver la situacion,
las demas personas ibamos sin pronunciar palabras... jAhl,
un seflor que se coled en el viaje, estaba con medio cuerpo
hacfa afuera porque tenfa nauseas, no sé si por el movimiento
del oleaje o por el miedo, cualquier causa era justificable.
Superado el trance del motor seguimos, al rato, uno de la pe-
culiar tripulacién de la lancha, nos advirtio:

—Nadie se levante de sus puestos vamos a entrar al paso de
la Virgen, allf hay un oleaje muy fuerte por el choque de las
olas...
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Rosa lo interrumpi6, — ¢Por qué se llama el paso de la virgen?
—Pue... si miran hacia arriba veran una inmensa piedra que
parece una virgen, les avisaré para que la vean.
Inmediatamente vimos a Rosa arrodillada con las manos en
posicion de orar frente a Eduardo, suplicandole:

—Por favor amiguito, guarda tus comentarios ateos en este
momento, mantente neutral, por fiii... no vayas a decir uno
de tus chistes herejes.

Nos quedamos atonitas con la escena de Rosa de rodillas y
Eduardo viéndola sin entender qué le pasaba, toda una escena
teatral a lo William Shakespeare. Ese momento espontaneo
de Rosa, fue lo que vino a bajar la tensiéon en el momento
del paso de la virgen donde el encuentro de los vientos causa
que las olas choquen entre ellas y contra la lancha que subia
y bajaba sin consideracién alguna con nuestros estomagos y
corazones.

La llegada a Cepe fue tan teatral como la escena anterior, pero
intuyo que no tan espontanea, Marisol continuaba acurrucada
sin moverse, Eduardo le decfa:

—DMarisol, déjame ayudarte a bajar.

Ella no se movia, al fin después de un rato se bajo y se tird
boca abajo besando la arena.

Eduardo, le dijo con tono de chiste:

—DMarisol, justo ahi donde besaste la arena acababa de orinar
ese perro—, sefialando uno con aspecto de perro pobre sar-
noso que estaba echado a la orilla de la playa.

Ese viaje fue placentero y lleno de ocurrencias inolvidables,
ademais de la arrodillada de Rosa, el beso de la arena con ori-
nes de perro. El primer dia, Eduardo, quien ademas de ateo
era cocinero, pasé toda la tarde preparando, a la lena, una ex-
quisita sopa de pescado para la cena. Yo vi que unos mucha-
chos del pueblo iban con unos palos muy afilados en la punta,
les pregunté para qué usaban esos arpones artesanales, bueno
no con esas palabras, me explicaron que en el rio, entre las
piedras, habfan camarones y los ensartaban con esos palos;
entonces, animé al grupo para irnos caminando hasta el rio y
ver como cogifan los camarones y de regreso cenabamos. Nos
fuimos, el camino hacia el rio era un espectaculo, la despedida
del sol brindaba una gama de anaranjados en el horizonte y
una brisa con aroma marino, nos entretuvimos viendo a los
muchachos pescando los camarones, pero no con los palos,
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sino metiendo las manos entre las piedras para agarrarlos, o
sea, que me vieron cara de citadina y me vacilaron con el
cuento de los palos. Obviamente, Eduardo cada cinco mi-
nutos me decfa, que cuando iba a usar los arpones artesana-
les. Ya con la noche entrada nos regresamos, nos perdimos,
volviamos al mismo sitio... nos volvimos a perder... jAl fin
llegamosl, con la sorpresa que la olla con la sopa de pesca-
do estaba volteada en el suelo y unos cerditos comiéndosela.
Eduardo dijo todas las groserias que sabia, y eran bastantes,
correted a los pobres cerditos toda la noche con la luz de la
linterna; Marcos y nosotras nos refamos y Eduardo se ponfa
mas bravo. Terminamos cenando con latas de atin, pan, vino
y muchas risas.

Esa noche, Cloe y yo nos sentamos en la arena con nuestro
ron predilecto a conversar, no habfamos tenido espacio ni
tiempo para compartir acerca de la situacion del nacimiento
de Marcos, esperaba un momento como el que ese paseo nos
brindé y sin preambulo le comuniqué mis inquietudes:
—Cloe, ¢Qué han pensado acerca de hablar de la situacion
con Marcos?

—Nicol, no hemos tocado ese tema, ni siquiera nNosotros
tenemos una explicacion, en caso que haya ocurrido... no
quiero ni mencionarlo, he pensado buscar apoyo de terapia
familiar... amiga, la verdad es que me acosan las dudas y las
interrogantes... ¢T4 qué opinas?

—Creo que debemos plantearnos todos los escenarios posi-
bles. Lo primero que debemos hacer juntas es un recorrido de
esos dias antes de nacer y cuando nacié Marcos.

Cloe volte6 a mirarme y me dijo:

—Comienza tu y yo iré apuntando lo que falte o lo que no
hayas sabido...

Ya habia estado haciendo un recuento conmigo misma, de
esos dias, entonces, comencé:

—~Recuerdo que te fuiste cerca de la fecha de parto para tu
casa materna, bueno... ibas a llegar a mi casa con la idea de
buscar a Juana para que te acompafiara ese tiempo, no querfas
llegar a tu casa para no remover tus recuerdos desoladores
después de la ausencia de tu mama. Yo me fui unos dias des-
pués que ti porque tenia examenes en la universidad.
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Cloe, anadio:

—iAhl, pero no me fui para tu casa, sino decidi quedarme
con Juana unos dias en mi casa, la verdad ya no era mi bella
casa, sino un caparazon, me quedé con la Nana porque estaba
sola, quien la acompafiaba a veces era Dolores, pero estaba
con la hija, la enfermera, cuidando a la gemela, la que tiene
retraso mental porque estaba por parir en esos dias.

Si, clerto, ya lo recuerdo, estuviste quedandote entre tu casa
y la mia, si la memoria me es fiel, Francisco llego el dia que
te comenzaron los dolores, fuiste con él al médico, volviste
para tu casa y cuando estabas con los dolores muy continuos
te fuiste para la clinica, Juana fue a avisarme, entonces me
fui para la clinica hasta que nacié Marquitos, la hora no la
recuerdo...

—Naci6 alas 8 p.m...., jAy! no olvido que apenas lo vi cuan-
do nacié porque tuve una subida de tension durante el parto,
me dejaron en observacion. sRecuerdas si habia mas nifios en
el retén de recién nacidos?

—iGuao Cloel, no recordaba ese trance de la subida de ten-
sion, estabamos con mucho susto... Cloe no sé si habia otros
nifios, la verdad no recuerdo... Nos quedamos pensativas, le
dije —cualquier detalle es importante, haré memoria.

Ya era muy tarde, nos fuimos a dormir, pero no podia con-
ciliar el suefio pensando en detalles de ese dfa, habia pasado
tanto tiempo. En la madrugada hice un esfuerzo por acordar-
me desde cual ropa llevaba puesta ese dia, recordé que en la
habitacion del lado dieron de alta a una mama que tuvo una
nifia, que una enfermera, cuando fui a pedir que llevaran agua
para la habitacion, me pregunto si Cloe era la hija de dofa
Matilde y le contesté que si... cosas sin importancia aparte de
la alegria que tenfamos con Marquitos.

En la manana le comenté a Cloe acerca de lo que recordé,
pero tampoco le dio importancia.

Rememorar el nacimiento de Marquitos, inevitablemente,
trajo a mi mente episodios vividos cuando éramos nifias, son
recuerdos que se van quedando latentes y se avivan cuando
urge traerlos al presente.

Desande en el tiempo hasta cuando Cloe se habia ido inter-
na al colegio de monjas que pasaron dos aflos sin vernos y
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en unas vacaciones la dejaron unos dias con Juana y fue a
buscarme; no lo podia creer, lloramos, nos abrazamos, brin-
camos, reimos de emocion, le pedimos permiso a mi mama
para pasarme el dfa en su casa, porque le dieron orden a Juana
que no dejara que Cloe se quedara en otra casa, antes de salir
fui a mi cuarto a sacar la bolsa de terciopelo azul marino, la
metf en mi morral y nos fuimos para su casa.

Al llegar lo primero que hice fue entregarle el fesoro secreto a
Cloe, le iba a decir que disculpara..., no me dejé hablar, lo
meti6 otra vez en mi morral, y me dijo:

—Nicol, guarda esa bolsa otra vez donde la tenfas, tengo que
contarte muchas cosas que han pasado, nos sentamos debajo
de nuestro cotoperi y comenzé a narrarme:

—Cuando muere mi mama, mi tia Layla me sent6 en una silla
en el cuarto, me dijo que ahora ella era mi tutora legal, asi
como responsable de mi, me pregunté si preferfa vivir con
ella o que me internaran en un colegio de monjas; no sabia
qué contestar, siempre le tuve temor a mis tias, pero tampo-
co sabfa qué era estar interna, entonces, pensé y le dije que
preferia estar interna, me llevaron al colegio donde estoy en
Caracas. Los fines de semana los padres buscan a las nifias,
nos quedamos nada mas cinco nifias con las monjas. Cuando
hay vacaciones largas mi tfa Layla me saca una semana, nos
vamos para la hacienda, pero prefiero quedarme en el colegio,
en la hacienda no conozco a nadie, se me ocurria, aunque no
las conocia, que con las tnicas con quien podia distraerme
era con las gemelas hijas Dolores, pero siempre que iba ella se
habia ido con las hijas para donde mi Nana, ademas, recuerdo
que las veces que le preguntaba a mi mama por qué nunca
ibamos para esa hacienda, ella me contestaba que yo no tenfa
nada que hacer para alla.

En estas vacaciones me dejaron aqui con Juana porque mis
tias estan fuera del pais.

—Cloe, ¢Qué tu tia es quéee? ¢Coémo asi?, no entiendo... ¢Tu
tia Layla es ahora tu mama?

—3i, pero sin quererme... extraio mi mama, mi papa y mi
nana... sus ojitos estaban brillantes por las lagrimas.

—Ay Cloe, no sé... no entiendo nada, que ella sea tu tutora
tiene algo que ver con que sacaran los muebles de tu casa.
—No creo, tampoco sé mucho, mi mama siempre le contaba
a Juana que esos muebles y las alfombras persas eran de gran
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valor por la antigtiedad, les pertenecieron a los abuelos de mi
papa y esta casa también, pero no sé porque mis tias se los
llevaron para su casa... jAhl, con relacién al —#esoro secreto—
guardalo, mis tias siempre me preguntan si mi mama me dio
algiin paquete o bolsa, les he dicho que no. Mi mama insistio
en que no le dijera a nadie de la familia, Nicol sélo confio en
ti...

Esos dias que pasamos juntas fueron inolvidables, quedamos
en que ella me enviarfa la primera carta con la direccion del
colegio y asi podfamos mantenernos en contacto escribiéndo-
nos, pero nunca recibi su carta, Juana apenas recibfa, a cuenta
gotas, informacion que le daban las tfas y Juana iba a decirme
lo poco que sabia sobre Cloe.

El tiempo fue pasando, nosotras creciendo sin saber mucho
una de la otra, pero sabiendo que nos volverfamos a reen-
contrar. Me gradué de bachiller y me trasladé para Caracas a
estudiar Sociologfa, la emocién de comenzar una etapa mas
independiente porque estarfa residenciada, me tenfa llena de
expectativas, el primer dfa de clases fue genial, por primera vez
en mi vida iba a trasladarme en transporte publico en una ciu-
dad tan grande comparada con la ciudad donde creci. I.a mafia-
na que comenzamos fue extrafio para mi, no conocia a nadie,
pero sentia que los demas eran amigas y amigos de siempre.
Una muchacha se sentd a mi lado, venia de los llanos, tuvimos
cierta empatfa, tal vez, por el sentimiento de extrafieza que al-
bergabamos, tuvimos una hora libre antes de la dltima clase
de la mafana, nos fuimos al cafetin nos sentamos a conversar
con otros muchachos que se sentaron en la mesa, a mi espalda
of unas risas y voz inconfundible volteé... {Era Cloe!, me fui
por detras de ella, le tapé los ojos, —¢dime quién soy?, ella me
palp6 las manos, subi6 por los brazos, me toco las mil pulseras
que siempre cargaba, Cloe, exclam6, —iNo lo puedo creet!,
déjame comprobar—, agarré una mano, tocé los dedos con los
mil anillos que usaba, dijo, —¢sera posible que sea Nicol?— la
solté, se levantd, nos abrazamos llorando, fue tan efusivo el
encuentro que empezaron a aplaudir en el cafetin.

Cloe y yo, estabamos estudiando la misma carrera, pero di-
ferente especializacion, ella escogeria antropologia, yo socio-
logfa, la ultima vez que hablamos al respecto empezando la
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secundaria, ella iba a estudiar medicina y yo derecho. Increible
que hayamos coincidido en la facultad y en la universidad.
Ella residia en un apartamento con dos compafieras, estas
compartian una habitacién, quedaba una pequena desocupa-
da, me animé a mudarme con ellas y ocuparia esa habitacion.
Era un apartamento grande, estaba muy cerca de la universi-
dad. Cumpli con el tiempo convenido en la residencia y me
mudé con Cloe y sus companeras.

El dia que coincidimos por primera vez en el cafetin,
en la tarde nos fuimos para mi residencia. Siempre cargaba
conmigo la bolsa de terciopelo azul marino, nunca le comenté
a nadie acerca de ello, habifa comprado una caja de metal con
su llave y candado, alli guardaba mis prendas y la bolsa de
Cloe, cuando llegamos a la residencia, lo primero que hice fue
abrir la caja y datle en sus manos la bolsa a Cloe, le dije:
—Te entrego el tesoro que tantos afios guardé, nunca abti
esa bolsa, no sabes cuanto deseaba que llegara este momento,
abrela y revisa si esta todo lo que te entregd tu mama.

Ella me confeso:

—Amiga, tengo toda la confianza en tu honestidad, no llegué
a saber, con detalle, cuales ni cuantas prendas contenfa esa
bolsa, mi mama me la dio una noche y al dia siguiente la puse
en tus manos.

Abrimos la bolsa y vaciamos su contenido sobre la cama,
nos quedamos asombradas de la belleza de las joyas, habia
anillos, gargantillas, pulseras, dijes, cadenas, todo de oro con
piedras, una de rubies, otra con esmeraldas, de topacios. En
ese momento, tomé conciencia del riesgo que corria con esas
prendas de tanto valor, era una herencia que le dejé su mama
a Cloe.

Luego de superar el impacto de las prendas, nos quedamos
sin articular palabras, Cloe se puso a llorar con mucha nostal-
gia, al rato me dijo, —Nicol, has sido la hermana que la vida
me regald, ;81 amigall He recordado todas las dudas que de
nifias nos acosaban, con lo que te contaré, con algunos peda-
zos de historias de mi infancia, hoy podremos ir armando el
rompecabezas de una parte de mi vida y creo que hay algunos
hechos que desconozco:

—Recuerdas que me preguntaste por qué mis tias se llevaron
los muebles de mi casa, bueno... ese mobiliario era muy valio-
so, lo trajeron por barco desde Espafa, tallados por ebanistas,
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las alfombras eran traidas de Marruecos, las lamparas, vajillas,
lencerfa, todo era de mucho valor por la calidad artistica de los
objetos traidos de otros pafses. Mi papa le dio toda esa herencia
a mi mama para que yo después la heredara, lamentablemente
entendi que mis tias me quitaron lo que me pertenecia.
—Recuerdas que te conté que mi tfa Layla era mi tutora, pero
no sabfa detalles, lo que ocurri6é fue que cuando mi mama
enferma, mis tias buscaron un abogado para redactar un do-
cumento de tutelaje donde mis padres autorizaban, a una de
ellas, para ser mi tutora legal hasta mi mayoria de edad; ob-
viamente que yo no sabfa, ni entendfa nada de esos asuntos,
como mi mama estaba muy angustiada por mi futuro, por
quién me cuidarfa, mi papa y mi mama consideraron que por
ser nifla debfa ser una mujer quien me cuidara, las Gnicas eran
mis tias no les quedd otra opcidn que firmar el tutelaje. ..
Nicol, esta historia la he ido empatando con informacioén que
me dio Raul, el primo con quien mi papa se fue a vivir des-
pués de la muerte de mama. El y su esposa fueron a visitarme
al colegio de monjas, como ya no era la nifiita docil que mis
tias engafaban, tuvieron que acceder a las visitas de Radl y su
esposa, son la unica referencia paterna que tengo.

Nosotras seguimos compartiendo el apartamento,
Cloe se retiré de la universidad, se dedico a bienes raices, era
muy lista para ese tipo de trabajo, le fue muy bien econémi-
camente, ademas se relacioné con empresas de construccion
y Cloe les disefiaba los espacios exteriores de los edificios.
Yo continué con mis estudios y trabajé como asistente de un
socidlogo investigador, un poco desquiciado, habia pedido
financiamiento para una investigacion, cuya fuente de infor-
macion era los mensajes escritos por hombres y mujeres en
las paredes de los bafios publicos de los bares de carreteras,
con el objetivo de rastrear como se expresaba la sexualidad
humana cuando se siente libre de manifestarla. Obviamente
que el ente financiador de la universidad le negd el dinero
para la investigacién, entonces, como protesta se sentd en
una silla de extension en la plazoleta de enfrente de la escue-
la de sociologfa, alrededor colocé una cantidad de pancartas
con las groserfas que habia recogido en dichos bafios, vino la
prensa, tomaron fotos, en fin... mi primer intento de trabajo
en el area socioldgica resulté todo un escandalo.
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Cloe, por razones de trabajo se relacionaba con ingenieros
y arquitectos, en una de esas reuniones de trabajo conoci6 a
Francisco, era ingeniero civil, se empataron y a los pocos me-
ses se casaron, me quedé sorprendida de la rapidez del matri-
monio, pues ella acababa de salir de una relacion tormentosa
con un psicologo, quien la perseguia de dia y de noche, lle-
gaba a cualquier hora a la casa para controlarla. Una vez que
Cloe tenia su carro en el taller mecanico, tomo un taxi y cuan-
do se estaba subiendo vio que por la otra puerta se monto el
tipo, ella se puso furiosa, ¢l no queria bajarse del carro por-
que querfa saber para donde iba de manera incognita, llegd
al acoso psicoldgico. Cloe estuvo sin dormir por un tiempo,
le pedimos a Eduardo, nuestro amigo ateo y cocinero, que se
mudara un tiempo con nosotras. Una noche lleg6 el tipo a la
casa, Eduardo le abri6 la puerta, lo hizo pasar y en el pasillo
lo agarré por el cuello simulando que lo ahorcaria, lo hizo de
tal manera que yo estaba asustada, le decfa —Eduardo no le
hagas dafio, suéltalo—, Eduardo lo soltd, abri la puerta y el
tipo sali6 acomodandose la camisa, nunca mas aparecio.

Volviendo a las angustias del presente, una y otra vez retoma-
ba la cuestion del nacimiento de Marquitos, desde el paseo
para Cepe, cuando hicimos esa bitacora de los dfas antes de
nacer y del dia que nacié Marcos, venfan a mi mente los cuen-
tos de Juana, ahora que era adulta y estudiaba sociologia, tenfa
mas comprensiéon de lo narrado y de lo silenciado por las
personas. Retrotrayéndome a cuando era nifia, recordé que
siempre sentia que habfa algo que no dilucidaba en la familia
de Cloe, esa sensacion se me hizo presente pensando en lo
contado por Juana, no podia soltar esa sensaciéon. Entonces,
insisti con Cloe, le propuse:

—Amiga, animate y vamos para tu casa materna y hablamos con
Juana, tal vez recuerde eventos durante esos dfas del nacimiento
de Marcos, los cuales pasaron desapercibidos para nosotras.
Cloe se quedo pensativa, me mird, se tapd y restrego la cara
con las dos manos, me respondio:

—Sabes algo Nicol?, he pensado que existe algo que no me
han contado...

Le confesé, —También siento lo mismo, inclusive desde que
éramos nifas, pero no identifico qué es lo que percibo...
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—Nlicol, hablaré con Francisco, le contaré, mas o menos, lo
que vamos a hacer, él no estara de acuerdo, pero llegaremos a
un consenso..., acotd Cloe.

Pasaron varias semanas, Cloe no me tocaba el tema relativo a
ir a conversar con Juana, por respeto tampoco le pregunté al
respecto. Un sabado en la mafana tocaron el intercomunica-
dor, pulsé, — ¢Quién es?, —Cloe y traigo desayuno—, corti,
arreglé la mesa, monté café por cuarta vez, nos sentamos a
desayunar.

Ella, sin prélogo, dijo:

—Cuando quieras vamos a mi casa para hablar con mi
Nana... me duele ir para alla, los recuerdos bellos de mi in-
fancia estan tapados por un telén que no puedo correrlo, qui-
zas hablando con mi Nana tome fuerzas para correr ese telon
de mi vida.

Se me contrajo el estdbmago, disimulé, tomé lentamente los
sorbos del café, le djje:

—Cloe, ¢;Conversaste con Francisco?

Apesadumbrada, me contesto:

—Nicol, tengo contradicciones porque realmente no sé lo
que busco, si es mi vida, el nacimiento de Marcos o ambas,
si es mi vida, es mi derecho; si es relativo a Marcos, debe ser
consensuado con Francisco; el dilema esta, si un suceso trae
al otro..., hablar con mi Nana acerca de hechos que tengo
desvanecidos u ocultos, ha sido una necesidad que he sosla-
yado..., decid{ hacerlo y lo haré.

Le respondi:

—Entonces, sera un hecho—, recogiendo la mesa, me asal-
taban muchas interrogantes, una de ellas se la expresé a Cloe:
—cLe diras a Juana acerca del nacimiento de Marcos?

Ella me dijo:

—Si no es necesario, por ahora no se lo diré, pero depende
del curso de la conversacion... voy a ciegas...

Acordamos que nos quedarfamos en la casa de Cloe el fin de
semana, tenfa que urdir una justificacion para mi mama, se mo-
rfa siiba para alla sin quedarme en mi casa. Nos fuimos el vier-
nes muy temprano, en el camino ibamos hablando una retahila
de incoherencias para acortar o alargar o malgastar el tiempo. ..
no lo sé, entonces le dije a Cloe, —voy a amenizar el trayecto
de carretera contandote un episodio gracioso, en realidad uno
de tantos que me ocurrié con mi mas entrafable amigo, Félix,
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¢Te acuerdas? te comenté que siendo joven murié de cancer,
bueno... él era fanatico de Juan Gabriel, en lo personal nunca
se me hubiera ocurrido escuchatlo, lo habfa oido por casuali-
dad en algun programa televisivo, tal vez no me gustaba por...
eh, eh, ¢Sera prejuicio?, que vergiienza conmigo. ..

Una tarde llegué a su casa, tenfa a todo volumen las canciones
de Juan Gabriel, lo vi extasiado oyéndolo, mi cara de extrafie-
za serfa tal que me pregunto:

—:No te gusta esa cancion?

—Bueno, no es que no me gusta... sino... eh... bueno si, no
me gusta el cantante, no lo escucharfa especialmente.

El se levanté buscé una botella de whisky, dos vasos los puso
sobre la mesa, ¢T4 has escuchado con atencién alguna can-
cion de Juan Gabriel?, preguntd.

—Sinceramente, con atenciéon no he oido ninguna cancion
de ¢éL

Félix enseguida anadio:

—Lo sabfa, lo sabia, tomate este trago y escucha...

—No tomo whisky sino ron— le respondi

—Pues hoy tomaras whisky, no tengo ron, y me lo sirvio.
Recuerdo que oimos una de las canciones favoritas de Félix,
“Querida”.

Cloe, ¢l tenfa una simpatia que lograba que hiciera cosas que
nunca cref hacer, una de ellas fue tomar licor oyendo a Juan Ga-
briel, ese dfa realmente me di cuenta de su extraordinaria voz y
supe de su trayectoria como compositot, asi que en el segundo
trago ya estaba aplaudiendo las canciones despechadas de Juan-
ga..., Cloe, a pesar de la tristeza por la partida tan prematura de
Félix, todo lo que evoco de él me es agradable. ..

Cloe, riéndose, me dijo, —No te imagino oyendo a Juan Ga-
briel... sinceramente. ..

—Amiga, esta anécdota fue un comodin en el juego del tiem-
po, ya llegamos sin darnos cuenta a nuestro primer destino.
Como era temprano y no le habfa informado nada a mi mama,
me fui para mi casa, llegué de sorpresa, mi mami se puso con-
tent{sima, como ella sabfa que a Cloe no le gustaba quedarse
en su casa porque le daba nostalgia, eso me facilitaba justifi-
car que esa noche me quedarfa acompanandola. Al rato, Cloe
llego a la casa para saludar a mi mama, conversamos un buen
rato, al mediodia nos fuimos porque Juana habia preparado
un almuerzo especial para nosotras.
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A Juana no le gustaba sentarse a comer en la mesa, se em-
pefiaba en hacerlo en la cocina, Cloe siempre peleaba con
ella por eso, ese dia le rogd que se sentara en la mesa con
nosotras, ella accedid, pero le dijo a Cloe, —mi nifia ;Qué le
ocurre?, senti un escalofrio que me recorri6 el cuerpo, Cloe,
le respondi6, —vine a buscar algo sin saber qué busco.. ., Jua-
na, se irgui6 en la silla, bajé la mirada y vimos caer las gotas
de lagrimas atajadas por su impecable delantal de florecitas.
Cloe se levantd, la abrazé, lloraron un llanto mudo, en ese
momento no sabia si me tocaba estar alli, me paré, fui hacia
el patio, el frescor que ofrecia el cotoperi revivio las tardes de
juegos y secretos de la nifiez.

Las lagrimas de la Nana les dieron certeza a las dudas. Nos
sentamos bajo la sombra del cotoperi, ¢l volvid a ser testigo
de lo transcendente. Cloe comenzé por preguntarle, —Si mi
papa amaba tanto trabajar la tierra ;Por qué vendio la fincar,
pude haber crecido alla.. ., la Nana lloraba sin parar, le busqué
agua, aproveché para comentarle a Cloe que a lo mejor Juana
se sentfa intimidada conmigo, pero ella movié la cabeza en
negacion, me volvi a sentar. Juana tomo aire, confeso:
—Cloe, le hice un juramento a tu mama de no revelar cosas
del pasado, Ay mi nifia! sé que no es justo, lamentablemente
dofia Matilde muri6 estando td pequefia. Ella esperaba con-
tartelas cuando tuvieras mas edad. Cuando estaba agonizan-
do, me dijo, —Juana, tendras que faltar a tu juramento porque
te pediré que le cuentes a Cloe, cuando sea necesario, los se-
cretos familiares, ahorita la nifia es muy pequefia para enten-
der. Juana, afiadi6, —no le pude responder a dofia Matilde
en ese momento porque no tuve fuerzas, me parecia que si le
decfa que lo harfa, que contara conmigo, aceleraba su partida
iSanto Dios!, pero hoy lo cumpliré. ..

Juana, con su mirada a lo lejos... siempre a lo lejos, narré:
—Recuerdas que te dije que en la casa central de la finca en
Mérida, tu mama protegia una nifia huérfana de madre, hija
de un pedn de la hacienda, ella nunca habia salido de ese cam-
po, no sabia nada de nada, empecé a notarla extrafia, como
asustada, entonces, le comenté a dofia Matilde que me parecia
que a la nifia le pasaba algo, era responsabilidad de la familia
protegerla de cualquier percance en la casa, ademas le tenfa-
mos un poco de temor al papa, cuando tomaba era penden-
ciero, una vez estuvo preso porque corto a otro hombre en
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una pelea, era vengador, o sea, algunos hacendados lo contra-
taban para tomar venganza contra enemigos. Llamamos a la
nifia para la cocina, le dijimos que sabiamos que algo le habia
pasado, que nos contara sin miedo, la nifia se puso a llorar, se
tapo la carita con las manos, dofia Matilde la sent6 al lado de
ella acariciandole la cabeza, no hallabamos qué hacer, se me
ocurri6 preguntatle si alguien de la casa le habfa hecho algo
que no le gustd, movid la cabecita afirmando, le pregunté,
— ¢Quién?— ella, sollozando, murmurd, —el joven Luis—,
iSantisimo! Crei que habia entendido mal, dofia Matilde se
puso palida, volvi a preguntarle, —:Quién?— ya no contesto,
me la llevé para el cuarto, le prendi el televisor para entrete-
nerla. Esa nifia es Dolores.

Cloe, se atrevié a preguntarle, —Dolores, ¢la sefiora que ha
estado aqui con las gemelas?
Juana le dijo, —si, mi nifia.

Cloe la inst6 a que siguiera relatando.

Cuando regresé a la cocina tu mama estaba paralizada, elevo
las manos al cielo rogando: {Dios todo poderoso!, qué vamos
a hacer, como enfrento esto con Vicente, esa nifia no puede
inventar una cosa asi... dime Juana ¢Qué hagor
—Tranquilicese dofia Matilde, esta noche hablo con ella, es-
peremos hasta mafiana.

Esa noche con mucha calma le pedi que me contara, Dolores
con toda ingenuidad me explicéd, que un domingo nos habia-
mos ido a misa, ella estaba dormida se desperto y sali6 para
la sala, estaba el joven Luis y le dijo que todos estaban para la
iglesia, ella se fue para el cuarto y al rato ¢l entrd se sentd en
la cama, empez6 a tocarla... y bueno... estuvo, mejor dicho,
abusé de ella pues era una nina. ..

Al dia siguiente se lo comuniqué a dofia Matilde, ella estaba
vuelta guifiapos, desesperada, hablaba con ella misma en voz
alta, —no he dormido nada pensando en cémo debo actuar,
qué debo hacer... a veces, hacer lo correcto trae peores con-
secuencias, no sé si debo hacer lo correcto o lo convenien-
te... exclamo, {Dolores apenas tiene 14 afios... sélo 14 afios!
Si quedé embarazada serfa una situacion terrible, Luis tiene
18 afios, es mayor de edad.

Cloe con voz casi inaudible, murmurd:

—Nana, me quieres decir que... ¢las gemelas son hijas de
Dolores y mi tio Luis?
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Juana le respondi6, —si—, se quedo callada.

—Quiere decir ¢Qué las gemelas son mis primas hermanas?
—Si Cloe.

No pude evitar el comentario, —recuerden que al tio Luis le
decfan el travieso, por aquello que vino al mundo por una tra-
vesura de su pap4, o sea, que nacié con permiso de ser travie-
so trayendo hijos e hijas por doquier... como una travesura...
Cloe se levant6 indignada, era primera vez que la vefa desbor-
dada emocionalmente, gritaba, —Nana, mi tio Luis sabe de la
existencia de esas hijas, por favor necesito saber detalles de esa si-
tuacion. .. apuesto que mis tias se hicieron las de la vista gorda. ..
Juana estaba paralizada viendo a Cloe en ese estado animico,
no emitia una palabra, entonces calmé a Cloe, —tranquilizate
amiga, Juana no tiene ninguna responsabilidad en asuntos de
esta indole.

Ella reaccioné y abrazoé a Juana, lloraron un llanto de perdi-
das, de lo vivido y de lo callado, Cloe se disculpd, dejamos
solo al cotoperi y entramos para la casa, nos sentamos en la
mesita de la cocina, sentfa que a Juana la abatfa un sentimien-
to de culpa por guardar silencio, le dije, —]Juana, en la vida no
existe un momento oportuno para decir algunas cosas y me-
nos cuando son ajenas.. ., por eso vamos dejando que corra el
tiempo... Ella no levantaba la mirada, yo afioraba verle en sus
ojos su mirada a lo lejos. .. siempre a lo lejos, trayendo al pre-
sente los acontecidos agradables del pasado, como lo hacia
bajo la sombra del cotoperi cuando nos endulzaba la nifiez.
Las tres ahi sentadas viendo a la nada. Al fin, Juana dijo, —
quiero contatles algunas cosas que ocasionaron ese mal paso
del joven Luis... Cloe exploté, — {Nana! no fue un mal paso,
fue una violacién con todo el poder de ser hombre, duefio de
la casa, adulto... Juana le agarré la mano, —tienes razén mi
nifia, te contaré todo, lo recuerdo todo como una pelicula y
asi se los contaré:

Cuando le dije a dofia Matilde lo que le habia pasado a Dolo-
res, no sabia qué hacer, la vi tan atribulada, rezaba en voz alta,
salié para los corredores de la casa, caminaba de un lado para
otro, al rato entr6 a la cocina y me confesé su mayor angus-
tia: —Juana, si el papa de la nifia se entera le va a hacer una
emboscada a Luis para matarlo, sin dejar pruebas y lo peor es
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que si mandamos a Luis para donde mis hermanas lejos de
la finca, ¢l tomarfa represalia contra Vicente, esos hombres le
cobran lo que ellos llaman el honor en cualquiera de los hom-
bres de la familia que los ofende, sino se vengan con alguna
de las mujeres.

Juana se quedo6 callada un rato y continué: nadie mas que yo
sabia que eso era verdad, naci y me crie en ese campo oyendo
y viviendo todos esos horrores. Tu mama sabia que tenfa que
decitle a don Vicente, asi Dolores estuviera o no embarazada,
pero esperd un tiempo en un estado de nervios que la iba a
matar. A los dias, en una mafana, me dijo que conversarfa con
don Vicente, le puse una velita al Santisimo para que ilumina-
ra el entendimiento entre los dos.

Juana tenfa la boca seca, le busqué agua e insisti con Cloe que
a lo mejor Juana preferfa estar solamente con ella, pero como
siempre movio la cabeza en negacion, me volvi a sentar.
Juana tomé aire, siguid literalmente como un guion de pelicula:
Cloe, tu papa fue un hombre que amé a tu mama demasiado,
él sufrfa viendo tan acabada a dofia Matilde con ese miedo
a que ocurriera una tragedia con su hermano o con él, no
dormia ni comfa. La situacién empeord cuando supimos que
Dolores estaba embarazada, esa nifia era tan inocente que ni
cuenta se daba de la falta de la regla, ella crecié dentro de
la casa y corriendo solita por los jardines, cuando estaba en
los dias, le daba sus toallas... ustedes saben, entonces, des-
pués que ocurri6 el percance estaba pendiente y paso6 el mes
y nada... tuve que contatle a tu mama, ella me oy6 se tapé la
cara con las manos, me dijo, —Juana, esta situacion acabara
con la tranquilidad de mi familia, no puedo vivir mas aqui
porque el miedo me va a matar, pero sé que irnos va a matar
de tristeza a Vicente... con el tiempo te acordaras de lo que
te estoy diciendo. Cloe, mi nifia, —dicho y hecho—, el tiempo le
dio la razén a dofia Matilde.

Cloe y yo estdbamos perplejas, a m{ me parecia una novela
como la de “Casas muertas” de Miguel Otero Silva, un trasla-
do al pasado para entender lo que ocurri6 en un presente que
ya también era pasado.

Cloe no podia contener la rabia, la impotencia, la nostalgla
por haber sido tan pequefia que no pudo hacer nada... in-
tentando calmarse dijo, —me faltan piezas en este rompeca—
bezas, necesito con calma que me vayas dando esas piezas...
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la Nana, con vergiienza le contestd, —mi nifia, no sé qué me
dices, ¢cudles piezas?, creo que fue el Gnico instante que rei-
mos ese dia, Cloe la abrazo, —Nana, tranquila es una forma
de hablar, lo que quiero es respuestas a muchas preguntas que
me hago, por ejemplo: :Cuando le dijeron a mi tio Luis lo del
embarazo?
iAh! pues en la noche de ese dia que tu mama le informoé a
don Vicente, lo llamaron para la biblioteca de tu papa, ce-
rraron la puerta y hablaron horas, me acosté, pero en la ma-
drugada del dia siguiente tu mama me informé que el joven
Luis intent6 culpar a Dolores diciendo que ella sali6 sin ropa
para la sala, entonces tu papa se levanté de la silla, mando a
callar a tu tio, le dijo, —no te saco de la casa por Matilde, no
te hablaré mas nunca. Cloe, mi nifia —dicho y hecho—, tu papa
nunca mas la dirigi6 la palabra al joven Luis. Tt no lo recuer-
das porque apenas comenzabas a caminar.
Juana se vefa cansada, le hice sefias a Cloe para ir hacia la sala,
ahi le sugerf que descansaran, que tanto Juana como ella habfa
tenido un dia agotador, ella aceptd, nos fuimos a la cocina y
Cloe le pidi6 a Juana que se acostara.
Por supuesto, nosotras encima de las camas sentadas tipo in-
dias con las piernas cruzadas hablamos hasta la madrugada.
Cloe me comentaba acerca de la extrafieza que sentia al darse
cuenta que vivi6 afos en la sombra de hechos que marcaron
la vida de su gente mas amada, ahora entendifa la distancia
afectiva de sus tias y de su tio, aparte de que eran muy inte-
resados por el dinero, sabfan que mi tio en complicidad con
mis tias habia afectado el proyecto de vida de mis padres. Por
eso, mi Nana siempre decfa que mi papa era otra persona a
partir de haber vendido sus tierras. ;Recuerdas que siempre
lo repetia mi Nana?
Cloe, toda esa crisis tiene la patente de corso del machismo, el
papa de Dolores crefa tener el derecho de vengarse, no por lo
que le hicieron a la nifia, sino porque lo ofendieron a él, matar
por honor, pero no sabfa qué comia, qué hacfa, qué querfa su
hija y el tarado de tu tio viola una nifia indefensa, toda esa
historia resulta en una hecatombe familiar. .. {Increible!
Esa madrugada Cloe me dijo, —Amiga, te soy sincera cref
que lo que sentia que me ocultaban era algo de mi vida, no sé
cémo explicarte... cref que habfa un secreto de mi mama o
papa o mio, no sé...
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—Cloe, pienso que serfa bueno contarle a Juana lo de Mar-
quitos, ;Qué dices? Tengo el palpito que ella puede desmenu-
zar mejor los tiempos y las ocurrencias de ese dia.

—Nicol, estaba en lo cierto cuando dije que no sabia qué ve-
nfa a buscar, ahora me falta lo mas importante...

Nos acostamos boca arriba viendo el techo y nos dormimos.
Como siempre, me levanté muy temprano, el aroma del café
recién colado olia diferente al de la ciudad, mas adictivamente
envolvente, mas oloroso a hogar, fui a la cocina y me senté
con mi taza de café a conversar con Juana, ella compartié
conmigo su devocion y respeto por el papa de Cloe, sentia
que él sacrificé su vocacion por proteger a dona Matilde, ade-
mas que el joven Luis no se merecia ni el sacrificio de su
hermana ni la venta de la finca, se le humedecié su mirada
de lejania, en ese momento llegé Cloe abrazo a su Nana con
tibia ternura.

Entre tragos de café solté una interrogante que me zumbaba
en la cabeza, —Juana, ¢el papa de Dolores supo de su emba-
razo?, jAy, Nicol! Esas decisiones fueron muy complicadas,
precisamente esas situaciones eran las que dofia Matilde es-
peraba contarselas a Cloe cuando fuera grande. A tus tias,
—iQué el Santisimo me perdone por juzgar!, sélo les preo-
cupaba el joven Luis, se aprovecharon del miedo de tu mama
para convencerla de que lo mejor era llevarse a Dolores con
ellas, diciéndole al papa que la pondrian a estudiar y colaborar
con los quehaceres de la casa y le depositarfan dinero para
apoyarlo, Dios me perdone, pero no era para apoyarlo, sino
para comprarlo. A dofia Matilde le parecia algo incorrecto,
pero siempre me repetia —sé que decirle al papa lo del emba-
razo serfa lo correcto, sin embargo, no lo conveniente—; les
pidi6 a las hermanas tiempo para hablatlo con don Vicente,
a pesar que ellas insistfan en que no le contara nada, pero ella
eso no lo harfa jamas.

Cloe estaba impavida, con su mirada llorosa dijo, —Nana voy
a preparar unas panquecas para relajarme, quédate sentada y
sigue relatindonos este drama...

La Nana extrafiamente no se movio, entrevi que estaba sol-
tando un peso espiritual que cargd durante muchos afios. Ella
reanudo sus palabras, —Santisimo! Dofa Matilde hablé con
tu papa, €l se opuso rotundamente, fue la primera vez que mis
oidos oyeron levantar la voz a don Vicente, ella se arrodillé
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implorandole que no fuera a confesarle al papa de Dolores
lo del embarazo, ¢l sostenfa que llevarsela con esas mentiras
era como cambiar a la nifia por dinero... ese dia fue desola-
do... Al dia siguiente, don Vicente se levanto salié a caminar,
regreso, desayunaron, cuando quedo solo con dofia Matilde,
le dijo, —manana pongo la finca en venta para irnos de esta
mi tierra, es lo propio que debo hacer para que tengas paz
y podamos criar a Cloe lejos de lo que Luis sembré en este
hogar... decide con tus hermanas lo de Dolores, a sabiendas
que lo que hagan, también seré complice... Cloe, mi nifia —
dicho y hecho—, al dia siguiente la puso en venta.
Desayunamos lentamente digiriendo mas lo relatado que las
panquecas. Sin insinuarle a Juana que persistiera con su na-
rrativa, prosiguid, —El joven Luis se qued6 viviendo con tus
tias, para dofia Matilde fue doloroso porque era como su hijo.
Las tias le depositaban al papa de Dolores dinero mensual-
mente, ¢l, contento con la plata ni preguntaba por la hija; cua-
tro aflos después lo pusieron preso porque maté a un tipo por
no pagarle una apuesta de peleas de gallos. Dolores tuvo las
gemelas, se qued6 viviendo en la hacienda, cuando murié tu
mamd, a veces, se quedaba conmigo en esta casa, pero cuando
sabfa que venfas, ella se iba con sus gemelas para la hacienda
y cuando eras pequena y tu tfa Layla te llevaba de vacaciones
para la hacienda, Dolores se iba para la casa, me decia que le
daba pena que supieras lo que le pasé con el joven Luis, por
eso no la conociste.

Nos levantamos de la mesa, Cloe y yo, nos fuimos a sentar
debajo de nuestro arbol, Cloe no encontraba la forma ni el
momento ni el animo para conversar con Juana acerca de la
situacion de Marquitos, pero sabfa que no hacerlo era trasla-
dar el problema en el tiempo, por algun lado debia comenzar
a buscar pistas y ahf habia nacido Marcos.

Me agarré las manos, agradecié mi compafia, tomo fuerzas y
con un —Naaaana— con el tono de cuando nifia la llamaba
de urgencia para que le trajera merienda o le estrujara unas
hojitas en la picada de un bachaco... Juana conocia el tono,
con su delantal blanco con florecitas, impecable, aunque se
secaba las manos con ¢él, vino con pasitos apresurados, —
¢Qué les pasa ninas?

Cloe la agarré del brazo y la senté en su banqueta, Juana ya
sabfa, porque lo habia leido en hojas de vida, que la conver-
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sacion se tornarfa dificil. Cloe traté de tener coraje, le conto
en un s6lo manuscrito hablado lo ocurrido con Marquitos. La
Nana no pestafied, las pupilas las tenfa dilatadas como bajo
los efectos de alucinégenos, se levanté rapido y fue al bafo,
la seguimos, —Juana, ¢Qué te pasa?... dinos...—, se echd
agua en la cara, cuando la levanté nos dimos cuenta que tenfa
el rostro enrojecido, la sentamos, apenas podia hablar, llamé
de urgencia al médico de la familia y a mi mama para pedirles
apoyo, tuvo una subida de tension, el médico aconsejo llevar-
la para emergencias, mi mama nos acompafio, la dejaron en
observacion, ahf amanecimos con Juana.

Nos fuimos con ella para la casa, Cloe la llevo para el cuarto,
yo fui ala cocina a preparar té, al rato llegd Cloe derrumbada
llorando, en el momento pensé que le habia pasado algo a
Juana, pero ella me abrazé diciendo, —La Nana cree que mi
hijo pudo haber sido cambiado por el nieto de Dolores...
No entendi, no conectaba ideas, la conduje hasta la silla y
nos sentamos, —explicame ¢Qué me quieres decir? Ella no
podia hilar lo que deseaba expresar, yo no sabfa cémo darle
serenidad, meti6 la cara entre los brazos cruzados sobre la
mesa y lloré6 largo rato, dirfa que casi un siglo de la impotencia
de no poder hacer nada. S6lo me quedé ahi en silencio, pero
en mi mente repasaba, una y otra vez, las palabras que Cloe
acababa de pronunciar, —Su hijo cambiado por el nieto de
Dolores—, busqué mentalmente en la bitacora que recons-
truimos en Cepe, vino a mi memoria que yo habfa recordado
acerca de la enfermera, que pregunt6 si Cloe era hija de dona
Matilde, pero ese era un dato sin importancia, y Cloe, men-
cioné que esos dias de espera del parto se quedé con Juana
porque estaba sola, pues Dolores se habfa ido con la gemela
que iba a parir, inclusive lo recordé, porque me parecié una
mencién dolorosa que Cloe destacara lo del retraso mental
de la gemela, ¢Sera por ahi la conexién?, (Ah! y que esa noche
que nacio el nifio, Cloe estuvo en observacion por la subida
de tension...

Cloe levanté la cabeza y murmurd, —acosté a Juana y cuando
iba hacia la puerta para salir me dijo, —mi nifia a medida que
me contaba lo del niflo Marquitos iba teniendo un presenti-
miento, debo decirselo no vaya a ser que muera hoy. El dia
que naci6 Marquitos, a medianoche pari6 la hija de Dolores,
su hermana era enfermera en esa clinica, ella habia consegui-
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do que un obstetra le atendiera el parto a la hermana alli y si
no presentaba ningin problema se la dejaban llevar para la
casa, asi no pagaba estadia en la clinica, [jQue el Santisimo
me perdone por juzgar!l, pero debe averiguar, a ese niflo no
lo crio la mama, sino la tia, la enfermera, porque ella no podia
tener hijos, el nifio vive con ella y su esposo... Cloe, sin tomar
aire continu6, —amiga, no puedo con esto, Francisco ha lla-
mado y he tratado de no preocupatrlo, pero ya es el momento
de que venga para tomar decisiones. Hemos repetido los exa-
menes de sangre para el grupo sanguineo y Rh, siempre han
dado los mismos resultados, ya no tenemos la esperanza de
equivocacion del laboratorio. .. ¢me acompafias a la finca?, la
incertidumbre me erosiona el alma... podemos ir sélo a ver
al nifio...

Cuando Cloe verbalizé la posibilidad de ir a la finca, fue cuan-
do dimensioné la trascendencia de lo que estaba por venir, era
una tormenta emocional, pero también una trifulca legal, para
tener acceso a los datos en la clinica habia un protocolo legal,
estaba segura que irse a ciegas a la finca para ver al nifio, lejos
de ayudar, iba a llenarla de angustias.

Cloe no razonaba, la invadia la carga emocional, tenfa que
ser cautelosa, pero firme para que se sosegara. Le expliqué,
—amiga, debemos ir con calma, necesitas asesorfa legal... en
ese instante pensé — Y sz Francisco no quiere averignar acerca
del nacimiento de Marcos?, preferi guardar el pensamiento, pero
parecia que Cloe lo leyé porque me coment6, —espero que
Francisco desista de su idea de no querer averiguar cémo y
por qué Marquitos tiene ese grupo sanguineo.

Cloe le habfa informado a Francisco acerca de la revelacion
de los secretos familiares relativos al tio Luis, pero nada sobre
la hecatombe que significé la sospecha de Juana. Esa noche
lo llamé para contarle hablaron horas, muchas horas... una
eternidad de horas.

Mientras tanto acompafié a Juana en su cuarto, le pedi que me
contara lo que hizo esa noche después de dejar a Cloe en la
clinica, Juana miré a lo lejos... siempre a lo lejos y me conto,
—me vine para aca a preparar comida, ropa y las cositas del
bebé para recibitlo, pues en la clinica lo que hacia era perder
el tiempo. El doctor Francisco me llamé cuando nacié6 el nifio
y le puse una velita al Santisimo para que mi nifia superara lo
de la tension alta. Al dia siguiente vino la vecina de la hija de
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Dolores a decirme que la gemela habia parido a media noche,
que ella estaba bien, pero que la tnica preocupacion era que el
nifio fuera a ser lento de mente como la mama. Yo daba por
hecho que habia tenido al nifio en el hospital, pero tiempo
después hablando con Dolores me comenté que la gemela
habfa parido en la clinica donde trabajaba su hermana, que
su gran preocupacion era que el nifio fuera a tener un retraso
como la mama, recuerdo que le comenté —casi que pare con
Cloe—, Dolores se rio y siguié diciéndome, Juana sabes que
—Dios aprieta, pero no ahorca— fijate que a una de mis gemelas
le dio inteligencia, pero le neg6 el don de ser madre y a la
otra le dio un retraso mental, sin embargo, pudo ser madre...
gracias al cielo estaban muy contentas porque el nifio se vefa
avispado... no lento como la mama, también dijo, que le ha-
bia ido muy bien en el parto y que al mediodia ya estaba en
su casa. Esa conversacion la recuerdo palabra por palabra,
aunque en aquel momento no le di importancia, pero ayer,
bajo la sombra del cotoperi cuando ofa lo que me contaba
Cloe acerca de la duda que Marquitos pudiera ser su hijo, las
palabras de Dolores se hicieron presentes... jjAy Nicol!l Me
duele el alma porque no es un presagio...

Juana con su mirada a lo lejos. .. siempre a lo lejos, ella blanca, gorda,
calmada, snave como el pan dulce de las meriendas, las tunjas. .. ella, la
Nana con su delantal blanco con florecitas, siempre impecable, aungue se
secaba las manos con él, con sus pasitos apresurados. .. ella a guien la
vida, no se sabe por qué, le asignd revelarle los secretos mds reconditos a
Cloe, su nina. .. ella tuvo razon, no fue un presagio, sino una certea. . .
evitaron la venganza del padre de Dolores, pero la hija de ella vengd
haber nacido junto a su gemela, por un acto de violacion. .. vengd la
victimizacion de su madre. .. vengd la violencia que su padre arremetio
contra ellas, todas vengadas en la humanidad de una mujer, en Cloe,
su prima hermana. .. por circunstancias incognoscibles jjA veces Dios
aprieta y ahorcal!
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Desbrozando mitos de
mujeres... en mi propio espacio

Sentada en el suelo del patio de aquella casa grande, la casa
de mi infancia, veia pasar a las mujeres de mi familia, mis
tias y mi mama, de un lado para otro, con miradas de com-
plicidad entre ellas, a mi, por ser la hija mas pequefa, me
mantenfan siempre al margen de lo que ocurria. En el cen-
tro del patio de esa casa habia una pileta de agua donde,
segin mi hermano Antonio, cuando se asomaba de noche
veia el reflejo de un perro negro inmenso que era el diablo,
a veces con temor me asomaba, pero nunca vi ese perro ne-
gro, {Gracias a la Diosal Lo que si recuerdo de ese patio era
que algunas noches, retumbaban sonidos sordos, como gol-
pes contra las paredes, las veces que ocurria, al dia siguiente
mis tias cuchicheaban, intufa que era sobre esos ruidos, pero
no tenia acceso a esa informacion clasificada, me moria de
intriga. Los cuchicheos y comentarios me causaban gran in-
triga, por ejemplo, mis tias siempre para referirse a un buen
marido, tenfan expresiones precisas, la tia Isaura decia con
regularidad, —ese hombre le tiene la casa a la mujer como
una tacita de oro—, mi tia Bertha, la mas folclérica de la fa-
milia, decia, —ese hombre es un tipaaaazo, esa mujer debia
darse con una piedra en los dientes por tener un hombre
asi...—, ambas para hacer mencién a las malas esposas, re-
petfan, —seguramente es que ella le colma la paciencia, lo
saca de sus casillas...

A mis cuatro o cinco afios, todas esas expresiones me exacer-
baban una serie de imagenes que me entretenfan durante ho-
ras, me imaginaba que aquellas mujeres a quienes sus maridos
les tenfan la casa como una tacita de oro, se la pasaban todo
el tiempo sentadas tomando té en tacitas chinas de esos jue-
guitos de porcelana pintada con florecitas, que me regalaban
en mis cumpleanos; sacarlo de las casillas lo asociaba con lo
que nos ocurria cuando pintabamos con tiza las casillas en el
suelo para jugar el avién y cuando alguien pisaba o se salia de
dicha casilla, todos gritaban jpisastel, jte salistel... jperdistel...
nos ponfamos furiosas, quien perdia decia: —tramposeria me
VOY, NO juego mas.
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Tenfa mi entretenimiento personal y como no tenfa a quien
preguntarle sobre mis inquietudes, desarrollé mi mundo de
imagenes vinculadas con la realidad, desde alli me acostum-
bré a vincular todo cuanto ofa con situaciones figurativas.

Mi madre siempre les rogaba a mis tias, —jPor amor a Dios!,
cuiden sus comentarios delante de Noa... ustedes son muy
imprudentes—. Ella hacfa un esfuerzo por protegerme de las
aristas adversas de la vida, pero gracias a esa imprudencia de
sus hermanas y mi empefio de hurgar en todo lo que habla-
ban, invertia energia en descubrir aquello que mi madre se
esforzaba por ocultarme, desarrollando la agudeza para ob-
servar y lo mas importante aprender a valorar de las circuns-
tancias cotidianas: que aguello que no se ve, que no se toca, al final
puede ser lo gue buscamos.

iAh!, como olvidar las visitas de mi padre, siendo benévola no
pasaban de tres por afo. Siempre llegaba en carros que tenfan
la trompa y la maletera muy puntiagudas, semejantes a los
bati-carros de Batman, supongo que eran marca Cadillac, por
lo estrafalarios y ostentosos que los recuerdo. Mis tias tenfan
un oido y una vista superdotada para detectar la llegada del
carro de mi papa, entonces, las volvia a ver de aqui para alla,
como gallinas cluecas antes de poner, diciéndole a mi mama,
de manera repetitiva: —Isabel, Isabel por ahi viene Carell—,
sentia en ellas una

emocion que se debatfa entre una alegria disimulada y un or-
gullo por el noble gesto de visitarnos algunas veces al afo.
Ellas hablaban todo el tiempo de la flota de camiones que
tenfa mi papa y de su gran habilidad para hacer dinero, la
cual la equiparaban con gran orgullo, con la habilidad para
conquistar mujeres. Mi mama se mantenia con una actitud
mas discreta, notaba en ella un silencio que no otorgaba, pero
tampoco delataba lo que sentia acerca de mi papa, delante
de mi nunca hizo comentarios que lo pusieran en juicio, sin
embargo, que lo llamaran por su apellido, Carell, ademas de
parecerme ridiculo, me sugirié que atras de esa costumbre,
se escondfa una razén muy singular del propio espacio de ser
muyer.

Esa percepcion de agradecimiento de mis tias cuando llegaba
mi papa, no era particular de mi hogar, sino que se repetian
en muchas casas de mis amigas en la relaciéon con los varones
de sus familias, algo que me causaba escozor era ver que mis
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amigas debfan atender a sus hermanos, inclusive mayores que
ellas, por el s6lo hecho de ser varones. Era un comun deno-
minador de las mujeres el agradecimiento por las cosas que
nos merecemos o a las que tenemos derecho.

Cuando ocurrian esas notables visitas de mi papa, mis tias pa-
saban sobre mi sus miradas discretas, para ver si estaba arre-
gladita, como es lo propio de una nifia bien cuidada, como
cuando se entregan cuentas claras de una mercancia a un due-
flo. Una de esas tardes cualesquiera de mi infancia, mi papa
llegb con una inmensa caja de bombones en forma de cora-
zones rellenos con una crema empalagosa de color rosado,
quedé convencida que la sangre de la gente con miedo tiene
esa tonalidad rosada y no roja como la de la gente valien-
te. Bl siempre usaba sombreros peluditos de colores crema
o marron, hoy reconozco que era apuesto o mas apropiado
carismatico, siempre refa, lo caracterizaba un humor irénico,
llamaba a mi madre Isabelita y la saludaba con especial afecto.

En algunas ocasiones mi papa nos visitaba acompa-

flado de una hermana, cuya madre nunca conoci, ni de quien
of comentario alguno, ella fue la Gnica de sus hijas e hijos que
vivié con €l. Durante los periodos de asuetos vacacionales la
recogia en el internado y la llevaba a trabajar con ¢€l, viajan-
do por esas carreteras del llano. Mi mama le reprochaba que
sometiera a una adolescente a tales condiciones. Yo, por mi
parte, me sentaba a observarla deseando estar dentro de ella
para saber qué sentia, qué pensaba, de ella sélo recuerdo sus
grandes ojos color caramelo, su silencio, su gusto por la mu-
sica clasica.
Algo que no olvido fue que muri6 en circunstancias muy ex-
trafias, unos decfan que se bafié mientras hacia la digestion,
otros que se habia encontrado con el novio a escondidas de
mi papa, tuvieron una pelea muy grande y le dio una embolia
porque acababa de comer.

Al pasar de los afios, muchos afios, una de las esposas
de mi papa, me llamo por teléfono, gesto muy extrafio porque
no tenfamos mucha cercanfa. Ella sobrevivié por mas de 20
afios al lado de €l y se separ6 porque el susodicho se fue con la
joven de 16 afos, quien hacfa los quehaceres de la casa a cam-
bio de educacion y proteccion. Comenzo la conversa telefonica
remontandose al pasado con una alusion a la muerte de mi her-
mana, que su muerte habia sido de ira con mi papa, porque él le
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controlaba todos sus actos, no la dejaba tener amigas y menos
novio. Me pareci6 fuera de contexto la conversacion, dado los
afos transcurridos de ese doloroso suceso, no entendia cuil era
la intencién de su llamada hasta que me dijo:

—Noa, aprovecho esta llamada para advertirte, que cuando
se muera tu papa no dejes de reclamar la herencia—; ella tam-
bién tenia fijacion con la famosa flota de camiones y entendf
que la llamada tenia otro interés.

Me repetia una y otra vez:

—No vayas a dejar de exigir los bienes porque si no le queda
todo a la bicha esa que se le meti6 por los ojos a tu papa en
mi propia casa.

Yo, guardaba silencio, pero su insistencia era tal, que le co-
menté:

—Firica, échame el cuento, c6mo es eso que la joven te quitd
a tu marido y es qué ¢l no sabia lo que hacfa, ¢l era quien es-
taba casado, quien te debfa respetar, :O no?

Erica me daba argumentos que me recordaban a mis tias, —
bueno... hija, td sabes que los hombres llevan al diablo por
dentro, hombre es hombre y no se pueden controlar...—.
Sus justificaciones para exceptuar de responsabilidad a su
marido, no me eran extrafias, slo fueron datos de vida para
desenmarafiar la razén del propio espacio de ser mujeres.

En ese ejercicio memoristico de caracterizaciéon de mi padre,
recuerdo una vez que lo visitamos en su negocio, segun Nos
dijo, era de importacién de equipos domésticos, un local pe-
queflo, tenfa su escritorio separado de la secretaria por un
tabique, cuando llegamos, €l se levantd con actitud de agrado,
saludando con frases de halago, nos ofreci6 las dos sillas de
visitantes y €l se sentd en su silla ejecutiva, antes de que co-
menzaramos a conversar, nos dijo:

—Disculpen un minuto voy a resolver un problemita impor-
tante de negocio y asi puedo dedicarles mi atencién—. Le-
vanté el auricular y dijo:

—Seforita Nora, por favor llamé al doctor Mauricio, digale
que me deposite el dinero en el transcurso del dia, sin falta,
que voy a estar muy ocupado con mi hija que vino a visitarme,
y no me interrumpa por favor— colgé el auricular, sin darle
tiempo a la joven de respondetle.

Mi mama y yo intercambiamos sefiales de sorna, porque era
tan pequefio el espacio, que a través del tabique se ofa todo,
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sin siquiera subir la voz, pero ¢él era tan convincente que lo-
graba que quienes lo conociera o les causara gracia o queda-
ran convencidas de la importancia de la llamada.

Al rato nos invité a almorzar, cuando {bamos saliendo, la se-
cretaria le llamo:

—Sefior Carell, estaba esperando que se desocupara para de-
citle que no sé quién es el doctor Mauricio.

Bl rapidamente le respondio:

—Caramba, Nora, como me dice eso, si él es uno de nuestros
mejores clientes, no me diga mas nada, yo resuelvo cuando
regrese—, nos comento en voz baja, —tengo que buscar una
secretaria mas ejecutiva, Nora no me sirve.

Ese era mi carismatico padre.

En esa misma tonica de rememorar escuchas de ocurrencias
de mi papd, mi mama contaba con entonacioén de gracia, que
una amiga suya, una mujer adelantada a la época, asi la defi-
nfa mi mama, fue a visitarla y la invit6 a salir a pasear por el
pueblo, su amiga era muy persuasiva, de una personalidad im-
ponente, a quien era muy dificil hacer cambiar de parecer, por
lo que, 2 mi mama, no le quedé mas que aceptar la invitacion.
Durante el camino le decia, —Isabelita, te voy a llevar a un
sitio donde vas a llevarte una gran sorpresa, tienes que com-
portarte como toda una sefiora—, mi mama no entendia que
le queria decir, iba un poco atemorizada, conociendo a la ami-
ga, sabia que algo se trafa entre manos. Estaciono su carro en
un club del pueblo, enganché el brazo de mi mama y char-
lando la llevaba hacia la piscina, desde lejos, se vefa alrededor
de esta a varias mujeres jovenes aplaudiendo, la amiga la fue
acercando y su mayor pasmo fue que mi papa salié del fondo
de la piscina con un fuerte en la boca, una moneda de cinco
bolivares, y todas ellas aplaudian sus hazafias, pero la mayor
sorpresa de mi mamad fue cuando ¢él emergio de las aguas clo-
radas, la vio alli parada, asombrada, estupefacta, €l la abrazo,
la beso, la invité a sentarse en una silla bajo la sombrilla y
le ofrecié su vaso con whisky, manifestandole... —hola mi
amor, muchachas ésta es mi esposa... ¢Al fin te animaste a
venir?... ella, nunca quiere venir conmigo...

Estas anécdotas eran contadas una y otra vez, con muy po-
cas variaciones, acompafiadas de comentarios como, —...ese
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Carell era terrible... tenfa unas ocurrencias... bueno, como to-
dos los hombres, pero Carell era especial para embobar a las
mujeres...

Recuerdo muy ameno y divertido compartir esos relatos con
mi mama, mi hermana y hermanos, también habia oido anéc-
dotas similares en casas de amigas, aun y cuando, me causa-
ban gracia, albergaba sentimientos contradictorios que por
mi edad no podia desenmaranar, no podia encontrarle la pun-
ta al ovillo de la realidad.

iAy! Volviendo a la casa de mi infancia, evoco a la tfa Floren-
cia, ella tuvo la idea mas significativa de mi nifiez. Era esposa
de un militar de la aviacién; a él lo recuerdo amable y cordial,
no olvido su llamativo uniforme azul marino con unas in-
signias como estrellas aladas doradas y en los hombros unas
charreteras con varias rayas bordadas en hilo dorado. Ella se
tuvo que trasladar a New York donde vivié 2 afios, porque al
esposo lo enviaron a ese pafs. Aprovechando los privilegios
que le ofrecfan las circunstancias se formoé en alta costura en
un famoso atelier de modas.

Mi casa era grande haciendo la esquina de la cuadra, mi tia Flo-
rencia, al regresar, le propuso a mi mama comprarle una parte de
la misma, para montar una casa de confecciones de trajes para
damas. Todas estabamos felices porque esa idea nos permitia es-
tar juntas, pero no revueltas, como decfa mi mama.

El esposo de mi tia la complacia en todos sus antojos, supon-
go que para mi tfa Isaura su cufiado entraba en la clasificacién
de esos que le tienen a su mujer la casa como una tacita de oro
y para mi tfa Bertha, un tipaaaazo y mi tfa Florencia deberfa
darse con una piedra en los dientes.

Asi que invirtieron dinero para el negocio de confecciones de
trajes para damas.

Como mi tfa Florencia venia influenciada, nada mas y nada
menos, que, por los aires de New York, acondiciond el lugar
de una manera, dirfamos ajena a las costumbres de la gente
del lugar, pues aqui quien era costurera tenfa una maquina en
su casa y por ahi desfilaban las clientas, lo maximo que habia
eran tiendas de ropa para mujeres, para hombres o para nifios,
iAh! las nifias quedabamos incluidas en las mujeres, o en los
niflos, no recuerdo o no existiamos.

148



Por cierto, que cada tienda de ropa del pueblo tenia su histo-
ria, la mas graciosa era la que contaba Margarita, mi hermana,
ella, decfa, —la tienda de Benedicta y Oscar tiene nombre
como sala de biblioteca, se llama Artemisa, segun es una diosa
griega de la naturaleza y animales salvajes, pero como nadie se
aprendfa el nombre le decfan la tienda Chamiza—, a Marga-
rita le daba un ataque de risa, que no podia ni hablar... entre
las carcajadas continuaba:

—ILa primera vez que fui a comprar el vestido para el matrimo-
nio de Eugenia, lleg6 una sefiora gordfiiisima a comprar un vesti-
do con falda pegada, la sefiora Benedicta la atendié muy amable,
le pregunt6 su talla y la sefiora con voz melosa, le contestd, mi
talla es 10, Benedicta en el momento puso cara de horror, tratd
de disimular, pero fue peor lo que le respondié, —discilpeme,
pero creo que su talla, minimo, es 18—, mi hermana volvia a
reirse, refrse y toser de la risa, seguia narrando:

—ILLa sefiora se puso furiosa, dijo, traigame uno talla 10 y us-
ted vera que me sirve, Benedicta iba a insistir... cuando el

sefior Oscar, su esposo, se levantd y buscé un vestido talla 10,
se lo paso a la sefiora al probadort, pas6 un buen rato y no salia
ni decfa nada, Benedicta le pregunto:

— ¢Sefora le sirvi6 el vestido? Si desea le traigo otro estampado.
Ella, con voz ahogada dijo, —no puedo quitairmelo...
Benedicta le refunfufio, —cuidado lo rompe...

LLa sefiora protesto:

—Los vestidos en esta tienda son mas pequeos...
Benedicta tuvo que entrar a ayudar a la sefiora a desvestirse. ..
No podia escoger mi vestido de lo cémico de la situacion,
me tapaba la boca para no reirme fuerte, el sefior Oscar no
aguantaba la risa, por prudencia no me miraba.

Benedicta, salié bravisima del probador sudada y despeluca-
da como si la hubieran asustado, la sefiora se fue despotrican-
do que la talla 10 de la tienda Chamiza no se adaptaba a sus
100 kilos de humanidad corporea.

Retomando el Atelier, estaba fascinada con el ajetreo de acon-
dicionarlo, mi tfa, buscaba un artista para disefiar el aviso, lo
unico que consiguié fue un joven bachiller que trabajaba
como dibujante en su casa, ella se tuvo que conformar, le
especifico:

149



—TJoven, necesito hacer un aviso que diga:

—Atelier de Alta Costura Florencia—, con las letras goticas cursivas.
El joven muy amable respondio:

—Claro que puedo hacer ese trabajo, pero le anticipo que
no sé qué es Atelier, aunque eso no importa mucho pues co-
pio la palabra, letras cursivas las hago muy bien, pero lo de
goticas me agarrd fuera de base, si me explica, cumpliré sus
exigencias.

Mi tia, algo contrariada, le dio un discurso:

—TJoven, la primera vez que se utiliz6 la letra gética fue en el
siglo IV para traducir una Biblia, es una letra adornada que da
elegancia y dramatismo a la escritura..., el joven con mucha
educacion la interrumpio y le sugirio:

—Usted, dibujeme una sola letra gotica, una sola y le puedo
disefiar el alfabeto completo.

Mi tia se qued6 un poco perturbada por la respuesta, titu-
beo...

—Bueno, sélo hagalo en letras cursivas.

El acotd, —esté bien. .. chh, me permito decitle que si desea
tener clientes creo que aqui nadie sabe qué es atelier... bueno,
es una sugerencia.

Mi tia dio media vuelta y salié echando chispas.

Creo que el atelier quedo a la altura de New York, si no era
asi, a mi me encantaba, era un salén amplio con maniquies
vestidos, uno con un traje de novia blanco como la nieve de
New York, con adornos de encajes, cintas y flores; otro con
un traje de fiesta largo bordado con piedras y canutillos que
brillaban como estrellitas en el firmamento y otro con un
pantalén con tachones en la cintura y una blusa de seda cefii-
da al cuerpo.

Donde se probaban la ropa era mi lugar predilecto, la puerta
en madera con olor a licor afiejado con su letrero escrito a
mano con pintura roja y arabescos alrededor de la palabra —
Probador—, adentro tenfa luces y espejos para mirarse desde
todos los angulos, un banco tallado en madera y una alfombra
de fibra vegetal. El espacio donde estaban las telas tenfa una
magia singular desbordada de colores, de texturas, de disefios
y alli habfa una silla al lado de los estantes con revistas con
trajes de moda.
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Todas las tardes me iba para el atelier que paso a ser el mundo
magico de una buena parte de mi infancia, porque cuatro de
mis cinco sentidos estaban alertas por los olores, colores, tex-
turas y escucha, ésta ultima era la mejor receptora del mundo
de las mujeres.

Allf llegaban esposas de militares, de doctores, de empresa-
rios, algunas que no eran esposas de nadie, otras que habian
sido de alguien, ademas por la cercanfa con otras ciudades y
el estilo a lo neoyorquino del atelier, venfan mujeres diferen-
tes a las del entorno inmediato. También estaban las mujeres
que contrataba para trabajos de apoyo a la confeccién como
hacer ruedos, bordar, pegar botones, cierres y afines. Era lite-
ralmente un mundo de, con y para mujeres.

Las madres de las novias eran quienes mas me impactaban, en
muchos casos ellas estaban mas alegres que las novias, llegando
a parecer que estaban deseosas de quitarse de encima el peso de
las hijas. Una vez llegd una sefiora con una joven, se bajaron de
un carro con chofer, era la primera vez que venian al atelier, mi
tia las atendié con esmero, le dieron té en tacitas de porcelana,
las chicas de los ruedos tomaban en tazones de peltre.

LLa sefiora le explicé que su hija, sefialando a la joven, se iba
a casar y le habian dicho que el mas exclusivo atelier era el de
mi tfa, continu6 su letania aclarando que el futuro esposo era
el hijo del general Fulano, describi6 detalles de como queria
su hija el vestido, tipo de bordado, especialmente el largo del
velo y pare de contar, mi tfa intento hablar, pero no fue po-
sible. .a novia, mientras tanto, jugaba dandole vueltas a un
llavero alrededor del dedo indice y masticando chicle, al fin la
sefiora se call6, mi tia la hizo pasar al lugar de las telas y de los
figurines, alli la mama y la hija tuvieron un impase porque la
novia dijo que no queria velo largo y la mama le dijo que si lo
usaba corto iban a creer que no era nifia, como la situacion se
puso tensa, mi tia les dijo:

—LLas dejaré solas para que vean con calma los figurines, hay
bellezas de trajes donde pueden escoger.

Me trasladé de lugar para intentar oir algo que me ayudara a
descifrar el dilema de cémo una mujer puede convertirse en
nifia la noche de bodas. No era la primera vez que lo escucha-
ba, la seflora que apoyaba con la limpieza en mi casa, una vez
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conversando con mi tfa Isaura sobre alguien, le comentd, —ese
hombre dej6 a esa mujer porque no era nifia...—, es decir, que
lo de ser nifia y al mismo tiempo mujer la noche de bodas era
valido para las pobres y las ricas, eso me atormentaba la cabeza,
pero a ese tormento se sumaba que nunca of que un hombre
tenfa que convertirse en nifio esa noche, mucho menos que lo
dejaran por esa imposibilidad de metamorfosis.

Al rato, la sefiora y la hija llamaron a mi tia, ella fue, — sya
se decidieron, diganme qué vestido escogieron? —, la mama
tenfa el figurin abierto y sefial6 un vestido con la falda espon-
jada con varios flecos de encajes, parecido a pastillaje de torta
y un velo largufiiisimo, le tomaron las medidas, escogieron las
telas, parecia que habfan hecho las paces.

iAh!, hablando de matrimonios, recuerdo el dia que visité el
atelier una amiga de mis tfas, su hija menor llamada Olamar se
casaria, por cierto, en relaciéon con el nombre de la hija, habfa
una resefia familiar, la sefiora contaba que el nombre se debia
a que fue a la playa sin estar en fecha de parto, apenas entro
al mar le vinieron los dolores y la nifia naci6 antes de tiempo
y para honrar al mar y sus olas la llamé Olamar. Mi tia Bertha
le dijo a mi mama, —Isabelita, ese cuento es mentira, ella no
conoce ninguna playa, lo que ocurri6 fue que salié embaraza-
da antes del matrimonio y para disimular dice que naci6 antes
de la fecha por meterse al mar—, mi mama, refunfufiaba, —
Bertha usted siempre tiene un chisme... bueno, pero como
sea, pobrecita la hija que tiene que cargar toda su vida con un
nombre tan desatinado.

Olamar llegd con su mama a escoger el modelo del traje de
novia, con ellas todo fue mas facil, quizas porque tenfan fe
en que el gusto extranjero de mi tia era mejor que el de ellas.
El traje fue escogido dentro del mal gusto y cursileria de lo
tradicional.

Le pidieron a mi mama permiso para que fuera paje del ma-
trimonio, llevarfa la cesta con pétalos de rosas. Olamar era alta
y muy gorda, el dia de la boda la mama la tuvo encerrada en
un cuarto, porque no la podia ver nadie antes de la ceremonia
de la iglesia, mientras la peinaban y maquillaban tenfa puesto
el vestido de novia blanco, de tul y encajes, armadores y lat-
go, porque si se lo ponia después de arreglada se despeinaba.
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Ella, sudaba, le daban agua y aire con unos abanicos.

Yo, en un rinconcito del cuarto disfrutando ese espectaculo ni
me movia. La mama entraba y salfa a cada rato, decia, —mu-
cho cuidado que venga tu adorada amiga a besarte antes de la
bendicién de tu boda, ella es divorciada y trae mala suerte—y
se iba, al rato volvia, — Jte acordaste de ponerte el liguero
de las medias al revés para ahuyentar las envidiasP—, entré
y sali6 repetidas veces. Ya cuando estaba lista para salir se le
acerco a la hija y le dijo, —Olamar las mujeres cuando se ca-
san nifas deben ser recatadas en la noche de bodas, dentro de
unas horas seras una mujer casada y la santiguo.

Yo atras de la novia cumpliendo mi papel, tal cual me lo enco-
mendaron, hasta que me di cuenta que debia entrar del brazo
de un nifio vestido con esmoquin, a ¢l le tocaba llevar una
bandeja de plata con una cantidad de mediecitos, protesté, le
di la cesta con pétalos de rosa a €l y quise quitarle la bandeja,
forcejeamos y las moneditas salieron por el aire, ya tenfamos
que entrar, la mama de la novia preocupada porque eso era
pronodstico de pobreza para su hija, bueno... recogieron los
mediecitos que pudieron, aunque me parecia injusto la repar-
ticion de tareas, ni modo, fui soltando los pétalos de rosas.
Como el cuento de ser nifia y mujer al mismo tiempo la noche
de boda se repitié con la mama de Olamar, en la fiesta le con-
té a Maly, mi mejor amiga, acerca del dilema, Maly me explico
que a lo mejor era porque se quitaban la edad para enganar
al novio, me parecié adecuada la explicacién y nos fuimos a
correr entre los invitados.

Si no iba para el atelier jugaba con Maly, mi amiga de la in-
fancia mas querida, a veces en mi casa y otras en la de ella,
pasabamos las tardes jugando yaquis y palitos chinos. La casa
de Maly era grande y muy hermosa, su tia Carmen, la cuidaba
a ella y a Hans, su hermano gemelo, nos preparaba unas me-
riendas exquisitas.

Con el tiempo, me di cuenta que su tfa dormia en un cuar-
to fuera de la casa, asf mismo, me parecia que la familia de
Maly la tenfan como oculta, pues una vez que le celebraron
un cumpleanos a Maly y Hans, su tia no apareci6, como la
prudencia no era una virtud que poseyera, cuando fuimos a
cantar el cumpleanos pregunté, en voz alta, —¢No vamos a
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esperar a la tfa de Maly?>—, mi amiga mir6 a la sefiora Con-
suelo, o sea, a su mama, el papa respondi6 rapidamente, —
no, ella ha estado un poco quebrantada— y arrancamos a
cantar el cumpleafios feliz.

A mi mama le habfa comentado que me parecia extrafio que
la tia de Maly durmiera en un cuarto fuera de la casa, ella me
respondio:

—Noa, no se le ocurra preguntar acerca de esa situacion,
mire, cada familia arrastra su propia cruz.

Me quedé igual o peor de intrigada, ademas de impresionada
porque me imaginaba a la gente arrastrando una cruz invisi-
ble por las calles; cuando me sentaba en la acera a jugar, me
quedaba lela viendo a cada persona que pasaba imaginando la
cruz que arrastraba; desde ese dfa la Semana Santa la asociaba
con esa imagen de la gente, quizas por la de Jestus de Nazaret.
Mi mama no era muy ganada a ir a procesiones en fechas san-
tas, pero las pocas veces que fui, ella me agarraba de la mano
por miedo a que me extraviara, caminabamos un trecho y nos
parabamos en la acera a ver pasar la gente, asi sucesivamente,
en una parada vi personas avanzando arrodilladas, le pregunté
a mi mama:

— ¢Esas personas que van arrodilladas les pesa mucho la
cruz?

Ella con tono de extrafieza, dijo:

—Noa, ¢Qué cruz?

—iMama, la que me dijiste, la que cargan todas las familias!—,
exclamé.

Algunos fines de semana Maly me invitaba a su casa, nunca
me dejaban quedarme a dormir alld, bueno en ninguna casa
ajena, pero pasabamos el dia metidas en una pequefia piscina
que habia en el jardin, en varias ocasiones llegaba un primo,
con uniforme de cadete, ¢l entraba al cuarto de la tfa, muy
pocas veces lo vi participar con la familia de mi amiga, me
ronroneaba lo dicho por mi mama, —o se le ocurra preguntar y
lo de la cruz; que arrastraban—; por suerte para mi, Maly, por su
propia iniciativa me comentd, —Alberto, no puede ensuciar-
se el uniforme de cadete ni tener una arruguita en el pantalén,
los guantes tienen que estar impecables—, se referfa al primo,
entonces, aproveché de hacer dos preguntas de una sola vez,
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—Tu primo es hijo de dofia Carmen? ¢Y por qué no se que-
da adentro de tu casar

Maly, subi6 y bajo los hombros, —no sé—, seguimos chapu-
ceando en la piscina.

Asi pasamos algunos afios juntas jugando yaquis, palitos
chinos y chapuceando en la piscina y yo con mi curiosidad
guardada, hasta que un dfa, estibamos en un saloncito cerca
de la cocina, sentadas en el suelo, recortando mufiequitas de
papel con sus atuendos, Hans también estaba jugando con su
hamster. En la cocina la tia conversaba con la seniora Consue-
lo, Ia mama de Maly, al rato empezaron a subir la voz, segui
jugando sin mirar a Maly, subfa el tono de la discusion, la tia
Carmen, dijo:

—Te he cuidado tus hijos, tu marido, t4 casa y nunca sera
suficiente. .. aunque sabes que no fui culpable.

Maly me mir6 y se puso el dedo indice en la boca, con gesto
de hacer silencio, me quedé impavida y segui vistiendo las
mufiequitas.

La mama de Maly le respondio:

—~Carmen, sabes que por tu culpa no me casé con Ramon...
la tia no la dejé continuar hablando respondiéndole:

— Consuelo, ¢Por mi culpa? Tt sabes lo que paso, nunca me
creyeron... nadie de la familia me ampard, no pude seguir
mis estudios, siempre como que le debfa la vida a todo el
mundo... salié de la casa llorando.

Las dos nos miramos, Hans se refa como en burla, Maly me
dijo, —no le cuentes a nadie lo que pas6—, le respondi —te
lo juro, a nadie— y seguimos recortando nuestras mufiequi-
tas.

No le conté nada a nadie, ni siquiera a mi mama, aunque no
entendia la dimensioén de los hechos, algo me decia que si se
lo contaba no me dejaria jugar mas con Maly.

Algunas veces, Maly y yo nos ibamos a jugar al atelier, nos
encantaba escoger los botones para los vestidos, una tarde es-
tabamos sentadas alrededor de un mesoén largo junto con las
muchachas que apoyaban a mi tfa, haciendo nuestro trabajo
con los botones, ese espacio estaba separado del saloén princi-
pal por un vidrio, se veia de adentro hacia afuera y viceversa,
desde alli vimos cuando lleg6 la sefiora, la del cuento del velo,
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la del chofer, la de la hija mascando chicle.

iGuao, Qué bueno que regresol, mi tia decia que habia per-
dido una buena clienta, porque después de ese dia cuando
le tomaron las medidas a la hija no habian vuelto, vino con
otra joven, entraron, la seflora conversaba con mi tia con mu-
cha gesticulaciéon de manos, al rato fueron al cuarto donde
se toman las medidas, pasaba el tiempo, nosotras curiosas,
entonces puse unas galletas en una bandejita y se las llevé,
cuando entré la sefiora estaba llorando y mi tfa tomandole
las medidas a la joven, me puse a acomodar las revistas, me
fui quedando, resulté que la primera novia se opuso rotun-
damente a casarse con el hijo del general Fulano, ella estaba
enamorada de su primo. El hijo del general Fulano estaba
avergonzado y ofendido por el rechazo, era gente de mucha
influencia, entonces pidié como compensacion casarse con la
hija menor, a pesar de usar a la hermana menor como botin
de intercambio, no salié tan afectada, ella habia estado siem-
pre enamorada de él, pero no podia hacer nada porque era el
novio de la hermana, asi que redujeron el tamafio del vestido
y alargaron mas el velo.

En ese meson, una bordaba con pedreria, otra hilaba encajes
en una falda, otra hilvanaba ruedos, todas unidas por las ter-
tulias, yo recortaba modelos de trajes de revistas viejas, par-
ticipaba de las tertulias con mi escucha y algunas preguntas
para aclarar dilemas. Un sabado cuando llegué, ellas estaban
conversando, Leonor estaba embarazada y les decia, —en mi
casa siempre mi mama les daba las mejores presas, a mi papa
y mis hermanos, dizque porque los hombres son mas grandes
y gastan mas energias, asi decia ella, pues miren... mi esposo
esta desempleado y estamos apretados de plata, pero cuando
hay carne le doy a él el trozo mas grande—, Marfa anadio, —
es verdad, en casa de mi mama también hay esa costumbre,
menos mal que tengo so6lo nifias y nosotras nos comemos
todo— y se rieron.

En ese grupo de mujeres estaba Misia Alba, era una sefiora
que vivia enfrente de mi casa, gorda, rubicunda, descendiente
de alemanes; mi hermano mayor pasaba horas conversando
con ella, ¢l decia que era muy leida. Mi tia Florencia le pidio
a Misia Alba que trabajara con ella para supervisar a las mas
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jovenes, ella encantada, sélo tenfa que cruzar la calle.

Misia Alba, hablaba pausado, con voz de terciopelo color
vino tinto, en esa tertulia acerca de la costumbre en la comida,
le dijo a Leonor, —sabe algo Leonor, si usted esta embaraza-
da y su esposo no esta trabajando ¢Cual energfa gasta?, quien
requiere mas alimento es usted que esta embarazada... |Qué
cosa tan absurdal decir que los hombres gastan mas energfa,
por esa creencia hay familias donde les dan mas comida a los
varones que a las nifias, y resulta que ellas requieren de hierro
por la menstruacion, ¢no les parece?’—, se quedaron pensan-
do y afirmaron con la cabeza.

En un principio mi lugar predilecto era el probador, pero des-
pués de pasar ratos con Leonor, Marfa, Elvira y Misia Alba,
solo queria estar con ellas, les puse el nombre del grupo de las
cinco, incluyéndome. Ese salon tenfa aroma a secretos, a café
con miel, a pespunte, a hilvanado, a risas y lagrimas; en el me-
son habia varias manzanitas de fieltro rojo con hilos verdes,
claveteadas con alfileres de cabecitas de multiples colores, en
ese meson se cosfan telas y se zurcian cuentos.

Una mujer alta vestida de traje con paltd, dirfa mi mama —
como toda una ¢jecutiva—, entro al atelier, del grupo de las cinco,
quienes estaban mirando hacfa el salén principal con sus mi-
radas incitan a que las otras voltearan, eso si, discretamente
porque si no Misia Alba protestaba. La sefiora por su estampa
no era de nuestros lares, estuvo mucho rato conversando con
mi tfa y se despidieron. Todas nos miramos extrafiadas, mi tia
entr6 y nos dijo:

—LEstan que se mueren de intriga. .. thay que ver!... — se puso
a tomar café lentamente, para mortificarnos, al fin dijo, —mu-
chachas les cuento, la sefiorita vino a averiguar si le podemos
confeccionar varios talleres en casimir, pero jimaginense! sélo
puede venir a tomarse las medidas un sabado y traera las telas,
cuando estén listos hay que enviarselos a Caracas.

Elvira, dijo, — jAy Dios! ¢Por qué tantas exigencias?

Mi tia le contesto:

— iAh pues!, porque es mujer, muéranse, me contd que tiene
un cargo ejecutivo en una empresa y es la inica mujer, estudio
en Estados Unidos con mucho esfuerzo para tener un trabajo
digno, pero como es bilingtie y tiene cargo de jefatura, los
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hombres le hacen la vida imposible, le dejan papelitos anéni-
mos en el escritorio, si falta un dia, asf sea justificado, el jefe le
llama la atencion, pero el muy cretino lo hace porque se niega
a salir con €l
Misia Alba, repico, —ahi tienen, sigan dandole las mejores
presas de comida a los hombres—, todas rieron, menos mi
tia Florencia porque no sabia a qué se referfa el comentario.
Muchas veces, entre ellas hablaban como en clave, un dia en
especial, recuerdo que estaba furiosa porque no entendia cla-
ramente la conversacion, Elvira, dijo, —saben... ayer estaba-
mos haciendo una torta y mi hermana se empend en batirla,
pero la torta no esponjaba y bate que bate la mezcla y nada,
mi mama extrafiada, al fin dijo serd que no esponja porque
estoy maluca... nos dio una rabia con ella...
Matfa, afiadié, —eso es veridico, cuando estamos asi no de-
bemos hacer nada de reposteria, ni tener aquello porque los
hombres se enferman....
Yo estaba sin comprender nada, pero no preguntaba porque
iban a dejar de hablar, esperaba que interviniera Misia Alba
apostando a entender algo...
Leonor comentd, —no sé si es verdad, mi mama nos prohibia
comer limén en esos dias porque se aguaba la sangre, era una
cantaleta con que ninguno de los hombres de la casa se diese
cuenta que estamos en los dias... {Qué fastidio!
Misia Alba las miraba con ojos de —ro hablen tantas tonterias—,
no aguant6 quedarse callada y con voz de consejera comento:
— Ay niflas! ;Coémo van a creer tanta charlatanerfa? Esos
son puros mitos, ¢Por qué debemos tener vergtienza de lo
que ocurre en nuestro cuerpo?, ¢Por qué hablar en cédigo si
tiene su nombre? —menstruacion—, ;Por qué la menstruacion
va a dafar las tortas, enfermar a los hombres, ponernos limi-
taciones?..., iba a seguir hablando, pero Leonor, le increpé:
—Usted dice que son mitos, eso significa que son mentiras,
ademas hablamos asi en clave por la presencia de Noa.
Ahi mismo Misia Alba, alego:
—iNifas por Diosl, son ideas erréneas acerca de las mujeres
que nosotras mismas repetimos, sus abuelas a sus madres,
estas a ustedes y ustedes a las mas jovenes. Noa, debe saber
cuales seran los cambios que tendra su cuerpo a medida que
crezea. ..
Yo estaba molesta porque se referfan a mi como si no estu-
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viera ahf con ellas, les dije, —al principio no sabia que decian,
pero menstruacion si sé que es, mi hermana tenfa en las ga-
vetas unas almohaditas blancas que se las llevaba para el bafio
y le pregunté para qué usaba esas almohaditas, que yo queria
unas y ella me explicé... ya sé que debo esperar unos afios
para tener las almohaditas.

Todas se rieron y me agarraron a besos... eso no lo entendi,
pero me gusto.

Cuando cumpli 8 afios nos mudamos para Caracas, la capital
del pafs, pero todos los afios {bamos a visitar a mis tias, quie-
nes se quedaron en la casa grande de mi infancia, ademas de
ir al atelier, la visita obligatoria, por supuesto, era verme con
Maly, a pesar de habernos separado geograficamente, toda la
vida seguimos afectivamente muy cercanas.

En una de esas visitas me quedé dos dias donde Maly. Nunca
habfamos hecho referencia al episodio de la tfa con su mama,
pero en esa visita Maly muy consternada, me dijo, —Noa,
recuerdas aquella discusién entre mi tfa y mi mama, bueno. ..
esa no fue la primera vez que ocurrio, en varias ocasiones las
habia oido discutir, amiga, no le cuento a nadie, pero no sé...,
quiero mucho a mi tfa Carmen, la veo vulnerable, pero a la
vez me imagino lo que siente mi mama... se quedo callada.
—NMaly, no recuerdo mucho... sélo cosas imprecisas, eh...
¢Por qué no hablas con Hans? A lo mejor sabe mas cosas
que tu.

Maly muy enojada comentd, — ¢Hablar con Hans? jqué va,
amigal, me ha dicho que no sea dramatica, que esa es pelea de
mujeres, que él no apoya a ninguna porque estan locas, inclu-
sive dice que mi papa es un alcahuete.

—DMaly, no sé qué decirte, bueno... puedo oirte.

—Nadie me ha contado nada, pero he oido suficiente, parece
que mi mama estaba comprometida para casarse, unos meses
antes del matrimonio, mi tia le confesé a su mama, bueno...
mi abuela, que estaba embarazada, pero mi tia no dijo quién
era el responsable del embarazo, tanto la presionaron que
confes6 que Ramon, el novio de mi mama, la habia violado y
qued6 embarazada, creo que llamaron a Ramoén y dijo que era
verdad que estuvieron juntos, pero negd que la viold, sino que
fue un error consensuado entre los dos, no sé mas detalles, no
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creo que mi tfa haya inventado eso, pero pienso que quedo la
duda, para mi mama debi6 haber sido muy dificil, no sé Noa.
La historia me dej6é impactada, no habia vuelto a recordar
ese momento, sentf a mi amiga apesadumbrada, entonces le
sugeri:

—No te atreves a preguntarle acerca de lo ocurrido a alguna
de ellas?

—Noa, lo he pensado y de conversarlo serfa con mi tfa, aun-
que siento que traiciono a mi mama, es como nadar entre dos
corrientes de agua.

—NMaly, entiendo, esos sentimientos duelen, no sé, quiza, si
conversas con tu papa, no crees que si Hans dice que es alca-
huete es porque conoce la historia, (No te parece?

—Quizas tengas razon, respondié Maly.

Ese encuentro fue cargado de historias de nuestras vidas, des-
pués de pasar el dia compartiendo la cuita de Maly, en la no-
che, acompanadas de una botella de vino que Maly se habia
robado de los licores del papa, le conté un suceso familiar
ocurrido cuatro afos de estar viviendo en Caracas, no habia-
mos tenido la posibilidad de compartirlo.

Comencé pausadamente a relatarle:

—Una tarde estaba con mi mama esperando el transporte,
frente a nosotras se estaciond un carro y se bajaron tres hom-
bres, todos con palté marrén, camisa blanca sin corbata, en
el momento que se bajaron mi mama me agarré de la mano
me condujo hacfa adentro del edificio y bajito me susurro,
—guarda silencio, tranquila—, yo no entendfa nada, nos pa-
ramos a esperar que bajara el ascensor, los hombres entra-
ron y también esperaron el ascensor, al abrirse entramos, mi
mamd les preguntd, a cual piso iban, uno de ellos, respondio,
al piso 8, mi corazén se acelerd, ella marcé el botén 8, otro
le preguntd, —¢Usted sabe en cual apartamento vive el sefior
Antonio Carell>—, mi mama con mucho coraje, respondio,
—es mi hijo, pero no es un seflor, apenas ayer cumplié 15
afios—, se abri6 el ascensor, antes de abrir la puerta, les in-
terrogd, —¢Quiénes son ustedes y para qué solicitan a mi
hijo?—, ellos, respondieron, —somos de la Direccién Ge-
neral de Policia DIGEPOL, su hijo tiene orden de detencién
por subversion politica—, yo no entendia nada, ella los invitd
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a pasar, a sentarse y les ofreci6 café, anadiendo, —;Cémo va
a ser subversivo politico un adolescente?, ellos, s6lo dijeron,
—seflora ¢¢l esta aqui?.

Mi hermano se estaba bafiando, mi mama le tocé la puerta
diciéndole, —Antonio, vistete que unos sefiores te buscan—,
se fue a prepararles café. Antonio, salié con la toalla alrededor
de la cintura, como de costumbre sin secatrse bien, se asomé
a la sala, ellos, le preguntaron, ;Usted es Antonio Carell?, mi
hermano con expresion de extrafieza, dijo, —Si, ¢por qué?—,
mi mama salié apresurada de la cocina, les llevo las tazas de
café, les pidi6 que le permitieran a Antonio vestirse para que
le explicaran la situacion.

Maly tenia los ojos desorbitados, no tenia informaciéon de la
realidad politica del pais de esa época, me decia, —Coé6mo que
Antonio era subversivo, ¢qué significa eso?

—Maly, con esa experiencia de Antonio, mi hermano mayor
me informé acerca de lo que ocurria en el pais, en ese tiem-
po existfan fuertes movimientos politicos influenciado por la
revolucién cubana, eran grupos guerrilleros que estaban clan-
destinos en zonas montafiosas y urbanas, habfan dirigentes
politicos en los liceos y universidades consiguiendo jévenes
de apoyo, mi hermano Antonio fue uno de esos jovenes con-
vencidos por ellos, que la revolucién cubana era una opcion
para toda América latina; habfa persecucion politica contra
quienes adversaban el gobierno, si los capturaban los llama-
ban presos politico, esa era la causa para llevarse a Antonio.
Los detectives le dieron a mi mamad una hoja, recuerdo con
nitidez, que al trasluz veia unos sellos azules, mi mama a me-
dida que la lefa se le humedecian los ojos, les devolvié el papel
a los detectives y les dijo —procedan con su trabajo—. Ella
me aclaré, —hija, van a revisar toda la casa, no te preocupes
todo va a estar bien.

Luego entendi que era un allanamiento, voltearon colchones,
gavetas, biblioteca, absolutamente todo, buscando material
subversivo o armas, cualquier cosa que incriminara a mi her-
mano. No consiguieron nada, pero a ¢l lo esposaron y se lo
llevaron, nunca olvido esa escena, la expresion de mi mama la
tengo grabada en mi memoria eternamente.

Estuvo preso 3 meses, pero para mi familia fueron 3 siglos,
salié rapido porque buscaron abogados y ayudé que no en-
contraron nada que lo comprometiera en la casa, en fin...,
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pero lo mas dramatico para mi, era visitarlo, aunque era preso
politico y lo tenfan con otros jovenes, separados de los presos
comunes, para la familia fue un trance devastador, recuerdo
que ellos se ponfan unas boinas rojas y al terminar la visita
cantaban en coro la emblematica Bella ciao, una cancion po-
litica que entonaba la resistencia italiana contra Mussolini en
la Segunda Guerra Mundial. Todas estas explicaciones me la
daban mi familia para que pudiera entender lo que viviamos
con Antonio.

Ese encuentro fue inolvidable porque compartimos con-
fidencias que duelen y también una alegria; supe que Maly
queria estudiar psicologia, que era posible que se fuera para la
capital a la casa de su tio, faltaban dos afios, pero celebramos
la posibilidad de volver a vivir en un mismo lugar.

En el edificio donde nos residenciamos al llegar a Caracas, en
ese donde se llevaron preso a mi hermano, pasé una parte de
mi infancia y la adolescencia temprana, en el piso de debajo
de mi apartamento vivian dos mujeres muy flacas, largas, con
el pelo recogido en mofio en la nuca, amargadas y fumadoras
empedernidas. Dora, la muchacha que trabajaba en la casa
decfa que eran amargadas porque eran solteronas. Ellas eran
profesoras de ballet, daban clases en su casa todas las tardes y
noche, desde las 4 p.m. se ofa la musica clasica hasta las 8 p.m.
Nuestro cuarto, el de mi hermana y mio, tenfa un balcén que
sobresalfa, al asomarme podia ver las piernas de las nifias con
sus medias mono y zapatillas rosas de ballet, las profesoras
gritaban, —arriiiiba, punta de pie, uno, dos, uno, dos... fula-
niiita, dije punta de pie—, al rato, —primera posicion de pies,
asi nooo, vamosss, tercera posicion de brazos, menganita. ..
¢Estas dormida?, salte del grupo...—, yo, me acostaba en el
suelo entretenida mirando la clase.

Con el tiempo dejo de distraerme ver las clases, solo se ofa la
musica en mi casa, de repente me di cuenta que tenfa tiempo
sin escucharla, entonces comencé a poner atencion, no hubo
mas nifias, ni clases ni musica ni gritos. Le pregunté a mi her-
mana si sabia por qué dejaron de dar clases de ballet, no sabia
nada, mi mama tampoco, estaba extrafiada.

En el edificio tenfa dos amigas Ruth, italiana, muy alta, flaca,
con cabellera en rulitos color caoba, con ojos verdes; Elisa,
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chilena, gordita, bajita, cabellos lacios rubios largos y también
de ojos verdes; yo, indiecita, flaquita, con cabellera negra larga
y con ojos negros, los varones nos llamaban el trio disparejo.
A ellas les pregunté si sabfan donde estaban las profesoras
de ballet, Elisa nos cont6é que como su papa era médico, una
noche lo fueron a buscar porque una de ellas estaba muy mal,
tenfa una depresion, él le dijo que deberia consultar un psi-
quiatra; ademas su papa le contd a su mama que ellas eran
rusas, se habfan venido de su pafs hacfa muchos afios, sus
familias estaban en Rusia y que eran amigas desde la infancia.
A los dias, al regresar del colegio habia mucha gente alrede-
dor del edificio, una ambulancia y policias, Dora siempre me
esperaba abajo hasta cuando llegara en el transporte, ese dia
al bajar del autobus, la convenci de quedarnos ahi para saber
qué pasaba. Oimos decir a la vecina del mismo piso de las
profesoras, que sinti6 un olor extrafio que venia de la casa de
ellas, toco el timbre y no respondieron y decidieron llamar a
la policia y estos a los bomberos, forzaron la puerta y las en-
contraron muertas. Ese suceso quedd, por un tiempo, como
un misterio.

Sara, la hija de la conserje, jugaba con nosotras, los sabados
su mama limpiaba el apartamento de las profesoras. Sara nos
coment6 que su mama estaba triste por la muerte de ellas
porque estaban muy solas, que se vinieron de su pais, porque
el dia del matrimonio de una de ellas, el novio no fue a la ce-
remonia, la vergiienza la hizo emigrar y la amiga se vino con
ella, pero seguiamos con el suspenso de porqué murieron las
dos al mismo tiempo.

Llego la navidad con la alegria de los regalos olvidamos el su-
ceso de las profesoras, cada una de nosotras pidié de regalo,
el bebé querido, el mufieco de moda, tenia la carita de goma
con la expresién de un bebé recién nacido, los brazos y ma-
nos cerradas en pufio de goma, el cuerpo de tela, jugabamos
escondidas de los varones porque ellos se burlaban de nues-
tros juegos, especialmente Roberto, el otro hijo de la conser-
je, él acababa de llegar de Portugal. En una ocasiéon dejamos
los bebés en el piso y nos fuimos a saltar cuerdas, cuando
regresamos el bebé de Ruth no estaba, jla tragedial... empe-
zamos a buscarlo por todos lados, enfrente del edificio habia
una plazoleta con arboles en uno de ellos estaba colgado el
bebé, Ruth lloraba diciendo ahorcaron a Riqui, sabiamos que
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el responsable era Roberto. Ese episodio no se quedaria asi,
sin pena ni gloria.

Eduardo, mi hermano mayor llevé para la casa unos ajies
de colores bellisimos, rojos, verdes y amarillos, segun decian
eran picantisimos, se me ocurrié coger uno de cada color y le
dije a mis amigas que lo pusiéramos en una bandejita, como
parecian unas frutas los dejaramos alli para que Roberto aga-
rrara uno, efectivamente lo hicimos, nos fuimos a jugar en
otro lado y como siempre hacia €l, fue, vio las frutas, se metio
una en la boca y la mordid, sali6 corriendo gritando, se puso
rojisimo, estaba ahogado, lloraba, la mama no sabfa qué le
pasaba, nosotras asustadas, ellas me decian jmatamos a Ro-
bertol, el papa de Elisa bajo, lo atendid, Roberto, al rato pudo
explicar y ensefié lo que comid, nos llamaron y dijimos que
estabamos jugando y que esa era la comida de los bebés. Ro-
berto casi muere, pero nunca nos delatamos.

En realidad, mi juego predilecto era montar bicicleta hacien-
do que era mi caballo y yo vaquera, le decia a mi hermano que
hiciera de bandido, con un pafiuelo en triangulo amarrado
atras tapandose media cara, €l cortia, yo lo perseguia para en-
lazarlo. Un dia se enredd los pies corriendo, se parti6 la boca
y un diente, lo llevaron a la clinica, me quedé llorando del
susto, cuando regres6 venia muy inflamado, no podia abrir la
boca, me escribi6 en un papel, —Hermana por tu culpa perdi
un diente, me cosieron para siempre media boca y no podré
hablar mas nunca— al final de la hoja escribié, —tu hermano
que sufre. Antonio—. Pasé llorando escondida toda la noche,
como compartia el cuarto con mi hermana mayor, me oyo
llorando, se levant6 y se sentdé en mi cama a preguntarme
por qué lloraba, saqué debajo de la almohada el papelito, ella
lo ley6, me abrazé y me dijo que era mentira, al dia siguiente
regafiaron a Antonio con su boca hinchada y dejé de hablarle
dos dias.

Habiamos olvidado el asunto de las profesoras de ballet, has-
ta cuando llegd una sefora al apartamento de las profesoras,
nadie sabfa quién era, entonces volvimos a pensar en ellas.
Elisa era la informante clave, nos relaté que la sefiora busco
a su papa para que la acompafara a la medicatura forense a
buscar los informes de... se me olvido la palabra... creo que
necro... algo... es algo para saber de qué murieron—. Elisa
bajé la voz, nos dijo, —esto es secreto no lo puede saber
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nadie—, nos acercamos con los brazos entrelazados, —lo of
porque me quedé escondida cuando mi papa conversaba con
la sefiora, lo que entendi era que ellas murieron a la misma
hora porque tomaron muchas pastillas—, la sefiora comento
llorando que era tia de una de ellas y que dejaron su patria
porque eran lesbitanas o lesibanas... no entendf la palabra—,
las tres nos miramos, Elisa afiadié, —no sé muy bien que sig-
nifica, es algo asi como enamoradas—. Sara, dijo, —como es
secreto no puedo decirle 2 mi mama que deje la tristeza por
la muerte de las profesoras porque no eran tan buenas como
ella cree— Nos quedamos en silencio.

Como era costumbre unas vacaciones me fui a disfrutar de
mis tias, mi atelier y Maly. El atelier segufa cautivindome, aun
y cuando estaba mas grande, para todas seguia siendo la mas
pequena, en las tardes, igual a cuando era pequefia, pasaba
horas con el grupo de las cinco, la primera tarde que fui que-
rfan ponerme al dia con las historias, hablaban todas a la vez,
Misia Alba las regafio, —jVan a volver loca a Noal, lleguen a
un acuerdo del orden de importancia de las historias y van na-
rrandolas poco a poco—, se miraron y sin hablar acordaron:
Maria empezo:

—Noa, recuerdas a la sefora Cecilia, la esposa del Juez, que
tenfan una hija, Lupita, que cuando nifia fue muy protegida,
mimada, educada en el mejor colegio. Bueno, resulta que el
aflo pasado, de un momento a otro se mudd con esa familia
una mujer joven, inclusive una vez vino para aca a encargar
un traje de fiesta, nosotras dedujimos que era alguna sobrina
de ellos.

La sefiora Cecilia muy devota y colaboradora con la iglesia,
asi de repente, se fue retirando, sélo iba a las misas, se le vefa
apesadumbrada. ..

Matfa, no des tantas vueltas y cuéntame, protesté

—Ah, bueno... el cuento es que la nifia Lupita, no era hija
de la senora Cecilia y de su esposo, sino del hermano del
juez, quien embarazo a una enfermera del hospital donde él
trabajaba; como la sefiora Cecilia no podia tener hijos, el cu-
flado hablé con ellos para que la presentaran como su hija, la
enfermera, mama de la nifia estuvo de acuerdo. El juez arre-
gl6 todo legalmente para que apareciera como su hija, fue un
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secreto familiar porque el cunado era casado y no le dijeron
nada a la esposa. Cuando ellos llegaron a esta ciudad Lupita
estaba recién nacida.

Elvira continué:

—ILa que crefamos que era una sobrina, resulto ser la mama
de la nifia y aparecié amenazando que le iba a contar, a Lupi-
ta, la verdad, también a la esposa e hijos del papa, o sea, del
hermano del juez. Noa, esa gente tiene dinero e influencias.
El hermano del Juez se trasladé unos dias para aca, a las po-
cas semanas la verdadera mama de Lupita, no se vio mas nun-
ca por aqui, dicen que él, o sea, el verdadero papa de Lupita,
la mando a matar.

—iUy! Que enredo, ustedes creen que fue asi... les pregunté.
—Pues con certeza nadie sabe nada, pero vino un herma-
no de la muchacha preguntando en todos lados acerca de la
hermana porque desde hacfa varios meses no sabfan de ella y
coincidi6 la venida del hermano del juez con la desaparicion
de ella. La sefiora Cecilia no sale de la casa, ni siquiera a misa,
nunca volvié a ser la misma persona, todo es muy confuso.
Con ese relato recordé lo de la cruz que arrastra cada familia.

Maly me fue a buscar al atelier para que me quedara en su
casa, en el camino me dijo, —te tengo una sorpresa—, iba
ansiosa por saber..., pero no me dio ni una pista. Cuando
llegamos a su casa me condujo hacia su cuarto, antes de en-
trar me tap6 los ojos, adentro me dijo, —jmiiiral—, —;Guao!
que sorpresa, su cuarto de nifia habia desaparecido, las dos
camas individuales las cambié por un colchén grande en el
suelo con muchos cojines de figuras en colores sicodélicos,
tenfa un afiche inmenso de John Lennon y Paul McCartney,
le comenté que tenfa afiches de ellos y mi hermano inventé
pegarmelos en el techo del cuarto para verlos desde la cama.
La sorpresa nostalgica especial para mi fue un afichito pe-
quefio con el artista de la serié Sugarfoot, la abracé por los
recuerdos de la infancia, nos sentamos sobre los cojines, re-
memorando nuestro enamoramiento con los protagonistas
de Sugarfoot y Bronco Lane, el primero era mi amor y el
segundo el de Maly, de esas series me quedd el suefio de ser
vaquera, por ello le romp{ un diente y la boca a mi hermano
Antonio enlazandolo por asaltante de diligencias.

166



Esa tarde estuvimos hasta la madrugada conversando, en un
momento Maly cambi6é de expresiéon y me dijo, —Noa, te
tengo una noticia, hablé con mi papa, le dije que queria saber
lo que habia pasado entre mi mama y mi tia, pero que no me
atrevia a preguntarles a ellas, que tenfa derecho a saberlo por-
que en varias ocasiones las of discutir—.

Mi papa muy amoroso, me respondié:

—Hija, te voy a contar... tienes toda la razén es tu derecho
saberlo. Ramoén, el novio de tu mama era mi amigo, éramos
cuatro amigos inseparables Ricardo, Pedro, Ramén y yo, co-
nocimos a tu mama en una fiesta, a mi me encanto ella, pero
Ramoén era muy extrovertido, gran bailador, conversador,
cautivaba primero que nosotros a las muchachas, cuando vi
que ¢l se prend6 de Consuelo, disimulé y no me le acerqué
mas a tu mama.

—Noa, me quedé boquiabierta no tenfa idea que se conocian
desde muy jévenes... Maly continué narrando lo que su papa
le contaba:

—Ramoén insistia en que saliera con tu tfa Carmen, una vez
me llevé a la casa de ellas para que la conociera, pero nunca
fui conquistador como Ramon.

Con el tiempo tu mama se comprometié con Ramoén, pero
meses antes del casamiento se disolvié el compromiso, por
un tiempo no supe que habia pasado, pero una vez estaba con
Ramoén tomando cervezas y le pregunté por qué no se casod
con Consuelo, ¢l me dijjo:

—Daniel sabes que las mujeres son puro dramatismo, a Con-
suelo se le meti6 en la cabeza que estaba enamorado de Cat-
men...—.

Como sabfa que Ramoén era muy enamorado, le dije, —Ra-
mon te conozco, ¢Sera qué Consuelo te cazé dandole vueltas
a Carmen y por eso rompi6 el compromiso?

Ramon sonrid, afiadiendo:

—Sabes que presa es presa—.

Mi papa con la mirada lejana siguio:

—Pasado un tiempo me encontré con Consuelo en una reu-
nién, desde la separacion con Ramoén no la habia visto, con-
versamos toda la noche, desde ese dia nos fuimos acercando,
al tiempo me confesé que Ramoén, segun Carmen, la habia
violado quedando embarazada. Hija, no podia salir de mi
asombro, recordé la respuesta que ¢l me habfa dado, estaba
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aténito, pero conociéndolo no me extranaba y conociendo a
Carmen no crefa que lo hubiera inventado. La verdad es que
s6lo Carmen y Ramoén saben la verdad, durante afos he tra-
tado de aliviar ese dolor de ambas, pero las entiendo cuando
alguna circunstancia les remueve la memoria. Sélo te pido que
seas compasiva porque son situaciones que dejan heridas sin
sanar en la vida.

Maly lloraba mientras lo narraba, nos abrazamos, nos fuinos quedan-
do dormidas soiiando con nuestros recuerdos hermosos, con los no tan
hermosos y con los mitos aprendidos, unos se quedaron arraigados por
la razdn, otros los desbrozamos con la sinrazon que habitaba nuestro
propio espacio de ser mujeres. ..
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Desentrafiando las sabias...
de mi pueblo color de onoto

Nacf en un lugar que era un punto en el mapa de Venezuela,
como una semilla de onoto, por el color de la tierra y lo pe-
quefio del pueblo. Pudiera ser también un punto en el mapa
de cualquier otro pafs de América del Sur, porque lo que aqui
he de historiar son vidas individuales, indefectiblemente co-
lectivas, marcadas por una historia simil entre los pueblos mal
llamados del tercer mundo. {Que sepamos el mundo es uno
solo! Sin embargo, a mi pueblo lo sigha un origen muy par-
ticular, no fue como la mayoria de las fundaciones de otras
poblaciones, donde llegaron una bandada de espafoles, arra-
sando con todo cuanto consiguieron, clavando su cruz, im-
poniendo sus costumbres, si habia riquezas se aduefiaban de
ellas; los oriundos de ese lugar, si eran hombres pasaban a
ser sus sirvientes y las mujeres pasaban a ser sus esclavas se-
xuales, las mas jovenes, madres de una progenie nacidas del
abuso, senalados luego como bastardos y bastardas. Como la
historia no es blanca y negra, sino que las mentiras historia-
das la tifien de grises, existe la otra version, la cual cuenta que
esos espafioles no fueron tan malos, sino unos caballeros ci-
vilizados, quienes al unirse con la raza autéctona de América
conllevaron al mestizaje, sin el cual no hubieran nacido los/
as criollos/as, ademas de traer nuevas técnicas de agtricultura
y ganaderfa, siendo lo mas importante que abrieron rutas co-
merciales entre América y otros lugares del mundo, por decir
lo menos de la leyenda benévola.

Lo cierto es que mi pueblo se salvd de ese controvertido
origen, se formo por evolucion espontanea, hacendados de
ciudades cercanas fueron comprando tierras, entonces llegd
gente a trabajar, a la vez esos terratenientes trajeron su familia
y sus peones, fundaron una iglesia, luego una plaza y asi, poco
a poco se consolidé el pueblo.

En ese pueblo naci y creci. Soy la penultima de cinco hijas,
mis tres hermanas mayores nacieron en la ciudad, mi mama
era enfermera del hospital de esa ciudad, se vino al pueblo
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porque a mi papa le ofrecieron trabajo como encargado de la
hacienda de Don Lecuna. Cuando se casaron, mi mama hizo
el juramento: —seguird a su marido a donde guiera que é/ vaya—,
en contra de su voluntad tuvo que dejar su trabajo que tanto
le gustaba, sin importar, tan siquiera, que las condiciones de
vida en el pueblo dejaban mucho que desear comparativa-
mente con la de la ciudad.

Lo cierto es que ser marido es toda una distincion, al casarse
dicen: —los declaro marido y mujer—, o sea, que a la mu-
jer no la distinguen, ella es mujer y sigue siendo mujet, a los
hombres le otorgan el grado de marido, por eso los hombres
pueden decir, sin que suene mal, —mi mujer esta en casa—,
pero si las mujeres dicen, —mi hombre esta en casa—, suena
disonante, suena armoénico —mi marido—. jAh! y debes se-
guirlo a todos lados menos cuando va de parranda o a echar
una cana al aire, como dice el argot masculino. Me pregunto:
¢Por qué el dicho especifica que sea una cana?, ;Serd por la adolescencia
sentl que padecen los hombres a los 40 arios?

Las resefias y cronicas se refieren al pueblo como un pintores-
co valle, les parecera pintoresco porque no nacieron ni crecie-
ron en €él. Es visitado por grupos de estudiantes con sus do-
centes, aficionados al cine, profesionales pluridisciplinarios;
segun los intereses de cada quien, toman fotos, entrevistan a
la gente del pueblo, y filman hasta los entierros. jAh! y hacen
parrandas a la orilla del rio, bueno... dirfamos que la pasan
bien. Lo mas pintoresco es que con nuestras vidas miserables
hacen tesis, crénicas, libros, documentales. La mayoria de esas
constancias historicas nunca llegaron a nuestras manos.

Terminé la secundaria en un liceo de la ciudad maés cercana
a mi pueblo, porque este era tan pintoresco que en el tnico
liceo que habia, solo se cursaba hasta tercer afio de bachillera-
to. Me gradué a los 17 afios, sofiaba estudiar en la universidad.
ILa mayoria de las mujeres del pintoresco pueblo se quedaban
allf, pariendo, rezando rosarios en la Iglesia o rezando y llo-
rando en la procesiéon nocturna de los entierros, costumbre
que a los visitantes les parecfa digna de documentar. Los en-
tierros de los hacendados no les llamaba la atencion, sélo el
de los pobres.

A propésito de entierros, viene a mi memoria un dia que habia
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llovido mucho, esa noche iban a enterrar al sefior Pamelo, un
personaje importante porque fue el duefio de la bodega mas
grande del pueblo. Estaban de visitantes tres doctores; para la
gente de aqui todo aquel que venia de afuera era doctor, pero
si eran mujeres las mencionaban como las novias o esposas
de los doctores. Una vez llegd una mujer con un grupo de
hombres jovenes, mi tfa le pregunt6 a uno de ellos, —mire
mijito ¢esa joven de quién de esos muchachos es novia?—, él
le respondid, —no es novia de ninguno, ella es la doctora que
dirige el grupo, nosotros somos los alumnos.

Asf de singular es la gente de mi pueblo.

Volviendo al entierro, la procesion salié de la casa del sefior
Pamelo, {Que el Sefior lo tenga en su glorfal, habfa mucho
pantano rojizo, del color del onoto, la noche muy oscura, las
mujeres adelante en grupo rezando y llorando, incluidas la
esposa y la querida del difunto, alli todas se juntan, porque
son escogidas para tal mision, ser del grupo de las lloronas da
un rango de respeto. Uno de los doctores iba con una super
filmadora detras del grupo de mujeres y para filmarlas mejor
se desplazé hacia la derecha cayendo en una fosa que se habia
erosionado por la lluvia, sus otros 2 compafieros iban al lado
de mi hermana y mi prima en la cola de la procesion, tratando
de convencerlas para que se fueran a un toque de cuatro que
habia en el rio, por supuesto, nadie se dio cuenta de la extra-
fla desaparicion del doctor con la filmadora. Al dia siguiente
supimos que hubo una trifulca entre los doctores, cada uno
responsabilizaba al otro de haber perdido, no sélo la filma-
dora que se estroped, sino el testimonio filmico del entierro,
debian irse al dia siguiente y era muy dificil que coincidiera
la muerte de alguien para que los doctores pudieran tener su
material filmico para aprobar la materia de antropologfa.

La mayorfa de los visitantes eran hombres, lo que hace su-
poner que, entre sus actividades académicas e intelectuales,
estaban previstos los paseos nocturnos por la plaza y la igle-
sia, cazando o pescando, no sé cual apelativo es mas acorde
con el hecho de escoger entre las mas jovenes, la carne fresca,
decia celoso, mi primo. Existen miles de historias, desde las
mas ingenuas hasta las mas dramaticas, acerca de los gentiles
visitantes.
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Por mencionar una, la cual pudo ser dramatica, pero la sa-
biduria de mujer le cambié el rumbo. En una oportunidad,
un doctor con su grabadora en mano le hacia una entre-
vista al sefior Lorenzo, muy reconocido por sus pinturas
ingenuas, que recreaban los modos de vida del pueblo. Mi
hermana mayor tendria 15 afios, pasé por el frente de la casa
del sefior Lorenzo, quien estaba en la puerta conversando
con el doctor, ella, muy mona, moviendo su cabeza con su
colita de caballo, saludo; el doctor le dio la mano y le dijo,
—buenas dias joven, este pueblo esta lleno de flores con
tantas mujeres lindas, sabe sefiorita, estoy recogiendo infor-
maciéon de la gente de este lindo pueblo, ¢serfas tan amable
de concederme una entrevistar—, ella contorsioniandose
le respondié, —claro doctor... ¢ahorita?—, ¢él, apresurado
respondid, —jNo! ahora estoy con don Lorenzo, pasa por
la pensién de dofia Martha esta tarde—, ella afirmé con su
cabeza y cola de caballo moviéndola como péndulo y llego
a la casa a contarle a mi mama, quien so6lo la miré. Magda,
mi hermana, vefa y vefa el reloj, a las 3 p.m. se pein6 con
un lazo en la cola de caballo y se visti6, —ya vengo—, mi
mama le agarré la mano y dijo:

—Vamos pues para donde el doctor.

—Pero mama, es a mi a quien entrevistaran, {Qué pena llegar
contigo!...

—Camine y callese, le repicé mi mama.

Al llegar entraron hasta el corredor y el doctor tenia la puerta
de la habitacion entreabierta o entrecerrada, estaba sentado
en una silla con una mesita, cuando vio a mi mama con Mag-
da se levant6 rapidamente y tartamudeaba eh... eh...
—DBuenas tardes sefiora.

—Buenas tardes doctor, mi hija me dijo que usted la quiere
entrevistar, aqui se la traigo.

—Siéntese, voy a buscar otra silla... y salio.

Regres6 con la silla para Magda, €l se sentd en la cama, y no
dejaba de titubear eh bueno... eh bueno, al fin le djjo:
—DBueno querfa preguntarte algunas cosas... como eres jo-
ven puedes ayudarme en mi investigacion, ;Qué opinas de la
idiosincrasia del pueblo?

Magda protesto:

— ¢Y no me va a grabar?

El doctor respondio:
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—LEs algo corto, voy a tomar nota, busc6 una libreta y lapiz.
Magda le respondio:

—Le digo una cosa, doctor: de esa cosa que usted quiere sa-
ber, aqui, en el pueblo no sabe nadie, ni yo... Imaginesel, si
le han dicho que fulano o mengano saben de eso, no es ver-
dad... ¢ya anoté doctor?

— {Ah! muy bien sefiorita, cuéntame de tu liceo, algo corto y
ya terminamos.

Magda se disparé a describir a sus amigas, a los profesores, las
intrigas, los amorios... y le decfa, —pero anote, ¢ya anoto?—
y el doctor escribe que escribe, al fin él le dijo:

—Creo que fuiste de gran ayuda, gracias sefiora por traerla, y
salié a despeditlas.

Asi de pintoresco es mi pueblo.

Siempre manifestaba mis anhelos de estudiar en la universi-
dad, mi mama repetia:

—Ismenia, bajate los humos de grandeza porque no pode-
mos pagarte estudios universitarios, estudia para maestra y
trabajaras mas rapido.

Me negaba a quedarme alli, fui una espectadora de la vida
de mis hermanas mayores; por ejemplo, nunca olvidaré las
escenas vividas cuando nacié mi primer sobrino. Mi hermana,
cuando estuvo en la fecha cercana al parto se qued6 en mi
casa, una tarde le comenzaron los dolores, estaba muy angus-
tiada porque temia no llegar a tiempo al hospital donde queria
parir, estaba a casi dos horas de distancia.

Ella tenfa todo preparado, también tenia sus humos de gran-
deza, en una novela que habfa visto casi todas las mujeres
del pueblo, la protagonista en espera de su futuro nifo, hizo
una canastilla de mimbre, forrada con tela de cuadritos si era
varén, y de florecitas si era nifia, ademads de tener esas figuras
tenfan que cumplir con el tradicional azul o rosado. Magda
prepard una canastilla a la altura de la novela, a mi me asig-
naron la tarea de llevar y cuidar la dichosa canastilla el dia del
nacimiento de mi sobrino.

Mi hermana estaba ansiosa, mi mama tranquilizaba a Mag-
da, —hija hay tiempo, ese parto es para mafiana o quiza mas
dias, estoy segura de lo que te digo, mira hija apenas son los
primeros dolores, jahooora es cuando faltal... han sido mu-
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chas parturientas que he apoyado en los afios de trabajo en
obstetricia, espera y asi Felipe tiene tiempo de regresar del
trabajo—, pero ella mando a buscar al vecino para que la lle-
vara al hospital, contraviniendo el consejo de mama; Magda
decidi6 irse, no quedo otra opcién que acompanatrla, yo con
mi canastilla cargada.

Llegamos al hospital, fuimos al area de obstetricia, cuando
ibamos a entrar a la sala que indicé el vigilante, nos detuvie-
ron, con voz de mando, —solo pasa la embarazada—, mi
mama le pregunto:

— ¢Y la ropa para el nino?

— Primero la examinan los doctores—, refuté el vigilante.
Desde la puerta se veia la cantidad de embarazadas que esta-
ban en espera junto con mi hermana, las familias de las emba-
razadas cargaban bolsas y bolsos con la ropita y los panales, y
yo con mi canastilla, me veian como Ay, 54 gran cosal; creo que
mi hermana no puso toda la atenciéon requerida a la novela,
ella vio con detalles la canastilla de Mabel, la protagonista,
pero no oy6 cuando dijeron, —Mabel va a dar a luz—, mien-
tras que mi hermana —ua a parir—, son dos cosas distintas,
—quien da a luz lleva canastilla para la clinica, la que pare lleva bolsa
para el hospital.

Pasaban las horas y Magda adentro, no la dejaron que llevara
su termo de agua; salidé un joven con bata blanca caminando
apuradito, mi mama lo alcanz6 para comentarle que su hija
tenfa varias horas adentro sin tomar agua ni comer, que c6mo
hacfa para pasarle agua, el médico le acoto:

—Sefiora, ellas no pueden ingerir nada por prevencion.
—Doctor, disculpe ¢por prevencion de qué?

—De cualquier eventualidad.

— jAaah! Pero ella esta embarazada, no enferma ni presa,
para tenerla sin agua por mas de 5 horas, le respondi6 irdni-
camente mi mama.

—Usted no sabe los riesgos porque no es médico, le dio la
espalda y se marcho.

Mi mama renegaba, —Magda es muy terca venirse para aca
sin darle un tiempo al cuerpo es una necedad, ya veran que la
acostaran horas, sin poder caminar ni ingerir agua... de algo
tuvo que servirme trabajar tantos afios como enfermera en
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el servicio de obstetricia, pero ella no oye... después que no
venga con lloriqueos.

Mi mama, después de conversar con el médico, quien le dio
a entender que para hablar acerca del embarazo tenia que ser
profesional, estaba furiosa, protestaba en voz alta, —:Los
médicos creen que la experiencia de parir, en mi caso 5 hijas,
no me da autoridad para opinar sobre embarazos y partos?
¢Qué tal? y siguié como letania:

—NMe acerqué a ese medicucho porque lo vi muy joven, a
veces son estudiantes y por la bata los confunden con uno
graduado, los jévenes son mas accesibles y comprensivos,
pero van cambiando por la presiéon de los obstetras jefes. Vi
muchas cosas feas... recuerdo una vez que llegd una embara-
zada adolescente gritando, el obstetra de guardia la regafiaba
y la amenazaba, —si sigues histérica no voy a atenderte—,
obstinado, llamé a un estudiante y le ordend, —atienda esta
paciente... no la soporto—, él obedeci6 y la examind, jjAy
que dolor!l; no le oy6 el corazoncito al niflo, estaba muerto,
el pobre muchacho... bueno... el estudiante conmovido le
preguntd a ese jgran carajol —doctor ¢Cémo le informo a
la mama que esta muerto? Ella es muy joven!, el obstetra,
sin dejar de escribir, le contest6, —:Coémo?, muy facil, con
palabras y muéstraselo... asi a lo mejor agarre conciencia, se-
gurito que no lo queria tener, esas son unas irresponsables—.
iDios! No podia creerlo, yo estaba con el estudiante apoyan-
dolo, el joven puso una cara... pues le ofreci, —mire hijo, voy
a ir a preguntarle cualquier cosa al Doctor para entretener-
lo, usted se acerca a la joven explicandole lo ocurrido con el
nifio—. Asi lo hicimos, rogando al cielo que el doctor no se
diera cuenta que no hacia lo que le indicé porque lo castigaba,
dejandolo mas horas después que terminara la guardia.

Tal vez, para drenar el estrés de la espera, mi mama continua-
ba sus relatos, con la mirada en la distancia, nos decfa:
—Créanme, ese servicio de obstetricia funcionaba como un
cuartel, peooor porque son gente dizque saben... los mas pe-
dantes son los adjuntos, no todos claro, se creen lo maximo y
supervisan a los estudiantes del postgrado de obstetricia; para
remate entre ellos tienen su jerarquia, el residente 3, manda
al residente 2, este al residente 1, este a los estudiantes de
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pregrado de medicina, de Guultimo estan las embarazadas y
las enfermeras como relleno de saindwich, en el medio de las
jerarquias.

Yo sentfa una mezcla de fascinacién y miedo por las historias
que mi mama narraba, tanto que me entretuve oyéndola y
cuando volteé, {la canastilla no estabal, habfa mucha gente, le
preguntaba a todo el mundo, entonces me acerqué al vigilante
diciéndole:

—DBuenas noches sefior, por casualidad ha visto a alguien con
una canastilla. ..

El, asombrado dijo:

—:Qué es eso?

Quise explicarle:

—LEs una cesta de mimbre...

No me dejo terminar:

—:Con comida?

Insisti:

—Nooo, con la ropita y panales para el bebé.

—ijAahl, ¢A quién se le ocurre traer las cosas del nifio en eso?,
aqui tiene que traer todas las pertenencias en un bolso con
cierre cerrado y terciado al cuerpo, mijita.

Allf confirmé la diferencia entre dar a luz y parir.

Cuando estaba en esa tribulacion de la pérdida de la
canastilla lleg6 Alejandra, mi prima; querfa saber si Magda
habia tenido el nifio, ademas venia con novedades del pueblo,
muy agitada me comentd, como en secreto, —Ismenia, mué-
rete que parece que un don vino al pueblo esta tarde, dicen
que desea construir un club con piscina y todo, ¢ Te imaginas?
No le puse mucha atencion, le conté acerca de la canastilla y
me acompafié a caminar por los pasillos buscando pistas de
la susodicha, de tanto preguntar una sefiora trabajadora de
limpieza nos dijo:

—Mijitas, no gasten tiempo buscando la cesta, la tiene una
mujer que también hace limpieza aqui y todo lo mete en el
deposito—, bajé la voz, —ella es la querida del supervisor y
él le presta la llave, ella va metiendo allf las cosas y se las va
llevando cuando se va para su casa, mira, aqui todo el mundo
lo sabe, pero se hacen de la vista gorda para estar en la buena
con el supervisor—. Le rogué que me dijera cémo encontrar-
la o su nombre...

Ella casi en secreto dijo:
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—Pues sera mafana, empieza en el turno de las 7 a.m., se
llama Consuelo, pero no digan que yo les informé, porque el
bicho ese, el supervisor, me bota.

Nos regresamos para donde estaba mi mama, ya habia llega-
do Felipe, mi cufado, y para sorpresa nuestra estaba Magda
recostada de la pared, llorando, no sabfamos qué pasaba, en-
tre sollozos decfa:

—No quiero irme y regresar mafiana, tanto tiempo ahi metida,
sin comet, lo mas feo fue que me metieron las manos alla aba-
jo tres doctores diferentes, bueno creo que ni doctores eran,
sino estudiantes, una no sabe quién es quién, todos con batas,
tapa boca, monos, vienen, te meten la mano y se van, no dicen
nada, ahora me informan que tengo poca dilatacion, que dé
unas vueltas por alli... ni que fuera perrol y regrese mafiana.
—Te dije que esperaras en la casa tranquila, pero noooo...,
¢Oiste cuantos centimetros de dilataciéon tienes?

— {Mama, por favooor! ... ¢;De qué hablas?, como voy a oir
con ese cansancio, sed y hambre, ademas cambiaron de guar-
dia porque de repente habia otros doctores, uno con ojos de
loco, una doctora... se crefa la maxima, alli nadie te dice nada,
nadie te explica nada.

Magda no queria irse y Felipe trataba de convencerla
llevandola del brazo hacia afuera de la sala, aproveché que
estaban entretenidos conversando y me acerqué a mi mama,
preguntandole, —;Coémo es eso que le hicieron tacto alld aba-
jo tres doctores diferentes?

—iAy Ismenial ;Cémo te explico?, eh... bueno, introducen
con guantes dos dedos, el indice y el medio por donde va a
pasar el nino al nacer para dar una idea de cuando pueden
parir, sentiendes?...

—S8i, mas o menos entendi, {Qué miedo me da...!, pero
mama... ;Por qué tres doctores diferentes?

—iAy, Jesus! Bueno... los estudiantes para aprobar la pa-
santfa deben hacer un determinado nimero de tactos, pues
mira hija... embarazada que va llegando jchupulinnn! meten
mano... las aprovechan para hacerles tactos para cumplir con
lo que les piden, la pura verdad es que aprenden con las mu-
jeres pobres... las mas pendejas. Te digo algo, cuando trabajé
como enfermera, sin haberlas tenido a ustedes, lo vefa not-
mal, pero después de haberlas traido al mundo, noooo mija,
lo vivi en carne propia como mujer, hija te digo hay muchos
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estudiantes cordiales con las gestantes, pero los mandamases
los acorralan, les dicen, —Guarde distancia con las pacientes,
si se pone con sentimentalismo nunca terminara el trabajo...
cosas asi.

—A lo mejor no me crees, pero una vez presencié que el mé-
dico jefe se queria ir, eran las 7 p.m. y dijo:

—Vamos a poner a parir a todo este mujerero—, efectiva-
mente, aceleraron los partos con medicamentos, rompieron
membranas y bueno... tooodas a parir. ..

Estaba muerta del miedo por lo contado por mi mama y por-
que Magda me preguntara por la canastilla, mi mama sabia
que la habian robado cuando estdbamos en el pasillo esperan-
do, le supliqué que no dijera nada a Magda hasta esperar a la
mafiana siguiente, me quedarfa con Alejandra en su casa, para
salir en la madrugada y llegar temprano al hospital e intentar
hablar con esa sefiora Consuelo.

Esa noche en el trayecto hacia su casa Alejandra volvié con el
tema del don que visit6 el pueblo. Se acostumbra llamar don
a un hombre maduro, vestido con pantalén de casimir, gene-
ralmente con sombrero pelo de guama, y lo mas importante,
para obtener ese calificativo, es que lleguen en carros muy
lujosos. Yo tenfa mi propia clasificacion, habja —los DON—
con mayuscula, eran pocos y —los don— con minuscula,
eran mayoria.

Cuando llegamos, mi tia, la mama de Alejandra, me lleno la
cabeza de mas cuentos.

—Ismenia, quien vino esta tarde se llama don Arcadio, estuvo
averiguando acerca de esa casa abandonada, la que esta en las
afueras del pueblo, ¢Sabes? la que tiene una pileta en el patio;
te digo algo... aqui hay mucha chichara en relacién con esa
propiedad; segin coment6 dofia Martha, fuente fidedigna de
informaciéon como duefa de la pension, quien llega aqui se
hospeda ahi y ella oye casi todo, ese don quiere construir, algo
asi, como un club con piscina, pero me pregunto ;Quiénes
iran para ese club?, la gente del pueblo no sera.

—Tia, ¢Cuales son las chacharas que hay de esa casa abando-
nada? Siempre ando en las nubes con los chismes...

—A mi no me consta... pero dofia Belén, quien guarda en su
memoria como un archivo las vidas de la gente y no inventa,
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cuenta que hace mucho tiempo, un don ricachén aparecié en
el pueblo y construyé en ese terreno una casa muy grande,
para traerse a vivir con él a una muchacha muy joven. El, por
la edad, podia ser su abuelo. Ella estaba embarazada, enton-
ces amuebld la casa y la trajo a vivir alli.

Dofia Belén siempre comentaba...

—NMas tardé construyendo y acondicionando la casa, que el
tiempo de vida de la joven—. La muchacha estaba sola los
fines de semana, porque el don se iba con su esposa y sus
hijos en la ciudad. Uno de esos fines de semana, ella tuvo una
hemorragia; el don la tenfa como escondida, no la dejaba rela-
cionarse con la gente del pueblo, el tnico vinculo hacia afuera
de las paredes era a través de un nifio, quien le hacfa los man-
dados. Segun el cuento, la joven no sabia qué le ocurtfa, crefa
que era un castigo por desobedecer a su padre, quien la botd
de la casa por el embarazo. Ese dfa, viéndose con el sangra-
miento, sali6 gritando a la calle, pidiendo ayuda y la llevaron al
hospital, cuando llegaron una enfermera grito: —jDoctooor,
un aborto y es una adolescentel—, no la atendian porque
decfan que era un aborto provocado, nadie queria asumir la
atencion de la joven, el final del asunto es que se complicé y
muri6 en el hospital. Nadie volvié para esa casa, ni se supo
nada del duefio, mucho menos de la joven anénima.

—iAy, tfal Hoy ha sido un dia de experiencias amargas sabien-
do lo que viven las mujeres a la hora de parir... realmente es
un escandalo las tratan muy feo. Esa joven del aborto fue una
desconocida para el pueblo, para el hospital, para su familia
y para el hombre, quien la embarazd, la escondié y nadie lo
juzgd. 1jQué tall! Seguriiito, ¢l segufa siendo don ricachén, el
marido de su mujer, la madre de sus hijos, ella harfa que no
sabia nada de las vagabunderias de su marido y si se daba por
enterada, seguramente dirfa, —que una brincona se le meti6
por los ojos a su marido para quitarselo—; como dice mi
mama —las mujeres somos las enemigas de otras mujeres, los
hombres se unen como cofradias para defenderse.

Salimos de madrugada, Alejandra era unos afios mayor que
yo, ademas era muy atrevida y audaz, metié en su morral dos
batas blancas, las que usaba la hermanita para practicas de
biologia, con imposicién dijo, —Ismenia, ta callate, déjame
hablar con la tal Consuelo, escribelo que si tiene la canastilla
lo sabremos.
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Me moria de curiosidad por saber para qué eran esas batas,
se lo pregunté.

Alejandra, me respondio:

—iAhl, no sabes el valor de una bata blanca en un hospital,
los vigilantes creeran que somos estudiantes de medicina, nos
dejaran pasar, eso si, tienes que tener aplomo, pasas con cara
de —quitate que aqui voy yo—, si tuviéramos un estetoscopio,
nos lo guindarfamos en el cuello y ya, los estudiantes no se
quitan del cuello ese estetoscopio ni para salir a comer em-
panadas antes de entrar a clases o después de una guardia, lo
lucen como trofeo.

Llegamos antes de las 7 a.m., efectivamente, pasamos sin pro-
blemas con nuestra cara de —gquwitate gue aqui voy yo— y nuestra
bata blanca, ubicamos donde se cambiaba de ropa el perso-
nal de limpieza, esperamos, fueron llegando, cuando habia un
grupito de mujeres, Alejandra fue caminando hacia ellas, en
voz alta dijo:

—Senora Consuelo.

Una de ellas volteo y respondio:

—Digame doctora.

Alejandra se acerco:

—:Cbémo estar, a mi hermana ayer se le perdié una canastilla
con la ropita del bebé, en la Direcciéon del hospital me infor-
maron que usted siempre esta pendiente de los pasillos, a lo
mejor la guardé en el depdsito hasta encontrar a la duefia,
iba a buscar al supervisor para abrir el depédsito, pero preferi
averiguar primero con usted.

Consuelo, titubed:

—Eh, eh, bueno doctora, creo que sila vi en el depésito, pero
no fui yo quien la meti6 alli, si espera aqui se la traigo...

Al rato vimos venir a Consuelo con su cesta de mimbre car-
gada en los brazos.

Alejandra, le agradecio, a mi me volvié el color a la cara, ya
me vefa castigada con la indiferencia de Magda.

Un dia de aventura, habernos disfrazado de estudiantes de
medicina fue increfble, una va entendiendo el mundo, que el
vigilante el dfa anterior nos haya impedido pasar con un ges-
to de mando, sin mirarnos a la cara y hoy con la bata blanca
me salude con una pequea venia de cabeza, {Insolito! me da
risa... Bueno, llegué a mi casa entré rapidito y coloqué la ca-
nastilla en mi cuarto. Magda nunca supo esa historia.
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Magda seguia con dolores, tenfa terror de volver al hospital.
Las amigas le habfan aconsejado: —Magda, cuando te co-
miencen los dolores, no se te ocurra irte como loca al hospi-
tal, vete lo mas cercano posible al parto, es mas... si puedes
vete casi pariendo—, pero Magda era primeriza, estaba pa-
ralizada, pasé ese dia y noche, con malestares, mi mama con
la letanfa —hija, tranquila todavia no has roto fuente puedes
esperar.

—iDios! qué es eso de romper fuente. ..

Mi mamad un poco obstinada de tanta preguntadera, me dijo,
—nifa es cuando se rompen las membranas que envuelven al
nifio, antes le decian bolsa de agua... a las horas puede nacer
ese muchacho. Si Magda no tiene un poco de calma y se va
para el hospital, alla se las rompen y es peor, alla quieren todo
acelerado, rapido, rapido.

Magda estuvo dos dfas con sus noches, esperando romper
fuente o saber cuando estaba cerca de parir o cuando estu-
viera dilatando lo necesario o cuando algo... en fin... tenfa
tantas sugerencias, mitos y consejos, que ya no sabfa ni qué
esperaba ni qué hacer.

Al fin decidi6 irse al hospital, volvimos a acompanarla, yo con
mi canastilla, Felipe tranquilizando a Magda, mi mama con
resignacion porque sabfa la espera que venfa. Ya estabamos
expertas; pasaron solo a Magda, nosotros afuera en el pasillo.
Trascurrieron horas, horas, horas sin saber nada, de repente
una enfermera se asomo y grito:

—VFamiliaaares de Magda Perales, repito Magda Perales—,
corrimos hasta la puerta, la enfermera alargé el brazo y nos
entregd una bolsa negra y anadio:

—Aqui esta la ropa de la paciente, ya la pasaron a sala de par-
to, tengan listo la ropa del niflo—, dio media vuelta y se fue.
No sé qué sent, si alegria, tristeza, rabia, o todo a la vez.
Habiamos caido en un letargo de resighacion esperando saber
cuando la pasarfan a parir, ahora venia la espera del nacimiento
del nifio, esa espera era llena de alegtia aderezada con un poco de
temor. Felipe estaba ansioso, ¢l era muy callado, pero sabfamos
como se sentfa, caminé ese pasillo, ida y vuelta, mil veces.

Sali6 una enfermera caminando rapido por el pasillo, intenta-
mos preguntarle, pero no dio tiempo de averiguar sobre Mag-
da. La gente que trabajaba alli parecia que siempre estaban de
emergencia... Uy qué horror!
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Inspirada en el nacimiento de mi sobrinito, pensaba: E/ esta
en ese silencio en el vientre de mi hermana, nadando como pececito con
el vaivén del agna, todo oscurito y tibio, en minutos se asomari a la
locura del frio extremo de los aires acondicionados, ruidos y gritos, la
lnz extrema. .. un poco de gente extrania con tapa bocas, pobreciiito,
agarran lo miden, pesan, estrujan y de siunltimo el abrazo de su mani,
§i no estd agotada de la espera y la soledad... de repente sali de mi
inspiracion. .. jjYa Nacio!!

Al fin... supimos que Felipito, habia nacido bien, por cierto,
su canastilla fue inatil, tuvimos que pasar su linda ropa para un
morralito adornado con Candy porque fue lo tnico que encon-
tramos a la mano, Magda también estaba bien, pero para verla
debimos esperar la hora de visita, faltaba poco tiempo.
Alejandra trajo comida para Magda, estabamos euféricas, pu-
dimos subir a ver a Magda, la vimos contenta, pero desenca-
jada por el cansancio de la espera, nos conto:

—Estoy ansiosa y agotada, no tanto por el momento de nacer
el nifio, sino que ni siquiera lo pude ver, se lo llevaron y una
cree que tiene algo malo..., para remate de males después
de parir, me dejaron alli con las piernas abiertas encarama-
das en los ganchos laaargo tiempo, {Uy! me pusieron unas
pinzas colgando del cordon umbilical, llamaba y llamaba a
quien pasara por allf, pero andan corriendo, una doctora me
dijo, —mamita, ya va, tranquila, no eres la unica—. Al rato
llegd otro doctor, muy joven, me saludd, pero no podia verlo
porque estaba acostada y con las piernas abiertas desesperada
por sentarme, desde alla abajo me dijo: —respira como un
perrito, esto que te debo hacer, te va a molestar, pero es ne-
cesario... es por tu bien—, meti6 la mano envuelta en gasa y
me la paso por dentro del atero, {Dios!, estaba inflamada por
el parto, adolorida, casi me desmayé, sacé la mano, y le dijo
a la enfermera, —jListol—, se dirigi6 a mi, diciéndome, —te
fijas que fue rapidito—. No supe qué ni para qué me hicieron
eso, como si mi cuerpo no fuera mio, sino de ellos, para re-
matar me colocaron en una camilla con otra parturienta hasta
que me subieron aqui.

—Mama, es horrible esa cosa que me hicieron, no tienen con-
sideracion... creen que con decir mamita, mi santa, madrecita
tienes que aguantar todo... jme da una rabial
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Mi mama la ofa con resignacion:

—Ay Magda, qué te puedo decir, esa revision uterina es ho-
rrible, las pinzas las colocan en el cordén umbilical para hacer
peso y vaya saliendo la placenta, pero de nada sirve, pues de
todas maneras hacen el arrastre con gasas de lo que quede
en el dtero... ofa las conversas de algunos residentes que no
estaban de acuerdo con esa practica si la placenta se expulsa
completa, bueno... Magda, los obstetras viven atemorizados
con que —v si la mujer tiene una hemorragia y si le quedaron
restos de placenta adentro y si come tal cosa y si camina tal
otra...—, todo lo hacen por si pasa algo, entonces, terminan
haciendo rutina de cosas que no se justifican... se tapan unos
con otros, en criollo —se cubren las espaldas— a costa del cuer-
po de las mujeres. Y ¢Quién le pone ese cascabel al gato?
Trajeron a Felipito y la alegria ahuyento los malestares.
Volvimos al trajin del dia a dfa en mi pueblo pintoresco.

Pasado el tiempo, don Arcadio construyé su hotel “La due-
fia” Era un hotel pequefio, lo mas atractivo era la piscina con
servicio de comidas y bebidas. Alli trabajaba la gente joven
del pueblo. La esposa de don Arcadio, era una mujer muy tra-
bajadora, se encargaba de gerenciar todo el movimiento del
hotel; cuando tenfan mucha gente, ella cocinaba, arreglaba las
habitaciones, atendia las mesas, en fin..., era el alma de ese
negocio.

Don Arcadio, le decia a dofia Leonor, su esposa: —Mi amor,
yo me ocupo de las relaciones publicas para atraer clientes y
ta eres la gerente.

Era un hombre muy zalamero, atractivo, conversador, los fi-
nes de semana, cuando habfa mas gente que atender, ¢él se
iba de caza con los hacendados y el médico del pueblo; dona
Leonor amanecia cosiéndole los trajes verdes de camuflaje
para su hobby. El vivia mas en la ciudad que en el hotel. En el
pueblo se rumoraba que Don Arcadio era mujeriego, que en
la ciudad tenfa una novia comprometida para casarse.

En las tardes, iba al hotel una mujer, diferente a la mayoria de
las mujeres del pueblo, muy atractiva, alta, vestia pantalones
muy ajustados, con exquisitas blusas de seda, fumaba, toma-
ba, decian que se educé en el extranjero, su esposo era militar
tenfan un pequefio hato con una casa bellisima disefiada por

183



un arquitecto, ella vivia ahi, su esposo venia poco por motivos
de trabajo. Habia estrechado amistad con dofia Leonor. En
las tardes Ruth, se iba para el hotel a nadar un rato y se sen-
taba a la orilla de la piscina a disfrutar un cigarrillo o un Mat-
tini, invitaba a dofla LLeonor, quien nunca tenfa tiempo para
ella. Los empleados del hotel comentaban que la sefiora Ruth,
le metia en la cabeza ideas de liberacion de la mujer a dofia
Leonor, la convencia de que don Arcadio la explotaba, no le
pagaba por su trabajo, y malgastaba el dinero con mujeres.
Una vez la sefiora Ruth entrd en la cocina, dofia Leonor esta-
ba atareada indicandole a la cocinera el mend de la cena para
unos invitados; le dijo en tono de mando:

—Leonor, ya sabes, mafana a las 10 a.m. te vengo a buscar
para ir a la peluqueria, porque en la tarde te llevaré a un lu-
gar impensado, deja a una persona encargada del hotel— y
se salié de la cocina. Segun dicen que dofia Leonor no tuvo
tiempo de contestarle ni una palabra.

Al dfa siguiente en la tarde dofa Leonor estaba peinada de
peluqueria y vestida como una mufieca, la sefiora Ruth la re-
cogi6 y se fueron para la ciudad.

Por boca de la propia dofia Leonor se conocié con detalles
lo sucedido:

Ruth, no le decia para donde iban, llegaron a una casa, se ba-
jaron del carro, tocaron el timbre, abri6 la puerta una sefiora
y pregunto:

—:Qué desean?

Ruth contesto:

—Aqui esta don Arcadio?

La sefiora muy educada, respondio:

—Si, ¢quién lo solicita?

Dofia Leonor entendié lo que ocurria, respondiendo:
—Digale a don Arcadio, que su esposa lo solicita.

Las risas de ¢l resonaban en el ambiente, la sefiora se quedd pa-
ralizada por unos segundos, cortésmente las invit6 a pasar, Ruth,
empuj6 a dofia LLeonor para que entraran, llegaron a la sala, don
Arcadio vestido de pantalén blanco como la nieve, aquellos que
dofia Leonor lava a mano y los pone al sol para que no se curtan.
La joven a quien visitaba, no entendfa qué pasaba, hubo una ola
de tension y don Arcadio rapidamente dijo:

—Aurora, ella es mi esposa, seflalando a dofia Leonor, te he
hablado de ella, es la gerente del hotel... y sin titubeo, pre-
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guntd ¢Y qué hacen por aqui?, ellas con la reaccion tan des-
carada de ¢él, en el momento se quedaron calladas, pero ahi
mismo, dofia Leonor lo enfrento:

—Lo mismo le pregunto, ¢qué hace usted aqui?

ILa madre de la joven, apresur6 la respuesta:

—Don Arcadio esta noche en una cena familiar se compro-
meterfa con Aurorita, mi hija, sQué le parece?

—NMe parece una canallada, que nos haga esto a su hija y a
mi— refuté dofia Leonor.

Fui creciendo con la escucha, en diferentes tiempos y dimen-
siones, de las anécdotas de mi pintoresco pueblo y su gente,
sin saber que mi futuro estaba signado por esa experiencia.

Mi papa se sentfa agradecido con don Lecuna por haberle
dado trabajo como encargado de sus tierras, una forma de
demostrarselo, —porque a mi papa le parecia poco que la-
boraba jornadas de sol a sol—, fue nombrarlo mi padrino
de bautizo. Cumpliendo su padrinazgo, cuando me gradué
de bachiller, mand6 a matar una res, hubo comida, bebida y
musica en vivo. Los hombres del pueblo, en su mayoria, eran
musicos natos, tocaban tambores, timbales, cuatro, arpa, y
todo instrumento que les pasara por las manos, podian tocar
todo el dia, la noche y el dia siguiente sin descanso, por eso
quienes nos visitaban se la pasaban de lo lindo en mi pueblo
tan pintoresco. Ese dia don Lecuna estaba un poco entonado
con el whisky, me sent6 en una silla a su lado y me dijo:
—Ismenia, ahijada querida, digame qué quiere estudiar, yo
la apoyaré, piense bien... tiene tiempo para decidirse... me
cuenta... me cuenta...— y se qued6 dormido.

En aquel entonces, cuando mi padrino me pregunt6 qué de-
seaba estudiar, ya lo tenfa claro, iba a estudiar periodismo, no
me dio tiempo para responderle porque se durmio, esperaba
que mantuviera su promesa, aunque mi mama insistia:
—Promesa de hombres y borrachos son como los ceros a la
izquierda...
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Los doctores visitantes tenfan doble deuda con la gente del
pueblo, primero se llevaron en sus documentales, cronicas y
fotografias, sucesos historicos para ser expuestos a miradas
ajenas, en la ausencia de las miradas de sus protagonistas; se-
gundo, recogieron sélo una mitad de la historia porque la vida
de las mujeres, quienes eran mas de la mitad de la poblacion
y madres de la otra mitad, —porque no hay hombre que no
nazca de mujer—, quedo sin historia propia; para los docto-
res eran importante el artesano, el duefio de la bodega, los
musicos, don fulano, don mengano, las mujeres lloronas de
los entierros eran atraccion, porque representaban el dolor y
sufrimiento, pero fueron obviadas, por ejemplo, dofia Petra,
la partera del pueblo como personaje valioso, aun y cuando
fue quien facilit6 el nacimiento de aquellos seres importantes
para los doctores visitantes; dofia Belén, una mujer autodi-
dacta, quien atesoraba historias de vidas, las cuales hacfan el
tramado de la realidad humana del pueblo; dofia Olga quien
hacfa los dulces criollos mas exquisitos del pueblo, aportando
a la economia turistica del mismo, porque venian de afuera
a buscar sus manjares, en fin..., cumplida la promesa de mi
padrino, ser periodista me permitié devolverle al pueblo, una
parte de su gentilicio, desentrafiando la vida silenciada de las
mujeres sabias.

Comencé con dofia Petra, nunca tuvo hijos ni hijas de sus pro-
pias entrafias, sino de las entrafias de muchas madres a quie-
nes asistié en sus partos, esos nifios y nifias que recibid en sus
manos eran, tan de ella, como si les hubiera dado vida en su
vientre. Era una de las mujeres mas sabias del pueblo, porque
su sabidutia tenfa las raices sembradas en las vivencias, no solo
en los libros; chiquita como un bonsai, de caracter severo, tan
severo como sus convicciones. En su casa vagaba, por todos
los rincones el halo de la humildad, no de la pobreza, tenfa lo
necesario para su mision de vida, por ello, era humildemen-
te millonaria. Sabfa por boca de dofia Belén que, dofia Petra
era una excepcion dentro del comin de la poblacion, tenfa por
cuenta propia una vasta cultura, era viuda de un excéntrico in-
telectual antropologo y ejercio la parterfa por conviccion.

La primera vez que conversé con ella, no sabfa cémo abor-
darla, daba vueltas con las frases, entonces, asi, sin prefacio,
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me exhorto:

—Digame Ismenia, como se explica que las mujeres vayan a
parir en un hospital, si los hospitales son un lugar para la en-
fermedad, hasta ahora nadie me ha dado una respuesta con-
vincente, hay un convencimiento de que el hospital es seguro
para la atenciéon obstétrica—. Ismenia, le hablo asi porque
usted es una cronista y sabe a qué me refiero.

Con su lenguaje culto me abrié la puerta principal para la
conversa, le respondi:

—Bueno, dofa Petra, estoy aqui en busca de esas reflexiones;
a su interrogante, podria repetirle como lora, lo que la gente
dice: que el hospital es mas seguro en caso de presentarse una
emergencia, que allf estan los profesionales, los que saben...
eso es lo que he oido.

Dofia Petra se balanceaba en su mecedora, ofa con respeto, se
levant6 y camind por la sala, diciéndome:

—Ismenia, sabe lo que creo, que las convierten en enfermas
para poder tenerlas alli, inclusive, pierden su nombre, pasan a
llamarse “paciente en expulsivo” cuando ya esta lista para pa-
rir. Una embarazada antes de parir, o sea, en trabajo de parto,
tiene como derecho la libertad de hacer lo que su cuerpo le
pida, solo ella sabe si desea caminar, sentarse, acostarse; cOmo
explicar que en el hospital las acuestan inmovilizadas con una
via en vena, sin poder moverse, sacaso €so no es convertirlas
en enfermas?, mire, he parteado en casa a embarazadas que
por angustia y temor al parto, se demoran en dilatar, enton-
ces, llenamos una bafiera con agua tibia y se sientan alli, un
rato, sin apuros, al poco tiempo van aumentando las contrac-
ciones y dilatando hasta parir, sin ningin medicamento... no
tiene que ser una bafera, hasta una ponchera en un patio con
sol... o bajo la luna... mejor.

Me brind6 un café en una tacita de peltre. Su cocina era muy
curiosa tenfa tres cestas guindadas con mecates, desde el te-
cho hasta la altura donde ella alcanzara a meter la mano, tenia
en una ajos y cebollas; en otra, matas aromaticas y en otra,
una mufieca de trapo llamada Amy. Dofa Petra, continuaba
reflexionando en voz alta:

—Le voy a decir una cosa Ismenia, mi padre me ensefi6 a
leer, escribir con ortografia y las operaciones basicas de ma-
tematicas, crefa firmemente que una mujer no necesitaba mas
instruccion, porque le perturbaba la feminidad. Lo que he
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aprendido, ademas de lo que mi padre me ensend, ha sido
por fortuna de la vida que pude leer muchos libros, eso se lo
cuento otro dfa. Por azar, como ocurren los sucesos impot-
tantes, cuando era adolescente, estaba donde una amiga, ella
estaba embarazada y se le adelant6 el parto, estabamos solas
en la casa, las casas vecinas quedaban a largas distancias, no
me dejaba ir a buscar apoyo, no querfa quedarse sola, pues ni
modo, tuve que ayudarla a parir, desde ese dia fui partera, para
ello, fue suficiente con el nivel de educaciéon que me dio mi
padre; me pregunto ¢para atender un parto se necesita tantos
estudios? Si es asi, entonces, o ellos son muy brutos o yo era
muy inteligente. .. bueno Ismenia, es una forma de decir que
quienes estudian deben ser aprovechados para intervenciones
de mayores riesgos, en esos casos son insustituibles, debemos
buscar opciones para dar atencion a los partos normales fuera
de los hospitales, asi los obstetras no se agotan en intervenir
en todo lo que llega alli.

Yo estaba fascinada con su atrevida oratoria, con lo que me
decfa iba cavilando, le dije: —Usted quiere decir, algo asi,
cémo que el cuerpo habla, expresa lo que desea. ..

Ella me atajo6 las palabras y sigui6 su locucion:

—iClaaaro!, una mujer cuando entra en proceso de parto sus
hormonas le va indicando al cuerpo, qué hacer y este a la
mujer, pero ya no lo oimos, ahora esperamos que otro nos
ordene a gritos, como y cuando debemos parir.

Donfa Petra, —si escucharamos a nuestro cuerpo en el mo-
mento de parir ninguna mujer lo hiciera acostada, ¢Cierto?
Ella, con una sonrisa entre irénica y resignada, enjuicio:
—Ia estafa mas grande de la ciencia contra las mujeres ha
sido acostarlas durante el proceso del parto. Es tan descabe-
llado como serfa que las mujeres nos aduefiaramos del mundo
y a los hombres les diéramos la orden de que orinen acos-
tados. L.a mujer acostada al momento de parir, por decir lo
menos, va en contra de la ley fisica mas elemental, por la que
caen los frutos de los arboles, —/z ley de gravedad—; ademas
acostada no puede ver el nacimiento de su hijo o hija, s6lo
tiene el techo como paisaje inspirador, si se atreve a incot-
porarse, quien la esta atendiendo, le dice, siendo amable: —
madrecita no te muevas que no me dejas trabajar... en su
defecto: —seflora, quédese quieta, quien tiene que ver soy yo,
asi no me deja trabajar...
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Coincidia con las reflexiones de dofia Petra, afiadiéndole:
—Realmente, dofia Petra, ya no somos protagonistas, la aten-
cion del embarazo, parto y del puerperio le fue arrebatado a
las mujeres de sus manos, pasando a ser el personal de salud
los duefios y tnicos testigos.

Ella apunto:

—Le digo algo Ismenia, si lo hombres parieran, Jamas, 6i-
galo bien, jamas! hubieran permitido que los acostaran... es
mas, se hubiera extinguido la especie humana... es broma
Ismenia... mire, también cambiaron el lugar amable con la
compafifa del entorno afectivo por una sala colmada de extra-
fos, literalmente sin rostros por los tapabocas, gorros, guan-
tes, indumentaria necesaria para un ambiente de enfermedad,
no para parir y nacet.

Dofia Petra, un poco cansada fue cerrando sus ideas, expo-
niendo con sabidutfa:

—Con responsabilidad y la experiencia de atender tantos par-
tos, estoy consciente que hay casos que se requiere la experti-
cia de profesionales de la obstetricia, embarazadas diabéticas,
con obesidad, preclamsia, partos de alto riesgo, que exigen
de vigilancia médica porque pueden presentarse emergencias,
pero la mayoria de los partos y nacimientos que llegan a los
hospitales son de bajo riesgo.

Cay6 la noche sin darnos cuenta, asi de bondadoso es el
tiempo cuando la charla es amena, no querfa irme, ella me
confes6 que esa tarde vino a su memoria y a su corazon, la
presencia de su compafiero de vida, él y ella, conversaban
horas recreando esas disertaciones, intui que su esposo fue
un —DON— con mayuscula, la senti cansada, le agradeci
que me hubiera prestado sus palabras, su hogar y la compa-
fifa de Amy, mirandonos desde la cocina balanceandose en su
cesta... aprobando lo conversado.

Pasado un tiempo seguf con dona Belén, era una mujer de carac-
ter mesurado, de trato afable, tenfa en su memotia historias de las
vidas de gente del pueblo del pasado y presente, lo mas valorable
de ella era que prestaba su saber sin juzgar a nadie, sin intriga, sin
mezquindad, s6lo lo contaba, tan diafano como el agua.

Una tarde la visité, su casa era tibia como la amistad, tenia un
gato llamado Odin, negro como la noche, dulce como el azu-
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car. Ella comparti6é 25 afios de vida con DON Alf, con ma-
yuscula; por su gentileza fue amado por todas las mujeres del
pueblo, jovenes y no tan jovenes. Fue cocinero inigualable,
preparaba las hallacas mas exquisitas que se podian comet,
era sabido por la gente que cuando era la elaboracion de las
hallacas, dofia Belén y su esposo, abrian la puerta de su casa
el dia con su noche, unico dfa y lugar durante el afo, cuando
y donde se juntaban el rico con el pobre, los pilluelos con los
policias, el cura con ateos, la gente joven con la menos joven;
eso si, nadie podia tocar los ingredientes. DON Ali, sentado
en su mesa y la gente alrededor, los musicos tocaban hasta
el dia siguiente. El muri6 dejando acompafiada a dofia Belén
con su espiritu de cordialidad. Pareciera que los DON, con
mayuscula, mueren primero que los don, con minuscula, sera
por eso que dicen: —hombre bueno muere chiquito o hierba mala
nunca muere—, respectivamente.

La tarde cuando me acerqué a rastrear sus historias, entre car-
cajadas, me dijo:

—Ismenia, para que se ria un rato le voy a contar... y seguia
riéndose, un suceso de mi DON, una vez Heidy, quien era
como nuestra hija, llegé muy alegre a darnos la noticia que
estaba embarazada, pero la mayor contentura era decirnos
que ya tenfan los nombres, si era nifia se llamarfa Khalfry y si
era varon Dieriv, pensé: jjSanto Cristo de la Grita!! Ojala que a
Alf no se le ocurra darle un sermén a Heidy, rapidamente le
respondi, —muy originales los nombres—, ella feliz afiadio,
—sabfa que le iban a gustar—. Yo miraba a mi DON con
ojos de suplica para que no hiciera ningin comentario, no
transcurrieron ni 5 minutos y Ali, refunfufio:

—Heidy, me voy a tomar el atrevimiento de explicarle el signi-
ficado de los nombres de las personas—, ella con sus grefias
crespas y sueltas, lo miraba respetuosamente, ¢l continuaba su
relafica, —el nombre debe tener pertenencia con el gentilicio,
el nombre es la identidad de una persona, el nombre determi-
na como nos tratan las demas personas y c6mo nos sentimos
nosotros mismos, por ultimo, si son complicados lo pueden
escribir incorrecto en los papeles legales. ..

Heidy lo ofa sin pestafiear, con una sonrisa amorosa, le ex-
preso:

—Como siempre DON Alf su sabidurfa es infinita, todo lo
que me explicé me tranquiliza, cref que a usted le iban a pa-
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recer raros, pero cumpliendo con todos esos requisitos se
llamaran Khalfry o Dieriv, ademas son en honor a una gran
artista Frida Khalo y su marido Diego Rivera, lo leimos en
una revista que ustedes nos regalaron hace afios y la guardé
como un tesoro. Nacié primero Khalfry, a los afios Dieriv.
Cuando nos visitaba mi DON le decia —i niia y mi nirio—
para no llamarlos por sus nombres. El orgullo de mi DON
era grande.

Esa misma tarde que la visité después de esa anécdota tan
simpatica; siguié con la historia de una casa donde llegaban
mujeres cuyo sustento era la prostitucion, estaba a las afueras
del pueblo. En esa casa vivia una mujer con su hijo, un joven
con cierto retraso mental, en las noches de los viernes y fines
de semana, llegaban muchachas al servicio sexual de los —
don— con mindscula, del pueblo. Todo el mundo sabia de
la existencia de esa casa y todo el mundo hacfa que no sabfa,
las muchachas venian de caserios cercanos, eran muy pobres,
la mayorfa eran madres solteras; quienes no eran pobres, ni
padres solteros eran los clientes.

Dona Belén me relato:

—ILas paredes de esa casa guardan grandes secretos, porque
esos lugares son el reducto de la hombria, esa que los coloca,
a ellos, al filo del precipicio cuando de emociones se trata, en
esa casa algunos don, humanos al fin, pero con los lagrimales
atrofiados de tanto machismo, pagaban por poder llorar, mas
que por tener sexo o peor que eso, algunos eran impotentes,
envejecieron sin saber que la sexualidad tiene muchas mane-
ras de expresarse, conocian una tnica forma que dejé de fun-
cionatles, entonces con dinero buscaban un poco de sosiego
con mujeres extrafas y silenciadas socialmente.

Ella, con nostalgia, manifesté que sentia carifio por esas mu-
chachas, quienes recurrian por necesidad econémica, a ser
explotadas en ese sitio, que ayudaba a algunas buscandole
otra manera de subsistencia y entablé cercanfa con muchas
de ellas.

Dofia Belén, sin mezquindad, siguié obsequiandome su sa-
bidurfa:

—Ismenia, para que conozca la cara oculta de la vida, para
que escriba sus cronicas, le relataré algunos episodios preci-
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sos ocurridos hace mucho tiempo, en la casa de los dones, le
diré el pecado, pero no el pecador, o el milagro, pero no la
santa... el mundo fue asi y seguira siendo asi... las mujeres
seremos —e/ botin de gnerra—, de intercambio entre familias,
de pago de favores, en fin... con su gato Odin durmiendo en
un cojin a sus pies, narro:

Un don del pueblo era asiduo visitante de la casa, asiduo
cliente de una de las muchachas llamada Luz, le pagaba a Be-
nigna, la duefia del lugar, mas alta la tarifa para que Luz no es-
tuviera con otro cliente. Lleg6 un dia cuando Luz le confesd
a Benigna que ella no queria estar mas con el don, a Benigna
le pareci6 justo que, si Luz no querfa estar con él, pues le
buscaria otra. Esa noche llego el don y pidi6 su habitacion y
esperarfa a Luz, Benigna le dio un alto contandole que Luz no
habia venido porque estaba enferma, pero que tenfa una me-
jor que ella porque era virgen y mas joven, el don no acepto
la oferta, se fue muy apesadumbrado.

Benigna, se quedo extrafiada, con una sensaciéon sombria, le
habia dicho a Luz que esa noche no fuera para que al don se
le olvidara su capricho, al ver la reacciéon del don, mandé a
buscar a Luz, cuando llego le pregunto:

—Luz, ;Dime por qué no quieres estar con ese clien-
te? él paga mas por estar contigo.
— jAy! Benigna, no te lo diré.
—Debes decirme, este es un negocio y quien paga mas tiene
derecho a recibir por lo que paga.
—No puedo decirte...
—Si sigues trabajando aqui y ¢l paga por estar contigo no
puedes negarte, decide qué vas a hacer.
—Pues no podré venir mas... lo lamento por mi, aqui es el
unico lugar donde puedo ganar algo de dinero para mantener
a mi familia... Benigna, conoces bien mis dificultades, pero
ya veré qué hacer.
—DBueno Luz, no puedo obligarte, pero después no vengas
con arrepentimientos, le contesté Benigna.
El siguiente viernes llegd el don preguntando por Luz, Be-
nigna le explicé que ella ya no trabajaba alli, él, asombrado
le exigié que le dijera los motivos por los cuales no volveria
a trabajar, inclusive, acus6 a Benigna de haber sido quien la
boté de la casa, que €l estaba seguro que por decision propia
no serfa, tanto presioné que Benigna le confesé la verdad,
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ademas de culparlo por encapricharse con ella, que Luz hu-
biera perdido su unico sustento para mantener dos hijos y a
su mama impedida fisicamente.

El don se sentd en una silla que estaba en un rincén con la
mirada fija en el suelo, alli vendian licor ilegalmente, los dones
con peso, de gordura, pero también de contactos, se hacfan
los locos a cambio de beneficios con las jovenes, él era uno
de ellos, un pez gordo del pueblo, por eso Benigna estaba
temerosa y extrafada, casi nunca tomaba, pero ese viernes
tomo hasta entrada la noche, antes de irse le pidi6 a Benigna
que le dijera donde vivia Luz, ella no sabfa decirle la direccion,
le explicé que su hijo era quien sabia llegar hasta su casa, y
ya estaba durmiendo, asi que debia esperar hasta el préximo
viernes. El don le enfatiz6, — jCarajo!, mafiana vendré para
que su hijo me indique donde vive Luz.

En la mafiana, muy temprano, mandé a su hijo a buscar a Luz,
ella vino asustada a averiguar qué pasaba, Benigna le conté y
Luz se puso a llorar, Benigna le suplico:

—Cuéntame que es lo que te pasa con ese don, a lo mejor
puedo ayudarte.

Luz, se sent6 y ahogada por los sollozos le dijo:

—Lo que ocurre es que el don cuando esta conmigo lo que
hace es conversar, me dijo que soy como su confidente, bue-
no algo asi... una noche estaba muy angustiado, me dio dolor
verlo asi, le dije que si le servia de algo podia contarme lo
que quisiera, total nadie me conocfa, ni yo no conocia a nadie
de su gente, entonces me confesé que €l y su esposa criaron
una muchacha desde adolescente, crecié en su casa, pero €l
la hizo su mujer desde muy joven, ahora que ya es adulta sale
los fines de semana y le dice a su esposa que va a salir con su
novio, pero con quien sale es con él; el asunto es que quedo
embarazada, ha dicho que el papa es el novio, pero que la dejo
cuando supo del embarazo. A medida que iba contindome
lo sentia desolado, pensé que tenia sentimiento de culpa o
arrepentimiento, pero No, su pesar era porque su esposa esta-
ba feliz con el embarazo de Marfa, querfa que tuviera el nifio
o nifa, con la proteccién de ellos, ademas que le dieran el
apellido. Marfa y su esposa se aliaron con ese embarazo, se la
pasaban pensando en el bebé, Marfa no quiso salir mas nunca
con él y la esposa ni pendiente. ..

Benigna extrafiada le preguntd, —:Qué tiene que ver esa con-
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fesion con que td no quieras verlo mas?

Luz continué:

—iAyl, Benigna, cometi el error de comentarle a Mirna, mi
amiga de infancia que la gente rica son pura mentira, que las
esposas se dan golpes de pecho en la iglesia, se llenan la boca
vociferando —mi esposo esto, mi esposo aquello— y ellos
abusando de las mujeres como quieren, fuera de su casa y en
su propia casa.

Mirna se quedod pensativa... y afiadié:

—LEse comentario es porque sabes algo de alguien, cuéntame
el secreto que tienes guardado, anda cuéntame. .. cuéntame. ..
Tanto insistié que le conté la confesion del don, ahora ella
me carga loca que le saque dinero por bandido, por traidor,
me amenaza con que, si no lo hago, ella lo chantajeara, por
eso no puedo volver; si vengo para aca, Mirna es capaz de
venir a hablar con él. No sé qué hacer, no sé la reaccion del
don contra mi persona si sabe que ese secreto lo divulgué, no
puedo esconderme, en el dia tengo que cuidar a mi mama,
cuando vengo para aca es de noche, dejo a mi mama y los
niflos dormidos.

Benigna se quedd pensando... y le dijo, —jUy! La cosa esta
complicada, serfa bueno que buscaras a Dofia Belén y le con-
taras, quiza, te oriente—. Ismenia, asi fue como me enteré lo
que le estoy narrando, pues Luz vino atribulada a contarme
lo que lo que le ocurria, entonces, me fui con ella a buscar a
Mirna, no la conocia, pero fui a ver qué podia hacer, las tres
nos sentamos en un banquito que esta en una pequena redo-
ma, Gnico ornamento de cemento que adornaba el caserfo.
Con mucho tacto, le expresé a Mirna que coincidia con ella
en que el don era un sinvergiienza, pero que el chantaje no so-
lucionarfa nada, por lo contrario, perjudicaria a Luz y que las
mujeres tenfamos que defendernos unas con otras. El mejor
ejemplo era el del propio don, la esposa, sin saber la realidad,
formé un frente con Marfa, el perjudicado fue él, sin poder
decir nada, porque se delataba, a lo mejor, el mas beneficiado
serfa el niflo que crecerfa querido por dos mamas, el mas ino-
cente entre tanta mentira.

Les insisti:

—iOigan bien! suponiendo que ustedes fueran a decirle a la
esposa del don la realidad acerca de la paternidad del nifio de
Maria, la esposa se harfa la ofendida, no porque creyera que
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el don fuera incapaz de hacer algo asi, sino porque, si le daba
credibilidad a la informacién, tendria que enfrentarlo, algo
poco probable de atreverse a hacerlo una mujer como ella,
tan victima de ¢l, como Marfa, pues Marfa llegd a esa casa
siendo una adolescente, estaba sujeta al poder del duefio de
casa, ellas estaban enredadas en la trama masculina. Sin em-
bargo, el machismo tiene sus filos cortantes y esta vez el don
quedo sangrando.

Agradeci a dofia Belén por su tiempo, su sabiduria y su in-
mensa bondad de obsequiarme sus palabras para tejer mis
anécdotas...

Fascinada con los relatos de las mujeres sabias de mi pue-
blo, daba cuerpo a mis cronicas, entonces continué con Dona
Leonor, porque le habia dado a la gente del pueblo trabajo
digno, ademas de que su hotel era una referencia de esparci-
miento sano para quienes nos visitaban.

Ella venia de un pueblo, no como el nuestro que se fundo
por evolucién espontanea, sino de esos donde llegaron los
espafioles y por el clima de la regién se quedaron mas tiempo
que en otros lugares, por eso era blanca con ojos color del
guarapo de papelon, una cabellera ondulada negra como el
mestizaje. La caracterizaba su temple, su tenacidad y esplrltu
de heroina. De pocas palabras cuando de comentarios ajenos
se trataba, pero muy dadivosa en el relato cuando de su vida
se versaba.

Me conto:

—Que, por un compromiso entre familias, la casaron a los 15
afios con don Adolfo, 15 anos mayor, descendiente directo
de espafioles. Ella tuvo un hijo y con pocos meses de naci-
do, qued6 embarazada de su segunda hija, que a esa edad los
embarazos y nacimientos ocurren como juegos de mufiecas,
asi de un momento a otro, se enterd que crecid junto con su
hijo e hija.

Don Adolfo era duefio de un negocio polifacético, alli se po-
dia conseguir toda una variedad de rubros, desde viveres im-
perecederos hasta jaulas, cuchillos, hamacas y alpargatas, era
conocido por su agudeza para el comercio y su extrema hon-
radez, por ejemplo, cuando un nifio iba a comprar querosén,
él le ponia un poco mas para reponer el que podia botar en el
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camino, el revés de su personalidad era su machismo adereza-
do con extrema austeridad, un binomio explosivo.

Dona Leonor a pesar de su edad vislumbraba otras posibilida-
des de vida, a ojos de la gente lo tenfa todo, pero a sus ojos veia
un horizonte distinto y distante al que alcanzaba a ver dfa a dfa.
Desde su casa vefa el negocio de su esposo, cuando era la hora
cercana al descanso del almuerzo, ella debfa asomarse a la puerta
de la calle para ver cuando éllo cerrara y cortia a servirle la comi-
da a una temperatura determinada, se quedaba parada a su lado
hasta tener su aprobacién del calor de los alimentos.

Ese era su horizonte del dia a dia.

Relata dofia Leonor que una vez se atrevio a pedirle un ves-
tido, él la miro de arriba abajo y le pregunté, — Leonorcita
¢ese vestido que tiene puesto esta roto? O ¢no le gusta como
tiene pegados los botones? —, ella bajo la vista, ¢l trajo una
tijera y le despegd los botones los puso sobre la mesa y dijo
—péguelos nuevamente para que quede como nuevo.

Ella anhelaba que su hijo e hija estudiaran, pero don Adolfo
tenfa una indeleble razén para justificar que el varon siguiera
como heredero del negocio y la nifia que se casara a tempana
edad. El hijo tenfa una excelente voz, el profesor de musica
del colegio hablé con dofia Leonor para decitle que deberian
aprovechar ese atributo del nifio, ella discretamente le dio a
entender que su papa no lo dejarfa. El profesor insistié en
que convenceria al padre, no tuvo mejor idea que ir a la casa
a explicarle a don Adolfo que su hijo tenfa excelente voz, don
Adolfo con sorna, le respondio:

—Profesor, digame para qué le servira eso a mi hijo.

El profesor con animosidad dijo:

—Bueno don Adolfo puedo conseguirle una beca para que
estudie canto.

Inmediatamente refuté el don:

—iAh! mire pues, el profesor cree que mi hijo atendera el ne-
gocio cantando. Mejor no le meta en la mente ilusiones al mu-
chacho y menos a mi esposa que ya ella tiene infulas de rica.
Un episodio mas para que dona Leonor estuviera segura que
sus anhelos se desvanecian en el horizonte del dia a dia.

La madre y padre de dofia Leonor habia migrado a otra re-
gi6n del paifs, la mama enfermd, entonces dona Leonor tuvo
que ir a atenderla, fue la mejor excusa para agarrar a su hijo e
hija y marcharse para siempre.
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Con esa determinacion crecié su templanza y espiritu de he-
roina, atreverse a irse de su casa, sin causa justificada, segun
la vara que media a las mujeres en ese tiempo que se vivia, era
demasiado atrevimiento. Pasado el tiempo murié don Adolfo,
fue viuda a distancia.

En el lugar donde se establecié monté un pequefio taller de
costura logré sustentarse y envio a su hija a la capital a estu-
diar medicina, poco a poco, fue acercandose a otro horizonte,
quizas no el que anhelaba cuando joven, porque la juventud
desvaria los suefios, pero otro horizonte mas de ella y no dise-
fiado por otros. En ese lugar conoci6 a don Arcadio, dice con
picardia que con él conocié el amor; con el paso del tiempo se
dio cuenta que cuando se cas6 por primera vez, nunca tomo
consciencia lo que era estar casada, quizas por eso cogié una
maleta, su hijo e hija y se marcho sin regreso, porque la juven-
tud desvaria los suefios.

Se casé con don Arcadio y llegaron a este mi pueblo pinto-
resco, con su aventura del hotel “La duefia”. Ella lo mantuvo
en pie, durante muchos afios, don Arcadio, iba y venia, hasta
que, ella se cansé de tantos amorios de su esposo, se separd
de él, vendieron el Hotel.

No se fue del pueblo inmediatamente, junto con su entrafia-
ble amiga Ruth, aquella que en el pasado se iba para el hotel
a nadar un rato y se sentaba a la orilla de la piscina a disfru-
tar un cigarrillo o un Martini, inventaron montar un taller de
costura, ya dofia Leonor habia tenido la experiencia. Confec-
cionaban uniformes de todo tipo, para distribuirlos en varias
ciudades aledanas, llegaron a tener 20 maquinas de coset, la
seleccion de las costureras era hacerles una prueba de sus ha-
bilidades en costura, después escogfan las que eran madres
solteras, las mas necesitadas, tenfa reservado unas maquinas
para las de mayor edad y dos cupos para hombres.

Como la sefiora Ruth era irreverente y de ocurrencias retado-
ras, buscé en el diccionario la definicion de costurero y decia:
—Caja o canastilla o mesita con cajon y almohadilla, donde se
guardan los utensilios necesarios para coser, como hilo, agu-
jas, tijeras o dedal—, o sea, costurero no se consideraba como
un oficio de hombres, pero —costurera— si se definfa como
un oficio sélo de mujeres; a los hombres les otorgan un cali-
ficativo mas honorable: sastre, aunque hicieran lo mismo que
las mujeres. Entonces, ella puso un aviso asi: —Se solicitan
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2 costureros para confeccion de uniformes—, esos puestos
estuvieron vacante por mucho tiempo, ningun hombre iba a
solicitar empleo. Ella cambi6 el aviso y colocé: —Se solicitan
dos sastres para confeccion de bragas de trabajo—, con el to-
que de hombria tuvieron suficientes para escoger los mejores.
Me remonté al pasado con lo relativo a las distinciones que se
concedian a los hombres de manera inequitativa con las muje-
res, recordé, cuando mi mama nos decia que el distintivo que
le asignaban en el hospital para colocarselo en el uniforme
tenfa la profesion solo en femenino Enfermera, pero ya habia,
aunque muy pocos, hombres enfermeros, ellos no se coloca-
ban el distintivo porque estaba en femenino, les daba pena y
rabia, en cambio en los médicos el distintivo era s6lo en mas-
culino, pero a las mujeres no les molestaba llevar su profesion
en masculino Docfor; las profesiones u oficios considerados
socialmente de menor categoria eran femeninos. Sin duda ser
hombre ya es una distincion.

Mi pueblo pintoresco, como semilla de onoto, fue perdiendo la ingenuidad
de creerse importante porque los doctores iban a hurgar la vida cotidiana
de sus habitantes y estos ya querian cobrar por tomarse una foto con
algrin visitante, la gente que llegd espontdaneamente a fundar el pueblo se
fue con la espontaneidad que da la muerte. Se convirtid en un remedo
de cindad donde nada se ofrece a cambio de una sonrisa, todo se vende
a cambio de dinero, remedo al fin, la riqueza de la espontaneidad se
cambid por la pobreza de corazin.
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Si nacemos aqui o alla...
siempre marionetas de un
guion... el de ellos

¢Cémo comenzar esta madeja? Frase una... no, no... Enton-
ces un dfa... tampoco... pues muy sencillo... Valentina fue
una nifia cuya madre fue hija de otra madre, quien emigré de
tierras muy lejanas, por lo menos para mi, que cuando cono-
ci a Valentina, yo era una nifia, quien miraba con encantada
extrafieza que su familia con la abuela jefa, comfan todo el
dfa, como nuestros pajaritos, frutos secos escupiendo unas
conchitas, ademas aceitunas botando en una canequita las se-
millas. No faltaban en la mesa unos panes redondos delgados,
como hostias gigantes, embadurnados de una exquisita crema
y bafiados con aceite de oliva.

Mientras, en mi casa comfamos aceitunas como halago para
una visita o en una reunion social, las hostias gigantes no las
conociamos, en sustitucion estaba el llamado pan portugués,
el cual también venia de tierras lejanas, pero se vendia en to-
das las esquinas... Después entendi el cuento de la transcul-
turizacion, bueno... depende de la teorfa de moda, podria ser
interculturalidad o globalizacién y esas sartas de palabrerias
que una desaprende en el alma mater.

Valentina y yo éramos inseparables, yo era la tinica nativa asi-
dua a esa familia de tierras lejanas, pero no tan lejanas porque
ella y su familia tenfan los corazones mas enraizados en Vene-
zuela que quienes nacimos en ella; tal vez, el agradecimiento
no haya sido un don que nos acompafiara, por no tener razo-
nes histéricas de abandonar la tierra, ademas de tenerlo todo
en abundancia, tan abundante que lo despilfarramos como
conchitas de frutos secos que se escupian.

La abuela, mama y tfa materna de Valentina eran de corazo-
nes tan grandes que las situaciones cotidianas meritaban de
ellas escenas teatrales, en su casa me sentfa como publico en
palco presidencial. La primera vez que almorcé en casa de
Valentina, Jazmin, la prima, comentd que a una compafiera de
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clases la expulsaron porque besé a un companero, nosotras
nos reimos, de repente of a la abuela, con tono de tormen-
to en un arabe—espafiol dialectal, proferir algo que parecia
de gravedad; mi mirada serfa de tal incomprension, no sélo
por el lenguaje verbal, sino el gestual, que Valentina en voz
bajita me dijo algo que no entendi, porque todas las mujeres
comenzaron a hablar al mismo tiempo, en la misma forma,
tono y volumen, no sabia si peleaban entre ellas, contra ellas
O contra NOsotras.

No sabfa qué hacer... dejé de comer, pero ese dia aprendi
que eso era imposible, la hospitalidad era la condicion sine gua
non de esa familia, demostrada a través de la comida, a la par
de la algarabfa, la mama de Valentina me servia mas y mas
comida con una ternura la cual no se ajustaba a lo que, en mi
interpretacion, hablaba con su mama y hermana. Lo que me
tranquilizaba era que Valentina y Jazmin seguian conversando
serenamente entre ellas o conmigo, lo sé porque movian la
boca gesticulando, ya que era imposible oirlas.

El papa de Valentina, muy alto, muy gordo, muy amable y gen-
til, siempre parecia estar en otro planeta o en un mundo sélo
de €1, no por egoismo, por lo contrario creo que era para no
invadir la vida familiar, también me parecia que tenfa un idioma
personalizado, me intrigaba su forma de estar en el mundo pe-
quefo y en el grande. En su defensa, aunque parecia ausente,
su mirada y sonrisa atestiguaban su presencia, aunque etérea, lo
del idioma personalizado era porque hablaba en inglés interca-
lando el arabe—espafiol, mas arabe que espafiol.

Era adicto a los relojes, cualquier material que encontraba en
el camino, lo transformaba en relojes, intufa que su adiccion
solventaba su abstraccion terraquea, pues el reloj expresa el
tiempo de estar, especialmente los que él elaboraba porque
nunca se atrasaban ni detenfan.

En aquella primera experiencia de almorzar con la familia, el
seflor Noé, papa de Valentina, comia sin que los soliloquios
de las mujeres lo perturbaran; me daba la sensacion que en-
tre ellas hablaban idiomas diferentes. Esa escena familiar me
traslado la imaginacion a cuando en el colegio de monjas, me
contaron que Dios castigd a los constructores de la Torre de
Babel, haciéndoles hablar idiomas diferentes para que no se
entendieran los unos con los otros, creo que la disputa surgio
porque ellos querian que la torre llegara al cielo, propiedad
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privada de Dios. Esa proyeccion imaginaria no me gusto, por-
que estaba cargada de demasiada soberbia para compararla
con esa familia tan bondadosa, ademas de sobetrbia, enmara-
fada, porque Noé, pero no el papa de Valentina, sino el del
Arca, fue escogido por Dios, asimismo fue quien salvé del
diluvio universal a quienes construyeron la Torre de Babel. ..
iEn finl... complicada historia sagrada.

Siempre agradeci a la Diosa por borrar de la psiquis de mi
madre su impronta sobreprotectora. .. {Sil le estaba muy agra-
decida a mi Diosa porque su magica y sideral intervencion
posibilitd tejer con hilos amistosos la cercania con Valentina
y su entorno familiar.

Desde nifia creci conociendo gente portuguesa, espafiola e
italiana porque mi pafs albergaba a todo quien llegara del ex-
tranjero, dirfa que a esa gente las sentia mas cercanas que a los
gentilicios de paises hermanados por la ubicacién geografica,
pareciera que los sucesos historicos tienen un mayor peso es-
pecifico que los geograficos, haciendo que la filoxenia o la
xenofobia, dependiendo de las circunstancias, se enraizaran
en el imaginario colectivo de los pueblos.

La idiosincrasia de la familia de Valentina, me era mas ajena
que cualquiera otra cultura. Cuando comencé a frecuentar su
casa, no entendia muchas costumbres, por ejemplo, que la
abuela viviera en un apartamento, cada una de las hijas en sus
respectivos apartamentos, pero todos en el mismo edificio, a
ello se sumaba, como hecho extrafio para mi, que cada quien
cocinaba en sus casas, bajaban y subian la comida, segtn el
piso donde vivieran, para donde la abuela, quien también co-
cinaba y comian todos juntos. {Ah! esa danza gastronémica la
disfruté muchas veces.

Me parecia un despilfarro de esfuerzos, con el tiempo fui en-
contrandole el sentido dentro de sus miradas culturales de lo
social.

Cuando muri6 la abuela, fui con mi mama a darles el pésame,
nos acercamos a la sefiora Dalila, l]a mama de Valentina, luego
nos sentamos en unas sillas que estaban desocupadas, sentimos
clerta extrafieza en el ambiente, entonces se acerco Valentina y
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nos condujo al salén contiguo donde estaban las mujeres, rién-
dose con su acostumbrada irreverencia, me decia:

—Anais sabes que mi familia es... ¢h... tradicional, tienen
mas de 30 aflos viviendo aqui, pero en muchas costumbres
sigue atada al Libano, donde en casi todas las ceremonias, las
mujeres deben estar separadas de los hombres, esta es una de
ellas. .. ni te cuento de los matrimonios...

Por cierto, meses después de la muerte de la abuela, cuando
estudiabamos juntas en las tardes, sentfa diferente el ritmo
cotidiano de su casa, las mujeres adultas, subfan, bajaban y
daban vueltas, todas hablaban muy bien el espafiol, excepto el
sefior Noé, pero entre ellas se entendian en su dialecto.

A la sefora Dalila le entendfa perfectamente las groserias, las
dijera en espafiol o en su dialecto, pero sélo las aprendi6 y las
repetfa huecas de cultura, es decir, inocuas, detalle muy inte-
resante porque la carga ideoldgica de las palabras dificilmente
se aprende, especialmente las groserfas que vienen siendo una
manera simbolica de descarga emocional de las lenguas madres.
Ella mentaba la madre en el mismo tono que halagaba a una
persona, eso me parecia gracioso, ademas de importante como
dato que marca indeleblemente el origen cultural del lenguaje.
Valentina era mas venezolana que yo, nacid, crecié y amo este
pals, sin embargo, muchas veces cuando estabamos en grupo
con amigas y amigos, decfamos un refran humoristico, nos
refamos, pero ella, hablando perfecto el espafiol no compren-
dfa el sentido del refran y con su candidez siempre preguntaba:
—Por qué se rien?

Volviendo a las tardes cuando las mujeres adultas estaban
como dilucidando un conflicto y yo moria de curiosidad por
entender, Valentina me aclaré el dilema familiar:

—Anais, mi mama y mi tfa se encargan de organizar algunos
matrimonios de familias 4rabes, se casa el hijo de una amiga
muy querida para toda mi familia.

—iAhl, pero parecen preocupadas, cref que pasaba algo, co-
menté.

—iAy, Anais! Ya sabes como son ellas todo es una angustia,
bueno... también es que el chamo que se va a casar tiene que
terminar con la novia...

Antes que siguiera narrando urgf salir de dudas:
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—Valentina, no entiendo... si se va a casar ;Cémo va a ter-
minar la relacion con la novia?

—Necesitas calma para entender los intringulis arabes, ¢l
naci6 y crecié aqui tiene un noviazgo con una venezolana,
pero por razones culturales debe casarse con una mujer ara-
be. Anais, sinceramente me da pesar con él... su depresion
es porque esta muy enamorado de su novia, pero su familia
lo presiona, la mama de ¢l nunca traicionarfa la costumbre
familiar. ..

No salia de mi asombro e insistia:

—(Guao! Ahora entiendo menos ¢A cual familia traicionaria?
¢A quiénes estan en el Libano?...

Valentina, con humor calmado, seguia tratando de explicar-
me:

—Pues, a su papa, mama y hermana, inclusive, a familias
arabes amigas, quienes viven aqui, por supuesto, también a
quienes estan en el Libano... alla tienen seleccionadas varias
jovenes casaderas, quienes cumplen con ciertos aspectos exi-
gidos por su familia, bueno... por las mujeres de la familia.
Valentina creci6 bajo la influencia de las costumbres cultura-
les familiares, pero siempre en un forcejeo por no doblegarse,
su proceso de latinizaciéon y su despierto intelecto era una
aleacion que atizaba su rebeldfa.

Indudablemente, yo no procesaba la informacion por la edad
que tenia, pero principalmente porque para nuestra cultura
era inadmisible e impensable, que una persona y mas siendo
hombre, fuera obligado a casarse en contra de sus sentimien-
tos, menos sin conocer a la persona y ni mencionar que tu-
viera que escoger entre varias mujeres. Pensandolo bien, en
realidad eran expresiones diferentes de la misma cara de la
moneda masculina, o sea, los de tierras lejanas tenfan abierta-
mente el derecho de escoger a una entre varias mujeres, eso
no garantiza que la escogida serfa la tnica, los de tierras cer-
canas se comprometen abiertamente con una y tienen varias
en el anonimato.

Con ese laberinto cultural en mi cabeza, le comenté a Valen-
tina:

—Quiza, si la mama y la hermana conocieran a la novia...
Valentina no me dejé terminar la idea, con tono acusador
exclamo:

jAnais! [Anais!... entiende, a las madres es a quienes les corres-

203



ponde garantizar que sus hijas e hijos se casen bajo los pre-
ceptos establecidos por la cultura arabe y te cuento, ¢l estara
deprimido, pero no se atreveria a contravenir la costumbre. ..
Imaginate que supe que hace unos meses atras, la mama y
su hermana le dieron un sermon, previniéndolo de que se
cuidara, porque la novia podria embarazarse para atrapatlo,
que ni muertas aceptarian un nifio o nifia de una mujer que
no fuera arabe.

Seguia rebuscando pedazos del rompecabezas cultural, le
preguntaba a Valentina qué decfan su mama y su tia, porque
ellas lo hacfan sentir a una como parte de la familia de tanta
bondad que brindaban en sus casas. Me negaba a creer que
ellas tampoco aceptaran a la novia por ser venezolana... dan-
dole vueltas a la mente cai en cuenta que el rechazo no era
por ser venezolana, sino por no ser arabe, lo cual tiene otro
significado, lo que apacigué mi corazon, pero no amino-
r6 haber sabido por historias familiares de muchas amigas
extranjeras, que hay creencias, comportamientos hostiles y
descalificacién hacia las personas de origen distinto al pro-
pio. A medida que crecia lo vefa mas nitido en todas las
culturas, incluyendo la mia.

Los dfas pasaban y nuestras vidas también, una tarde estu-
diando con Valentina en mi casa, me comentd que no irfa
para clases al dia siguiente, porque acompafiaria a su papa a
llevar a la mama del novio y a él, para el acropuerto. Extrafia-
da le pregunté:

—iQuéeee? ;CoOmo van a viajar si estan en preparativos de
la boda?

Valentina con su mirada de ;No entieeendes!, me enfatiz6 con su
dinamita de ironfa:

—Analis, ya te comenté que el matrimonio es en el Libano...
¢No recuerdas? alld estaran sus mujeres/objetos esperando
que ¢él tenga a bien escoger cual le sirve o le servira mejor, en-
tre los requisitos esta la edad, la belleza, la destreza de servir
café... de dltimo la preparacion intelectual. .. si hace un buen
café, pero no lee, mejor... — se refa hasta morir.

—ijAaah!, no me regafies, para mi cabecita esas situaciones
son incomprensibles.. ., le respondi a mi amiga.

Las mujeres adultas de esas familias de tierras lejanas, eran
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quienes decidfan acerca de determinados sucesos familiares,
o sea, decisiones domésticas, el mejor ejemplo, el evento de la
boda, la cual fue decidida y organizada por la madre y la her-
mana, pero lo que se entendfa como orden moral, estaba bajo
el mando del hijo, dada la ausencia del padre. El orden moral
se circunscribfa a cuidar el buen orden familiar, es decir, que
la conducta de la familia, especialmente de las mujeres, no
dejara dudas que hay un jefe de hogar, o sea, los hombres,
padres o en su defecto hijos, ellos son los —pater familia.

LLas mujeres de tierras lejanas y las cercanas, terminan tenien-
do el poder en lo relativo al mundo pequefo. La madre de
tierras lejanas sale al mundo grande, pero a buscar una mujer
para el mundo pequefo, o sea, que le sirva a su hijo. Las mu-
jeres de aqui, eran las reinas, pero del hogat, o sea, del mundo
pequeno, aunque trabajaran en el mundo grande, regresaban
a seguir trabajando en el pequefio. Las mujeres de tierras le-
janas, sufrfan del mismo mal que las nuestras. Ellas, aquellas
y casi todas, padecen de ese mal que no tiene sintomas, viven
sin saber que lo padecen, creen que es natural sentirse en deu-
da consigo misma y reducidas al mundo pequefio disefiado
por otros.

La familia de Valentina tenia su excepcion. .. su papa. El con
su etérea presencia terraquea y su idioma personalizado, dejaba
al descuido su funcion de —puter familia—porque sabia que, si
hacfa presencia terrenal, no podria dejar volar a Valentina.

Yo supe de esa alianza del sefior Noé con la abstraccion terrenal
cuando Valentina y yo en bachillerato inventamos hacer un trabajo
acerca de los gustos de los varones por las muchachas y viceversa,
lo presentamos en una exposicion del liceo, €l estuvo alli, parecien-

do no estar, pero estaba. .. jjSi!! Ese dia lo supe.

A nosotras no nos gustaba ir a educacion fisica, ideabamos
cualquier estrategia para irnos a ver jugar basquetbol a los
muchachos de afios superiores; a Valentina le gustaba Edi-
son y a mi Neftali, eran primos y cursaban el ultimo afio de
bachillerato, eran altos y hermosos. Ellos ni nos miraban, de-
biamos parecerles unas raspicuf; asf llamaba mi hermano a las

205



muchachas flaquitas e insignificantes, pero cuando llegaba a
la cancha una chica que cursaba, igual que nosotras, 3* afo,
pero en la seccion donde estaban quienes eran repitientes o
arrastraban materias del afio anteriot, ellos se volvian locos,
dejaban de encestar la pelota por quedarse lelos viéndola.
Ella llegaba parsimoniosa cual gacela, se sentaba en las gradas
sin mirarlos, cruzaba la pierna y la movia al ritmo —agui estoy
yo—, nosotras pensabamos, s De qué nos sirve no ser repitientes, ni
arrastrar materias?, para darnos consuelo nos convencfamos de
ser mas inteligentes que ella, a mi ya no me parecia una gacela,
sino una gallina, pero de pura desazon. ..

Ibamos ya resignadas a ser invisibles para Fdison y Neftali.
Una tarde llegd a la cancha, Marin, un compafiero de curso
y muy buen amigo, rechazado por los varones porque era un
poco afectado para caminar y al hablar, nosotras lo querfa-
mos mucho. Conversando nos dijo: —miren nifias, esa que
viene alli, moviéndose como palma viajera, es novia de mi
vecino...—, nosotras —jEh! jEhl— se referfa a la muchacha
que alelaba a nuestros chicos... no sé por qué le pregunta-
mos —¢Marin te parece bonita esa muchacha?—, él se quedd
viéndola y nos dijo tajante, —NO!—, repregunté, — j¢No te
parece bonitarl—, respondié, —No me parece bonita..., le
falta enganche, es bonita boba...—. Nos sorprendimos con
su respuesta, Valentina insisti6, —Crefamos que a todos us-
tedes les parecia bella esa chica, a mi me cae remal la nifia
esa...—. Nos reimos en complicidad.

Quedamos con la curiosidad de saber ¢Cuales atributos hacen
parecer bonita a una mujer al gusto de los muchachos? A par-
tir de ese dia comenzamos a preguntarles acerca de las chicas
del liceo ¢Quiénes les parecfan bonitas y por qué?

Nos sentfamos unas corresponsales de prensa, una pregunta-
ba y la otra copiaba, nos turnabamos el trabajo. {Fue geniall,
todos querfan ser entrevistados, se corrié el comentario por
todo el liceo, cada quien inventaba una historia diferente acet-
ca de lo que haciamos, tanto fue el revuelo que la profesora
gufa, nos llamo a su cubiculo. Ella era nuestra profesora de
biologia, joven y bella, {bamos asustadas, nos hizo pasar y
lucia su linda sonrisa, nos pregunté qué era lo que haciamos y
cudl era la finalidad. Nosotras emocionadisimas, sin respirar,
hablabamos al mismo tiempo.

La profesora Noelia amablemente nos dijo:
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—~Calma no entiendo nada... una a la vez.

Le fuimos explicando lo que haciamos, como lo hacfamos,
pero al llegar a lo de la finalidad del trabajo, se nos trancaron
las palabras, tartamudeamos... titubeamos... rapidamente
Valentina dijo, —saber los secretos que ocultan los varones
acerca de las muchachas— y yo completé, —usar esos secre-
tos para ser mas bonitas...

La profesora Noelia se carcajeaba sin parar, nosotras sin sa-
ber de qué se refa, al rato nos sugirié que también hiciéramos
el trabajo con las chicas, nos gusté la idea, aupadas y apoyadas
por la profesora salimos eufdricas a continuar el trabajo.

En los recesos y horas libres nos perseguian para las entrevistas,
fuimos famosas, salimos del anonimato, pero no de la invisibi-
lidad a los ojos de Edison y Neftali. Nosotras juramos que les
harfamos llegar a ellos la valiosa informacion que nos dio Marin
acerca de que la gacela tenfa novio, pero nos atrapd la pasion por
las entrevistas y ese ingenuo juramento se desvanecio. ..
Resulto ser que los gustos de los muchachos por las chicas
entraban en la categoria de objetos, de alguno que otro animal
y de la mayorfa de las frutas, decian, por ejemplo: me gusta
porque su piel es suave como algodon; es bella, parece una
guitarra; es elegante, camina como un cisne; me encantan sus
ojos como almendras; sus nalgas, son como dos melocoto-
nes; me gusta su boca, es roja como manzana; me atraen sus
senos, son como naranjas; su voz me fascina, es dulce como
la miel; me encanta porque camina con un tumbao... asi por
este estilo. Los gustos de las muchachas por los chicos, ningu-
no entro en la clasificacion de frutas ni de objetos ni animales,
decfan: me agrada porque es imponente y su voz ronca, me
fascina porque es viril, me agrada mucho su mirada altiva, él
es extrovertido y eso me gusta, lo que mas me atrapa es que
me cela... ninguna refirié que alguno le gustara porque se pa-
reciera a una guanabana o cocos o pifia, ni siquiera a un perro
o tigre, mucho menos alto como un poste o elegante como
un pato... jAsi resultaron las cosas!

Nuestra profesora tenfa contentura con el trabajo, nos ani-
maba y elogiaba, insistia:
—Ustedes no dimensionan la importancia de lo que han he-
cho, especialmente porque fue una iniciativa de ustedes, no
una tarea impuesta, ademas es creativo y original... jtengo
una idea! vamos a hacer una actividad con el curso para que lo
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expongan, s6lo invitaremos a las mamas y/o papas de ustedes
y sus companeros y companeras del curso. ;Qué les parece?
La emocién nos invadié, aceptamos, salimos corriendo para
nuestras casas a contar lo de la actividad, pero después que le
dije a mi mama, recordé el episodio dramatico cuando la prima
de Valentina coment6 acerca de una compafiera a quien expul-
saron por besar a un muchacho, llamé a Valentina para contarle
de mi temor si asistfa su familia, me preocupaba su papa...
Valentina era muy rebelde, en el fondo creo que disfrutaba
poner a su gente al filo del barranco, me dijo:

—Anais, tranquila, mi dramatica tfa no ira, mi mama cree que
es un trabajo asignado por la profesora y eso basta, mi papa
no entiende nada cuando se habla en espanol corrido... se
refa al otro lado de la linea telefénica.

La actividad fue en el laboratorio de biologfa. En el liceo ha-
bia mucha expectativa por la exposicion, pero era sélo para
nuestra secciéon porque no era un tema establecido dentro del
programa de la asignatura. Expusimos. Yo no le quitaba la mi-
rada al sefior No¢, temia que se molestara con Valentina por
la tematica, pero, al contrario, percibia que él tenfa mas acen-
tuada su sonrisa de etérea presencia. La exposicion fue todo
un éxito. .. ese dia supe que el papa de Valentina entendia mas
de lo que parecia... €l tenfa una alianza con la abstraccion te-
rrenal para poder dejar que le crecieran alas a su hija para que
volara. Lo de las exigencias culturales se lo dejaba a su esposa
Dalila y su linea materna...

Desandando los pasos, regresé al viaje de la amiga de la familia
con su hijo hacia el Libano para cumplir con el compromiso
de la boda. Disfruté de algunos episodios de la celebracion, los
cuales, para mi, eran llenos de magia, pero cuando me contaron
que acostumbraban regalar todo tipo de joyas, las cuales se las
iban colocando en el cuerpo a la novia, quien debia lucitlas du-
rante el festejo de la boda, se me borré de la mente todo lo re-
latado anteriormente a esta costumbre, quedandome fija sélo la
imagen clasica de una novia con los brazos llenos de pulseras,
todos los dedos de las manos con anillos, cuello y dorso con
petos de collares, como las armaduras de los soldados roma-
nos, pero de joyas sobre pieles bellamente tatuadas con henna.
jUna bella imagen alegorica de la bodal
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El recién casado regres6 para esta tierra con su sefiora liba-
nesa, una tierra ajena para ella, en idioma y costumbres, pero
como su primera tarea era embarazarse lo mas pronto posi-
ble, lo menos que necesitaba para tal fin, era hablar espafiol
y como toda la familia, la consanguinea y la adquirida, vivian
como una comunidad de coterrianeas, las costumbtes no le
fueron extrafias. Bl continué con su vida, los negocios de su
padre y.... su novia venezolana, quien lo recibi6 con sus nue-
vas condiciones de horarios y dias de encuentros... la vida
sigui6 su curso a su justa medida... la de él.

LLa tnica diferencia con los hombres de nuestra tierra es que
no tienen que viajar a buscar esposa a tierras lejanas, las te-
nfan aqui por doquier, inclusive se hacen enemigas entre ellas,
por obtener reconocimiento por parte de ellos... la vida si-
guiod su curso a su justa medida... la de ellos.

LLa cercanfa desde nifia con Valentina y su familia me ensef6
a apreciar el valor del respeto por las diferencias culturales, en
mi familia no habfamos tenido la experiencia de tener convi-
vencia con gente extranjera hasta que una prima hermana se
cas6 con un hombre, cuyos ascendientes directos eran sirios,
seguramente si no hubiera conocido a Valentina, no le hubie-
ra dado importancia al enlace matrimonial de Gloria, mi pri-
ma, pero después de conocer con mas detalles las costumbres
arabes acerca del matrimonio, fue cuando me detuve a pensar
cémo mi prima logrd casarse con un sirio, mejor dicho, cémo
¢l se casé con una mujer no arabe, agravado el hecho porque
era el primogénito.

Gloria, a pesar de ser de otra nacionalidad tenfa mucha re-
lacién con la comunidad arabe por amigas de la infancia, fa-
voreciéndola que la familia de Alirio, su esposo, no era gente
ortodoxa en ese sentido, lo cual fue permitiendo distension
de los patrones culturales. Ella habia logrado lidiar con las
diferencias de manera favorable, no digamos que, para ser
aceptada, pero si, para no ser rechazada.

Asf pues, que siempre que nos encontrabamos conversabamos
al respecto. Una vez fui a almorzar a su casa, Alirio, si no fue-
ra por su fenotipo arabe, era un autdctono venezolano, ademas
como persona era afable, le causaba mucho interés mi curiosidad
por la idiosincrasia arabe. Durante la sobremesa, Alirio, nos dijo,
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—quieren que les relate un secreto familiar, estoy seguro que a
Anais le interesara porque refleja parte de los conflictos con los
que cargan las personas por presiones culturales.

Al mencionar la palabra secreto nosotras prendimos las alar-
mas de la escucha, mi prima estaba extrafiada porque ¢l ha-
blaba poco de su familia. Alirio se levantd preparé café y co-
menzo su narrativa:

—LEstando pequefio siempre jugaba en mi cuarto, siempre mi
mamd y mis dos tias conversaban en el cuarto de costura, el
cual estaba al lado del mio, yo no le daba mucha importancia
a sus conversaciones, pero una vez hicieron mencién de un
hermano menor, me causé asombro porque sélo conocia a
mi tfa Judith, después venfa mi mama, mi tio Asim y la tfa
menor Solmy.

—Como era el hijo mayor no tenfa con quien compartir, mi
mama era muy estricta no me dejaba jugar en casa de nadie,
siempre estaba solo, quiza, por eso me interesé en la con-
versacion, desde ese momento estaba alerta. Asi fui oyendo
pedazos de la historia y los fui empatando; segun, en casa
de mi abuela, habfa muchas cajas con diapositivas de fotos
familiares de cumpleafos, navidad y vacaciones. Un dia mi tia
Judith, entr6 al cuarto del hermano menor para limpiatlo, en
una gaveta del closet vio una cajita con diapositivas, ella las
tomo creyendo que eran fotos familiares, en la tarde se puso
a ver las diapositivas, llevaindose una gran sorpresa porque
eran de dos hombres desnudo besandose. Segun, la tia Judith
habia visto las diapositivas al trasluz sin entender de qué se
trataba, penso6 que era pornografia, entonces uso el proyector,
asi fue como identificé al hermano y su mejor amigo. Des-
pués de ver la proyeccion puso la cajita con las diapositivas
sobre la cama, no dijo nada a nadie, esperando ver la reaccion
de Jamil, el hermano menor, pero ¢l no hizo ninguna men-
cion. Al dia siguiente, llegd con el amigo y como siempre se
encerraron en su cuarto a oir musica, la tia estaba incémoda
con la visita del amigo y les abri6 la puerta, Jamil le reclamoé y
tuvieron una discusion muy acalorada.

Mi abuela cuando llegé del trabajo mi tio Asim le conto acer-
ca de la pelea, mi tio, por ser el varén mayor, fungfa como
padre porque mi abuelo muri6 joven, inclusive ¢l quedo res-
ponsable del negocio familiar que quedé como herencia. Esa
noche a la hora de la cena el tio Asim les pregunto, por qué
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habfan discutido en esos términos tan agresivos... entonces
la tia Judith le cont6 a su hermano Asim lo de las fotos... ¢él
se levant6 de la silla, le ordené a Jamil que fuera para el cuarto
tranco la puerta y estuvo con ¢l un rato largo, no se oyeron
gritos solo voces bajas, Jamil sali6 del cuarto, se despidi6 de
su mama le dio un beso y nunca mas volvio.

— {Una guaral {Qué historia tan increiblel... Gloria estaba
abismada y yo atonita oyendo ese secreto, ¢De verdad nunca
volvié?, preguntamos casi al unisono.

— jiNunca volvid!! Por eso, no lo conoci, eso ocurti6 estando
ellos jovenes.

No podia perder la oportunidad de armar la trama, rapida-
mente le comenté a Alirio, —y tu abuela qué hizo, qué sabes
de su reaccién después de haberse ido. .. ¢Cémo se llamaba?,
bueno... su hijo.

—Anais, no lo sé, mi abuela murié6 estando yo pequefio, pero
esa fue la decision de mi tio, ninguna de ellas, podfan ni se
atrevian a contradecirlo, precisamente les cuento ese suceso
porque refleja una manera diferente de enfrentar hechos de
vida familiar.

Después de saber la historia de Jamil, pensaba en su mama y
me hacfa mil preguntas, ;Coémo serfa su vida diaria descono-
ciendo el destino de su hijo? ¢Estarfa de acuerdo con el sefior
Asim en pedirle a Jamil que se fuera de su casa? ¢Serfa que sin
nadie saberlo se contactaba con éI7...

La historia de Jamil se quedé como un sello en mi mente, es-
pecialmente la inquietud por saber, cémo y por qué la abuela
de Alirio admitié que su hijo Asim tomara una decisioén tan
drastica contra Jamil sin consultarlo con ella.

Gloria quedé muy tocada con la historia, especialmente por-
que ella se relacionaba, dia a dia, con las tias y mama del espo-
so, me comentaba que ellas eran tan solidarias que le causaba
pesar saber de ese evento familiar tan deshumanizado. Mi pri-
ma empez6 a datle mds importancia a comentarios, cuentos y
sucesos familiares, para conocer cémo habia sido la cotidiani-
dad de la abuela de Alirio después de la ida de Jamil.

Como todo secreto familiar, resulté que las mujeres de la fa-
milia de Alirio, sabfan de lo sucedido con Jamil, pero nadie
hablaba al respecto. Gloria sélo removio las cenizas de la his-
toria y logré conseguir retazos de la trama. La sefiora Elvira,
la mama de Jamil, nunca hablé ni nombré a su hijo después
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de haberse ido de la casa, sufrfa de estados de depresion, no
conciliaba el suefo, pero nadie hacia mencién a que su estado
emocional podia relacionarse con la ausencia tan abrupta de
Jamil, la actitud de la familia y cercanos fue guardar silencio,
apostando a —/o que no se dice no ocurric—, sin saber que el
silencio expresa mas de lo que se desea ocultar.

Mi prima compartia conmigo sus reflexiones, Gloria tenfa
buena relacion con la hermana, la mama y tias de Alirio, a mi
me recordaban en su hospitalidad a la familia de Valentina.
Comentabamos, que la abuela de Alirio, como la mayoria de
las mujeres, de tierras lejanas y cercana, eran las jefas de la
administracion severa del dinero que tuviera a bien destinar el
hombre cabeza de familia para sufragar gastos de la casa, en
este caso el senor Asim, pero una decision tan trascendental
como fue desalojar a su hermano menor de su propia casa,
dejandolo a la deriva porque no cumplia con lo que a su jui-
cio era la moral y el orden familiar, era un derecho que sélo
asistia al sefior Asim sin consulta ni protesta de ninguna de
las mujeres de la familia, tal y como lo dijo Alirio. Mirandolo
desde mi adultez, ellas eran violentadas por la imposicion del
silencio, pero la realidad es que, para la cultura impuesta a
ellas, era mejor un hijo muerto que homosexual... me pre-
guntaba ¢Y el instinto materno?

Me hacia esa pregunta, porque la narrativa cultural dice: todas
las mujeres tienen instinto materno, para esa narrativa -mujer
y madre- es una unidad, si fuera cierto que es un instinto no
obedeciera a la razén intelectual, sino a algun atributo na-
tural de la especie, en este caso la especie humana, quiere
decir que, si el amor maternal fuera instintivo se expresaria
igual en todas las madres, entonces, surge una pregunta, ;Por
qué hay madres que se sienten honradas cuando pierden un
hijo porque se inmola por un ideal religioso, el cual esta irre-
mediablemente vinculado a la guerra entre naciones?, inme-
diatamente surgen otras preguntas, ¢Quiénes inventaron las
religiones? ¢Quiénes inventaron las guerras? La respuesta de
estas 2 ultimas preguntas, es la misma o una sola: los hom-
bres, en consecuencia, el instinto materno no es instintivo, es
una narrativa cultural patriarcal y las mujeres reproducen la
narrativa de ellos, creyendo que es propia.

Asi pues, las lagrimas de los duelos maternos tienen diferen-
tes matices, a pesar de su mismo sabor a salmuera, una madre
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musulmana puede llorar lagrimas de honor por un hijo que
se inmola por creencias religiosas y una judeocristiana siem-
pre llora lagrimas de pesar por la pérdida de un hijo porque
aprendi6 que no existe razon alguna para perderlo, asi sea un
delincuente. Ninguna es mejor madre que la otra, sélo son
marionetas del guion de Allah, Dios, Jehova, Yahvé, Maestro,
Mi Sefior, Padre...

Retornando a las conversas con Gloria, me coment6 que
Darma, su cufiada, sabia lo de Jamil, pero no le habia dado la
importancia debida y por su indiferencia se sentfa mal con ella
misma, le pidi6 que la apoyara para buscar a ese tio, sin decirle
a mas nadie. Gloria se animo y comenzaron a hilar pistas.
—Lo primero fue averiguar donde vivian cuando Jamil se fue
de la casa, nadie hacia referencia a ello. Ese dato no era dificil
de obtener, a pesar de los afios transcurridos, porque las fami-
lias arabes, como todo inmigrante, se agrupan en colonias en
donde viven, asi que, seguramente mas gente de la que crefan,
conoci6 la historia de Jamil, quiza, no con detalles, pero por
lo menos, debieron haberlo conocido a él.

Ellas decian, sabiendo qué buscar, el lugar mas privilegiado
para saber quién conoce a quién, como vive algun quién,
quién peled con quién y afines... son las peluquerias donde
se arreglaban las mujeres arabes. Cuando habia algin matri-
monio o evento festivo, por allf desfilaba, durante todo el dfa,
la comunidad arabe. Gloria y su cufiada con los pocos datos
que iban teniendo, ubicaron a Jamil; era un reconocido esti-
lista duefio de dos salones de belleza en una ciudad cercana
de donde vivian su hermano y hermanas, quienes lo habian
desterrado de su hogar. Lo conocian con el nombre de Levin.
Llegaron a saberlo porque desde que comenzaron la busque-
da, cada vez que podian aprovechaban cualquier oportunidad
para indagar. Un sabado estando en la peluqueria llegé una
amiga de la tfa Judith, era duefia de un negocio de venta de
productos para salones de belleza y peluqueria, Darma la re-
conocid, pero no tenfa muchas referencias de ella porque la
conoci6 estando pequefia. Se pusieron a conversar con ella
y Gloria busco la forma de averiguar desde cuando conocia
a la tfa Judith, resultd que habian vivido en la misma cuadra
cuando jovenes, sin mucha complicacion ni prejuicio le contod

213



que conocio a Jamil en esa época y que ahora era uno de sus
mejores clientes. Asi de despejado fue el camino para encon-
trar a Jamil.

Habiendo sido tan bondadoso el camino para saber de Jamil,
Gloria y Darma llevaron a cabo una nueva aventura, contactar
a Jamil o Levin, pero Darma tenifa temor a la reaccion de €l
Se sinceraron con la amiga de la tfa, quien le dio la ubicacién
de Jamil y le dijeron que lo querian contactar. Ella encantada
las invit6 a acompanarla cuando fuera a llevarle insumos para
su peluquerfa, Darma, no quiso ir, entonces, Gloria la acom-
pafio, lo conocid y le contd acerca del interés de su sobrina en
conocetlo. Fl se conmovié mucho comentandole que sabia
de ella, aunque no la conocia, que estaba muy dolido con la
familia, pero sabfa que su sobrina ni sobrinos nada tenfan que
ver con la traiciéon que le hicieron, ni habian nacido.

Gloria le pregunté a Jamil, bueno... a Levin que, si queria
hablar con Darma, él se puso euférico con la propuesta. A la
semana siguiente se comunicaron y duraron horas conversan-
do. Transcurrfa el tiempo y casi semanalmente hablaban de
cosas genéricas sin tocar el asunto de la crisis familiar, pero
Gloria insistia con Darma en que le tocara el tema. Un buen
dia se atrevi6 a decirle, —Tio Levin sé porque mi tio Asim te
bot6 de la casa, lo of en una conversacion entre mi mama y mi
tia Judith..., pero no estoy de acuerdo con lo que te hicieron,
no te juzgo...

Darma le dijo a Gloria que esa conversacion con el tio Levin
fue muy triste, él se puso a llorar con mucho pesar, conster-
nado le confes6, —si, soy homosexual lo que no significa que
sea pervertido ni depravado, trabajo horadamente, me ha cos-
tado mucho adquirir la holgura econémica que devengo en
la actualidad. Asim fue despiadado conmigo y mis hermanas
sus complices, a mi mama la disculpé porque Asim la aterrori-
z6 y la manipulé toda su vida, ella nunca tuvo voluntad propia
para decidir nada y sé que sufrié mucho..., se quedé callado.
Se mantuvieron en contacto telefénico durante muchos me-
ses hasta que acordaron conocerse personalmente, convinie-
ron encontrarse en un Centro Comercial recién inaugurado,
en la ciudad donde €l vivia.

Levin resulté un encanto de persona, amable, carifioso, culto,
su apariencia impecable, vestido exquisitamente, ¢l le agrade-
cfa a Gloria haber sido la conexién con Darma, porque ahora
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ella era el lado amable de su familia materna. Esa tarde, me-
rendaron, conversaron, rieron y les contd que pronto inaugu-
rarfa su negocio mas soflado por lo novedoso y rentable, una
peluquerfa-escuela, contratarfa estilistas para dar cursos de
cortes, peinados y todo lo relacionado con tratamientos para
el cabello, los cursantes harfan su entrenamiento con el pu-
blico ofreciendo el trabajo a médicos precios. Levin se habia
retirado del trabajo como estilista dejando en sus peluquerfas
gente que ¢l habia ensefiado, estaba dedicado a sus negocios
que le eran mas rentables.

Levin y Darma se contactaban a menudo, s6lo Gloria y Alirio
lo sabfan.

El cauce de la vida tiene sus desvios que trazan insospecha-
dos caminos. Pasado el tiempo, el sefior Asim animado por su
socio invirtié dinero en un negocio que lo llevé a endeudarse
al limite que se vio obligado a hipotecar el apartamento. Toda
esa debacle econémica la ignoraba su esposa y sus hermanas,
lo oculté por algin tiempo esperando recuperar los ingresos;
la responsabilidad familiar era grande, la esposa siempre se
dedico solo al trabajo del hogar, tenfan hijas en la universidad,
ademas tenfa que sufragar los gastos de la casa de sus herma-
nas, Judith y Solmy, pues ¢l administraba la herencia que les
dejo su papa, la cual obviamente les pertenecia a sus herma-
nas y legalmente a Jamil. ILa crisis econémica lo afecté emo-
cionalmente, tuvo una depresion severa y le dio un infarto.
La tia Judith tuvo que salir a trabajar, consigui6 atender las
ventas de una suntuosa joyeria, cuyos duefios eran parientes
lejanos de su esposo. 1 sefior Asim vendié las acciones del
club de golf, devengaba dinero de un negocio de venta de
muebles donde era socio minoritario con un primo, con ese
ingreso apenas solventaba los gastos basicos.

Cuando Darma le conté a Levin de la situaciéon econémica
de la familia, se conmovié mucho, especialmente por la hija
de Judith, su otra sobrina, quien estudiaba en la universidad.
Como se informd que la sefiora Judith estaba trabajando ave-
rigu6 la direccion, fue a la joyerfa para cerciorarse que esta-
ba ahi, no podia creer que el quiebre econémico la llevara a
trabajar en un negocio de la familia de su esposo, su orgullo
siempre fue soberbio.

Levin fue casi de incognito, habia transcurrido mas de 30
afios de no ver a su hermana. El tenfa barba, un cuerpo atlé-
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tico de hacer ejercicios, apariencia fisica que distaba de la que
tenfa cuando se fue de su casa, se puso unos lentes obscuros
para ocultar sus enormes ojos, dificiles de repetirse en otro
rostro que no tuviera la misma genética. Entré a la joyerfa
viendo las exhibiciones de las vitrinas, su hermana le pregun-
t6 amablemente qué deseaba, ¢l sin levantar la cara con voz
baja le dijo, que estaba mirando y si encontraba lo que busca-
ba la llamarfa, vio una cadena de oro con un dije de azabache,
piedra que le gustaba mucho a su mama, se volte hacia la
sefiora Judith preguntandole el precio, ella le alab6 el gusto, la
saco del exhibidor dandosela en sus manos, le temblaban de
tanta tristeza, rabia, dolor y alegria de verla, agarré la cadena
abri6 la palma de la mano y se la guindé entre los dedos, mi-
rando el azabache le coment6 —si mi madre estuviera viva se
la regalarfa, pero murid, tal vez de tristeza. .. te la regalaré a i,
¢te gusta hermana?

Se quito los lentes desnudando su mirada humeda de recuer-
dos vueltos girones de tanta ingratitud hacfa él. En ese es-
pacio estaban sélo él y ella, cara a cara sin intermediarios,
suspendidos por las hebras de un silencio que herfa... ella
se quedo sin habla, viéndolo dudosa de que ese hombre que
tenfa al frente era aquél a quien deportaron de la casa mater-
na... Levin le dio la cadena pidiéndole que la colocara en un
estuche para regalo, como autémata fue atras del mostrador
a buscar el estuche y acomodé la cadena dentro de ¢l, tenfa
la mirada baja y le brotaban involuntariamente las lagrimas
cayendo a gotas sobre el regalo. Levin saco la cartera y bus-
c6 la tarjeta de crédito dandosela para pagar, ella extendio la
mano sin poder mantenerla en equilibrio, su mano temblaba
al compas de todo el cuerpo.

Awrbos en esa exigencia de fuerzas, ella se debilitd, se desplomad, lord y lo
abrazd... él le devolvid la calidez, del abrazo diciéndole, —si quieres que
nos veamos nuevamente dimelo y volveré pronto. .. su soberbio orgullo la
mantuvo callada, entonces, Levin la solto sin mediar palabra e intentd
irse, pero ella lo agarrd por el brazo y dijo— |V uelve! ... Levin abrid el
regalo saco la cadena con el azabache se la colgd en el cuello a su herma-
na, le susurrd: no te quites este dije te traerd buenos angurios, renuncia,
tendrds trabajo con tu propia familia, tu hija estard protegida y sobre
todo sanaremos las Zanjas abiertas para encausar la hermandad. . . [Sin
dnda volyeré! ...
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Ella, obsequiosa, verbosa, de cabellera enmarafiada...
un poco erratica

Relataré acerca de Mattia, lo que me relat6 y lo que discurri.

Lucfa, el olor a salmuera y escamas junto al choque
nocturno del saludo y despedida del agua contra las rocas son
ocurrencias de la mar que tengo grabadas en mis sentidos,
me confesaba Mattia, quien tenfa una casa en un pueblo de
pescadores, simil a otros pueblos pesqueros caribefios donde
la gente con su piel tostada, sus cuerpos agiles y sus brazos
fuertes sumergen las redes en el mar y la contentura prevale-
ce cuando el cardumen desborda sus miradas, sin preparar la
tierra ni esperar la temporada ni la cosecha, la inmediatez del
alimento les hace gente abierta y dadivosa como los mares.
Su casa fue comprada para ir en algunas temporadas del afio,
pero por giros de la vida o de la pasiéon amistosa que es mas
que vida, termind siendo casa permanente y la permanente
fue a donde iba algunas temporadas del aflo... y hasta dejo
de ir. ¢Por qué? porque asi es la vida, bueno... no, asi son
algunas vidas o no, basta con que sea la de ella... la de Mattia.

Mattia, obsequiosa, verbosa, de cabellera enmara-
flada, a veces un poco erratica, iba con su marido, moreno,
desgarbado, con pose de intelectual, tan sélo porque escribia
unas lineas, muchas de ellas borrosas en cuanto a significado,
en el periédico de mayor demanda en la ciudad, la cual no de-
venia de la calidad de informacion, sino la cantidad de dinero
para competir en el mundo editorial.

Los fines de semana su casa de playa era hospeda-
je festivo de amigos y amigas, ella con su verbo obsequiaba
acogida afectiva y con su arte excelente gastronomia, no sélo
a sus invitados/a... eh... eh... quienes en realidad eran de
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Alonso, su marido, sino a gente del pueblo, especialmente a
las mujeres.

Alonso junto con su sarta de amigos/as con avaricias
de intelectuales y preciandose como tales, debfan estar ajus-
tados al estandar de la actualidad, a lo que estaba en boga, en
ese momento era debatirse acerca de la veracidad de los escri-
tos de Carlos Castaneda, un antropdlogo y escritor peruano
estadounidense, quien se convirtié en Chaman; segun él, fue
escogido por un lider de un grupo de brujos para entrenarlo
en una forma de vivir que habia sido olvidada, el nahualismo
tradicional, la iniciatica del entrenamiento fue con el uso de
alucinégenos para modificar su estado de consciencia, luego
la meditacion... la espiritualidad y... bla bla bla... Acerca de
Castaneda su marido, el de Mattia, sostenfa que sus escritos
tenfan gran valor antropoldgico, sus amigos/as, por el contra-
rio decfan que eran una farsa, una ficcion, pura charlataneria;
ese anodino debate comenzaba amenizado con jazz, a casi
nadie le gustaba, pero nadie se atrevia a desacreditar la musi-
ca, coherente con tal nivel de discusion, no faltaba el licor, la
comida, que a todo el mundo le gustaba, !Ah! y las groserias,
las cuales dependiendo las desavenencias subian de tono.
Ella, quien era la unica antropdloga del grupo estaba de acuet-
do con ambas tendencias porque le gustaba mas invertir en
conversaciones con quien le decfan la autista del pueblo. Por
otro lado, Mattia estimaba que la vida privada de Castaneda
fue tan oculta, por conveniencias de él mismo, inclusive dicen
que escribi6 su apellido sin i porque su maquina de escribir
tenfa dafiada la tecla de esa letra y para remate sus relaciones
con las mujeres fueron tan marcada por la misoginia que no
invertirfa un minuto de su tiempo en él.

Ademas, Mattia me decia en voz baja, que ella se andaba con
mucho recelo con eso de defender hasta la médula algin es-
critor/a o asunto que creyera haber aprendido, a partir de
cuando estudi6 las posturas de antropodlogas feministas estu-
diosas de la prehistoria, porque a partir de leerlas, supo que la
universidad so6lo le mostré un camino de interpretacion de la
prehistoria, el hablado por hombres. Y lo repiti6 hasta el har-
tazgo como verdad. Mattia continuaba comentandome, —
esos carajos, los doctos en la materia descifraron las pinturas
rupestres paleoliticas exclusivamente en relacioén con la cace-
ria, por parte de los hombres, veian sélo flechas, lanzas, ptas
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en las lineas grabadas en objetos, mientras la antropologia fe-
minista, denominada asi por distincion, se interrogaba, sQué
hacfan las mujeres prehistoricas?, ¢Holgazanear en la cueva?,
[iObviamente no!! Han sugerido que esos grabados lineales
podrian haber sido arboles, ramas, plantas y hojas, a fin de
cuentas, fueron poblaciones némadas que usaron todos los
recursos naturales, los vegetales debieron haber sido fuente
alimenticia y, ¢por qué no? pintado por las mujeres prehis-
toricas. Mattia insistia, —bueno... ¢Cémo han representado
las sociedades prehistoricas?, pues, con la imagen que hemos
visto generaciones tras generaciones, un hombre arrastrando
a una mujer agarrada por el cabello, esa imagen inmemorial
no es referente de verdad histérica, sin embargo, si ha dejado
el legado de la violencia como normal en la relaciéon entre
los sexos, no sélo de esas sociedades mal llamadas primitivas,
sino hasta nuestros dias.

Mattia me narré esos episodios en el patio de su casa de playa,
ella, cuando estaba saturada de las charlas de su marido con
sus compinches, como errabunda hufa para el patio donde los
helechos se fundian unos con otros confabulaindose con una
mata de mamon para ofrecer una noble sombra y frescura, ahi
relatabamos y discurriamos, mientras iba a darle una vuelta a
lo que cocinaba. Ese dia, me quedé pensando, —seguramente
los escritos de la vision feministas de la antropologia por contradecir la
[ficcion masculina han sido reconocidos solo por una selecta comunidad de
estudiosas/ os, pero no creo gue como los de Carlos Castaneda que tuvie-
ron alto ranking de ventas y traducciones en los mds variados idiomas
del mundo, alguien asi, como fue unas décadas después, Pablo Coelho,
pero sin haber podido hacer agendas, gorras, llaveros, afiches y afines. ..
el marketing para la ficcion cuando Castaneda era otro.

A quien llamaban la autista, apodo sentenciado por el médico
rural cuando la examiné a los 4 aflos por sarampion, era una
asidua autoinvitada en casa de Mattia, apenas se asomaba su
carro en la calle principal, entre la plaza y la iglesia, Tomasa
corrfa detras de este hasta llegar a la casa. Mattia se detenia
para que se subiera al vehiculo, pero ella se negaba... Mat-
tia se preguntaba, ;Por qué ese empefio de una de proyectar
nuestra vision a las otras personas?, Tomasa le respondié con
su negativa de subirse al vehiculo, su placer era correr detras
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del carro, su triunfo llegar junto con este al destino.

Ellas entablaron una amistad por semejanzas, ambas eran
huérfanas de madres. La madre de Tomasa murié de una in-
feccioén por unas gasas que le dejaron en el dtero después del
parto en el hospital, la de Mattia murié por complicaciones
durante el parto por el uso inadecuado de férceps, que venian
siendo como dos cucharas como las usadas para las ensala-
das, instrumento metalico de moda utilizado para agarrar la
cabeza del nifio/a y guiatle la salida fuera de la via del parto,
obviamente en clinicas privadas. La diferencia entre las ma-
dres era econémica, pero la semejanza era mas contundente,
ambas murieron. Eran huérfanas de padre por enfermedad
social, mas de lo deseado dejan en la orfandad a sus hijos e
hijas. El padre de Tomasa se entregé al alcohol por la muerte
de su mujer y no pudo cuidar a la nifia, al de Mattia, con s6lo
meses de nacida, le aprobaron una beca de postgrado en Paris
y no podia rechazarla, se fue y no volvié. La diferencia entre
los padres era econémica, pero la semejanza era mas contun-
dente ambos las abandonaron.

Ella copiosa de palabra me contaba:

—TLucia, te contaré cosas de la vida de Tomasa, lo relevante
que puedo decirte es que no es autista, me fui dando cuenta
por algunos detalles, lo primero fue que ella se vinculé con-
migo por si misma, lo cual es dificil en personas con espectro
autista. Una de las primeras veces que vino a la casa tenfa
el cabello enredado como nido de pajaras, le pregunté si le
gustaria que le tejiera unas clinejas, encantada se lavo su cabe-
llera y la peiné cuidadosamente, mas por datle afecto que por
peinarla, fui tejiéndoselas poco a poco, ella complacida me
contaba, poco a poco, su vida. Me repetia que su tia hablaba
todo el dia sin detenerse, que sus hijas le suplicaban que se
callara un rato, pero ella ni siquiera se detenia a oirlas, cuan-
do crecieron se iban para la calle para no escucharla, pero
obligaban a Tomasa a quedarse, ella, al principio hacia ruidos
guturales para aislarse, pero por el esfuerzo le dolfa la gargan-
ta, entonces, opté por concentrase en pensamientos que le
gustaban y de repente se percaté que la habia dejado de ofr,
aunque seguia hablando. La tia de Tomasa sufria del trastorno
de logorrea por eso no podia dejar de hablar y Tomasa, dia
tras dia, fue el blanco de todos los reclamos y descalificacio-
nes recordandole su lugar de recogida en ese hogar, asi pues,
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la tnica manera de evadir la incesante retahila de palabras
que la atormentaba, fue desconectandose del entorno para no
enloquecer, se acostumbro a ver sin mirar y oir sin escuchar.
Tomasa se ensimismo.

Su casa de playa seguia siendo hospedaje festivo de amigos y
amigas, ella seguia obsequiando su verbo y su arte gastronémi-
co, su marido y compinches segufan debatiéndose con temas
que estuvieran en boga. A Mattia le acompafaba una forma
muy singular de relacionarse con Alonso en los momentos que
él entraba en trance intelectual, pues tenfan miradas sin con-
vergencia en la mayoria de las cosas. Cuando ¢él iba a exponer
su criterio acerca de algun asunto, previo a la exposicion hacia
un performance, entrecerraba o entornaba los ojos, se pasaba
la mano por la frente desplazandola hacia la cabeza, simulan-
do un esfuerzo por organizar las ideas, las cuales debian ser
tan prolijas que requerfa un esfuerzo mental, ese performance
era la constancia de pertenecer a una tribu intelectual. Mattia
caminaba por la casa como sin oirlo, al rato como al descuido,
soltaba su discurso en discordancia con €l, las palabras le cafan
como avalancha de rocas de hielo, entonces, alguien del grupo,
podia ser un sin oficio conocido aspirante a cineasta, muy en
boga, decfa un chiste u otra ofrecia algo de tomar... En fin,
distractores de la alta tension del ambiente.

Uno de los dias de esas tertulias de fin de semana, Mattia en
su andar un poco erratico caminaba y daba vueltas arreglan-
do cosas o cocinando, casi nunca se sentaba a participar de
dichas conversas, al estilo de Tomasa, parecia que no ofa ni
vefa, la conversacion era acerca de si existia 0 no una escritura
con la singularidad de clasificarse como “escritura de muje-
res”, uno de ellos aclard, —asi como existe literatura infantil
o de mistetio...—, por alli eran los comentarios entre los/as
hablantes.

Ella sali6 al patio, inspird, exhalo, regresé y continué su erra-
bundo desplazamiento.

En la tarde cuando estaban comiendo, Mattia les invit6 a ju-
gar dramatizacion de cuentos o historias clasicas tradicionales
infantiles, animadas/os se dividieron en dos grupos de com-
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petencia, se demoraban en avisar que ya estaban preparados/
as para comenzar, una pregunto ¢los cuentos tienen qué ser
clasicos tradicionales?, jjSi!l, dijo Mattia, al fin... comenzaron.
El primer grupo arrancé con una de las mujeres acostada en
el suelo con sus brazos cruzados sobre el pecho y con ex-
presion virginal en su rostro, uno de los hombres, quien en
la vida real era muy apuesto, —creo que la protagonista se
sali6 del guion y se aprovecho de ello—, se colocé un mantel
como capa, la beso, ella despertd abrazandolo con unas ganas
que no correspondia al recato de la joven de esa historia, pero
lo obviamos, el grupo adivinador se fue de las primeras y dije-
ron —la Cenicienta—, perdiendo en su primera oportunidad.
Le tocdé nuevamente al mismo grupo, una de ellas imit6 a un
gato bandido que metia los adornos en una bolsa, se movia
sigilosamente con actitud de astucia malvada, esta vez el gru-
po adivinador se tomé su tiempo. .. —jEl gato con botas! —,
acertando en el titulo del cuento.

Mattia me amenizaba con sus minuciosas palabras, —ILucfa,
como los cuentos e historias donde los personajes son fe-
meninos resultan tan faciles de dramatizar, por lo repetitivo
del rol, cara de tontas, sontientes aun cuando se las coma el
lobo o perversas por bruja o madrastra contra la nifia buena,
se olvidaron de ellas e hicieron gala de la creacién con dra-
matizaciones de personajes masculinos, basados en actitudes
atrevidas, perseverantes, ingeniosa en la trampa, una de las
dramatizaciones fue del cuento de Tom Sayer de Mark Twain,
un muchacho bribén para liberarse de los castigos de su tia,
obtenfa lo que deseaba, el amor, los tesoros y reputacion con
base a triquifiuelas; otra dramatizaciéon con gran creatividad
fue con los personajes de “La vuelta al mundo en 80 dias”
de Julio Verne, dichos personajes eran todos varones, adine-
rados, profesionales e intrépidos, sin margen de error tenfan
que ser varones porque Julio Verne fue parte de la cofradia
miségina parisina conocida como —Los Once sin mujer—
conclave de intelectuales quienes discutfan acerca del destino
del mundo excluyendo deliberadamente, mas de la mitad de
la poblacién humana: las mujeres, por considerarlas seres in-
feriores

Una de las veces que le toco a mi grupo les animé a dramati-
zar a Peter Rabbit, poco conocido por los aspirantes a inte-
lectuales del grupo, entonces, rapidamente les dije que era un
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conejo, —no coneja, porque tal vez la escritora se las dejo
a la Revista Playboy—, que desobedece a su madre y arguye
como robar alimento del jardin vecino, con astucia consigue
relacionarse con humanos logrando mejorar su madriguera y
obtener beneficios... lo dramatizamos, las/os contrincantes
se miraron entre si, rapidamente dijeron que era el conejo
Buggs, otro, casi al mismo tiempo dijo, la fabula del conejo y
la tortuga, y perdieron. En todas las dramatizaciones resaltd
el privilegio masculino.

Mattia después de disfrutar una amena, placentera y divertida
tarde, cuando estaban solicitos/as alrededor de la mesa en el
patio, ella dijo, —lo que dramatizamos hoy es escritura mas-
culina, inclusive, Peter Rabitt es un cuento de Beatrix Potter
la mejor escritora de historias infantiles de principio del siglo
XX, sin restarle valor, siendo mujer escribi6 literatura mas-
culina, sus personajes principales, tanto animales como hu-
manos, eran masculinos, los personaje femenino secundarios
o asociado a lo maternal. Mattia preguntd, ¢Por qué ustedes
confundieron la Bella Durmiente con Cenicienta?, muy sen-
cillo, porque es lo mismo, una mujer que espera, siempre es-
pera, espera por otros. ¢Por qué ustedes abandonaron repre-
sentar los personajes femeninos?, muy sencillo, porque son
pusilanimes, medrosas. .. la escritura masculina, la cual es casi
toda en el mundo, dandole su justo valor creativo y literario
a quien lo tiene, la mayoria es ciega y muda ante lo que pal-
pita en el cuerpo de las mujeres, no por ello es desmerecida,
solo que las mujeres son ausentes en tanto seres autodeter-
minadas... les puedo asegurar que si existe una literatura de
mujeres. Ella se levanto y se fue a dormir. Después de oitle su
relato, pensé, es cierto, la escritura de, con y para mujeres es la discon-
Jforme, la de contestacion, la que se atreve. .. la que huele a café matutino,
la que evoca al guarapo de anis estrellado para el dolor de vientre por la
menstruacion, al caldo de gallina para la parturienta, al Jagmin para
los/ as amantes. .. quienes la reconocemos esperanios la otredad.

Mattia, de un momento a otro empez6 a sentirse sobrecargada
con las reuniones en su casa de la playa, andaba perdida como
caminando en un laberinto de sensaciones inescrutables, de
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distanciamiento, de no sabfa qué... Generalmente Alonso y
ella s6lo pasaban el fin de semana en la casa de la playa, se
iban los domingos en las tardes, pero Mattia para poder lidiar
con su estado de animo empez6 a quedarse mas tiempo en la
playa, no encontraba la forma de expresarselo a Alonso. Ella
esperaba que él percibiera que algo andaba por otro camino
en ella o en algo..., pero él o hacfa que nada pasaba para no
caminar por la cuerda floja o estaba tan ausente, a lo mejor
mas que ella o tan ensimismado escribiendo sus lineas para el
periédico, que no manifestaba nada.

Cerca de la casa de Mattia habfa una casa propiedad de una
pareja, quienes raras veces se quedaban ahi o esa era la im-
presion de Mattia. Sorpresivamente un sabado por la tarde se
acercaron hasta donde Mattia a presentarse, incluyendo una
invitacién a cenar esa misma noche, en casa de Mattia estaba
Alonso con sus compinches, entonces, ella acepto la invita-
cioén a cenar, le pareci6 buena idea ir sin Alonso y asf despejar
su mente.

Virginia, la duefia de la casa, era una mujer algo egdlatra, ama-
ble, de profesién bidloga, César, su marido era la antitesis,
callado, humilde, coincidiendo en la amabilidad, de profesion
arquitecto, Maya, la hija, una joven jugando a ser desparpaja-
da, lo hacfa a la perfeccién. Esa fue la fotografia hablada del
primer intercambio de reconocimiento entre quienes estaban
alli, luego me dio la fotografia hablada de las fotografias ex-
puestas a la vista de quien entrara a la casa. Mattia siempre
decfa que el lugar, tamafio y orden de las fotografias en los
espacios, daban una lectura de subjetividades enriquecedora.
Ella me recred el lugar, —Lucia, los espacios de esa casa ex-
hibfan excelentes fotos, el mayor porcentaje eran de Virginia,
para ser madre de estos lares del mundo, las fotos de la hija
eran pocas, de tamafilo menor y no centrales en el espacio
donde estaban colocadas, sugerente de no ser una madre tra-
dicional; fotos del nucleo familiar solamente dos; de su mari-
do, una con la hija y otra con Virginia. Esa era una panorami-
ca de las areas mas visibles, lo cual me llevé a preguntarme,
¢Quién coloca las fotos?, por la personalidad de Virginia, sin
conocetrla demasiado, dudaba que le dejara esa tarea a Césat,
si fuera la hija siendo tan joven y tan desenfrenada las fotos
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serfan a favor de ella. No habia fotografias de personas quie-
nes pudieran asociarse a familia como abuelas/os, tias/os...
en fin.
Mattia con palabras minuciosas, continuaba detallindome,
—Dos piezas mas para el puzle familiar, César pasaba la se-
mana ahi, trabajando en un proyecto urbanistico, Virginia y
Maya se iban para la ciudad los domingos, siempre cref que
en esa casa no habia nadie durante la semana. Lo otro fue
que cuando Virginia llamé a Maya para comer, sali6 casi des-
nuda para sentarse a la mesa, Virginia la miré fulminante y
le ordené cambiarse, en ese momento, pensé, —s7 fuera una
madre no convencional, como me sugirieron las fotos, no le hubiera dado
tanta importancia al jestilacho nudista! de la bija, quiza, podria ser que
competia con la hija por las miradas masculinas o tiene eso que llama la
antoayuda, alta antoestima o egolatria para las deslengnadas o narcisis-
mo para la psicologia.
Enlavelada también estaban el padre Julian de mediana edad,
de buen verbo, no tenfa apariencia de religioso y Efrain, un
médico, amigo de la pareja, bajito, sencillo, a vuelo de pajara
se ubicaba con postura politica de la llamada izquierda. Una
cena muy agradable, con la consabida manera entre gente que
por primera vez comparten, cada quien lucié, lo que cada
quien estimé sus mejores dones, como fotografia de algunos
matrimonios, un instante de cruce de copas con champafia,
un instante de cuchillo compartido por la pareja para picar la
torta y un instante de sonrisas.
Mattia con tono melancolico me narrd, —la sobremesa fue
como suele esperarse, el mejor momento para irse o para ame-
nizar con una conversa inofensiva o como en este caso donde
hubo un fugaz impase al hablar de la pobreza social, creo que al
padre Julian le hubiera gustado mas haber hablado acerca de la
pobreza espiritual. Mattia se acusé de haber sido la responsable
—sin intencion— por “buscatle las cinco patas al gato”; cuan-
do hablaban de un hombre del pueblo, quien trabajaba como
encargado de unas tierras propiedad de un tipo adinerado y
que lo tenfan detenido por golpear a su mujer; el padre Julian
comentd, —que esa violencia era consecuencia del alcohol y la
pobreza—, a lo que Mattia respondid, ¢La pobreza padre Ju-
lian?, en tal caso, ella es mas pobre que él y no lo golpea, por el
contrario, ella es doble victima, por pobre y por maltratada. ..
el médico con aires de sabio irénico, dijo, —por qué es mas
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pobre que él, ¢por ser mujer?, Mattia dijo, —Si, exactamente
por ser mujer, la pobreza es carencia de recursos y ella lo sufre,
pero ademas, con esa pobreza parid, amamantd, cuida los hi-
jos, el horatio de trabajo es a dedicacién exhaustiva, sin remu-
neracion ni econoémica ni de valoracién personal... el médico
afiadi6 —pero a él, seguramente lo explotan como un negro y
la paga es una miseria, también, esa situacion le causa estrés—,
alo que Mattia sentencid, —¢si fuera blanco le pagarfan mejor?
doctor, usted ademas de machista es racista—, hubo unos ins-
tantes mudos, quizas, para romper la mudez se rieron, menos
el médico... hasta alli lleg6 el instante de cordialidad como foto
de matrimonio.

Mattia se disculp6 con el grupo, especialmente con el mé-
dico, agradecio la velada y se despidié; César ofrecio llevarla
para su casa, pero le dijo que deseaba irse caminando.
Ella me revel6, —Lucfa, esa noche me fui para mi casa muy
apesadumbrada, el tema de las mujeres es sensible para mi,
pero trato de ser reflexiva cuando se trata de defender mi
perspectiva, fui muy descortés con el grupo, lo que significa
que tengo que indagar que es lo que realmente me tiene tan
desbordada y no me gusta lo que intuyo.

Esa semana se quedo en la casa de playa con Tomasa, su asi-
dua visitante, ahora como Mattia pasaba mas dias en la playa,
Tomasa se llevé su morralito muy liviano porque no tenia
pertenencias, mas alla de su inagotable carifio. Mattia desde
cuando Tomasa se negod a subirse al carro, porque su placer
era correr detras de él y su triunfo llegar junto con este a la
casa, jurd no hacer ni darle lo que ella creyera que llenaria de
contentura a Tomasa. No queria... no querfa no, no debfa,
aunque fuera su deseo, llenarle su morralito de pertenencias,
preferia sugeritle su afecto, preferfa peinarla poco a poco, te-
jetle clinejas y que se relataran sus vidas, las cuales eran si-
miles en ausencias maternas y olvidos paternos. Mattia s6lo
le recordaba a Tomasa que cuando quisiera un regalo se lo
pidiera, que tal vez se lo podia conseguir... sélo le pidi6 que
se mudara para siempre a la casa de playa y que le llevara unos
creyones de cera porque no se les saca punta y duran para
siempre...

LLa extrafeza seguia habitando el animo de Mattia, las cer-
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tezas se escondian de su entendimiento para datle paso a lo
inescrutable. Se fue quedando en su casa de playa. Alonso sa-
bia que Mattia estaba de paso en su vida, sabia que ella era un
poco erratica, sabia que lo material no eran hilos de su tejido
de vida, sabia que ya estaba ida o nunca estuvo.

Una mafiana estaba con Tomasa arreglando el pequeno jardin
de la entrada de la casa, pas6 César trotando, se detuvo a sa-
ludar, Mattia después de aquella cena cuando surgié el impase
con el médico, no los habia vuelto a ver, ni a él ni a Virginia,
ella refirié el asunto un poco para disculparse y un poco para
hilar una conversacion, él muy educado traté de restarle impor-
tancia. Se quedaron conversando, sin darse cuenta ya tenfan las
caras rojas por la incandescencia del sol. Le pidi6 que entrara
para hacer una limonada frfa para refrescarse, ¢l se senté en los
banquitos que estan en la cocina y compartieron amenas horas
de conversacion. Después que se fue, ella quedd con una sen-
sacion de placentera tranquilidad, la cual la atemorizaba tanto
como la extrafiez que la habitaba hacfa algun tiempo.

César trotaba todos los dfas y tenfa que pasar por enfrente de
su casa para ir al malecén a trotar, ella se preguntaba, ;Por qué
nunca antes lo vi pasar? ;O pasaba y me era indiferente?, se
respondia, bueno... no era extrafio que no me hubiera llama-
do la atencion, porque mi encantamiento, después de hablar
con ¢él, no era por lo fisico, era mas que eso, era como que su
singularidad se qued6 en mi, no necesitaba mas, ni tenerlo,
solo pensatlo.

Me recalcaba, Lucia, no tengo interés en expresar en palabras
mi encantamiento, mucho menos en comunicarselo a él. Creo
que amo la magia de las suposiciones, creo que los conceptos
dan forma, pero vaciaban de esencia los sentimientos. Igual
que a Tomasa, so6lo les sugiero. ..

Le dije a Mattia, jCierto!, cuando me dijiste, él se sent6 en los
banquitos que estan en la cocina, lo vi, lo describi, le di forma,
pero cuando me djjiste, su singularidad se qued6 en mi... es
desperdicio mental imaginar algo concreto... es mas de lo
que pueda describir, con mas tonalidades que las que pueda
ponerle o quiza, sea en blanco y negro...

Mattia me relatd, —ILucia, una inexorable razén me permitid conver-
sar con € en estos momentos de fragilidad animica, elogiada sea la razon.
Los dias tomaron otro sentido desde que se sento en los banguitos de mi
cocina, tan incomodos para estar ahi tantas horas, pero tan comodos
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cuando las horas se miden por la convergencia de lo compartide. Emana
de mii una pasion amistosa hacia él, una extrania y sinica manera de rela-
cionarme, quedé envuelta en la madeja de las palabras enunciadas en esa
conversacion, no podia ni queria desatarme, ni siquiera me interesaba
saber si é] sentia igual, solo queria recrear, una y otra veg, el encuentro y
la conversa mds exquisita que habia tenido en mucho tiempo, en calidad
e una eternidad, en sencillez profunda como la mar y en coincidencia
palabras en sintonia y miradas convergentes. .. jj Ab!! Lucia, amiga, le
conceds las dos peticiones a Tomasa.
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Un hombre pelo de maiz,
cuerpo de arcoiris

En las faldas de un inmenso arbol de mangos deambulaba
un pueblo de colores grises habitado por hombres y mujeres
en desolacion, a quienes les habian dicho, no se sabe quién ni
cuando, que el hombre del arbol fabricaba la felicidad y, que
tal vez, la podria prestar. Un pueblo en ruinas que sélo espe-
raba la felicidad prestada, la ajena.

El hombre pelo de maiz, cuerpo de arcoiris, vivia en el copo
de aquella inmensa mata de mango, hacfa papagayos, pulia los
frutos, contaba la lluvia para llenar sus cantaros, era dueno del
tiempo y fabricaba cosas sencillas y sublimes.

El hombre pelo de maiz, cuerpo de arcoiris, no percibia

la vida del pueblo, tan siquiera les miraba, sélo percibia su
propia presencia para poder construir soledades, tenia la crea-
cién, era MAGICO POr Sus carencias y sus excesos.
Los nifnos y nifnas del pueblo no conocian la euforia de volar
papagayos, por ello, vefan con perplejidad como la brisa los
elevaba paseandolos entre las nubes. LLos hombres no alcan-
zaban los frutos lustrosos, a las mujeres no les bastaba con
el resto de lluvia que sobraba del llenado de los cantaros, la
gente del pueblo no eran duefios del tiempo, no tenfan crea-
cion... esperaban la felicidad prestada.

Una noche cuando mas brillaban los luceros, llegd una mujer
con su cabellera azabache, su cuerpo de collares y sus ruidos
de colores. Con expresion de advenediza, mird alrededor y
harta de asombro por lo gris del pueblo, se subid a la copa
verde intenso del arbol y contemplé al hombre pelo de maiz,
cuerpo de arcoiris. Como él sélo percibia su propia presencia
para poder construir soledades, continué haciendo sus papa-
gayos y lustrando los frutos. Ella hizo mucho ruido con sus
colores para construir compafiia, ¢l recordé que era duefio de
la creacion, entonces, los colores le alertaron de la presencia
sonora de la mujer. Le ofrecié un jarro con agua, un papagayo
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y se sentaron a hablar y se invent6 la intensidad, erigieron un
horizonte sin exigencias, sin prisa.

Muchos visitantes vinieron de otros lugares y se posaban en
la copa del arbol, grillos tocadores de tambor, luciérnagas que
alumbraban a las chicharras cuentacuentos, taras de patas fla-
cas y largas que refan en estridencia, coquitos que bailaban al
son de los grillos, pero nada perturbaba el encuentro entre
el hombre pelo de maiz, cuerpo de arcoiris y la mujer con
su cabellera azabache, su cuerpo de collares y sus ruidos de
colores.

De tanta intensidad se separaron y se invent6 lo efi-

mero. El hastfo y la espera por la felicidad prestada habian
consumido a los hombres del pueblo y la sed por la esperanza
a las mujeres, no les bast6 con los restos de lluvia del llenado
de los cantaros.
Ella se mudé para una colina desde donde podia ver el in-
menso arbol, habia olvidado el sonido de los colores para
construir compafia. Fl habfa olvidado las dimensiones de los
papagayos.

No se sabe cudindo, la mujer con su cabellera azabache, su
cuerpo de collares y sus ruidos de colores, vio la tristeza del drbol, fue y
se subid a la copa, juntd las cenizas del hombre pelo de maiz, cuerpo de
arcofris, con su creacion, con su tienpo, con su cuerpo de collares le dio
calor, con sus ruidos de colores le dio vida, las esparcid por los caminos
del pueblo, las regd con el agua de llnvia recogida en los cantaros y renacio
un pueblo de colores pasteles, con su drbol inmenso, sus nisios y ninias vo-
lando papagayos, un pueblo que no esperaba la felicidad prestada, tenia
la suya, tenia su tiempo y su creacion.
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Y... amaban la vida por razones
en desencuentro
—Su armonia, su verdad... eran
para ella su revés—

Unas sobre otras, cada una en su justo lugar, dejando los
espacios exactos, estaban acomodadas las piedras para que
nacieran espontaneamente los helechos, las siemprevivas, las
bellas las once, el musgo, asi en perfecto orden, delimitando
un espacio, una casa donde se albergaban varias vidas.

A orillas del mundo en un rincén himedo con frescura de
montafia, Abel habia construido con esmero y perfeccion la
casa donde junto a ella esperaba vivir una eternidad. Su an-
helo por lo exacto y su angustia por lo eterno, convertian su
creacion en hastio, asi lo sentia ella, quien nacié y se quedo
con sonrisa de nifia y mirada del ahora.

Amaban la vida por razones en desencuentros, sus miradas
no coincidian, él la posaba sobre el fantasma del futuro, ella
en el presente, por eso tenfa sonrisa de nifia, mirada del ahora
y olia a intensidad.

Malén sentia el peso del tiempo, desde muy joven transcurtié su
vida al lado de Abel, desde tan joven que no lo decidio, su vida
habia sido escogida y decidida por otras y otros. Sus dias empe-
zaron a ser un cimulo de horas vacfas que anulaba su espiritu, su
entorno, su exterior devenian ajenos a ella misma. Su tormento,
haber vivido siempre agradecida con él, sin saber por qué.

Siempre tan bueno, tan justo, tan perfecto... tan predecible.
Entonces, decidio ser justa consigo misma, la invadi6 el mie-
do con sélo pensar que, tal vez, no lo amaba. La abrumaba
una sensacion de estar presa por Abel, de haber canjeado su
vida por la seguridad de vivir a su lado, que en un desconoci-
do instante sell6 un pacto, él ofrecia todo y Malén dejaba de
ser, lo que recibia, quiza, nunca lo desed y él nunca pregunto.
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Infinitas tardes se quedaba absorta mirando a sus hijas, quie-
nes habian heredado de ella su sonrisa de nifia, de él la mirada
de remoto futuro. Las vefa inmersas en aquella casa de perfec-
ciones, placidamente acomodadas entre los muros de piedras
humedas, cuyos resquicios estaban colmados de flores espon-
taneas. Ellas alli crecfan y jugaban al enigma de ser mujeres.
Malén, en esos precisos y exactos espacios, contaba las horas,
acumulaba los dias, el tiempo comenzé a serle predecible.

Su acontecer empezd a parecetle un manuscrito, un dictado,
un guion, debia sentirse feliz, para no olvidarlo repetia amo a
Abel, a mis hijas, a mi casa, a mis muros de piedras humedas,
a mis flores, amo... amo... amo... jamo? Cémo hacer para
no sentirse culpable. :Qué hacer con el manuscrito? Cémo
hacer para borrarlo o reescribitlo.

Deambulaba por la casa arrastrando sus pensamientos, no
podia evadirse, ni siquiera sucumbir, no habia regreso.

La culpa y la nostalgia se sembraron en su alma y su cuerpo,
carecia de evidencias que justificaran su propio manuscrito,
su verdad no era leible por los ojos de muchos y muchas. Sus
pasos eran cada vez mas pesados, el cotidiano se le hacia eter-
no como la mirada de Abel. Intentando no errar, comenzo
por deshilar cada elemento que la ataba a ese espacio privado,
el cual Abel fabricé tan a la medida de ella, tan a la medida
que olvidé que a ella le sobraba creacion, sonrisas y mirada
del ahora para desear quedarse.

Hurgd en su memoria, en su historia... jAy, duele!, pero ni
la frescura de la montafia ni las flores espontaneas ni la per-
feccion de la casa, eran cordeles que la sujetaran, tan sélo sus
hijas eran lo amado, le cautivaba sus sonrisas de nifias, guar-
dando la esperanza que alguna de ellas regresase sus miradas
de lejano futuro hacia la intensidad del ahora.

Los entresijos de las ventanas atrapaban su mirada y su inten-
sidad se debatfa permanentemente con los muros de piedras,
entonces, con su creacion construfa una choza de hojas, pal-
mas y flores para vivir los momentos del ahora. Comprendié
que lo intenso no se repite, que ahi su sonrisa era un eco de
lo eterno que la silenciaba, que el eco repite lo que ya paso,
entonces, su choza serfa todo espacio para que su sontisa se
confabulara con su mirada para recrearse con el ahora.
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Querifa decirle a Abel que necesitaba inventar su propio mun-
do. No encontraba la coincidencia, ella y él aprendieron a
compartir palabras que ahora no tenfan acomodo para expre-
sar lo imaginario, lo intangible, lo intenso. Cémo explicatle
a ¢l, tan bueno, tan justo, tan perfecto, que su armonia, su
verdad, su esfuerzo, eran para ella su revés.

Tan absorta en sus busquedas y tanto esperar la coincidencia,
que ya estaba ida, sélo era un cuerpo vagando por la casa. Abel
percibia dia a dfa la distancia, optd por acechatla con una inso-
portable tolerancia, luego con un cruel chantaje, el olor a pérdida
le mostro los hilos que amarraban a Malén a esa casa, sus hijas,
hizo mano de ello para cercarla y culpabilizarla.

Malén se llené de silencios, pero entre sus imagenes de fuga
crecio la honestidad, comprendi6 lo justo, quien debia salir de
esa escena era ella, ese rincon era de Abel, como Abel, para
Abel. Era una apuesta a la vida, descarnada. Remendando los
pedacitos del tiempo pasado fue convergiendo para desem-
brar la culpa, en ese acontecer de existencia cada quien dio
lo que tenfa, ella el miedo y el silencio que aprendioé y otorgo,
negando su opcidn de ser; él su amor, la posesion que apren-
di6 y ahogo el respiro de las individualidades. Un ahora sin
coincidencias.

Una mafiana de inmensa humedad, esa que acurruca las flores
entre las piedras, Abel con sus pasos perdidos en su propio
horizonte, saboreaba ese café que dejaba de oler a costum-
bre, la contemplaba con su mirada de remoto futuro, reco-
rriéndole el cuerpo y entregandole su espiritu, una mirada de
pronodstico doloroso por la ausencia que ya estaba presente.
Ella le devolvia una mirada mojada de tristeza, desbordada de
disculpas por el desencuentro, agradecida por todo lo que le
ofrecio, sin contarla, sin incluirla.

Su cuerpo merodeaba, se detenia en cada una de las intet-
cepciones de los muros de piedra que determinaban aquel
espacio privado donde se esconden los recuerdos, ella pega-
ba recortes de esos recuerdos en un empefio estéril por que-
brantar su huida, o trazar huellas de regreso porque desde un
indescifrable tiempo ya no estaba ahi. En algunos rincones se
sumergia en el olor tibio de sus hijas y la nostalgia que nunca
desembro6 creci6 al lado de su inexorable partida.
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Una obsesion infantil como su sonrisa la hostigaba, se ob-
sesionaba por saber cual serfa el equipaje, qué llevarse, qué
dejar, cuanto iba a pesar, como sacar un equipaje que nacié en
esos escondrijos. Su asombro la tomaba por sorpresa frente
a esa obsesion no infantil, sino pueril, no tenfa mucho que
meter en su maleta, de esa existencia le sobraba, cada vez mas,
pertenencias para su invencion. Ella nacié para los hechos
sencillos, la albergaba una incapacidad para acumular lo con-
creto en espera de un futuro abstracto e incierto, la excedia la
capacidad de acumular abstractos para acertar un ahora ciet-
to. Si, su equipaje era liviano y si se llevara lo que de antemano
habia perdido, sus hijas, mas liviana serfa la ida.

Malén sabia que no existian cobijas para abrigar el frio inter-
no de las mujeres que abandonan sus casas, tampoco podia
esperar una disculpa por su decisién. Su equipaje interior es-
taba colmado de anhelos por ver que alguna de sus hijas o
todas, volvieran sus miradas al ahora y quisieran compartir
con ella los instantes de la vida.

E1 tiempo, cada veg mds, dej de ser una magnitud, renuncid a las horas,
se confabulo con el 1io y a sus orillas inventd sus muros, sus flores, el olor
de los rincones, jiAb!! alli compartid con quien regresd su mirada de
lejano futuro hacia la intensidad del abora, una de sus bijas.
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Migajas de una promesa

Y el matrimonio se realizé. La hermana menor se estaba ca-
sando, Ay Dios mio!... mal augurio para la mayor, segun la
madre de ellas. Eran dos hermanas, la mayor era un poco
tonta, pero beeella, la menor feaaaa, pero inteligente, segin
la madre de ellas. El mal augurio de la hermana mayor se
duplicaba, primero porque la hermana menor se casé antes
que ella, segundo, porque si fuera bonita lo justificaria, pero
siendo mas fea, el agravio de la suerte era peor.

La madre estaba preocupada por su hija mayor que fuera a
quedarse solterona, —para vestir santos—, como dice la gen-
te, parece que a las santas no las visten jQué ingratitud! Pero
luego, a la madre se le aquietd su animo, porque se conven-
ci6 que los angeles protectores podian haber intercedido para
que en su vejez, la hija mayor la acompafara y la cuidara. La
intervencion angelical le iluminé el camino a la madre y su
hija, como corresponde a las mujeres, quienes unas utilizan a
las otras, porque, desde que el mundo es mundo, los hombres
se excluyeron de esas tareas tan primarias, como es el cuido
de otros y de otras. Ellos desde los inicios de la historia, par-
lotearon haber matado mamuts, mientras ellas recogfan ha-
bas, tarea insignificante porque solo resolvia la nutricion de la
tamilia, zncluidos ellos, sin contar con la nutricién que aportaba
la leche materna para la preservacion de la especie humana,
incluidos ellos, pero esas tareas segun la narrativa masculina, no
requieren esfuerzo porque la naturaleza dotd a las mujeres
para tales faenas ¢Sera qué el ADN molecular diferente al de
ellos?, tal vez, el ADN de ellos tiene citocina-uracilo, quiza,
el de ellas tienen escoba-cocina. En ese cuento fue de gran
ayuda, el amigo de la misoginia Charles Darwin, jAh, Sil, el
padre de teorfa evolutiva, divulgando que la mujer evoluciond
después que el hombre, decia con mucha seriedad y validez
cientifica que —la mujer esti entre el hombre y el nisi— Entonces,
si no existe hombre que no nazca de mujer, ¢Quiere decir que
la madre de Darwin, lo parié siendo involucionada? o ¢Lo
pari6é un hombre?, no sé...
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Sélo digo, que la primera hembra de todas las formas de vida
en comprender que la relacion sexual conllevaba al embarazo
fue la hembra humana, no los machos humanos. ;Por qué?
Porque era ella, quien se embarazaba, ellos no se enteraban,
ella no lo intufa, lo vivia en su cuerpo y morfa de parto, fue
ella, quien enfrent6 la mayor crisis evolutiva, ¢Por qué? Por-
que en ese proceso evolutivo de pasar a ser bipeda, el peso
del vientre y la movilidad constituyeron uno de los problemas
mas dificiles de adaptaciéon humana, fue el periodo de mayo-
res muertes de hembras de nuestra especie, no de machos,
ellos nacieron de ellas, de aquellas que se adaptaron a la evo-
lucién... a menos que creamos en que el hombre fue hecho
de barro y nosotras de alguna de sus costillas. j¢Sera posible?!

Asi pues, el dia de la boda todo transcurtié segun lo previsto,
por la madre de la novia. Ella, la novia, luci6é un traje largo
de un blanco virginal, llevando en sus manos un bouquet de
flores hechas con las mas exquisitas telas de sedas, raso y cin-
tas, contraviniendo el origen francés de la palabra bouquet,
cuyo significado es —flores cogidas del campo—, lo que lleva
implicito que dicho bouquet debetfa ser de flores naturales y
no de telas, aunque fueran muy finas, pero ese es un detalle
imperceptible dentro del esplendor de esa boda. El novio,
un hombre gordo y bajito, lucia un esmoquin de cola, feliz
como un pingtino en los océanos polares, se paseaba por
las mesas, quiza, sonriendo, pero no se distingufa porque un
espeso bigote le tapaba toda la boca o no tenfa boca, pues no
se le oy6 emitir palabra alguna, tanto, que el —Si, aceptol—
en el momento crucial de la ceremonia, lo dieron por obvio
o deduccién. La madre fue muy cuidadosa en indicarles en
cuales mesas debfan sentarse con mayor deferencia, esta era
directamente proporcional al tipo de regalo.

La torta tenfa 3 pisos con cintas que cafan cual cascada, in-
crustadas por un extremo en la torta del tercer piso, una de
esas cintas tenfa amarrado un papelito, quien halara esa cinta
se ganaba el dije de oro. Cuando fueron a picar la torta todas
las mujeres se arremolinaron alrededor de la mesa y se guin-
daron de las cintas, casi tumban la torta, a la novia no, porque
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era muy alta y voluminosa en peso. L.a madre, al ver tal situa-
cion, la cual rompia con lo esperado, hizo un llamado, — jplas,
plas! jpor favooor!, suelten las cintas—, todas, avergonzadas,
las soltaron, se miraron extrafiadas y decepcionadas; la madre
continud, —las cintas de color blanco son para las solteras,
las rosadas para las casadas y las azules para Jas que quedan.
Quienes no estaban solteras perdieron el interés de agarrar la
cinta porque la discriminacién por estado civil, les hacia su-
poner que el premio estaba en las cintas blancas, sinénimo de
virginidad y de tener ganado el cielo... jAh! y también el djje.
Las que quedan, se hubieran conformado, aunque hubiese sido
con un dije de lata como consolacién por no estar solteras ni
casadas, sino en la indigencia civil. jEra injusto!

Llegaron los minutos esperados por todas las solteras, el lan-
zamiento del bouquet. El hermano menor de la novia fungio
de heraldo del momento de lanzarlo a las avidas mujeres en
espera de saber a quién le caeria el bouquet en las manos...
esa serfa la proxima en casarse. Casarse era una etapa de la
vida afiorada por la mayoria de ellas, ya que no querian en-
trar publicamente en la categoria de Jas gue quedan, sino en
las de fulano, las de mengano, las de perencejo, tener el —de
algnien— era requisito sine qua non, de estar representada o
pertenecer a otro, aunque fuera con un apellido prestado, no
bastaba con ser —de— si misma, aunque fuera con el apelli-
do del padre, porque el de las madres se pierde en la escala
evolutiva social, si perdimos la escala biologica, la social no es
gran cosa.

LLa novia se subi6 en una mesa, con el panico colectivo por el
riesgo de una caida de la novia por su estatura y volumen cor-
poreo como para que lo pudiera soportar la pobre mesa. Con
la emocién del lanzamiento del bouquet se olvidaron del peli-
gro que corria la novia. Todas las solteras se agruparon como
rebafio de ovejas, las demas personas canturreaban el original
coro, —jQué lo lance! jQué lo lance! {Qué...! — acompafiado
de —jplas plas plasl— La novia se volte6 dandole la espalda
a sus amigas, levanté los brazos con las manos entrelazadas
agarrando el bouquet para lanzarlo hacfa atras, sin mirar a
quien le caerfa. Ellas riéndose y cotilleando.
Sorpresivamente, la novia bajé los brazos, la algarabia ceso
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en segundos, la madre se ataco, ella se volted con lagrimas
rodandole por las mejillas, mirando a las amigas, solemne-
mente dijo, —les voy a confesar algo, no puedo lanzar el bou-
quet porque anoche sofi¢ con mi padre muerto y le prometf
llevarselo a su tumba, jjdisculpenme!! La audiencia hizo un
espontaneo minuto de silencio, se ofan sollozos, moqueo...
hubo un traslado al momento del entierro del padre, como
si se hubieran ido del matrimonio de la hija. La gente puso
expresion de dolor, aunque la mayorfa no habian conocido al
padre, quien muri6 siendo ellas muy pequefias, pero siguien-
do el teatro social bajaron la vista, las mujeres se echaban aire
con las manos en los ojos himedos para cuidar que no se les
chorreara el maquillaje artificial, no el social, bueno... que
también era artificial. La viuda obligada por la circunstancia
abrazo a la hija, tratando de simular olvido de las agresiones
en vida del marido.

Después de pasado el trance emotivo del padre, sigui6 la fies-
ta, la musica a todo volumen... por cierto como la familia del
novio eran fanaticos evangélicos, no estaban conforme con el
tipo de musica para la boda de su hijo. La novia le habfa jurado
al novio cambiarse de religion para ser aceptada por la familia,
le prometio ir al culto con €l, educar a los hijos e hijas bajo
los preceptos de su religion, pero lo que no estaba dispuesta a
ceder era en no poner musica el dfa de su boda. Las canciones
que disfrutaban bailando hasta morir haciendo y luciendo los
mejores pasos y trencitos, segun la familia del novio, eran pro-
fanas y contra la moral familiar. La foto de los recién casados
con la familia del novio compartiendo la mesa era reveladora,
sobre la mesa no habia botellas de licor y las expresiones facia-
les eran una oda al agravio moral de la familia.

Llegé la partida de la pareja, la algarabia, el carro adornado,
todo ajustado a los canones de una verdadera boda. La ida de
la pareja conto6 con las conmovedoras despedidas entre las ami-
gas y la novia, las cuales difieren de las de los amigos y el novio.
Ellas se soban las espaldas cuando se abrazan, lloriquean y chis-
mean, esto no es calumnia, esta comprobado por la ciencia, la
cual se ha ocupado de deslindar tales comportamientos; parece
ser que haber evolucionado mas tarde que los hombres en la
especie humana, tuvo sus beneficios, entre algunos, tenemos
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glandulas lagrimales mas desarrolladas y lenguas mas largas que
la de ellos, {Ah! también nacemos con seis sentidos, ellos sélo
tienen cinco sentidos, ese sexto sentido, nos sirve para levan-
tarnos sin despertador a la hora exacta de darle un antibiético
al nifio/a o cuando tienen fiebre o cuando tienen hambre...
Lo que si ha dejado muy claro la ciencia es que, a pesar de los
beneficios, el cerebro de las mujeres es mas liso que el de ellos,
por eso se nos resbalan las ideas. ..

Entre los amigos y el novio, la despedida fue con los acos-
tumbrados golpes en las espaldas, nada de sobadera y de-
mostraciones afectivas las cuales pongan en sospecha o duda
sus virilidades, algunos, con sus elegantes fluxes, en clave de
cofradfa, se jugaban con los pufios tipo boxeo con el novio
con su esmoquin de cola, con miradas y risas insinuantes de,
—iAjal bandido ya te daras un banquete... otros no se dieron
cuenta de lo que ocurria porque estaban pasados de tragos,
para estos comportamientos les sirven sus cerebros mas arru-
gados que los nuestros. Bueno... la boda terminé fiel al me-
lindre, jeso sil... todo muy bonito.

Una vez regresados de su luna de miel, ella tenia pendiente la
promesa que hizo a su difunto padre de llevarle el bouquet,
pero la vida cotidiana fue envolviendo el tiempo, se fue olvi-
dando cumplir lo prometido. Habfan pasado 2 afios y el bou-
quet permanecia cuidadosamente guardado en un estuche en
el closet de su madre.

Un dia, a media mafiana, ella estaba en su cuarto de soltera
donde su mama; quien, en ese momento, habia bajado a hacer
mercado. Tocaron la puerta, la joven doméstica por 6rdenes
de la duefia de casa tenfa prohibido abritla a personas desco-
nocidas, sin embargo, se asomo por el ojo magico, vio que
estaba un sefor parado, sin saber por qué abrié la puerta, ¢él
pregunté por el nombre de la novia, lo hizo pasar y le avisé
a ella que la solicitaban. Ella, sali¢ del cuarto hacia la sala y lo
vio ahi parado, no era conocido, pero como magnetizada por
su semblante que le recordaba a alguien, sin saber a quién, lo
saludo, lo invit6 a sentarse; €l se sentd y le dijo, —abajo vi a
tu mama—, ella, como hipnotizada, no razoné cémo podia
conocer a su mama, no le pregunt6 nada al respecto, por el
contrario le ofreci6 algo para tomar, pues lo noté como can-
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sado, llevaba una camisa que en algin momento fue blanca,
pero estaba amarillenta, un pantalén de vestir a la moda an-
tigua, como desgastado por el paso del tiempo. Ella fue a la
cocina a buscatle un vaso con agua y café, cuando regreso a la
sala, él estaba de pie, tenfa una tarjeta en la mano, le dijo, —
he caminado mucho para venir a traerte esta invitacion—, le
ensend la tarjeta, pero no se la entregd, ella llegd a distinguir
un grabado muy pequefio en dorado, era una carroza tirada
por caballos pasando entre un tanel de arboles de sauces llo-
rones. Estaba embelesada por la presencia de aquel hombre,
no lograba saber por qué le era tan cercano siendo un desco-
nocido, no lograba preguntarle nada. El se quedo de pie, se
tomo el agua y el café, le dijo, —gracias, debo irme, tengo que
caminar mucho... ella le abri6 la puerta y lo despidio.

Ella, la novia, quedoé irresoluta, se sent6 un largo rato pensan-
do enlo ocurrido o tal vez lo sofiado o lo imaginado, se levan-
t6 y fue a buscar los albumes de fotos familiares indagando
en algun rostro parecido con el desconocido. Vio con deteni-
miento a sus tios, primos y a su padre, a quien no recordaba
con nitidez porque muri6 siendo pequena.

Detuvo su mirada en una foto y alli estaba él, su padre, joven, de pie, ves-
tido con su camisa blanca y su pantalon de vestir nuevo. El grabado de la
tarjeta era el logo del cementerio donde estaba su tumba. Ella, recordd el
momento de su boda cuando les negd darle su bonquet a sus amigas para
levarselo a su padre, conmovida fue al closet, bajo el estuche donde habia
guardado el bouquet, el tiempo y las polillas fueron inclementes, solo que-
daban las migajas de las flores de exquisitas sedas, raso y cintas. .. esa
tarde lo visito y esparcid las migajas del bonquet prometido.
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Con su mirada esmeralda
intentaba expresar lo inefable...

Me recordd a esas mufiecas antiguas de mejillas arreboladas
con el traje mustio de tanto esperar que las sacaran de las
vitrinas. Sus ojos... {Nol, su mirada color esmeralda contras-
taba con su tez maltratada y su cabello rojizo desvanecido. Si,
fue la imagen descriptiva que evoqué cuando la conoci.
Estrechamos una cercania, a pesar de sentir una extrafna dis-
tancia, la cual no la asociaba a desconfianza hacia mi, sino a
una forma de estar en el mundo o de estar a medias y a veces
de no estar. Siempre hablaba muy pausado como esperando
su turno, quiza, esperando que la sacaran de la vitrina.

No supe las razones, sélo me narré e interpreté:

—Que siendo muy pequefia estuvo interna en un hospicio
de monjas, quiza, por eso siempre esperaba su turno o que la
sacaran de la vitrina. Apenas medfa medio metro de estatura,
por lo que tenfa que subirse a una banquetica para alcanzar
la olla con agua jabonosa hirviendo donde estaban todos los
pafiitos testigos silenciosos de ser mujer, los que las monjas
usaban los dias del periodo menstrual. La nifia le daba vueltas,
vueltas y vueltas a los pafiitos para que quedaran blancos, tan
blancos que no atestiguaran nada acerca de sus sexualidades,
que pareciera que ellas eran tan puras como Marfa, aquella

ue fue Madre de Cristo, en cuanto hombre y en cuanto que
El es persona divina, tan pura que no requiri6 para ser madre,
de la intervencién de un hombre. La exigencia que la blancura
fuera simil de pureza, era desconsiderada para una nifia de su
edad, pero no era por la mala indole de las monjas, sino que
en el mismo libro que leyeron que deberfan ser puras y por
ello hicieron votos de castidad, leyeron que Marfa madre de
Jesus tuvo consideracion y trato con Marfa Magdalena, una
vez que fue redimida de sus pecados carnales por Jesus, o
sea, la cercanfa entre ellas si requirié de la intervencion de un
hombre, quiere decir que, la encona entre mujeres es un man-

241



dato biblico, podtia ser porque Eva no nacié de mujer, sino
de la costilla de un hombre, entonces las mujeres entre si no
tienen nada que agradecerse.

A ello afiadi6 y yo descifraba:

—Que los pafiitos de las nifias grandes eran lavados en agua
jabonosa, pero sin hervir porque eran de colores, hechos de
telas de retazos, como la vida de ellas. La exigencia de pureza
no era al mismo nivel que el de las monjas, a fin de cuentas,
mas temprano que tarde, llegarfa alguna familia caritativa a lle-
varselas con el compromiso de protegerlas con amor y darles
estudios. LLas monjas tenfan una estricta vigilancia para que
los compromisos del canje se cumpliesen, a veces eran com-
prensivas con algunas faltas en el compromiso adquirido por
parte de las familias caritativas, por ejemplo, que les pegaran
para corregirlas, pero en lo que si eran inflexibles, era cuando
no enviaban lo prometido para el buen funcionamiento del
hospicio, viéndose en la dolorosa situaciéon de regresar a la
nifia canjeada al mismo.

Ella continué rememorando en soliloquio y yo con mi escucha:
—En ese hospicio caritativo las nifias debfamos bafiarnos con
unos vestidos largos para no caer en la tentacion de mirarnos
el cuerpo, acto estimado impuro, ademas debfamos comer
poquito para aprender a combatir la gula, las monjas estaban
exentas de combatir la gula porque ya lo habian aprendido y,
en caso tal, que comieran demasiado no era por gula, sino por
necesidad del espiritu y era mas pecado no satisfacetlo.

Con su voz pausada, reemprendi6 su narrativa:

—ijAh!l A veces, cuando las monjas celadoras apagaban las
luces, nos levantabamos descalzas para no hacer ruidos. Una
de las nifias, quien nos acompanaba, deseaba dedicarse a la
oracion contemplativa, para no sentir culpa por desobedecer,
decia que su participacion en el juego era para andar descalza
como una preparacion para ser Carmelita, ella habia aprendi-
do a usar la hipocresia individual para soportarse a s{ misma.
Jugabamos a las reinas, princesas y esclavas, las reinas no eran
las de mas edad, sino las mas vivas o en su defecto las que
tuvieran mas pertenencias materiales dentro de la pobreza de
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todas, parecido al mundo exterior. Una de las compafieras
tenfa una linterna, articulo muy preciado, en virtud que su
luz nos permitia escabullirnos hasta el bafio para jugar. Fue
reina en varias ocasiones. Las princesas eran escogidas por
la reina, no por votacion, las esclavas siempre eran las mas
pequenas, pues mientras menos edad mas atrevimiento para
cumplir las encomiendas, tales como, ir a la cocina a robarse
algunas galletas, las pocas veces que habia; tomar una olla
con hollin para usarlo como sombra en los parpados de la
reina, traer manteca para usarla como brillo en los labios de
las princesas y traer colores vegetales en tonos rosados y rojos
que usaban en reposterfa para las mejillas y labios de la reina.
Estos titulos nobiliarios duraban hasta cuando pudiéramos
volver a jugar, a veces la que era reina nos atemorizaba con
el peligro de volver a jugar, era para tener la corona por mas
tiempo para disfrutar de mandar a las subditas, pero por un
desafortunado suceso una reina quedé vitalicia, fue cuando
una de las esclavas se sintié muy humillada porque le fue exi-
gido que debia ir a la capilla a buscar la corona de la virgen
para la reina y devolverla esa misma noche, como se nego,
las penitencias fueron despiadadas, entonces, en venganza le
conto lo que hacfamos a una de las monjas celadoras, quien
esperd la noche del juego y llego al banio encontrandonos a
todas con nuestros camisones largos amarrados por encima
de las rodillas, descalzas alrededor de la reina arreglandola
con el hollin, la manteca y los colores vegetales, jAh! y la reina
comiendo galletas... Los castigos fueron de abajo hacia arri-
ba en el orden jerarquico del juego, las mas afectadas fueron
las esclavas por liviandad de consciencia y acceder a robar
objetos de la cocina... como en el mundo mundano.

Yo cavilaba. Estos pasajes de su vida han sido compartidos
con profundo sentimiento, segun la intensidad del mismo, su
mirada esmeralda cambiaba de tonalidad en la gama de grises,
como barémetro de pesares. Sin embargo, no todo fue tan
opaco en su estadia en el hospicio, por supuesto que lo ame-
no era aquello que hacfan oculto de las monjas, porque para
estas la diversion era tentadora del pecado, justificada actitud
porque una vez que han vivido en extrema soledad, sin vuelta
atras, la alegria de las otras deberfa serles mas doloroso que
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la autoflagelacién, dado que esta es aplicada al cuerpo por sf
mismas, bien sea como castigo por estar ahi o para eximirse
de sus pensamientos impuros o ambos, mientras que la ale-
gria de otras era la evidencia de una posibilidad extraviada
que causaba una frustracion indecible.

También me revel:

—Que, al hospicio, los domingos iba un padre a datles la misa
con confesion y comunién obligatoria. Era un hombre espa-
fol, viejo, gordo, rechoncho, con dos caracteristicas imposibles
de olvidar, cuando hablaba escupia con su seseo espafiol y se
sonaba la nariz cada media hora, al terminar su acometida nasal
guardaba su pafiuelo, blanco amarillento de tanto olvido, en el
bolsillo. Algunos domingos de ocio para él, de sacrificio para
nosotras, de éxtasis para las monjas, le daba por reunirnos para
impartirnos guia espiritual para que fuéramos mujeres de bien.
Sus consejos estaban centrados en hacernos entender que fui-
mos creadas por Dios con una naturaleza débil porque vinimos
al mundo a dar amor, su mejor ejemplo: las monjas entregadas
al Senor por puro amor. También ponia mucho énfasis en que
un cuerpo que perdia su esencia mensualmente se debilitaba,
tanto que, en pocos afos, comparado con los hombres, se ago-
taba y dejaba de cumplir su misiéon de tener hijos. Nos decia
que la historia ya habfa demostrado que las mujeres, quienes
pretendieron desobedecer el mandato de su Creador, aspiran-
do saber de ungtiento, hierbas malignas para abortar, acomo-
dar torceduras, en fin... habian sido quemadas en la hoguera,
porque cualquier sabidurfa que tuvieran las mujeres, sélo era
posible siendo poseidas por el diablo, que por ello, poseyendo
algtin saber, no causaban el bien, sino enfermedades, muerte
de personas y a veces de animales, conflictos matrimoniales,
impotencia en los hombres, infertilidad o adulterio, usando la
magia negra. Asi mismo, sostenfa que habia una magia culta,
solo al acceso de clérigos y médicos, cuyo fin era espiritual y de
conocimiento, se instalaba en espiritus benignos, por designios
ocultos al entendimiento vulgar, usando la magia blanca.

Recomponia mi discurrir, “Ese padre no mentia, esa magia
blanca fue la que dominé durante siglos en el Occidente del
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mundo, pero olvidé decir que quienes poseyeron esos espiri-
tus benignos fueron los que urdieron la quema de las muje-
res sabias en la hoguera, olvid6 que ellas fueron las primeras
médicas, enfermeras y consejeras de la historia de esta parte
del mundo. Tal vez, no sabia que esa sabiduria y secretos se
los transmitian de unas a otras, porque las excluyeron de los
libros. jjAaahll, y fueron también parteras que iban de casa en
casa y de pueblo en pueblo. Esos cuerpos portadores de es-
piritus benignos, como no podian engendrar, morian de envi-
dia, ellos podian matar, pero nunca dar vida, entonces, lo que
ocurria en los cuerpos portadores de espiritus hechiceros, que
si estaban dotados para dar vida, lo vefan como enfermedad,
debilidad no sélo del cuerpo sino de intelecto”.

Encuentro tras encuentro, con su mirada esmeralda y su ha-
bla pausada, proseguia historiando:

—Que el otro hombre que visitaba el hospicio era el
médico, quien iba una vez al mes o cuando habfa una emer-
gencia. Era joven y bello, amable, con una mirada mojada en
miel, unos labios que cuando hablaba los movia en armonia
con los anhelos de que se quedara ahi para siempre, su cabe-
llo color avellana le cafa sobre la frente y ella no podia fijar
lo que él decia, solo queriendo echarle el mechén de pelo
hacfa atrds con su mano, y empalagarsela con la miel de sus
ojos. Las monjas nunca nos dejaban solas con el médico, con
el padre si, porque era la encarnacién de Dios en la tierra.
Cuando teniamos el periodo menstrual y coincidia con la vi-
sita del médico, no nos permitian ir a la consulta de control,
en la cual nos pesaba, media la estatura, nos revisaba la boca,
la piel y nos decia que podiamos preguntarle lo que quisié-
ramos, asunto muy dificil de hacer bajo la mirada juzgadora
de dos monjas destacadas para nuestra intimidaciéon. Ademas,
los dias que le correspondia visita al médico, antes de que
llegara, la monja superiora, la tnica que le debiamos llamar
madre, nos alertaba acerca de no hacerle ninguna pregunta
al médico, que para eso estaban ellas, que siempre debiamos
guardar la discrecion de cosas que sélo les pasan a las mujeres,
que asi fuera médico era vergonzoso que supiera de nuestros
misterios corporales.
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Yo seguia elncubrando, —En ese hospicio, como en tantos otros, se con-
gregan monjas y ninas hijas de nadie. Unas han dado votos de obedien-
cia, castidad y pobreza, como expresion y medios para poseer a Cristo,
muchas de ellas no por vocacion, sino por efugio de ser mujeres; en las
ninas la obediencia es un medio para sobrevivir y la pobreza la expresion
de la injusticia, les faltaba la castidad, la cnal aquellas tratan de impo-
nérselas credndoles extrasneza de sus propios cuerpos. Las monjas veian
en las ninas el espejo borroso o el eco de sus vidas idas, quiza, sin regreso,
las ninias eran todavia una posibilidad a la que ellas no podian siquiera
sofar, no en vano quien las alertaba acerca del peligro de confesarle a un
hombre sus intimidades, era la mds vieja del hospicio. La sangre roja y
viva de las nifias, era la medida mensnal que le recordaba a las monjas
que olia a juventud, a color de la pasion, a impetuosidad, por eso no las
dejaban que el médico las viese menstruando, para no atestiguar las ni-
radas, el calory el olor de sus sexualidades a flor de piel. . . ya renunciada
para ellas. .. E/ hospicio era el reducto de una feminidad impuesta por el
patriarcado, las monjas y las ninias eran la fe viviente del mismo.
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Mudez de la mirada
Ceguera del verbo

Toc, toc, toc, suavemente en la puerta de su casa, abrio, la vi
alli parada, impasible, tenfa escrito en un pedazo de hoja de
tacos para notas —estoy muda— pegado con cinta adhesiva en
un ojo, otro en la boca, —0 veo—; dio media vuelta, se dirigio
hacia la cocina; entré con la anuencia que da el tiempo de la
amistad. {Como esperar un —pasa adelante— teniendo mudez
de la mirada y ceguera del verbol.

Asi la vi, la senti, no existen léxicos para enunciar tales cir-
cunstancias o no los tenfa en mi haber o en mi repertorio;
port lo que me senté en silencio a ver la —alegoria de una
tigra enjaulada—, pensé: ;Sabri que estoy aqui?  Pero imposible
tan siquiera, imaginar qué podria saber. .. qué podria sentir. Todo alli
era despilfarro de la logica porque donde se anida la incerti-
dumbre la razén no cohabita.

Zoe iba y venfa como las olas de la mar en calma, se escondia
como el sol en el ocaso cuando tenfa tormentos, se aferraba
a ilusiones para protegerse de la aridez del entorno humano
que, en el azar de la vida, le toco tener.
Era mi amiga de siempre, un siempre mas alla del tiempo, en
una dimension en la cual, tal vez, las coincidencias eran pocas,
pero tan convergentes que las diferencias no las desarmoniza-
ban, se acompasaban al son del silencio siempre oportuno y
de las palabras precisas. [Sil Asi era nuestra amistad.
Su sensibilidad era el revés de la realidad de su mundo privado.
La necesitaban sacada del libreto méas comun del comun de las
personas, como esas figuras que se dibujan en un papel doblado
varias veces y se recorta la silueta y cuando se estiran salen todas
unidas en cadena, todas idénticas. Bueno... asi les hubiera gus-
tado que hubiese sido ella. jjPero nol! Zoe no podia ni siquiera
entendia, crefa que habia venido equivocada al mundo, no alber-
gaba en su mente el sentimiento de poner en tela de juicio lo que
esperaban de ella, sélo se enjuiciaba a s{ misma.

LLa primera vez que fui a su casa estaba haciendo, con ge-
latinas de muchos colores, unas bolitas bafiadas en azucar,
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pensé: ¢Qué estara haciendo? Ah... eran gomitas como aque-
llas empaquetadas que compraba antes de entrar al cine, pero
mas lindas y sabrosas. jGuaol Esa elaboracion tan sencilla lo
hacfa con tanta gracia y magia que ese dia supe que ella era
una artista.

Nos refamos burlandonos de mi asombro e ignorancia culi-
naria, cuando oimos que un carro entraba al estacionamiento
de su casa; era su papa. Ella, no fue que dejo6 de reir, sino se
apagd su semblante ¢Cémo explicarlo? No olvido, jamas ol-
vido ese indescriptible instante. Ese dia también supe que sus
dimensiones humanas se ahogaban en ese espacio de medidas
mezquinas.

Los hilos de su pasado no la sostenfan, estaban deshilacha-
dos, a pesar de ello, su diafano espiritu seguia incélume, por
ello podia ser una artista sin escuela, se bastaba, su imagina-
cién germinaba como tierra fértil, pero ella no se lo crefa...
su incertidumbre la abatia.

Tenia en su corazén amores de papel, de cuando en cuando, los
doblaba como barquitos dejandolos a la deriva en las caudalo-
sas corrientes de sus lagrimas o los doblaba tantas veces que
podia esconderlos de la retina de sus propios ojos o los doblaba
para hacer abanicos que airearan el sofoco de sus amores...
de papel. También eran amores de papel porque cuando lefa
excelsos escritos se colocaba como remitente. .. o ¢Por qué no?
destinataria de los mismos. As{ apaciguaba la afloranza de amar
y/o ser amada, crefble, visible. jAsi era su imaginacién!

Del deshilachado de los hilos de su pasado, el tiempo no fue
el culpable, sino la sordidez de quienes pudieron prestarle
sus corazones y lo olvidaron. Apenas atesoraba en su mente
limpida y desolada, recuerdos desvanecidos del solar de su
nifiez, de la voz tibia de su madre, de la mano segura de su
padre. Zoe los coloreaba en pasteles para mantenerlos pre-
sentes, para que no se escaparan por los entresijos de la duda,
companera asidua de su vida. Temia que la duda la traicionara
y dejara de creer en la certeza del solar de su nifiez, de la voz
tibia de su madre, de la mano segura de su padre, tnicos hilos
que la ataban a su pretérita nifiez.

Zoe iba y venia como las olas de la mar en calma, a veces, la
ida era mas larga que la de las olas: ;Cuando? Cuando la duda
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hacfa nido en su mente, una duda absoluta, sin tangibilidad,
duda a todo y a nada, una duda ingrata, por eso ella se iba...
nadie lo percibia. Pero yo lo intufa, lo vefa en su mirada que se
proyectaba hacia la nada, a veces temia que no volviera, como
aquella vez, cuando tardé en regresar porque tenia mudez de
la mirada y ceguera del verbo.
Huy6 de aquel espacio de medidas mezquinas y de los cora-
zones negados con o por un amor... equivoco. Por un tiem-
po largo por lo cronolégico y vacio por el equivoco, entr6 en
un remolino simil a las vueltas que daban a toda velocidad,
las coloridas zarandas con las que jugabamos siendo nifas.
Durante sus idas y venidas, quienes olvidaron prestarle sus
corazones, dificilmente podian detenerse en percibir sus au-
sencias, en consecuencia, tampoco su presencia. Ella deambu-
laba con su duda y sus fantasmas buscando un refugio donde
pudiera abrigarse del frio que le daba su pasado desvanecido
y un presente mezquino... un refugio que le ofreciera razones
para eludir los fantasmas y cohabitar con ellos, sin culpas.
Tomé por alojo las letras, escribié escribid escribid, hojas
tras hojas, muchas hojas, en tina china para que no se borra-
ran las letras, pero ¢Olvidé sujetarlas? Tal vez, entonces, el
viento se las robé... la lluvia diluy6 la tinta china...
Se mudo con sus 6leos, liencillos, pinceles y carboncillos, bos-
quejo bodegones, paisajes y rostros, los oculté de las miradas
ajenas, esas que no les miraron sus idas y venidas, entonces,
guardé sus obras en el desvan de sus quimeras.
Su creativa imaginacion la mudaba de refugio en refugio, dejo
las letras, los pinceles y se guarnecié en el manoseo de la arci-
lla, creando al ritmo del torno o de su mano creativa, vasijas,
floreros, tarros... les dio un lugar en el mismo desvan... arri-
mando los liencillos.

En esos intentos de guarecerse se instalaba en amores im-
posibles, {No! Mas bien inaccesibles, porque para poseerlos
tenfa que deslindarse de la duda, ya no sabfa cémo andar sin
ella, tenfa que endurecer su corazén suave como las gomitas
de gelatina, tenfa que ahogar sus fantasmas y s6lo aprendio a
lidiar con ellos, no huir de ellos. La duda, los fantasmas y las
culpas eran la oscuridad de su imaginacion. La sensibilidad,
su lealtad y su espiritu diafano eran la luz de su humanidad.
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Zoe caminaba dando tumbos en busca de su lugar en el mun-
do, no en el mundo que le dieron las circunstancias incontro-
lables de la vida humana, pues, nadie sabe por qué, donde,
para qué nacemos, por qué en esta o aquella familia y no en
otra o en este o aquel pais y no en otro... Por ello, la incerti-
dumbre es un sentimiento con el cual nos cuesta contender,
la incertidumbre nos coloca, cara a cara, con la realidad de
la fragilidad humana. Zoe, quiza sin saberlo, no podia con la
batalla del mundo privado que le dio su vida, los refugios que
invent6 no le indemnizaron sus anhelos. ¢Por qué? Porque,
tal vez, solo tal vez, los escritos, las pinturas, las vasijas, son
creaciones materializadas, los fantasmas que la cohabitaban
no tienen los sentidos humanos para ver, tocar, oler lo mate-
rializado ni siquiera tienen sentidos existenciales, tan solo, sin
pedir permiso se instalan en las entranas humanas. ..

Un dia remoto consiguio cobijo en donde pudo convenir con su duda y sus
Sfantasmas. Un espacio donde se evoca una existencia sin materia, asi, a
ciegas, al fin y al cabo, la duda y los fantasmas existen, pero no se ven,
son una realidad psiquica, como el duelo, se viven en la ausencia material,
no requiere contertulia para consensuar, se dominan con la fe... una fe
ajena a una misma, pero entretienen a la duda y los fantasmas orando a
otras inexistencias y la duda se vuelve ragonable. . .
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Yendo a su adios...
¢Como se despide a alguien que
no estuvo?

Todo fue tan repentino, ella me llamé muy temprano, sin
preambulo me dijo, —Sabrina, necesito tu companfa... eh...
Dante muri6... se quedoé callada. Ia busqué a su casa y en el
carro durante el trayecto, ella sélo lloraba, yo manejaba, am-
bas sin palabras. Sin embargo, yo iba conjeturando, —Tanto
disimular, tanto otorgar, tanto callar, tanto... tanto... tanto... y ahi
estabamos yendo a su adids ;Como se despide a alguien que no estuvo?

Entramos en aquella sala, Rebeca sosteniéndose de mi brazo,
al entrar senti que le invadié un temblor en todo su cuerpo
y que me halaba por el brazo para salirnos, pero no sabia si
era mi impresién, mejor dicho, mi deseo o si realmente era
una insinuacién de Rebeca. {Fue mi impresién! Me halaba por
el brazo para que nos sentaramos en las primeras sillas que
encontr6. Desde ahi lograbamos ver la panoramica de la sala.
Calladas y expectantes desplazabamos las miradas alrededor,
coincidimos en detenerlas en el grupo que permanecia mas
cerca de él, nos miramos en clave una a la otra, {No habia
equivocol, la genética hizo su trabajo, tenfan que ser sus hijos
e hijas. Intentdbamos descifrar entre los murmullos alguna
conversacion que nos diera un asomo de alguien cercano, no
fue posible, bueno... sabfamos que no era posible, Rebeca
fue un satélite o el satélite y Dante el planeta, ella sélo orbito
a su alrededor,

Rebeca me susurraba asuntos sin importancia, sin contexto,
al rato los olvidaba por completo, algunas veces los repetia.
Las horas pasaban, yo tenfa una sensacién como si Rebeca
tuviera su mente y su cuerpo fraccionados en pedazos inco-
nexos, parecido a cuando volteamos sobre una mesa la caja
de un rompecabezas que contiene ciento de piezas sin armar,
una mira las piezas sin saber la manera de empezar a dar-
le sentido y forma al rompecabezas... a la situacién. Quiza,
deseaba levantarse y acercarse a él, pero estaba sin armazon,
¢Serfa por ello qué no soltaba mi brazo?
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Repetiamos una y otra vez el paneo del entorno, una y otra
vez nos detenfamos abismadas con el grupo de quienes, por el
fenotipo, sin duda, eran sus hijos e hijas, Ella me decfa, —Sa-
brina, no me reconozco, me siento en un cuerpo prestado, en
una vida prestada ¢Qué significé Dante en mi vida? O ¢Qué
signifiqué en su vida? jInsdlito! Estando aqui, hoy, en este pre-
ciso momento es cuando concientizo que, no sé tan siquiera si
albergué el deseo de tenerlo mas cercano en mi vida o disimulé
que no me importaba para sortear la desdicha o él me conven-
ci6 que me lo daba todo... amiga, no sé nada.

Sentia su respiraciéon entrecortada, tomo aire profundamente,
apreté mi brazo, se incorpord, me hald, sin mediar palabras ca-
minamos, ella con la mirada fija en el suelo, yo su lazarilla, nos
dirigfamos hacia donde estaban los que deducfamos eran sus hi-
jos/as, cuando habiendo dado unos pasos oimos, en aquel salén,
al unisono, un gran murmullo, un runruneo de esos que perturba
el alma de quienes, por alguna razon, equivoca o no, creen tener
deudas de vida. Rebeca se paralizo, no levanté la mirada, trasta-
billé, con calmado disimulo la senté en una poltrona, me quedé
de pie para tener la cosmovision del entorno. Habia llegado una
mujer a quien llevaban abrazada hacia el ataud.

Rebeca no levantaba ni el animo ni la mirada, como estaba de
pie me agaché y le pregunté en voz muy tenue qué deseaba
hacer, me mir6 sin verme, no me respondié con palabras, no
era necesario, me puse de pie nuevamente decidida a quedar-
me ahi hasta que, quiza, deseara dejar de ser satélite o seguir
orbitando... busqué una silla y me senté a su lado. Ahi, en ese
escenario desolador sin poder o sin deber decir una palabra,
entretuve mi mente recreando el tiempo cuando Rebeca y yo
nos conocimos, ya habfan transcurrido algunas décadas, coin-
cidimos en un taller de literatura, en el primer encuentro, por
azar, quedamos sentadas una al lado de la otra. Al salir de la
actividad conversamos un rato, nos despedimos, al salir con
el carro la vi esperando transporte publico, me acerqué para
preguntarle hacia donde iba, nunca olvido su extrafia actitud
evasiva, sin embargo, como insisti aceptd irse conmigo, re-
cuerdo con nitidez que durante el trayecto iba muy callada.

Rebeca gimi6 algo, no entendi, sélo of un murmullo con tono
pesaroso, me acerqué a su oido y le pregunté, — :Qué me dijis-
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te? — Ella apreté mi brazo, lloraba en un silencio ahogador. Le
pedi que hiciera un esfuerzo para salir un rato a caminar, pero
permanecia en catatonia, entonces, le dije nuevamente acer-
candome a su oido, —necesito salirme— e intenté levantarme
con cierta fuerza para obligarla a pararse, no opuso resistencia,
como autémata se incorpord y caminé a mi lado.

Estando afuera la fui llevando hacia la cafeteria, nos senta-
mos, tomamos café con una lentitud empantanada en la tris-
teza, a sorbos con sabor a afliccion. Rebeca se distendié un
poco recostandose del espaldar de la silla, me mir6 fijo sin
pestafiar y comenzo6 una conversa en monoélogo, —Sabrina,
no hay peor deuda que la que adquirimos con nosotras mis-
mas, me debo seis aflos de mi propia vida, no hay forma de
pagarmelos. ;Qué me pas6? ¢Cémo y por qué me escindi?
jAy amiga! duele mi amor enajenado. Imaginate, mi cama era
tibia, olfa a ¢l, ofa su voz, mi boca sonrefa, mi cuerpo sudaba,
mi voz se enternecia, todo ello, en su absoluta ausencia...
j¢Existe mayor enajenacion?! No lo creo...— Con la misma
mirada desvalijada, continué, —una tarde cualquiera, bue-
no... muchas tardes o noches cualesquiera, le pedia que se
quedara, querfa tomar el café en la cama, tan sélo eso, siempre
me miraba con una ternura inconmensurable, con una sonrisa
agradecida, me abrazaba como cobija y yo me quedaba en ese
abrazo tanto tiempo que no percibfa, tan siquiera, cuando se
vestia y salfa de la casa. |Si, Sabrinal, asi, sin querencia por mi
espiritu ni decoro con mi alma lo amé. Ahora, no sé cudl es la
deuda ¢:Cémo me cancelo?

De repente, yendo hacia su casa me di cuenta que solo yo iba
hablando, le dije en tono de broma, —Rebeca, no te he de-
jado un huequito para hablar—; ella se rio, pero permanecid
callada. Ese primer intercambio me dej6 una extrafia, no des-
agradable, pero si muy extrafia sensacion. La dejé en su casa
y me fui dandole vueltas a las ideas, sentia como si ella evitara
exponerse, como si ocultara algo y no era por ser tan callada,
sacudia la cabeza para dejar de pensar, no tenfa certeza alguna
para elucubrar, pues apenas la conocia, me recriminaba por
hacer conjeturas a priori.

En la proxima sesion del taller literario, volvimos a sentarnos
juntas, como soy persistente en mis apreciaciones tenia mis
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sentidos enfocados en descifrar qué era lo que me trasmitia
Rebeca.

El lugar donde se daba el taller era una antigua casa pertene-
ciente a la familia de la escritora, quien facilitaba los semina-
rios literarios. Era una escritora bastante reconocida, habia
leido sus libros, no me habifan cautivado del todo, pero me
inscribi animada por un entrafiable amigo, quien al final no
pudo asistir, pero ya habia cancelado mi matricula, nada per-
dfa con la experiencia, si sentia que no valia la pena, pues
dejaba de asistir. Por cierto, el primer dia del taller ella tenfa
sentado a su lado, un hombre con toda la parafernalia de ar-
tista intelectualoide o por lo menos, aspirante a parecerlo o
serlo. Ella con apasionados elogios lo presenté como cineas-
ta, mientras él levitaba,

Un gran saman cubria la parte trasera de la casa, bajo su som-
bra haciamos los refrigerios con amenas conversas, a veces
no tan amenas cuando les daban los alardeos de literatos/
as. Rebeca era cordial, mas no participativa, s6lo conversaba
cuando eran asuntos genéricos, no personales. Recuerdo que
en una ocasion uno de los compafieros hizo un comentario,
mas o menos, asi, —Rebeca es mezquina no comparte sus
secretos... ella, no dio tiempo a que terminara lo que iba a
decir, coloco la taza sobre la mesa, dio media vuelta y se fue.
Hubo un incémodo silencio, él se fue atras de ella pidiéndole
perdén, era un tipo muy... Mmm, no sé como calificarlo, in-
clusive se arrodill6 para hacetla refr.

Al terminar la actividad le dije a Rebeca, —jNos vamos!, —de
tal forma que entendiera que no tenfa problema en que se fuera
conmigo, —no, me vienen ch... a buscar, gracias, me respon-
di6 acomodando cosas en la cartera. ILa abracé para despedirme,
sentfa que ella con las manifestaciones de afectos se cohibia, pen-
s, zal vez sea timida, pero en realidad intufa que conscientemente
mantenia un distanciamiento por alguna razon.

Ese dfa habia estacionado el carro en la calle porque llegué un
poco tarde y no habfa puesto en el garaje de la casa, atras de
mi carro estaba estacionado un carro muy lujoso con el mo-
tor encendido, con vidrios ahumados, no se distingufa quien
estaba adentro del vehiculo. Me sub{ al carro y cuando iba a
arrancar vi que venfa a paso apuradito una compafiera del
taller para darme un libro que me habia prometido, por cot-
tesfa apagué el carro y me bajé, nos fuimos hacia la acera para

254



conversar acerca del libro, estando ah{ vimos, desde lejos, ve-
nir a Rebeca, el carro que estaba detras del mio arrancé para
alcanzarla, ella se detuvo, lo espero y se subio al carro, nos
hizo un gesto de despedida con la mano.

En una de las sesiones, le comenté en voz baja a Rebeca, —si
ese cineasta sigue interrumpiendo a la profesora me pard y
me voy—; en el receso Rebeca me dijo, —Sabrina, sPor qué
te molesta tanto el cineasta?

—Rebeca, me parece un irrespeto que interrumpa a la profe-
sora... me quedé pensativa, ella me miraba como extrafiada,
entonces, afiadi, ¢Sabes algo? Con tu pregunta cai en cuenta
que la molestia es con ella por permitirle a él que la irrespete.
Rebeca se quedd callada, miraindome fijamente, le pregunté
¢No estas de acuerdo conmigo?, titubeé un poco y dijo, —a
veces las personas aceptamos cosas que crefamos imposibles
de aceptar—, le pasé el brazo por los hombros la apreté y co-
menté en su oido, —dirfa mejor... las mujeres y es muy cierto.
Ese dia entendi la razén de sus murallas y le abrf un ojete por
si deseaba asomarse.

Dante nacié en una familia no solo adinerada, sino culta, eso
que llaman de cuna, era médico neurocirujano, Por las mafianas
trabajaba en un hospital docente, en las tardes tenfa su consulta
privada en una renombrada clinica de la cual era accionista.
Su cotidianidad estaba estrictamente ajustada a la vida familiar,
cualquier actividad fuera del trabajo se circunscribia a las amis-
tades del mismo circulo social. Rebeca trabajaba como secreta-
ria ejecutiva de una unidad médica de la clinica de Dante. Ahila
conocio, él solo se atrevia a invitarla a tomar café en el cafetin
de la clinica, no pasaba de dos cafés a la semana.

En ese salon estaba su gente, quienes, tal vez, conocian una
sola cara de Dante. Sentada ahi, queriendo acompanar a mi
amiga, aun sin estar de acuerdo con ella, entretenia las horas
elucubrando ¢Cuantas Rebeca estaran aqui? Miraba el entor-
no con detenimiento, no encontraba nada que me sugiriera
que ahi hubiese otra Rebeca, entonces, me asaltaba la interro-
gante, ¢Se dardn cuenta qué nosotras no somos parte de esta fauna?
Rebeca hizo varios intentos de acercarse hasta donde Dante,
pero no llegaba mas alla de levantarse de la silla y volverse a
sentar. Habia pasado unas cuantas horas desde que llegamos,
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trataba de pensar alguna estrategia para conseguir que Rebeca
saliera del estado de inercia que la embargaba, entonces, deci-
df confrontarla, —Rebeca no debes seguir aqui como invitada
de piedra, bueno... ni siquiera de invitada porque viniste por
tu propia cuenta... terminando de decir esas palabras, ella
empez6 a llorar sin ninguna moderacion, como cuando se
abre la compuerta de una represa de agua, asi era su llanto, si
existiera un contexto para el llanto, el suyo carecfa del mismo.
Me levanté de la silla, ella se sobresalté y me mir6 dubitativa-
mente, por mi mirada supo que no tenfa opcion, se puso de
pie y salimos de aquella sala hacia el estacionamiento.
Caminaba mirando el piso, con su brazo engarzado al mio,
la subi al carro, ya estando las dos adentro del mismo, ambas
exhalamos un fuerte suspiro. Rebeca estaba sentada rigida,
muda, sin expresion, prendi el aire acondicionado, trataba de
relajarme, no querfa preguntarle nada por miedo a su reac-
cién, fueron momentos tensos para mi, tenfa culpa, quiza, la
presioné o manipulé a salirse porque sabia que no se quedaria
sola. Su presente ausencia me partia el alma, volteé la abracé,
lloramos, asi, entre sollozos con voz ahogada, me dijo, —Sa-
brina, voy a regresar no puedo irme...

Nuestra amistad se fue estrechando, el ojete que abr{ en sus
murallas permitié un respiro para sus afectos, por lo menos
conmigo. Después de las sesiones del taller se regresaba con-
migo, conversabamos acerca de lo que ocurria durante las se-
siones o las ocurrencias con el grupo, en fin... asuntos ajenos
a la vida personal, yo respetaba que Rebeca no demostraba
empatia en ese sentido. Un dfa {bamos oyendo musica y sor-
presivamente me dijo, —Sabrina, mi hija te quiere conocer—,
¢Quéeeer Le respond{ abismada, —Si, tengo una hija de 14
afios—. Casi muero de emocion.

Me invit6 a su casa para conocer a Lucrecia, su hija, comimos
amenamente; durante la sobremesa me cont6 que cuando es-
tudiaba en la universidad trabajo social conocié a quien fue
su esposo, era profesor de filosoffa en humanidades, que se
habia casado siendo estudiante, afiadi6... por supuesto no
me gradué. Ese dia s6lo me regal6 ese trocito de su historia
hasta con afadido, pero de pedacito en pedacito, de afiadido
en afladido, fuimos tejiendo una red de afectos.
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Estabamos por terminar el taller. Como evaluacion final nos
asignaron dramatizar una pieza literaria que quisiéramos,
nosotras escogimos crear una obra teatral; esa semana nos
reunfamos a trabajar y ensayar. Para el dia de la actividad ha-
biamos quedado en que buscaba a Rebeca en su casa, pero
muy temprano me llamé para decirme que no se irfa conmi-
go, porque la llevarfan. Cuando llegué aun no habia llegado
Rebeca, comenzamos la actividad con uno de los compafie-
ros, después nos correspondia dramatizar a nosotras, al rato
lleg6 apuradita, mientras recogian la utileria, nosotras dimos
los dltimos toques, esos que debimos haber acordado yendo
para el taller.

Ya terminada la actividad, le pregunté a Rebeca, ¢Te iras conmi-
gor, me respondid, —no amiga, me vienen a buscar—. Recogf
las cosas, me despedi, ya saliendo, Rebeca me llamé, —iSabriii-
nal, me voy contigo—, —chévere amiga—. En el trayecto Re-
beca iba muy callada, esos cambios de ida y regreso me sugerfan
que algo andaba mal, discretamente la miraba y me parecié que
iba llorando, entonces, volteé a mirarla directamente, las lagrimas
le rodaban por su cara, abri la guantera saqué la caja de toallitas y
sin decir una palabra se la puse sobre sus piernas.

Asi, en silencio fuimos parte del camino, llegando cerca de su
casa, me dijo, —tienes tiempo para tomarte un café conmigo
en mi casa—, a lo que con placer la respond{ —por supues-
to—. Su casa era muy sencilla tenfa lo necesario, una decora-
cion algo laconica para mi gusto, me senté en la cocina, ella
preparaba el café, me comentd que Lucrecia estaba donde la
tfa, mantuvimos una conversa de esas que son para disimular
que hay algo pendiente, como cuando una carraspea y dice,
“parece que va a llover”, con un desconocido.

Al terminar de hacer su café, servirlo y colocar unas galletas
se sentd, pausadamente, me dijo, —Sabrina, tengo amores
con... se levantd, —voy al bafilo un momento—, me quedé
alli, sali para la sala a ver con atencion las fotos, a los pocos mi-
nutos regres6 Rebeca, —disculpa, diras que estoy loca— me
dijo, en broma le contesté —la verdad es que si... volvimos
para la cocina, ella, me mir6 con agradecimiento, —Sabri-
na, mi exesposo era filésofo, eminente profesor universitario,
escribi6 libros, pero puertas adentro, no sélo me violentaba
psicolégicamente, sino fisica y... sexual. Se qued callada, no
sabia si decir algo o dejarla que tomara aire.
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Decidi esperar que ella se tomara su tiempo. Al rato continud,
—estudié trabajo social por razones practicas, me parecia una
carrera sin complicaciones para trabajar rapido. Sabrina, mi
hermana y yo quedamos sin mi mama siendo pequefas, nos
educo una tfa paterna, no tuvimos una infancia facil. jAy ami-
gal, te estoy revolviendo los cuentos, bueno... conoci a Gio-
vanni, €l era italiano, me lo presenté una amiga, desde ese
dia me buscaba en la facultad, me llevaba a la casa, en todos
lados aparecia, claro yo estaba deslumbrada, era muy joven,
me casé, ¢l querfa un hijo, yo no queria, pero no sabia nada
de anticonceptivos y sali embarazada, con ese embarazo se
puso violento, no entendfa la razén, vivia atemorizada, tuve
un aborto y eso fue peor, me culpaba, fue horrible amiga...
luego tuve a Lucrecia, cuando tenfa 2 anos, Giovanni murid
en un accidente.

Rebeca hablaba sin parar, la ansiedad la desbordaba, me ve-
nfan tantas cosas a la mente, pero no me daba tregua. No
sabfa si a Rebeca se le habia olvidado que empez6 a decirme
que tenfa amores con alguien y luego al regresar del bafio,
sigui6 refiriéndose al exesposo o cambi6 el tema consciente-
mente; en el momento que hubo la oportunidad de manifes-
tarle algo, abri6 la puerta Lucrecia con la tia.

Rebeca, para que no tuviera dudas, me repitié, —me voy a
regresar, no puedo irme— no podia creerlo, me quedé im-
pavida, abri los seguros de las puertas para que se bajara, no
sabfa qué hatfa si ella se bajara del carro, no se movid, no
sabfa que decirle ni que hacer, esperé unos minutos como no
abrid la puerta volvi a prender el carro y arranqué, en un mor-
bido silencio recorrimos algunas calles, la miraba de reojo,
iba muy apesadumbrada, recorti unas calles mas y di media
vuelta para regresarme, no podia hacerle eso a Rebeca. Ella
no comentd nada, entramos nuevamente al estacionamiento
de la funeraria, estir6 su mano y agarro la mia con fuerza, des-
cendimos del vehiculo, antes de entrar le pregunté, —gtienes
alguna idea de lo que vas a hacer?, me respondié con talante
de herofna, —iré al bafio; me lavaré la cara; me maquillaré
¢Traes maquillaje en tu cartera?; me recogeré el cabello; me
cambiaré la blusa por una que traigo en el bolso, color azul
mar; saldré al salon y creo tener fuerzas para acercarme y
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verlo, le daré una despedida mas coherente muerto que en
vida, porque hoy si tengo la certeza que se va o se fue, en vida
no lo despedia porque crefa que no volverifa... Sabrina ¢Co-
noces mayor desproposito de amor? Hse cambio de animo
me pareci6 tan descolocado como los pesares que la habian
compungido hasta ese instante.

Ciertamente nos dirigimos al bafio y realiz6 cada una de las
tareas en el mismo orden enunciado. Irgui6 la espalda, nos
miramos y salimos. Esta vez, Rebeca no se agarré de mi bra-
zo, nos dirigimos al salén, me senté en la primera silla que
encontré, quiza, ella deseaba acercarse sola, continué cami-
nando, pero mas adelante se sent6 a mirar detenidamente las
personas que estaban alrededor de Dante, desocuparon una
silla al lado de ella, puso su bolso sobre la misma, me hizo
seflas para que me acercara.

Cuando decidi regresarme a la funeraria iba dispuesta a espe-
rar el tiempo que Rebeca necesitara, no iba a presionarla ni
opinar, ahi nuevamente a su lado se lo hice saber, entonces,
apresurd su comentario, —voy a acercarme al... al ataud, no
le daré pésame a nadie, me quedaré parada a su lado hasta que
tenga voluntad o coraje.

Se levantd y camind hacia el féretro, poco a poco se
abri6 un espacio entre quienes estaban alrededor del ataid, se
qued6 mirando a Dante, tenfa las palmas de las manos juntas
como orando.

La llegada de Lucrecia y la tia nos interrumpio la conversa,
pero jAleluyal, sélo habia ido a cambiarse de ropa para irse a
la piscina. Al quedarnos solas, inmediatamente Rebeca, casi
ignorando la interrupcioén, continudé, —como te contaba Sa-
brina, quedé viuda bastante joven, con cierta estabilidad eco-
némica, pero perdida, sin saber qué decidir. Asi que tomé
una opcién pragmatica, estudié inglés, secretariado ejecutivo,
administracion basica, todo fueron cursos cortos para poder
trabajar lo mas pronto posible.

—ilncreible Rebecal, ni me imaginaba que habias enfrentado
situaciones tan dificiles y para serte sincera no te percibia una
mujer tan determinada, ja, ja, ja por eso me caiste super super
supet... ja, ja, ja. Por cierto, sabes que cuando me referiste el
hecho que tu difunto marido, se me olvid6 el nombre, con el
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primer embarazo evidencié su violencia, recordé que lef que
hoy por hoy, se considera una conducta tipica de los agreso-
res. Y no creas que se vuelven violentos, asi de repente y tal,
nooo, segun, como los agresores tienen una autoestima muy
baja, la violencia se exacerba porque temen ser desplazados
en la atencion y el amor por el hijo o hija, {Qué tall imaginate
que en la actualidad se estima como una sintomatologia de la
violencia machista.

—No sabia eso Sabrina, pues tiene algo de cierto, Giovanni
se mostré un dulce cuando novio, pero luego fue una hiel,
como esos hierros al rojo vivo para marcar ganado, asf marco
mi vida. Algunas veces lleg6 a forzarme para tener intimi-
dad, no tenfa a nadie de confianza que me apoyara ni siquie-
ra quien me oyera. Intenté asomarle el tema a mi cufiada, ni
siquiera me dejé terminar la idea, me dijo, los hombres son
asi, ustedes las venezolanas se divorcian mucho porque no
respetan a los maridos. Ella consideraba que era obligacion de
una esposa con su marido tener intimidad, asf ella no quisiera.
Nunca mas abri mi boca.

—Rebeca ¢puedo decirte algo?

—Claro, puedes decirme lo que quieras, ya eres mi compinche.
—Por qué empezaste hablandome de un tema y después de-
cidiste hablarme de tu exesposo.

—iAy, amiga! Porque ese tema duele... he tenido durante
bastante tiempo, una relaciéon con un hombre casado, pero
no es solamente ese gran detalle, sino muuuchos mas, €l es
un hombre de dinero, bueno... tampoco ese es el problema,
sino que es de una familia ¢Cémo dirfa? Sera de abolengo,
eh... tu diras, ¢;De donde sali6 ese personaje? Bueno, como te
venia comentando, me preparé para salir a trabajar en cuanto
pudiera y lo logré, consegui un excelente trabajo como res-
ponsable de una unidad médica que funciona en la clinica de
Dante, jAhi aparecio el susodicho! y ese es su nombre, ahi lo
conoci. Para acortarte el cuento, lentamente nos enamora-
mos, un amor tormentoso.

—Fl vivia acosado mentalmente con la persecucién
por parte de la esposa y la familia. Hui mil veces de esa re-
lacion, pero a la vez que Dante no tenia sosiego ni para to-
marse un jugo conmigo, estaba obsesionado “a su manera”
conmigo, es decir, como la clinica era de la familia tenfa pani-
co que nos vieran, aunque fuera unos minutos, conversando
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en la clinica, entonces, lo que hacfa era llamarme mil veces al
difa, desde su consultorio, algunas veces me esperaba en algin
café, esos encuentros no pasaban de una hora. Ah, un detalle,
no vive en esta ciudad.

—iDiosa mia, Rebecal Ambas relaciones han sido de nove-
la. Por lo que entiendo en tu matrimonio hubo varios tipos
de violencias de pareja, inclusive sexual, la mas atroz, porque
forzar a la pareja a tener relaciones sexuales no tiene otro
nombre, sino “violacion”. Y con Dante también has vivido
una situacién de violencia de pareja, la peor de las violencias
silenciosas “la psicolégica”. Cuéntame como viniste a parar
por estos lares.

Rebeca me ofa con atencidn, luego que terminé de hablar se
quedo callada y al rato acoto:

—No era una situaciéon nada halagadora para ninguno de los
dos, pero para mi era peot, estaba atrapada, no podia renun-
ciar a un trabajo que luché para obtenerlo, bien remunerado y
gozaba de respeto laboral. Ademas, sinceramente esa relacion
marcé mi vida, ha sido el hombre que mas he amado, él era
educado, gentil, el tiempo que estdbamos juntos era calido,
intenso y unico. Sabia que era un amor doloroso para mi, un
amor entre bastidores, aunque intufa que esa relacion era apa-
rentemente oculta, porque una relacion de esa intensidad no
pasa inadvertida, me sentfa expuesta a un conflicto sélo ¢él se
engafaba creyendo que nadie lo sabia en la clinica.
Tomabamos café y Rebeca proseguia su narrativa:

—Le rogué que termindramos, ya habian pasado algunos
aflos de relacion, estaba consciente que siempre setfa esa la
unica posibilidad de relacionarnos. Dante sabia que me te-
nfa cautivada hasta morir, agoté todos los esfuerzos para que
entendiera que me hacia dano, cuando lo emplazaba dejaba
de insistir un tiempo y volvia a buscarme. En ese estado de
la situacion, decidi renunciar, pero no podia irme a lo loco,
tenfa una hija que mantener, obviamente tuve que recurtir a
él por sus contactos en el area de trabajo. Asi, vine a parar en
estos lares. ..

Rebeca se desplomé animicamente, lloré llord llord, 1a abracé
calidamente, pero ella, entre sollozos, retomo la palabra:
—DBueno... amiga, cref que al fin iba a tener tranquilidad,
aunque fuera acompafiada de una dolorosa nostalgia porque
lo amo, pero... no ha sido asi, ¢l sin avisarme reaparece y des-
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aparece. jAyl, a veces creo que voy a sucumbir a su empefio.
¢Recuerdas el dia que tenfamos que dramatizar la obra teatral?
No me fui contigo, porque ese dia llegd a las seis de la mafia-
na, sin mi asentimiento... ;Cémo te lo explicaba?

No vefa bien a Rebeca, habifa mucha gente, me puse
de pie, pero la tapaban algunas personas, me fui acercando
hasta divisarla mejor. Allf estaba en la misma posicion, con
sus manos en gesto de oracion, sin reparo en su entorno, me
acerqué un poco mas, estaba preocupada viéndola desconec-
tada de la realidad, pero también me interrogaba, ;Sera qué es
su ultima jugada y se arriesga...? Me quedé en ese lugar, vefa
con asombro que las personas iban, venfan y daban vueltas
alrededor del féretro y Rebeca no se movia. De un momento
a otro, se le acercé uno de los jovenes que habiamos deducido
que era hijo de Dante, le dijo algo al oido, ella volte6 la cabeza
a mirar hacia una gran poltrona que estaba en una esquina,
dio media vuelta y camino hacia la misma. La mujer que habia
entrado cuando oimos un gran murmullo, un runruneo de
esos que perturba el alma de quienes, por alguna razén, equi-
voca o no, creen tener deudas de vida y Rebeca se paralizo, la
esperaba de pie...

Sabrina, como dices til, tanto disimular, tanto otorgar, tanto callar,
tanto... tanto... tanto...y hoy dejo de orbitar, ;Si! caigo al vacio...
ella, me dijo: —Dante no tenia coraje para dejarme, tampoco tenia
coraje para confesdrtelo, ni para pegar sus pedazos de vida. Hacer que
no lo sabia, —mi mejor venganza—. Y yo acd lHorando su ausencia,
la de siempre, atreviéndome cuando el coraje es iniitil, inquiriéndome a
destiempo, huérfana de lnz porgue a los satélites para que se vean se la
prestan. .. jLgual lo tuve a él, prestado!
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Nos acompafia... ;Si!
Queramos o no... nos acompana

Siempre nos acompafia, {Sil, nos acompafia a donde quiera que
vayamos, queramos o no, nos acompana. Inclusive quienes
creen, en contra de lo que demuestra la vida, que son suficientes
para controlar su acontecet, no se liberan de su compania.

Es sabido por muchas/os que todo lo que entrafiamos como
humanas/os se balancea en el péndulo de las contradicciones,
esa casi ineludible realidad trae a nuestras vidas la inseparable
companera.

Una de las contradicciones que siempre esta presente es la
decisiéon/renuncia, sean asuntos cotidianos o trascenden-
tes, cuando escogemos entre opciones, siempre lo hacemos
a ciegas, no existe experiencia que la preceda que sirva de
referencia, porque los sucesos de vida, ademas de cumplir
con las contradicciones, son como la corriente del agua de
los rios, transcurren sin repetirse. Podemos revivir situaciones
parecidas, pero jamas iguales. Asi mismo, al escoger también
estamos renunciando a ciegas, asi sopesemos los pros y los
contras de lo que renunciamos, nunca en la vida sabremos, a
ciencia cierta, qué hubiese ocurrido sila renuncia hubiese sido
otra. Decidir/renunciar trae a nuestras vidas la inseparable
compafera y para apaciguarla, desde tiempos inmemoriales
la humanidad ha inventado rituales, adoraciones simbdlicas,
religiones, en fin ... hasta las cartas astrales, el tarot, el libro
de las mutaciones (I Ching), leer la mano, el tabaco, con la
interpretacion de esas creencias simulamos que fue correcta/
incotrecta la decision... o la renuncia.

En el sinico suceso de vida en el que esta ausente nuestra inseparable
compariera es en la muerte, (se la dejamos de herencia a nuestros dendos).
Para morir tenemos gue estar vivas/ os siendo la contradiccion -vida/
miuerte- la primera en tanto seres humanas/ os. Nuestra compaiera in-
Separable es la primogénita de dicha contradiccion, es irrevocable. Ser
mortales. .. mds que serlo, saberlo, tener consciencia que tener vida es
tener muerte, pero sin saber cudndo, como, por qué morimos, es un desa-
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tino ontoldgico, el cual nos ha levado, a lo largo de la historia humana, a
honrarla, a la muerte mds que a la vida, con diferentes rituales segin las
culturas. Cuando celebramos un ario mads de vida, celebrdabanmos también
un ano mds cercano a la muerte, es irrevocable. Nuestra inseparable
compariera, no es la muerte, aunque también lo es, sino una consecuencia
de esta, la huida de la certeza de nuestra compariera inseparable -la
incertidumbre- hija de la primera contradiccion de ser humana/ o y nos
acompanara hasta dejar de serl.
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