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Confidencias académicas  
y algo más…

Estas confidencias académicas no tienen ubicación en un país 
preciso, más allá de mencionar a América latina como refe-
rente ni universidad puntual, más allá de referir que pudieron 
ocurrir en cualquier alma mater ni tiempo específico, más allá 
de señalar el siglo XXI, pero pudiera ser el XX, porque en lo 
que atañe a estas confidencias, los cambios son impercepti-
bles. 
Así pues, que estas confidencias con tan precisas imprecisio-
nes, fueron posibles después de un encuentro previamente 
convenido en el cafetín de la universidad a tempranas ho-
ras de la mañana. Siempre que iba a un encuentro con mi 
mentora me acompañaba la alegría y la expectativa, máxime 
cuando era algo previamente convenido, porque tenía sabor a 
novedad… a conocimiento, el cual podría ser relativo a la vida 
o lo académico… o ¿Por qué no? a lo que llaman chismes y 
nosotras lo llamábamos -cuitas epistemológicas- para teñirlo 
de un tinte intelectualoide.  En realidad, Zarhy, mi mentora, 
valoraba como conocimiento del cotidiano esas cuitas, dis-
frutábamos desmenuzando ese imaginario colectivo… Umm, 
iba caminando abstraída hacia el cafetín riéndome conmigo 
misma, cuando desde lejos la vi, llegué y ella estaba ahí to-
mándose su café, nos abrazamos y al oído me preguntó:
—¿Karina ¿Mañana en la tarde estarás ocupada? 
—No, estoy libre… sonsáqueme.
Ella sonreía de tal manera, que me imaginé que algo bueno se 
traía entre manos, ya la conocía, dijo: 
—Me invitaron a conversar acerca del aborto con estudiantes 
del 5º año de medicina, ¿Quieres acompañarme? 
Sonreí, ella ya sabía la respuesta, no tuve que hablar, añadió: 
—Entonces, mañana te sugiero estar atenta y anotar todo 
aquello que te llame la atención, aunque parezca sin impor-
tancia, a veces allí está lo que necesitamos saber. 
Me quedé con la duda o la interrogante qué significaba eso, 
pero no pregunté. Nos despedimos. Ese mismo día, yendo ha-
cia mi casa compré un cuaderno para anotar lo que llamara mi 
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atención, lo bauticé mi libreta de confidencias académicas y algo más. 
	 Nos encontramos el día convenido para la actividad 
con los/as estudiantes de medicina; lo primero que hice fue 
mostrarle mi cuaderno, le pregunté qué le parecía el nombre 
con el que lo había bautizado, ella sonrió, —me parece apro-
piada la palabra confidencias, porque lo que debemos atesorar 
en ese cuaderno, son aquellos hechos que se generan a través 
de los intercambios de ideas, esa es una fuente de sabiduría. 
Desde ese día fui una observadora y participante de las ocu-
rrencias académicas significativas, individuales y/o colectivas. 
Caminamos juntas senderos con horizontes comunes, ella me 
decía, -tal vez, dejaré de caminar los senderos primero que tú, 
pero ninguna debe llegar hasta el horizonte, ese no es nuestro 
cardinal porque perderíamos los sueños… solo caminaremos 
hacia su inalcanzable encuentro. Mi mentora era docente/in-
vestigadora en estudios de las mujeres o teoría feminista. Con 
el correr del tiempo con el hilo de las palabras compartidas 
fuimos tejiendo… algo así, como una clineja apretada por la 
intensidad, flexible por el respeto mutuo, tramada por la so-
roridad y adornada por la mutua admiración. 
Esa tarde de la actividad llegamos antes que las y los estu-
diantes; en el salón había un escritorio, lo desplazamos hacia 
un lado, cada una giró un pupitre y nos sentamos de cara a la 
puerta de entrada. A mi mentora la invitó el doctor Simón, su 
mejor amigo, era psiquiatra mitólogo, deseaba que, durante su 
hora de clases, ella compartiera con sus estudiantes una discu-
sión acerca del aborto. Él llegó un rato después que nosotras. 
Al terminar de llegar el grupo de estudiantes, el doctor hizo 
una introducción y arrancamos la actividad. 
Ella no dio ninguna información relativa a la temática. Des-
pués de saludar sólo preguntó ¿por qué estamos aquí?, ellas 
y ellos quedaron silentes por un rato, una joven dijo, —creo 
que nos va a dar una clase sobre aborto—, mi mentora les 
aclaró –No quisiera dar una clase, ya tienen suficiente en el 
hospital—, y peguntó: 
—¿Qué les parece si conversamos acerca del aborto?
Igual que el momento anterior, se quedaron en silencio, o 
mejor dicho como extrañadas/os, entonces, acotó:
—Bueno, ¿Alguien se anima a decirnos algo acerca del aborto?
Sorpresivamente levantaron las manos, enseguida anoté en 
mi libreta de confidencias académicas y algo más esos detalles, no 
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sabía si era importante anotarlos, pero sí sabía que deseaba 
estrenarla, pero tuve mi primera frustración anotar no era po-
sible porque los sucesos van más rápido que la mano. Las 
siguientes sesiones las grabé y sólo anotaba aquello en lo que 
le ganaba a la grabadora, los acontecimientos humanos.  
—Cualquiera de quienes levantaron la mano que comparta lo 
que tenga a bien decir.
Un alumno se incorporó y dijo: 
—El aborto es un proceso de interrupción y finalización pre-
matura del embarazo que ocurre antes que el feto pueda so-
brevivir fuera del útero. 
—¿Cuál es tu nombre?
—Federico Armas
—¿Están de acuerdo con lo expresado por Federico? 
Al unísono:
—¡Siiiii!  
—Bien, se animaron a intervenir, mejor dicho, a responder 
en grupo, ¿quién desea compartir algo más al respecto?, pre-
guntó:
Se repitió el silencio… hasta que una alumna dijo:
—Bueno… Un aborto puede ser espontáneo o inducido, 
doctora ¿Eso es lo qué pregunta?
Mi mentora, acotó:
—En realidad no he limitado el tema con ninguna pregunta.
Silencio total, ella, les miró como faro en el mar, y comentó:
—Estoy segura que ustedes tienen mucho que decir acerca 
del aborto, deben tener una perspectiva personal, más allá de 
la visión médica.
La misma alumna continuó, —Cierto, nosotros nos referi-
mos más al manejo médico, a los riesgos fisiológicos u orgá-
nicos del aborto. 
Mi mentora afirmó con la cabeza y añadió:
—Bien, para no sacarles de su zona de confort, invito a que 
relaten acerca de cómo es la dinámica de la relación médica 
con las pacientes con aborto… 
Inmediatamente levantó la mano un bachiller, y contó:
—Recuerdo una de mis primeras experiencias cuando llegó 
una adolescente con una hemorragia por aborto, yo estaba 
conmovido por lo asustada que estaba la paciente, no me atre-
vía a tranquilizarla, me paralicé, ningún estudiante se atreve a 
tener una actitud comprensiva con las pacientes por aborto, 
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porque nos hacen sentir que estamos perdiendo el tiempo de 
trabajo, el residente me gritó, —¿Qué te pasa?— y comenzó a 
hacerle una serie de comentarios irónicos, —seguro que me vas a 
decir que te caíste por una escalera o que de repente sangraste y no sabes 
por qué y que crees en el niño Jesús—. Esa experiencia fue muy 
traumática… quizás porque eran mis primeras guardias… 
uno después se acostumbra…
Una alumna se apresuró a contar:	
—En la sala de parto se habla lo necesario, se le pregunta a la 
paciente lo necesario, cuando es por aborto la actitud es peor, 
de desconfianza y de intimidación a la paciente, hay demasia-
do trabajo, por eso hay violencia, maltrato humano, cuando 
ellas se ponen nerviosas las agreden... Todo se centra en el 
trabajo, casi no se le dirige la palabra a la paciente.
Otro se levantó manifestando:
—Llegan muchas jóvenes con abortos provocados, inmedia-
tamente nos damos cuenta, la ves a la cara, a los ojos, se les 
hace 3 preguntas claves y ya sabemos… Independientemente 
de la hora en que hayan llegado, siempre tienen que espe-
rar hasta la mañana siguiente, sólo se atienden antes de un 
parto si es de muerte. Llegan desesperadas gritando que las 
atiendan, los residentes se sienten muy mal que los grite una 
paciente y más si viene con aborto. El trato hacia las mujeres 
que abortan es diferente porque hay pena legal y un rechazo 
por la falta moral.
Mi mentora se dirigió a mí, pidiéndome que compartiera una 
experiencia al respecto y les conté un hecho de los que más 
me impactó cuando fui pasante de obstetricia en el pregrado 
de medicina.
—Un aspecto dramático es que la demanda por abortos pro-
vocados es muy elevada, creo que el mayor porcentaje de le-
grados es por abortos provocados y la mayoría son jóvenes, 
muchas de ellas adolescentes. Los legrados se hacen en las 
mañanas, porque los anestesiólogos no quieren trabajar de 
tarde o de noche. El trato es humillante… pasan de cuatro 
en cuatro, las anestesian, les hacen legrado, y las despiertan 
bruscamente para que pasen otras.
Mi mentora carraspeó para aclarar el tono de voz, mejor di-
cho, para disimular el peso anímico que le causaba la realidad 
expresada por las/os estudiantes, entonces propuso, voy a 
tratar de hacer un recuento de lo que he entendido con sus 
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propios testimonios, si digo algo que consideren malinterpre-
tado me hacen señas y lo aclaramos ¿Están de acuerdo?   
Todas/os estuvieron de acuerdo.
Ella comenzó:
—Podríamos decir que las mujeres que demandan atención 
por aborto, las atienden de último en la jornada de trabajo 
porque se consideran prioritarios los partos; la mayoría son 
mujeres jóvenes; el personal médico, de antemano, supone 
que son abortos provocados, pero pueden ser espontáneos; 
ellas son estigmatizadas moralmente… ¿Les parece acertada 
mi apreciación?
—Estamos de acuerdo, dijeron en coro.
Ella, continuó diciendo:
—Sus testimonios encierran una riqueza de información in-
calculable, podríamos pasar horas conversando al respecto, 
pero el tiempo juega en contra de ahondar en el debate, para 
ir cerrando la actividad pregunto, ¿Cuál es la razón médica de 
darle prioridad a la atención de los partos frente a los abortos, 
si estos son emergencias obstétricas?    
Se quedaron en silencio por un rato, un alumno levantó la mano, 
mi mentora le pidió que interviniera, se levantó y expresó:
—Creo que es porque con los partos damos vida, los abortos son 
muerte… nosotros salvamos vidas…
La mirada de ella era panorámica, esperaba otra intervención, 
el grupo estaba a la expectativa, pasado unos minutos, pre-
guntó:
—¿Pudiera ocurrir que la mujer en proceso de aborto murie-
ra por no ser atendida a tiempo?
—Claro que puede ocurrir, contestaron casi al unísono.
—Entonces les invito a pensar si la decisión de quién tiene 
prioridad de atención responde a la misión médica de salvar 
vidas… comentó mi mentora.
Una alumna se levantó y con ímpetu fijó su posición:
—Sinceramente nunca he estado de acuerdo con esa rutina 
obstétrica, sabemos que predomina la doble moral, no se les 
da la atención requerida porque suponen que son provocados 
y son castigadas con la omisión de atención, la misión médica 
debiera ser tratar de vencer los prejuicios en nuestro ejercicio 
profesional.  
Estábamos contra el tiempo, tenían que irse a clases de otra 
materia, mi mentora agradeció sus intervenciones, obvia-
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mente manifestó su coincidencia con la última intervención, 
el grupo en general se apreciaba interesado en la discusión. 
Como es costumbre salieron corriendo para llegar a tiempo a 
la siguiente clase.
Para mí venía la parte que más disfrutaba, oír y participar en 
la conversación con mi mentora y el doctor Simón. Él era un 
personaje, no tenía carro, siempre andaba buscando quien lo 
llevara o trajera, nunca le faltaba gente para ello, era muy que-
rido. Cargaba en la espalda un morralito con figuras infantiles 
—supongo que era de su hijo—, lleno de libros, pues literalmente 
era obsesivo con la lectura, era muy alto, lo que acentuaba el 
contraste con el tamaño del morralito, calvo, de ojos azules. 
Nosotras adorábamos sus ocurrencias, de tan profundas to-
caban la ingenuidad. Nos fuimos a una pastelería a conversar, 
al sentarnos, el doctor Simón, comentó:
—Zarhy y Karina, les digo algo… creo que la discusión de 
hoy les tocó anímicamente a muchos estudiantes, porque les 
permitió oírse y mirarse a sí mismos, sabemos que la diná-
mica de estudio a la que están sometidos/as les consume la 
capacidad de procesar lo que aprenden, la información repe-
titiva, mecánica, abrumadora, les diluye la criticidad. 
Se quedó dándole vueltas al azúcar del café, de repente me 
preguntó, — ¿Karina qué opinas acerca de lo discutido en la 
actividad de hoy?
—Doctor qué le puedo decir eh eh… sin ninguna duda la 
atención hospitalaria del aborto es sesgada por razones pre-
juiciosas, los abortos están caracterizados por la obstetricia 
como emergencias… quienes se dan golpes de pecho con el 
cuento de salvar vidas, cuando ejercen en clínicas privadas 
a los abortos les ponen un nombre científico legrado uterino, 
mientras en el hospital lo criminalizan…
Nos quedamos saboreando el café, mi mentora, añadió:
—Simón, aunque no fue referido abiertamente lo preocu-
pante del aborto provocado es que no se conoce la estadísti-
ca, porque no lo refieren en las historias médicas, omiten la 
información, ello dificulta la posibilidad dar respuestas a un 
problema de salud pública… Bueno… ya es hora de despe-
dirnos.
El doctor Simón, antes de levantarnos de la mesa, nos con-
minó:
—Levanten la mano derecha y coloquen la izquierda sobre la 
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taza de café y juren que volverán a hacer una segunda sesión 
con el grupo—. Convenimos, pero con la izquierda levantada 
porque es la del corazón. Con ese juramento cerramos el día.

Había seminarios que requerían trasladarnos a otro núcleo de 
la universidad ubicado en otra ciudad; para mí era lo máxi-
mo, pues en la carretera iba con mi laptop prendida anotando 
algunas ideas que mi mentora discutía conmigo, nos parába-
mos en cafeterías para desayunar, momentos que, en algunas 
ocasiones, aprovechábamos para compartir, no sólo confiden-
cias académicas, sino algo más de vida. La diferencia generacional 
era una fortaleza en nuestra cercanía.
Durante esos viajes mi mentora, quien era muy conversadora, 
bueno… ambas lo éramos, nunca parábamos de hablar o reír o 
llorar, pero un día, ella iba con la mirada en la lejanía, yo mane-
jaba, pero la observaba de reojo, me transmitía una sensación 
de nostalgia y remembranza, moría sólo por preguntarle si le 
ocurría algo, pero guardé silencio. Recorrido un buen trecho de 
la carretera, sin volver la mirada, comentó, -cuántos viajes he 
hecho a diferentes lugares, no sólo en el país, sino fuera de él, 
en ese empeño titánico de visibilizar los silencios, lo borrado 
de la vida de nosotras las mujeres, a veces siento que no avan-
zamos… se quedó otra vez muy callada… y así de sopetón, sin 
volver la mirada, comenzó a contarme:

—Karina hace unos años atrás, me dediqué a analizar historias 
de mujeres violadas sexualmente, con la intención de buscar 
cuáles eran las emociones que coincidían entre ellas, de esta 
manera cuando nos agrupábamos para conversar acerca de sus 
experiencias, evidenciaban que sus sentimientos no eran indi-
viduales, por lo contrario, eran coincidentes entre ellas, lo cual 
las hacía sentirse apoyadas y unidas por un lazo emocional vital.
Esas confidencias académicas me fascinaban intelectual y 
afectivamente, no me gustaba interrumpirle su inspiración, 
pero siempre me dominaban las interrogantes, rápidamente 
prendí mi grabadora.
—Cuénteme, ¿Cómo encontró mujeres dispuestas a revelar 
esas vivencias? 
—Karina, antes de responderte cómo llegué a tener contacto 
con varias víctimas de violencia sexual, te contaré acerca de la 
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primera vez que escuché la historia de una violación por boca 
de la propia víctima. He estudiado teoría acerca de la violencia 
sexual, pero oír, ver la expresión, la postura corporal, sentir el 
temblor que domina el cuerpo, la indefensión y dolor de una 
víctima de violación significa andar un camino de sensaciones 
difíciles de describir como experiencia humana, es inmedible 
si se compara con la teoría.
 Comenzó su relato: Una tarde recibí la llamada de Clara, con 
su voz llorosa, apenas me saludó y rápido añadió —¿Será que 
puedo ir para tu casa? Necesito hablar contigo…, me asaltó 
la sorpresa, me quedé callada unos segundos, ella estaba tan 
afectada que me suplicó, —no vayas a decirme…, no la dejé 
terminar, —vente, estaré esperándote. 
Me senté en el sofá esperando a Clara con mucha ansiedad, 
cuando sentí el carro estacionarse enfrente de la casa, abrí la 
puerta, se bajó del vehículo, llevaba puesto lentes oscuros, 
vestida con descuido comparado con su cuidadosa manera de 
arreglarse, avanzó hacia mí y me abrazó apretado, silenciosa y 
temblorosa, entramos, la llevé hasta el sofá y la senté, busqué 
un banquito para sentarme frente a ella, le tuve las manos 
agarradas mientras se sosegaba; cuando la sentí más tranqui-
la, intenté pararme para ir a prepararle un té, me haló por el 
brazo sentándome otra vez en el banquito, rápidamente dijo:
—Zarhy, ayer me encontré en una cafetería a un amigo, él fue 
mi vecino durante más de 12 años, me invitó a tomarnos unas 
cervezas… — se quedó callada…, al rato dijo, —me violó… 
me siento perdida, no sé qué hice para que él procediera con 
esa violencia, tal vez mi cercanía la malinterpretó…— se en-
trelazaba los dedos para dominar el temblor de las manos.
Le agarré la cara, le dije, —Clara mírame, mírame, ¿Qué estás 
haciendo? —, subí la voz, le repetí, — ¿Qué estás haciendo?, 
óyete… 
Ella reaccionó, —No entiendo qué me quieres decir…
—Clara, estas preguntándote a ti misma, ¿Qué hiciste tú para 
que te violara?, caray, ¡¡No hiciste nada!! Porque nada justifica 
que un carajo viole a una mujer, tú eres la víctima, ese maldito 
es el agresor… único responsable de su violencia.
Clara no traía su mirada a donde estábamos ni siquiera llora-
ba, sólo le temblaban las manos y las tenía frías como el hielo, 
quería buscarle algo tibio de beber o para cubrirle las manos, 
pero no dejaba que me fuera de su lado, estuvimos allí un 
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largo rato, sentadas una frente a la otra, en silencio, hasta que 
ella me dijo:
—Ayer, después de hacer algunas diligencias entré a una cafe-
tería para tomar agua y café, al entrar vi sentado en una mesa a 
Luis. Él vivió con su familia al lado de mi casa por varios años, 
creo… eh —sollozaba, se callaba y seguía—, creo que más de 
12 años, éramos cercanos en edad, estrechamos una amistad 
mientras fuimos vecinos, tenía mucho tiempo sin verlo, me 
alegró encontrarlo en ese lugar, se desplomaba en sollozos… 
maldición hasta me senté en su mesa, charlamos, reímos recor-
dando el pasado, cuando le manifesté que debía irme porque 
andaba sin carro, ofreció llevarme hasta la casa, en el camino 
me invitó a tomarnos unas cervezas para celebrar el reencuen-
tro…—, respiraba profundo para que no se le quebrara el tono 
de la voz…, siguió narrando:
—Acepté la invitación, pasamos unas horas agradables, al ver la 
hora le dije que tenía que irme, fui al baño y cuando volví, él había 
pedido 2 cervezas más, antes de que dijera algo, el muy maldito se 
adelantó, —son las dos últimas cervezas y te llevo a tu casa—, nos 
las tomamos, él pagó, al subirme al carro me pidió excusas porque, 
antes de llevarme a casa, tenía que pasar por su apartamento a 
buscar un dinero para llevárselo a su mamá…— En ese momento 
de evocación perdió el aplomo emocional, bajándose del sofá se 
acurrucó en el suelo, abrazándose las rodillas dobladas contra el 
pecho, llorando sin pausa… 
Ya era de noche me preocupaba que fuera a manejar en ese 
estado anímico, le sugerí que le diera una excusa a su mamá, 
quien era una buena amiga mía, para quedarse en mi casa.     
Íbamos sumergidas en el relato cuando de repente, ¡Oh! ha-
bíamos llegado al área de postgrado, ¡Que frustración!, pero 
ni modo… nos estacionamos, mi mentora colocó sus manos 
en posición de orar, se las acercó a la cara, respiró hondo, me 
miró sonriente, nos bajamos del carro. 
Quedé en suspenso, disfrutaba al máximo los seminarios, pero 
esta vez quería que pasaran las horas rápido para continuar con 
el relato de Clara. 
Siempre llegábamos a los seminarios antes de la hora esta-
blecida, especialmente las primeras sesiones, para ella era im-
portante observar cómo era la dinámica del grupo fuera del 
aula, la forma de saludarse entre ellos y ellas, quién pudiera 
liderar el grupo, en qué lugar se sentaban, en fin… una serie 
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de detalles que, según me explicaba, la ayudaban a explorar 
rasgos personales, más allá de sus nombres y profesiones, lo 
cual orientaba el trazado del seminario. 
Por mencionar uno de esos detalles importantes para mi 
mentora, esa mañana llegó uno de los participantes con un 
cuaderno metido en la cintura, entre la pretina del pantalón y 
la camisa y un cuatro en las manos, saludando a los hombres 
con choques de manos o de puños, a las mujeres con besos y 
piropos; yo había aprendido a descifrar esos detalles, miré a 
mi mentora e intercambiamos señales de confidencias académicas, 
cuando nos fuimos hacia el salón de clases, me comentó en 
voz muy baja:
 —Karina, ¿Quieres hacer una apuesta?
—Clarooo, pero dígame ¿Cuál apuesta? y ¿Qué apostamos?
—Te apuesto a que el cuatrista se sienta en uno de los pri-
meros pupitres, ¿Tú que dices?... Umm, creo que más bien se 
sienta en los últimos puestos, le respondí.
—Quien gane paga el almuerzo.
—¡Si va! 
Entramos al salón, nos dirigimos al escritorio a colocar el 
perolero que llevamos, las/os participantes rompieron los 
grupos de conversación ubicándose en sus puestos, efectiva-
mente, el cuatrista estaba en el primer pupitre de una de las 
filas, ella me dio una palmada cómplice en el hombro porque 
ganó la apuesta.
 Mi mentora se presentó e invitó a que se presentaran in-
dividualmente. Siempre acotaba que, además de mencionar 
la profesión y la temática de la tesis doctoral, podían añadir 
cualquier referencia personal que desearan compartir. Cada 
doctorando/a se presentó, sólo algunas mujeres añadieron 
información personal, la mayoría de las veces, referida a ser 
madres. Esos fueron datos, incluyendo el del cuatrista, que fui 
anotando en mi libreta de confidencias académicas y algo más.
De esa sesión recuerdo especialmente cuando mi mentora 
dijo:
—En la presentación personal oí que en el grupo hay varias 
médicas, quienes mencionaron su profesión en masculino, o 
sea, médicos, podríamos comenzar por conversar respecto al 
lenguaje. 
Ese punto acerca del lenguaje, era de los más controversiales 
en la mayoría de los seminarios, algunas personas no ganadas 
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a la discusión del lenguaje no sexista, llegaban a tomárselo 
como una cuestión personal, se desbordaban pasiones. 
Respecto a lo mencionado por mi mentora, más que un silen-
cio, hubo murmullos silenciosos, ella propuso, —alguien que 
comparta el murmullo en voz alta.
Un doctorando, en tono burlón, dijo: 
—Esa nueva moda de cambiar todo el lenguaje en femenino 
enreda más la forma de entendernos.
Mi mentora preguntó: 
—¿Quiénes están de acuerdo con lo expuesto por el compa-
ñero? –, hubo silencio, entonces le pidió a quien había inter-
venido que se acercara a la pizarra, él titubeó…, pero no le 
quedó opción. 
Ella le dio el marcador y le dijo: 
—Por favor, escribe en el medio de la pizarra la palabra pre-
sidente.
Él la escribió y ella preguntó al grupo: 
—¿Cuál sería el femenino de presidente?  
Por unos segundos hubo un silencio, el doctorando que esta-
ba en la pizarra escribió: “la presidente”.
Mi mentora, invitó:
—Levante la mano quien esté de acuerdo con que, —la pre-
sidente— es el femenino de —el presidente—, esos micro mo-
mentos fueron de tensión, la mayoría levantó la mano.
Ella, sonriendo, le agradeció al doctorando, se volteó hacía la 
pizarra y escribió: 
EL SIRVIENTE y acotó: 
—Esta palabra termina en E igual que presidente—, pregun-
to: 
—¿Cuál es el femenino de —el sirviente—?
Un silencio masivo inundó el aula…
—Para el grupo el femenino de —el presidente— es —la 
presidente—, por deducción, el femenino de —el sirviente— 
sería —la sirviente—, ¿Cierto?  
Se oyeron runrunes, risas en tono bajo, ella, espero unos mi-
nutos y comentó: 
—Sin embargo, pareciera no ser cierto, pues el femenino para 
el colectivo social es LA SIRVIENTA, con un esfuerzo por 
sosegar su ironía, continuó: 
—La asignación del femenino de este oficio no causa dudas 
ni nadie se rasga las vestiduras en defensa del lenguaje. Pre-
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sidente refiere un cargo de poder, sirviente refiere un traba-
jo descalificado, por eso no extraña que, este último, sea en 
femenino… por eso las mujeres se nombran en masculino 
—médico—, ¡Jamás! un hombre se nombrara en femenino —
médica—, se dirigió al doctorando que había intervenido, ins-
tándolo:
—Darle visibilidad al femenino en el lenguaje no es cuestión 
de moda, es cuestión de evidenciar que en el lenguaje existe el 
poder de UNOS, en masculino, sobre OTRAS, en femenino. 
Duele que en siglo XXI en un doctorado no hayamos supe-
rado el sexismo… sea cual sea su manifestación, bueno… 
quizá, por eso estamos aquí. Alabada sea ¡¡LA DIOSA!!
Después de esos intercambios académicos, quedaban unos 
minutos de alta tensión en el ambiente, para sortear dicha 
tensión, mi mentora usaba recursos muy particulares, ese día 
le dijo al cuatrista:
 —Carlos, en este preciso momento ¿Cuál canción interpreta-
rías con tu cuatro?, obviamente, él, que se comportaba como 
quien —se las sabía todas—, lo agarró desprevenido, creo que 
le sorprendió que supiera su nombre, además no entendía si 
era en serio o ironía, uno del grupo le dijo con tono gracioso:
—¿Qué te pasó Carlos?, me dijiste que le tenías una serenata 
a la doctora Zarhy…
El grupo se relajó, se rieron… A partir de ese intercambio 
desarrolló la sesión de ese día.

Estaba ansiosa que terminara la sesión, para continuar con el 
relato de Clara, apenas nos subimos al carro, le dije: 
—No permito ninguna conversación que no sea la continua-
ción del relato de Clara, nos reímos, ella, sin mucho rogarle, 
continuó:
—Esa noche Clara se quedó en mi casa, pude ir a prepararle 
un té, le di la mano levantándola del piso, se sentó en el sofá, 
yo me senté en mi banquito, así quedaba cerca y enfrente de 
ella, recostó su cabeza del espaldar del mueble, cerró los ojos, 
y siguió contándome:
—Zarhy, cuando llegamos al edificio donde vivía, le dije que 
lo esperaba en el carro, él, con especial amabilidad me pidió 
que subiera, que sería rápido, pensé, —aprovecho de ir al baño—, 
entramos a su casa, me pasó para el baño de su cuarto, lo en-
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tendí como una cortesía, cuando abrí la puerta del baño para 
salir, él estaba parado en el marco de la puerta, no sabía qué 
hacer, le pedí permiso, él me agarró por los brazos, forcejé 
para que me soltara, me empujó hacia la cama y me sometió 
acostada boca abajo… 
Clara se incorporó para sentarse, había logrado recomponer-
se dentro de la dolorosa situación que estaba rememoran-
do…, siguió:
—La fuerza física de Luis era incomparable con la mía, él es 
deportista, alto, fuerte, yo fui asaltada, no estaba prevenida, no 
pasó por mi mente que Luis fuera capaz de violentarme… lo-
gró vencerme físicamente, el peso de su cuerpo sobre mí me 
impedía moverme… me violó de la forma más vil…—, tomó 
aliento con un sorbo de té, siguió hablando como autómata: 
—Cuando lo sentí con menos fuerza logré quitármelo de 
encima, salí corriendo, por suerte no había pasado llave a la 
puerta, alcancé a agarrar la cartera, abrí la puerta, yéndome 
corriendo por las escaleras, antes de llegar a la planta baja, me 
acomodé un poco la ropa, iba llorando sin poder calmarme, 
le pedí al vigilante del edificio que abriera, quizás al verme en 
ese estado, abrió la puerta sin preguntas… tomé un taxi para 
mi casa, entré rápido a mi cuarto, me bañé…
La escuchaba con aparente tranquilidad, pero internamente 
estaba devastada, atónita con lo que oía. En muchos momen-
tos sentía que no se estaba dirigiendo a mí, sino a sí misma, 
repetía hasta el cansancio algunos hechos, ella decía:
—Luché con mucha fuerza, pero me venció; juro que nunca 
imaginé que fuera capaz de violarme— volvía a repetir, —es-
taba desprevenida, me venció con su fuerza física…, se quedó 
pensativa, sumergida en un silencio doloroso… me miró y 
dijo:
—Zarhy, lo que más lamento es que debo terminar con Da-
niel…, la interrumpí, —Clara en estos momentos dale pausa a 
las angustias, debes sosegarte, lo ocurrido no debería afectar la 
relación con Daniel, lo contrario él puede ser un apoyo para ti.
—Zarhy, ¡Jamás le contaré lo ocurrido!, siento que no soy la 
misma… no he tenido relaciones sexuales con él, dándonos 
tiempo para casarnos… él no se merece esto que me pasó…
—Karina, increíble que el hecho de perder la virginidad, fuera 
una angustia que ocupaba su mente, significaba más que la 
agresión a su integridad personal, más que la intimidación… 
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Viéndola tan devastada, le sugerí que tratara de dormir, pero 
me pidió que me quedara a su lado conversando, que no que-
ría ni cerrar los ojos porque tenía miedo, entonces, sin darle 
vueltas al asunto le dije, —mañana a primera hora te acompa-
ñaré para la evaluación médica forense, el informe te servirá 
para denunciar a ese malnacido— me quedé como suspen-
dida por un delgado hilo esperando su reacción…  Sólo me 
miró con sus ojos vidriosos por las lágrimas en gotas inmen-
sas que se deslizaban por su rostro. 
Mi mentora, dio un alto al relato para explicarme: 
—Karina, sabes que es importante ubicar los momentos his-
tóricamente, este suceso ocurrió a finales de la década de los 
80’, cuando no existían los avances legislativos que los movi-
mientos de mujeres hemos logrado con el correr del tiempo; 
carcajeándose, añadió, tampoco es que haya variado mucho… 
el machismo tiene buena salud, continuó:
 —En aquella época la violación de una mujer no significaba 
un acto contra su integridad como persona, sino que era va-
lorada a través del himen, ¡Qué tal! al límite que la ruptura del 
himen o como dice la gente, perdió la virginidad, venía siendo 
el signo “científico” de mayor relevancia en el levantamiento 
del informe médico forense, este informe era usado para el 
juicio por violencia sexual. ¡Ah!, en otro momento te narraré 
una experiencia en un congreso de sexualidad, NOOO,  fue 
de terror.
Le comenté a mí mentora: 
—Qué puedo decirle, si todavía hay hombres que creen que 
las mujeres son de su propiedad, ¿Cierto?, la agresión con-
tra la mujer la siguen viendo como una ofensa a ellos, a su 
honor… no sé, es ¡Terrible!... por eso en las guerras cuando 
invaden un territorio, lo primero que hacen los vencedores, 
es violar a las mujeres como el acto más humillante contra los 
hombres vencidos. 
—Así es Karina, inclusive se contemplaba la reducción de la 
pena del agresor si lo cometía contra una prostituta… ¡In-
sólito!, esas leyes se modificaron gracias a los movimientos 
feministas en el mundo. Lamentablemente todavía es letra 
muerta, pero está allí para la contestación de las mujeres… 
Algún díiiia. 
Como siempre, llegábamos al destino sin darnos cuenta, me 
dejó en mi casa, pero antes de bajarme del carro me comentó:
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—Júralo que para la próxima sesión del seminario tengo que 
inventar una estrategia para bajarle el ritmo a las intervencio-
nes del cuatrista, ¡ah sí!, pues usa sus chistes y su música como 
táctica para disimular su poca disciplina académica, convir-
tiéndose en perturbación para la dinámica del trabajo grupal, 
más bien de mi paz, se despidió riéndose. 
Cuando me alertaba con esas elucubraciones, esperaba con 
avidez el seminario. 

Para el día del seminario iba con dos expectativas, la conti-
nuación del relato de Clara y saber la estrategia para ubicar al 
cuatrista. Ese día fuimos en mi carro, eso me gustaba porque 
yo manejaba y ella sólo me contaba… se subió al carro, ni la 
saludé y le exigí:
—Solamente continúe con lo de Clara—, nos reímos y ella 
dubitativamente comentó:
—Umm… en cuál parte del relato quedamos… ¡Ah, ya re-
cordé! Clara me pedía conversación porque no quería dormir-
se, entonces volví a insistirle en la obligatoriedad del examen 
médico forense, haciéndole hincapié en la posibilidad de un 
embarazo, de contagio de enfermedades de transmisión se-
xual y la urgencia de contarle a un/a médico/a detalles de la 
agresión para el peritaje forense, pero como me había que-
dado en mi cabeza el detalle de lo que mencionó acerca de 
Daniel, su novio, fui directo al punto, le pregunté:
—Clara, cuéntame ¿Por qué sientes que debes terminar con 
Daniel?
Entonces, Clara desató el nudo emocional, me confesó:
—Zarhy, no me siento leal con Daniel, ¿Cómo le justifico que 
fui a tomarme unas cervezas con un hombre desconocido 
para él?, ¿Cómo justifico que subí a su apartamento sabiendo 
que estaría solo?, Daniel pensará que propicié la violación, 
igual pensarán mi mamá y mi papá… no le contaré a nadie… 
no puedo…
¡Uf! La conversa fue postergada porque hicimos nuestra pa-
rada acostumbrada en un kiosco atendido por una señora que 
cantaba todo el tiempo, sólo paraba de cantar para preguntar 
qué deseaba la gente y seguía cantando con una voz bellísima, 
nos encantaba desayunar ahí antes de ir al seminario, comía-
mos sin hablar entretenidas con su canto, pero ese día, mi 
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mentora continuó su narración:
—Era increíble, Clara repetía como letanía que él la dominó 
por la fuerza física, que estaba desprevenida, no quería estar 
con él, que luchó, no consintió, al rato se recriminaba por 
haber aceptado la invitación, por haber subido a su casa. No 
podía salir de ese circuito entre convencerse de que ella no 
podía hacer nada frente al poder de él y al mismo tiempo 
culparse por aceptarle las propuestas que le hizo. Me conmo-
vía sentirla presa de la angustia por justificar lo injustificable 
frente a Daniel y su familia.
A medida que mi mentora me contaba didácticamente el caso 
de Clara, pensaba en lo que había aprendido con tantas confi-
dencias compartidas: impresionante como se repetían los patrones de 
la violencia sexual, el agresor no fue un desconocido porque existía una 
cercanía amistosa, tuvo a su favor la fuerza física y todo el poder porque 
estaban en su casa, Clara quedó en la absoluta indefensión, paralizada 
por el terror de la intimidación.
Ya era tarde, pagamos los desayunos, arrancamos con prisa, 
nos gustaba llegar antes o por lo menos a la hora conveni-
da con el grupo. No pude averiguar lo que había maquinado 
como estrategia para el cuatrista.

Llegamos puntuales. Comenzó la sesión con una discusión 
de lecturas asignadas previamente, las cuales versaban acerca 
de la organización social patriarcal. Terminando la discusión, 
Carlos, el cuatrista, comentó en su estilo desordenado, que él 
ya había entendido todo lo relativo a la discriminación de las 
mujeres e intentó repetir lo mismo que ya se había dicho en 
la sesión, el grupo ya lo oía riéndose, yo no quería verle los 
ojos a mi mentora porque sabía cuál sería la mirada que tenía. 
Ella le dijo: 
—Carlos, me parece muy bien que ya hayas comprendido la 
problemática de inequidad entre mujeres y hombres… vamos 
a hacer un ejercicio que nos permita ilustrar la comprensión 
de esa problemática, lo haremos usando tu potencialidad, o 
sea, la música, dime ¿Cuál es la canción inicial para aprender 
a tocar cuatro? 
Respondió rápidamente, —Compadre Pancho porque es sen-
cilla, especialmente para los niños, doctora.
—Es especial sólo para los niños ¿Y las niñas?… Bueno bue-
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no… la próxima sesión la comenzaremos con una interpreta-
ción tuya de Compadre Pancho, ¿Qué te parece?
Carlos estaba perturbado, pero respondió, —me parece bien, 
cuente con eso.
El día que le tocaba a Carlos lucir su interpretación de Com-
padre Pancho, arrancó dándole a las cuerdas de su cuatro, el 
grupo animándolo, mi mentora oyéndolo con atención, ter-
minó, aplaudimos, tomamos café y comenzó la actividad.
Ella elogió a Carlos, realmente tenía una voz muy bella, le 
comentó: 
—Me dijiste que esa canción es la más usada para principian-
tes, pero seguramente, tú ya no la utilizarás más y mucho me-
nos con niñas y niños… 
Carlos, la interrumpió, acotándole, — ¡Doctooora!  Esa can-
ción es obligatoria porque los acordes sencillos son necesa-
rios para iniciarse… bla, bla, bla…
Ella, educadamente lo detuvo con una petición:
 —Carlos, mi ignorancia en teoría musical me invalida a cues-
tionar los argumentos que expones, me iba a referir a otro as-
pecto, pero para hacerlo más didáctico te invito a que copies 
estrofas de la canción en la pizarra. 
Él, un poco dudoso, escribió sus estrofas, cuando terminó, 
mi mentora le pidió que borrara algunas estrofas y dejara sólo 
las siguientes:  

Oiga compadre Pancho 
que entre ella y yo no ha pasado na’ 
Sólo que la camisa 
me la planchó muy almidona’

Oiga compadre Pancho 
lo que pasó se lo contaré 
palabras acaloradas 
y luego el puño que se me fue 
	
La mayoría del grupo estaba con la atención puesta en la pi-
zarra acrílica, mi mentora, instó al grupo a analizar la letra de 
las estrofas y compartirlo en voz alta, una doctoranda alzó la 
mano, se levantó del pupitre comentando: 
—He cuestionado letras de reguetón, del hip hop, porque las 
oyen mis hijos, pero de una canción tan sencilla, la cual hemos 
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oído desde la infancia me impactó leer palabras acaloradas y el 
puño que se me fue, o sea, naturaliza que le pegué a la mujer por-
que le planchó la camisa muy almidonada… ¡Nooo, insólito! 
Mi mentora, añadió:
—Sí, su mujer era la sirvienta, en femenino. 
Se volteó a mirar a Carlos, él enseguida le dijo:
 —Doctora, me había dado cuenta de ese detalle, pero como 
es una canción ingenua no pensé que tuviera importancia…
 —Ella atajó el comentario de Carlos:
—El lenguaje articulado, o sea, el que caracteriza sólo a la es-
pecie humana, es producto de la cultura, por ello, el lenguaje 
jamás ¡escuchen! jamás será ingenuo, aquí quedó demostrado 
con la carga valorativa de los femeninos de presidente y sirviente. 
Seré más explícita con un ejemplo: tú eres licenciado en bioa-
nálisis, la mayoría de la gente dice que, “el/la bioanalista es la 
mano derecha del médico”, ¿Cierto? Bueno… esa expresión 
coloca a la profesión de bioanálisis al servicio de otra profe-
sión, o sea, tiene una descalificación implícita, sería diferente 
si se dijera, “son profesionales que aportan diagnóstico de 
laboratorio clínicos para la salud de la población”. 
Todo el grupo estaba en silencio, Carlos se sentó callado y en 
las siguientes sesiones fue muy comedido en sus comentarios. 
Supe en carne ajena la estrategia para ubicar al cuatrista. ¡Sí, 
así lo supe!   

El ejercicio de cierre de los seminarios eran los sábados, una 
jornada de 8 a.m. hasta las 3 p.m., en la sesión de cierre de 
este seminario, hubo un relato de vida de una doctoranda, el 
cual ameritó ser atesorado en mi libreta de confidencias académicas 
y algo más. 
Ese grupo estaba integrado por 8 mujeres y 4 hombres, mi 
mentora les pidió que se acomodaran en círculo y les explicó:
—Me gustaría que se tomaran un tiempo y pensaran, si en 
algún momento de sus vidas han experimentado situaciones 
de violencia por su condición de ser hombres o ser mujeres, 
es decir, por razones de género, pueden ser laborales o per-
sonales. 
Cumpliendo mi papel de observadora del grupo, anoté: el 
cuatrista intentó hacer un chiste y mi mentora le lanzó una 
mirada en llamas carbonizando las palabras en el aire, el que 
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había pasado a la pizarra a escribir —presidente y su femeni-
no— tenía expresión poco amigable, los otros dos hombres 
no sabían qué hacer, miraban a las mujeres, se miraban entre 
sí, intuyo que nunca habían pensado en tal situación, lo cual 
es esperado porque los hombres son negados a la introspec-
ción; sin excepción las mujeres estaban con actitud reflexiva.
Pasado un tiempo, una doctoranda preguntó, —¿Doctora 
puedo relatar mi experiencia?
—¿Qué dice el grupo, comenzamos?
La mayoría estuvo de acuerdo.
—Ok, por favor si pueden digan su nombre, pues no los re-
cuerdo todos, gracias.
Ella comenzó a relatar su experiencia:
—Soy Sofía Pernalete, tengo 40 años, médica de familia, la 
experiencia que compartiré es muy personal, confieso que es 
primera vez que la expreso en voz alta y a un grupo de perso-
nas… tomó una pausa, y continuó:
—Crecí en una zona montañosa, fui la única niña entre cua-
tro hermanos y seis primos. Toda mi infancia y adolescencia 
la pasé trepando árboles, haciendo carreras, nadando en ríos, 
jugando trompo, metras, pelota, nunca jugué juegos de niña. 
Entre mis intereses nunca estuvo ser madre, mi mamá decía 
que esa negativa mía era porque no jugué con muñecas, tal 
vez tenía razón, crecer con ellos me permitió conocer la li-
bertad que disfrutan los varones, las niñas del vecindario la 
máxima libertad que disfrutaban era jugar enfrente de sus ca-
sas. Lo primero que les aclaraba a las parejas con quien me 
relacioné era que no deseaba tener hijos ni hijas, pero dicen… 
que al mejor cazador se le escapa la liebre, bueno… en mi 
caso sería cazadora… por aquello del femenino, se rio con 
picardía y siguió: 
—Conocí a un hombre increíble, amable, bailador, ameno, 
cortés, disfrutábamos estar juntos, tuvimos un año de rela-
ción. De un momento a otro empezó a tocar el tema de tener 
un hijo, yo le decía que había sido sincera desde el principio 
acerca de mi negativa a ser madre, en fin… me convenció, 
mejor dicho, me convencí, tomando en cuenta que nos llevá-
bamos bien, lo amaba y ya tenía 33 años, era en ese momen-
to cuando debía tomar la decisión o nunca. Celebramos que 
decidí embarazarme e inmediatamente de manera sistemática 
hice lo indicado, suspendí los anticonceptivos, fuimos al gi-
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necólogo, cada mes pendiente si estaba embarazada, pasaron 
varios meses y nada de embarazo. No sé qué me ocurrió, pero 
la ansiedad se apoderó de mí, se me alteró el sueño, así pasa-
mos 8 meses, entonces empecé a convencerlo de ir a un cen-
tro de fertilidad para hacernos las pruebas; él me contestaba 
con bromas o con evasivas, hasta que me harté de su actitud 
y lo precisé… A ella se le quebró la voz, estaba de pie y se 
sentó, añadió:
—¿Pueden creer? Me confesó que se había realizado una va-
sectomía hacía varios años, que él me puso a prueba para 
saber si yo le era fiel…, tuvimos un año de relación sin de-
cirme que él se había intervenido quirúrgicamente para no 
tener descendencia, sabiendo que yo tomaba anticonceptivos 
y después 8 meses con la ansiedad de quedar embarazada… 
¿Se imaginan el nivel de cruel machismo de ese personaje? 
Culminar el seminario con esa actividad fue extraordinario, 
algo muy significativo fue que, sólo las mujeres contaron sus 
experiencias, los hombres no participaron, inclusive cuando 
Sofía narraba su experiencia, algunos de ellos tenían una di-
simulada sonrisa de complicidad masculina, detalle que mi 
mentora no lo dejó pasar por alto y cuando Sofía terminó, 
sin dar tiempo a comentario alguno, dijo, —el machismo es 
como la ignorancia, muy atrevido…, enseguida les preguntó 
a ellos, ¿Quiénes de ustedes tienen hijas?, estaban despreve-
nidos, miraban dubitativamente…, ella hizo un gesto de… es 
con ustedes…, uno dijo, tengo una hija de 15 años…, Carlos 
dijo, mi niña tiene 2 años…. Ella no dijo nada más al respec-
to, pero todos y todas entendieron. 
Para cerrar, mi mentora se dirigió a ellos:
—¿Alguno de ustedes tiene afición por algún deporte?
—Por el futbol, dijo Héctor.
—Por el Beisbol, respondieron los otros tres hombres.
—¿Les emociona ir al estadio cuando hay juegos o ver los 
partidos por canales deportivos?
—Sí, claro— respondieron y Héctor, añadió, —disfruto ver 
con mis amigos los partidos por televisión en mi casa…
—Muchos hombres, no me refiero a quienes están aquí, sino 
a otros…—, sonrió con picardía y amigablemente, —sufren 
de alexitimia masculina, es la dificultad de expresar lo que sien-
ten, lo que les ocurre emocionalmente, la cultura patriarcal 
los ha ido apartando de sus emociones, deviniendo en una 
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incapacidad de expresar lo que sienten, desarrollando una 
masculinidad rígida que los pone en negación de los afectos. 
Observaba la postura corporal y expresiones faciales de ellos, 
los cuatro estaban sentados rígidos, sin embargo, uno de ellos 
asentía con la cabeza, los otros imperturbables, algunas mu-
jeres se miraban entre ellas, pero comedidamente… mi men-
tora, cuando consideraba que debía ponerles los cascabeles a los 
gatos, allí eran varios gatos, usaba un tono de voz apacible, así 
continuó su reflexión:   
—Los hombres expresan sus emociones en lugares y mo-
mentos que se sienten seguros, donde la expresión de la emo-
ción se considera aceptable, como en los juegos deportivos, 
inclusive los futbolistas al terminar con triunfo un partido, en 
el campo de juego, en público, demuestran su alegría y euforia 
agarrándose los genitales entre ellos, en esos momentos pier-
den el miedo a que los señalen como homosexuales, porque 
allí tienen permiso social. Quizás por eso hoy no se les vino a 
sus mentes una situación de violencia, o en su defecto, no les 
fue posible compartirla con otras personas.
Concluyó:
—Lo mágico de lo humano es que reconociéndonos… vién-
donos el envés de la psiquis, para rescatar las sensaciones 
de las sombras culturales que nos las han robado, es posible 
construir un lenguaje emocional… podemos cambiar…  

Ese día, al regresar para nuestra ciudad, continuamos la con-
versa acerca de Clara, le manifesté a mi mentora que tenía 
curiosidad por saber si habían ido al examen forense, así que 
me relató:
—¡Guao! ese fragmento de la historia es perturbador. Para em-
pezar, el escenario de la medicatura era desolador, una sala con 
una joven en un escritorio, unas sillas de hierro gris para el pú-
blico, algunas destartaladas, las paredes medio pintadas con co-
lores desvanecidos por la desidia, en una gama de tristes grises. 
Por lo sensible de la denuncia nos acercamos a la joven, Clara le 
explicó la razón de estar allí, sin la más mínima delicadeza hu-
mana, nos mandó a sentar, pasado un tiempo, no sabría decir 
cuánto, porque el tiempo en esas circunstancias no se mide en 
minutos, sino en angustia, la joven secretaria desde su silla, en 
voz alta, preguntaba los datos para la historia médica, sabía que 
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Clara estaba descompensada por el temor a que le preguntara 
a gritos, el motivo de la denuncia, entonces procedí a agarrarle 
suavemente el brazo y nos acercamos al escritorio, la secretaria 
llenaba la historia sin levantar la mirada. 
¡Puf! El relato se suspendió por el paraje obligatorio a tomar 
agua de coco, obligatorio por lo pintoresco del lugar, además 
el señor que atendía hacía todo un performance con el ma-
chete para abrir los cocos. Los parajes servían, generalmente, 
para oxigenar nuestras confidencias académicas… tomando 
fuerzas para continuarlas durante el resto del camino. 
Al subirnos al carro miré a mi mentora presionándola a que 
continuara hablando, ella se hizo la desentendida para hacer-
me sufrir, pero su crueldad era fugaz.
—Después de superar el primer escenario de la bitácora de la 
medicatura forense, pasamos al lugar donde la atendió el médico. 
Clara le contó con detalles el suceso, él, oía, anotaba, le hizo co-
mentarios tendentes a sugerir que ella se expuso, traducido al len-
guaje cotidiano que ella se lo buscó; con inadecuada insistencia, le 
preguntaba, si el supuesto victimario era o había sido su novio, la 
insistencia tenía tintes de aminorar la responsabilidad del agresor, 
en caso de ser su novio. Cuando Clara le expresó, que no había 
tenido relaciones sexuales antes de la violación y lo comprobó 
con el examen genital, su actitud cambió a tal límite que incidió, 
no sólo en el cambio del trato humano, sino en el levantamiento 
del informe que determinó que sí hubo violación sexual. 

Ya estábamos cerca de la casa de mi mentora, yo, lamentando 
dejar inconcluso el relato, pero ella me sonsacó invitándome 
a tomarnos un té frío con limón, no había terminado de invi-
tarme, cuando ya estaba adentro de su casa. 
Nos sentamos en el porche alrededor de su mesa de ratán 
para historiar otras mascaradas del suceso de Clara:   
—Clara me había encomendado la tarea de usar su historia 
cuando estimara que podía ayudar a otras víctimas o de apoyo 
en el activismo feminista por los derechos humanos de las 
mujeres, por eso habíamos decidido grabar los encuentros. 
Ella tintineando su té, se quedaba rememorando y le fluían 
las palabras:
 —Un día cualquiera me invitaron a un congreso de sexolo-
gía, me vino a la mente la historia de Clara, le pedí su anuen-
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cia para exponerla en dicho congreso. El auditórium estaba 
atestado de gente, estando allí, oyendo hablar a quienes me 
acompañarían en el panel, fue cuando percibí que mi perspec-
tiva de la sexualidad de las mujeres, distaba de lo que ahí se 
respiraba, pero ni modo tenía que enfrentar aquella situación.
Estaba absorta contándome y de repente, me comentó:
—Karina, creo que hoy te he saturado con esta historia…—, 
no dejé que terminara, le contesté, —no me abandone con la 
intriga del congreso…, nos reímos y continuó:  
—El panel estaba conformado por tres forenses y mi perso-
na, fui la última en exponer. Las exposiciones que me ante-
cedieron, sin excepción, fueron una plétora de láminas con 
fotos con el zoom en los genitales femeninos, algunas fotos 
mostraban las pinzas prendidas de los labios mayores de la 
vulva para dejar una visión clara de la membrana, la cual era 
la medida exacta de los hechos que determinaban el dictamen 
de veracidad o no de una violación sexual: el himen. Además 
de las fotos, no hubo una mención de una palabra que remi-
tiera a la condición humana de las víctimas, solo exponían sus 
genitales, específicamente el himen como la razón del trabajo. 
Se refirieron a dos “acepciones científicas” virginidad y desflo-
ración, la primera se refería a un himen intacto y la segunda al 
rompimiento del himen. 
Ella, compartiendo esas reflexiones se iba cargando de enfado… 
—Karina, virginidad y desfloración son términos del más 
vulgar lenguaje del común de los mortales y son usados en los 
textos de medicina forense, para referirse a las mujeres y su 
sexualidad, ambos lenguajes, académico y vulgar, no toman 
distancia, se avienen. Oír aquellos términos en nombre de la 
ciencia me provocaba escozor intelectual, tristeza emocional 
y desazón social. 
Sin tomar aire, seguía hilvanando las palabras:
—Karina, en ese congreso expuse todo lo vivido por Clara, deve-
lando el rostro humano de la víctima, lo hice con toda la pasión 
enfrentando las exposiciones que acababa de ver y oír acerca de la 
violación sexual en voz de las personas responsables de atender, 
cara a cara, a las víctimas, su abordaje, sin ninguna duda, era ajeno 
a las necesidades de las mujeres, en tanto víctimas de un acto con-
tra sus derechos humanos. Cuando terminé miré hacia el público 
estaban impávidos, un silencio absoluto, mi corazón taquicárdico 
y de repente aplaudieron aplaudieron aplaudieron…
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Obviamente que esa tarde no me iría de la casa de mi mentora 
sin saber, por lo menos, algo de la resolución de la situación 
de Clara, así que se lo hice saber, ella me dijo, no soy tan cruel, 
y continuó:
—Volviendo con Clara, ella asistió a terapia por mucho tiem-
po, eso la ayudó a retomar su vida. Le contó a su mamá lo 
sucedido dos años después de haber ocurrido. El papá de 
Clara era militar, entiéndase que compilaba en su ser toda la 
esencia de ser militar, controlador, mujeriego, las mujeres de 
su familia eran sus subordinadas, acosaba psicológicamente al 
hijo porque era músico. Clara tenía consciencia de lo negativo 
que fue la represión de su padre. Un día que intentó pegarle 
porque llegó tarde de una fiesta, con toda la rabia acumulada 
le contó lo de la violación y le dijo que nunca fue un apoyo 
para ella, que el miedo que le tenía la obligó a buscar ayuda 
en otras personas; él, gritando le preguntaba a la esposa —¿tú 
sabías lo que le pasó a Clara?, si lo sabías y no me dijiste, te 
mato—, ella le tenía terror, Clara le hacía señas que dijera que 
no… ¡Ay, Karina!, ya me salí del relato… Clara dentro de lo 
posible encontró un poco de sosiego… Con apoyo adecuado 
son situaciones superables, la clave es romper el silencio. ¡Ah!, 
nunca pude convencerla de denunciar al agresor…

En cada una de las actividades académicas, mi mentora se 
centraba en lograr que quienes participaban, se confrontaran 
con sus propias experiencias, ella lo denominaba un cara a 
cara consigo misma/o. 
Recuerdo un taller de formación y capacitación para identi-
ficar a las mujeres víctimas de violencia dirigido a médicas y 
médicos de los centros de salud de las comunidades.  
Ya era sabido por nosotras que el personal de salud en su ma-
yoría, desconocía que la atención de la violencia contra las 
mujeres era diferente a cualquier otro tipo de violencia social. 
Así que era casi una letanía al empezar las sesiones: la primera 
razón de esa diferencia es que las mujeres por vergüenza la 
ocultan y/o dan explicaciones fuera de contexto; si el/la médi-
co/a no está capacitado/a para dar confianza a las mujeres, se 
pierde la oportunidad de apoyarlas y sensibilizarlas acerca de la 
importancia de la denuncia; otra razón es que los agresores las 
golpean en las zonas menos visibles del cuerpo, lo que obliga 
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un examen físico más específico; otro aspecto es la obligatoria 
intimidad de la víctima en la consulta, porque la presencia de 
la pareja las intimidaba… siempre insistiendo… insistiendo en 
algunos aspectos que caracterizan la violencia machista.

Al cabo de unos meses de haber culminado el taller, un médico, 
quien había sido participante del taller, se acercó a nuestra uni-
dad de investigación solicitando apoyo, él detalló la situación:
—Amigas, me pasó algo increíble, les cuento que varias veces 
había ido a la consulta una joven de la comunidad, las ma-
nifestaciones por las cuales buscaba atención médica, siem-
pre fueron las mismas, mareo, baja de tensión, sensación de 
vahído. Las primeras veces le indicaba exámenes de rutina, 
los resultados siempre eran normales, pero ayer me di cuenta 
que era la cuarta vez en dos semanas que venía a la consulta 
y recordé lo discutido en el taller, entonces procedí de otra 
manera, la acosté en la camilla, le pedí que se tranquilizara, 
cuidando el tono de voz, la forma de interrogarla…—, se 
quedó callado unos minutos, luego nos confesó:
—Siendo sincero, estaba nervioso, quizás por la falta de cos-
tumbre de hacer ese tipo de abordaje, pues cuando una pa-
ciente es reiterativa en la consulta y sabemos que orgánica-
mente está bien, ni le paramos… bueno, mejor dicho, nos 
molestamos o no le damos importancia.
Mi mentora lo animó a que nos detallara acerca de los cam-
bios en el abordaje de atención a la paciente, manifestándole 
el valor de su información para nuestro trabajo.
   Él narró:
—Bueno… con respeto le expresé mi extrañeza por sus repe-
tidas consultas, dado que sus valores clínicos estaban dentro 
de lo normal, que tal vez había alguna situación en su vida que 
le preocupaba y se le manifestaba con esos malestares, que 
podía confiar en el secreto médico…, al decirle esas palabras, 
comenzó a temblar involuntariamente, no podía dominarlo. 
— ¡Ay amigas!, no sabía cómo manejar la situación, mi instin-
to fue agarrarle la mano para darle tranquilidad, pero como 
era mujer y joven me pareció que podía malinterpretarlo, so-
lamente, le dije, —tranquilízate, si quieres cuéntame, si no 
sientes fuerza anímica, será en otro momento…
 Ella lloraba silenciosa, se sentó y me dijo:
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—Doctor, voy a contarle algo…—, lloraba, se callaba y se-
guía, —mi padrastro… abusa de mi desde que era una niña, 
como estoy próxima a graduarme de contadora, él sabe que 
me iré de la casa…, no aguanto más…, empezó a sudar, se 
descompensó, la acosté y se desvaneció.
Llamé a la enfermera para que me apoyara, le bajamos la ca-
beza y le subimos los pies, le pedí a la enfermera que se que-
dara con ella, mientras salía a pensar qué debía hacer y leer 
en la ficha médica su nombre, tantas veces que había ido y no 
sabía su nombre… ¡Dios!..., serví café en un vasito, volví a 
entrar, ya ella estaba sentada, le di el café, la enfermera miraba 
extrañada, con una mirada acusadora… tuve que pedirle que 
me dejara solo con la paciente, ustedes se imaginarán la ex-
presión de la enfermera… procedí a retomar la conversación:
—Mariana, si deseas puedes continuar contando tu situación… 
Ella, con exagerada rubicundez facial y la mirada fija en la 
pared, siguió compartiendo su drama de vida.
—Doctor, él ha costeado mis estudios, me lleva y me busca 
en la universidad, no puedo tener amigas, mucho menos ami-
gos, me controla…, mi mamá es enfermera, hace guardias 
de noche, nunca le he dicho nada porque no me creería…— 
lloraba, se calmaba, volvía a retomar la palabra, —lo que me 
tiene muy mal, pero muy mal, es que él me amenaza con abu-
sar de mi hermanita si me voy de la casa. Doctor, yo ya estoy 
dañada, pero mi hermanita no…, no puedo irme y dejar a mi 
hermanita sola…, lloraba sin cesar…
—La oí sin interrumpirla, pero ahí, oyéndola, me di cuenta 
que desconocía la situación anímica y concreta de una vícti-
ma de violencia sexual, del taller comprendí la necesidad de 
formarnos, pero esa formación debe ser continua… Como 
desconocía la forma más adecuada de proceder, lo que hice 
fue tranquilizarla, le aconsejé que no tomara ninguna decisión 
apresurada y que volviera a la consulta. Por eso estoy aquí 
buscando apoyo con ustedes.
  Mi mentora, después de demostrarle nuestra complacencia 
por su decisión de buscar apoyo, le explicó:
—Pedro, ojalá que ella vuelva a la consulta, no es fácil para las 
víctimas de violencia sexual que después de atreverse a confesar 
regresen a la consulta, muchas veces se arrepienten y es difícil 
rescatarlas, pero si vuelve, trata de persuadirla a que busque aten-
ción de una psicóloga experta en víctimas de violencia contra las 
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mujeres.  Indudablemente, ya es ganancia haberle abierto la po-
sibilidad de expresarlo, pero…, el doctor Pedro, la interrumpió, 
Zarhy ¿Puedo aconsejarle que se vaya de la casa? Así, estando en 
otro sitio le será más fácil llevarse a la hermanita.
—Pedro, no es tan sencillo, sugerirle a una víctima como op-
ción al problema irse de la casa, requiere que se conozcan las 
posibilidades reales con las que cuenta dicha víctima y este no 
es el caso. Créeme es complejo, lo aconsejable es apoyar a la 
víctima para que, ella misma, logre tener claras sus opciones y 
vaya elaborando, acorde con su realidad, su ruta de salida, se 
dice muy fácil, pero ¡Guao, amigo! este caso es complejo, hay 
abuso de todo tipo, Mariana está sometida, desde todo punto 
de vista al poder del padrastro, sumándole las amenazas con-
tra su hermana menor.
El doctor Pedro hizo algunas reflexiones en voz alta.
—Sinceramente… el caso de Mariana me movió el piso don-
de creía estar seguro, tomé consciencia de que he atendido 
mujeres con heridas, golpes, ojos morados y les he pregun-
tado, ¿Qué le pasó?, sólo para poner un dato en la historia 
médica, me ocupo de curarles las lesiones, pero como por 
llenar un requisito, no he ayudado a erradicar el problema. 
Me he hecho una introspección como médico y me califiqué 
con baja nota, tampoco había percibido la nefasta actitud de 
la enfermera, ella pudo apoyar emocionalmente a esa joven, 
su actitud era de descalificación, he decidido estudiar acerca 
de este tema y tendré una reunión con la enfermera para sen-
sibilizarla al respecto.
Él, después de hacer una catarsis, expresó:
—Zarhy, necesito sugerencias para atender a Mariana… si es 
que vuelve…
Mi mentora le sugirió:
—Pedro, en estas situaciones la buena voluntad no siempre es 
la mejor consejera, por ahora, creo que si vuelve a la consul-
ta debes tener cautela, escucharla, las veces que ella necesite 
y aprovechar la empatía que lograste para convencerla de la 
urgencia de ser atendida por especialistas. Amigo, si sientes 
que Mariana rechaza ir a consulta con una psicóloga, no la 
presiones, sólo debes tener paciencia.
Acordamos mantenernos en contacto. 
Después que se fue el doctor Pedro, nos quedamos con un 
estado anímico, entre satisfechas por el resultado del taller, 
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pero apesadumbradas por lo de Mariana y de tantas Marianas. 
Le comenté a mi tutora:
—Las confidencias académicas son infinitas, unas traen a las 
otras, como cuando tejemos cadenetas, la historia de Mariana, 
trajo a mi memoria cuando hice la pasantía rural en un ambulato-
rio de una comunidad deprimida socioeconómicamente, éramos 
cuatro médicas recién graduadas y el médico jefe. Un día estaba 
de guardia y llegó una señora preguntando si le podían dar infor-
mación de una paciente que fue atendida allí, le comuniqué que 
cualquier información de las/os pacientes era confidencial, en-
tonces, ella me dijo que era la directora de la unidad educativa de 
la comunidad y una maestra quien es muy cumplida, que nunca 
faltaba sin justificación, tenía 3 días sin ir a trabajar y supo  que la 
maestra había estado, hacía dos días, en el ambulatorio.
No entendía la relación entre ir al ambulatorio y su ausencia 
laboral, le pedí explicación para poder ayudarla, ella me expu-
so el asunto.
—Lo que ocurre doctora es que yo sé que el esposo la maltra-
ta, pero ella lo oculta, con discreción trato de apoyarla, pero 
nunca se había ausentado del trabajo por varios días, entonces 
fui a su casa, toqué la puerta, el esposo por la ventana me dijo 
que estaba enferma, pero la vecina me comentó que ella se 
había resbalado y se golpeó y que vino al ambulatorio. Ne-
cesito apoyo de ustedes para corroborar esa información… 
estoy preocupada.
Revisé los registros de consultas, vimos su nombre, fecha de 
la consulta y quien la atendió, le pedí a la señora que vol-
viera en la tarde para recoger la información para proceder 
al respecto. Llamé a quien la atendió exponiéndole el caso 
y solicitándole información. Efectivamente, la paciente llegó 
con una herida en la frente, le dijo a la médica que lavando el 
piso se resbaló y se rompió la frente, eso estaba anotado en la 
historia, sin ningún otro dato, a pesar de que ahora existe una 
planilla diseñada para buscar información que sugieran casos 
de violencia contra las mujeres.
—Mi mentora querida, lamentablemente a la mayoría de las/
os médicas/os les da flojera llenarla, indagué con mi compa-
ñera si la paciente, además de la herida, manifestó otros sín-
tomas o signos, me dijo que estaba muy nerviosa, temblando 
y retraída, pero que eso era porque estaba asustada con la 
sangre… ¿Qué le parece?



33

—Karina, creo que ni siquiera es flojera de recoger la infor-
mación, sino desconocimiento del problema, fíjate que cuan-
do son sensibilizadas/os cambian su actitud…, acotó, mi 
mentora.
 Continué relatándole lo ocurrido:
—Le informé a la directora que como lo referido en la histo-
ria sólo era la descripción de una herida causada por una caída 
lavando el piso en su casa, no se podía usar legalmente. Ella 
me insistió en que creía que la maestra podía estar en proble-
mas con el marido, entonces, llamé a mi compañera para que 
me relevara las horas de la tarde durante la guardia, me ofrecí 
a acompañar a la directora, no como médica del ambulatorio, 
sino a título personal. 
—Planificamos que la directora llevaría en las manos las bo-
letas de los/as alumnos/as, tocaríamos la puerta, si decía que 
estaba enferma, ella le diría que había llevado una médica para 
examinarla, ya que era urgente que Norma firmara las bole-
tas, las cuales debían entregarse en la mañana del día siguiente, 
colocaríamos adentro de una boleta una nota preguntándole 
si pasaba algo con el esposo… Me puse mi bata, nos fuimos 
hasta su casa, él se asomó por la ventana, cuando nos vio se 
sorprendió, titubeó, la directora no lo dejó hablar explicándole 
lo de la firma, no le quedó otra opción que abrirnos la puerta. 
—La encontramos acostada en la cama, muy demacrada, la 
directora con tono de formalidad, le dijo:
 —La doctora vino a verte porque tu marido me comentó 
que estabas enferma, mañana hay entrega de boletas, necesito 
urgente que las firmes, se las puso sobre las piernas, ella veía 
extrañada, como él se quedó en el cuarto, yo, para distraerle la 
atención empecé a preguntarle:
—¿Cuáles síntomas le notó a su esposa, tuvo fiebre, tos, dolo-
res musculares? él estaba nervioso, a todo decía, —sí, sí, sí…
No pasaron 15 minutos y la directora agarró las boletas, y 
dijo.
—Norma, disculpa que tuve que molestarte estando enfer-
mita, gracias
Salimos, ella caminaba rápido, cuando estuvimos un poco re-
tiradas de la casa se detuvo, tenía las manos frías, me enseñó lo 
que Norma escribió, —me tiene amenazada, no puedo comunicarme 
con mi familia—, la tranquilicé, le dije, —profesora, esa nota 
es una prueba que nos permite ir a la policía o a la oficina de 
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atención a la víctima en la fiscalía, tenerla retenida en contra 
de su voluntad es un delito, quienes reciban la denuncia están 
obligados/as a trasladarse hasta su casa, claro, sabemos que 
no siempre cumplen con la ley, pero intentemos… ojalá Nor-
ma esté decidida…
La directora estaba resteada, comentó:
—Mire doctora, le digo algo, si Norma escribió esa nota, 
siendo tan sumisa, es porque tiene miedo y pide ayuda, me 
arriesgaré… 
Nos fuimos a la Fiscalía, contamos el caso, mostramos la nota, 
nos preguntaron algunos datos e inmediatamente se traslada-
ron a la casa de Norma, nosotras los acompañamos, tocaron 
la puerta, nadie se asomó, tocaron más fuerte, dijeron:
—Somos de la fiscalía, abra la puerta...
Se asomó por la ventana, preguntando:
—¿Qué quieren?
 —Abra la puerta para hablar con usted. 
Él abrió, estaba pálido, —¡Qué carajo quieren! ¿Qué pasó, 
por qué están en mi casa?
 La directora pasó directo al cuarto y sorpresivamente salió a 
la sala con Norma, les dijo a los de la fiscalía, —ella es quien 
escribió la nota…—, Norma asintió con la cabeza.
Ese día lograron sacarla de su casa, en ese momento era in-
dispensable lograr que no se quedara allí… no supe más nada 
del caso, pues me quedaba una semana para terminar mi pe-
riodo en el ambulatorio.

Así, entre confidencias académicas y algo más de la vida transcurrie-
ron años de amistad, de compartir sabidurías e ignorancias, lágrimas 
y sonrisas, algarabías y silencios… mi mentora y yo amigas eternas, 
compinches, madre e hija, la diferencia generacional fue una fortaleza 
porque ambas nos prestábamos las vivencias para crecer en acorde… 
ella, siempre me decía… Karina, la ética personal es tener ética colectiva.
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Mi amiga, mis vecinas… 
aquellas… nosotras… todas

En estas páginas habitan en letras, vivencias de mujeres, esas 
que nos unen por el sólo hecho de ser mujer, en singular, que 
todas, en algún momento de la vida, las hemos vivido, unas 
más que otras, muchas no se han enterado que las han vivido 
por serlo, algunas las han superado por serlo… por ser mujer, 
en singular.
Soy Claudia. Cuando tenía 24 años, mi niña tenía 3 años, en 
mi cotidiano entraba y salía de casa como torbellino, arran-
caba en mi escarabajo VW, iba y venía mil veces al día. Era 
activista feminista y estudiaba en la Facultad de Ciencias Ve-
terinarias, esta, junto con la Facultad de Ingeniería Agronó-
mica, conforman un Núcleo de la Universidad Central de 
Venezuela, las hermosas haciendas El Limón y La Trinidad 
de Maracay, le dan el hábitat al núcleo; es una zona fresca por 
la abundancia, en cantidad y variedad, de vegetación y fauna. 
Quienes hacíamos vida allí, fuéramos de una u otra facultad, 
además de compartir los amoríos, las fiestas, los chismes y las 
competencias de cuál profesión era más importante, compar-
tíamos la entrada principal, una avenida con inmensos árboles 
de ambos lados, de Apamates, Acacias y Flamboyanes, cuan-
do florecían formaban un ensueño de túnel vegetal de colores 
violeta, rosado y anaranjado, desembocaba en una fuente la 
cual, casi nunca tenía agua, lo que era beneficioso para los/
as estudiantes de ambas facultades cuando habían conflictos, 
porque se escondían detrás de los bordes de la fuente para 
lanzar piedras a los policías y éstos devolvían perdigones. 
Todos los días cargaba a cuestas libros, morrales, bolso con 
teteros, ropa de la niña, y por supuesto un coche paraguas, 
típico de los años 70, para cargar a mi Manuela, a quien siem-
pre vestía con un pantaloncito corto, camiseta y sandalitas, 
excepto cuando llegaba su abuela que para no oír las recri-
minaciones: ¡Claudia Elena!, los dos nombres juntos era sine 
qua non de molestia… ¡viste a tu hija como una niña decente, 
la cargas semidesnuda, además te la llevas a oír esas locuras 
dizque feministas, va a ser una guerrillera!. Entonces, sacaba 
la ropa, que ella le regalaba, guardada desde su última visita. 
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Recién me había mudado para un peculiar edificio de tres pisos. 
En la zona donde estaba situado se tomaba el agua más lim-
pia y se respiraba el aire más puro de Maracay: El Limón. Las 
riberas del río el Limón le hacía nicho a la ciudad, por cierto, 
en 1987 año futuro al tiempo de las ocurrencias aquí contadas, 
el deslave del río Limón causó la inundación aluvial de mayor 
magnitud de zonas urbanas en Venezuela. ¡¡Ah no culpo al río!! 
Sino a la humanidad en su empeño de no convivir en armonía 
con el universo. El Limón era un lugar desbordado de bellezas 
naturales, recuerdo sus grandes árboles de distintas variedades 
de mangos, fruta que venía siendo las alfombras de los patios 
de las casas; estando al noreste de Aragua, todavía constituye la 
única vía hacia las playas más hermosas de Venezuela, siendo 
mi predilecta: la Bahía de Cata. 
El edificio era peculiar porque sólo 2 apartamentos estaban 
habitados, el nuestro y en el otro, una pareja con un niño, a 
quien llamaban Yacson; así escribían el nombre. El padre de 
Yacson era un maltratador, siempre golpeaba a la madre del 
niño, los gritos y llantos de ella retumbaban en el edificio. La 
primera vez que oí los insultos y llantos, no sabía qué ocurría, 
descendí hasta la planta baja, y vi al niño acurrucado debajo 
de la escalera, consternada le tomé la mano y lo invité a subir, 
él, callado, subió obediente. En ese momento cuando percibí 
la magnitud de lo que ocurría, la presencia del niño me puso a 
dudar sobre la conveniencia de llamar a la policía, por lo me-
nos para abonar el camino de la denuncia, dado que, en Vene-
zuela ni en América del Sur ni en América Central, bueno... ni 
en casi ninguna parte del mundo, existían leyes que protegie-
ran a las mujeres violentadas dentro del hogar. Eran tiempos 
cuando la violencia familiar era considerada un asunto priva-
do, problemas entre marido y mujer, no era incumbencia ni 
siquiera de las familias de las víctimas; lo sabía, precisamente 
mi activismo se centraba en visibilizar la problemática para 
poder tener una legislación específica en materia de derechos 
humanos de las mujeres. 
Pensé detenidamente qué hacer, decidí darle un poco de 
sosiego al niño, ya tenía bastante preocupación con la reac-
ción del padre cuando supiera que Yacson estaba en mi casa. 
Transcurrió un tiempo y sólo se oían murmullos y sollozos, 
de repente se oyó un grito prolongado: Yaaaacson, era su 
mamá llamándolo, el niño se levantó bruscamente, lo tomé de 
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la mano y bajamos hasta su casa, la mamá estaba allí, parada, 
esperando que apareciera, disimulando el dolor y la vergüen-
za, cuando lo vio bajando la escalera esquivó la mirada y lo re-
cibió sin decir palabras, sólo hizo un gesto de agradecimiento. 
No podía dormir pensando qué debía hacer en lo sucesivo, 
sabía que ese tipo de violencia va en incremento. 
Al día siguiente salí cual torbellino, con mi niña y macundales 
a cuestas, me detuve un poco en la puerta de mi vecina; todo 
estaba en silencio, como si nada hubiera ocurrido. Seguí y 
arranqué en mi escarabajo VW. Amaba mi carrito, era fiel, 
nunca me dejaba embarcada, le había pegado una calcomanía 
de Mafalda en el vidrio trasero, un poco grande, me dificulta-
ba la visión, pero ya estaba pegada, nada podía hacer y tam-
poco quería quitarla. Los primeros días después del episodio, 
cuando regresaba para la casa me hacía varias interrogantes; 
si me encuentro con mi vecina ¿le hago algún comentario?; si 
es con él con quien me tropiezo, ¿qué debo hacer? Por algún 
tiempo no coincidí con ella ni con él, parecía que no estaban 
allí. Como siempre estaba tan ocupada, pensé: cuando se presen-
te el momento veré qué hago, de lo que sí estaba segura era que algo haría 
para acercarme a la mamá de Yacson. 
Un sábado en la mañana, como era costumbre, salí con mi 
niña a caminar hasta el parque, cuando iba bajando la escale-
ra sentí las llaves abriendo la puerta del apartamento de mis 
vecinos, descendí más lentamente para coincidir con ella o 
con él; era ella, bajó la vista, la saludé amablemente y le cedí 
el paso para irme detrás de ella hasta abajo, le pregunté hacia 
dónde iba y contestó:
 —Aquí mismo, a buscar al niño en donde mi mamá.
—¡Ah!, también voy cerca, sólo salimos a caminar un rato— 
y seguí caminando a su lado, entablamos una conversación 
cotidiana, sin embargo, durante las varias cuadras que cami-
namos, logré saber su nombre, que no trabajaba en la calle, 
que su marido viajaba por razones de trabajo, pero Yaneth, 
ese era su nombre, iba muy nerviosa, miraba hacia los lados 
y comentó: 
—Mi esposo regresa hoy, viene ahorita a buscarnos a donde 
mi mamá. 
No faltaban más síntomas para entender que estaba al borde 
de la angustia, cercar la vida cotidiana de las mujeres era el 
signo irrevocable de los agresores. Lo entendí y me despedí 
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dándole un suave apretón en el brazo, me puse a la orden para 
cualquier necesidad o para tomarnos un café y que su hijo 
jugara con mi Manuela. 
Había dado algunos pasos de avanzada en el acercamiento, 
por su actitud era sumisa, joven, muy bonita físicamente, y 
un dato importante: su familia vivía cerca de su casa. Yaneth, 
parecía tener la situación perfecta para que su marido ejercie-
ra, a su justa medida, esa violencia dentro de su hogar. Tenía 
que andarme con mucho tacto, pues en ese tipo de violencia, 
cualquier paso mal dado puede revertirse contra la víctima. 
Entre mis múltiples tareas, siempre dedicaba un tiempo para 
reflexionar en las mejores estrategias de acercamiento con mi 
vecina, pensaba: debo encontrar una manera para que entre en con-
fianza conmigo, si ella no se identifica como víctima de violencia, que, por 
sus características, debe ser lo más seguro, quiere decir que la vergüenza 
social y la culpa son sentimientos que la acompañan, así que presionarla 
sería la peor opción de aproximación. Un error de acercamiento a 
una mujer maltratada puede significar, más veces de lo creí-
ble, perder irreparablemente la posibilidad de apoyarla a re-
conocerse como víctima, primer paso, y no es el único, para 
ir andando el difícil camino de romper ese tipo de violencia. 
Tenía sobradas razones para ir con cautela en situaciones 
como las de Yaneth, en el pasado, ya había vivido una doloro-
sa experiencia por haber dado pasos apresurados en tales cir-
cunstancias, fue con una compañera de estudios, yo era muy 
joven y recién comenzaba en la universidad, Coincidíamos 
siempre en los grupos de trabajo por los apellidos, ambos 
comenzaban por C, estudiábamos juntas, compartíamos los 
sagrados interines entre clases disfrutando los consabidos ca-
fés en el cafetín, fuimos estrechando una entrañable amistad. 

Melany era casada con un militar, 10 años mayor que ella, la 
llevaba y recogía en la facultad, en caso contrario iba un sub-
alterno. No transcurrió mucho tiempo para que Melany me 
confesara que su marido la celaba, que la amenazaba con reti-
rarla de la universidad si veía algo fuera de lugar en el hogar; 
—imagínate Claudia que la ropa interior de él debe estar en 
un determinado orden, si no vacía todos los estantes tirando 
la ropa al suelo, si salgo un poco tarde de clases o de un exa-
men se pone furioso y me insulta en cuanto me subo al carro.
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—¡Guao! Es extraño que permitiera que estudiaras, exclamé.
—Bueno… me dejó estudiar porque fue la exigencia que puse 
para casarme en la fecha que él quería, ¡Uf! logré imponerme, 
a pesar de la presión de mi mamá, todo el tiempo me decía: 
—¡Melany dale gracias a Dios que te pretende un hombre 
como ese!; si le das larga al matrimonio lo perderás, sobran 
mujeres jóvenes y lindas que desean estar en tu lugar, después 
no te lamentes. 
Continuó comentándome: 
—Claudia, él es astuto, Rafael era espléndido con mi familia, 
cuando novio llevaba licores, comida para pasar los fines de 
semana, era conversador y simpático en las reuniones, cuando 
relataba sus hazañas cautivaba a mi familia. 

Con esos relatos tuve cierta perspectiva sobre la situación que 
vivía mi amiga, no tanto por lo relatado, porque a ojos y con-
sejos del común de la gente, Melany debía dejar los estudios y 
dedicarse a su espléndido marido, sino porque, yo había con-
formado, junto con otras mujeres, un grupo de estudios femi-
nistas, particularmente sobre el debate de la violencia familiar, 
lo cual nos nutría el entendimiento del problema, literalmente 
éramos espías de materiales feministas. 
No era un grupo numeroso, en la década de los 70 esa discu-
sión no tenía adeptas, mucho menos adeptos, fuimos cuatro 
mujeres durante casi 4 años, unos años después fue cuando 
logramos incorporar una de las aliadas más creativa y audaz, 
ya tenía a mi Manuela; cuando un día fui a una librería a com-
prar, para ella, creyones y plastilinas; como las librerías son 
adictivas, empecé a curucutear, vi un estante con libros infan-
tiles, los revisé, uno tenía una diagramación suficientemente 
sugestiva; en primer plano, una elefanta color rosa parada en 
un charco salpicada de barro, muy sonriente; en segundo pla-
no, un grupo de elefantes grises, con expresión de molestia y 
crítica; al final de la contraportada decía en negrillas: A favor 
de las niñas. Los hojeé y la alegría era desbordada, eran de 
una editorial española. Miré con extrañeza el entorno, pues el 
común de los cuentos son para cosificar a las niñas, para que 
aprendan a atender un —marido espléndido—. Acercándo-
me a la persona que atendía, una mujer con fenotipo español, 
amable, sonriente, compré los tres ejemplares que habían en 
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el estante; tenía curiosidad por indagar sobre el origen de los 
cuentos, mientras pagaba le pregunté si era la dueña, dijo, —
sí, en sociedad con mi hermana—; sintiendo su accesibilidad 
pasé a matar mi curiosidad acerca de la obtención de ese tipo 
de literatura infantil, ella sonrió, me explicó, que su hermana 
y su cuñado hacían guiones de cortometrajes y teatro, lo que 
les permitía el contacto con editoriales españolas, las cuales 
producían esos libros. Cuando me despedía, frente a la libre-
ría se estacionó un carro, bajándose una mujer con el pelo 
muy lacio, desordenado, vestida con blusón y la infaltable bu-
fanda de hilo al cuello, apresurada entró a la librería, pensé: 
esta es la socia y la amiga que me faltaba; desde ese día fue parte del 
espionaje de todas. 

Melany cada día se veía más decaída, con ganas de abandonar 
la universidad, no podía rendir en los estudios con la presión 
de los quehaceres del hogar, el esposo no la dejaba estudiar de 
noche, la obligaba a acostarse cuando él lo hacía. 
Algunos fines de semana iba a su casa a estudiar con ella para 
ver si apoyándola rendía en los exámenes, el ambiente era ten-
so, Melany disimulaba su angustia por vergüenza conmigo, 
realmente me era muy difícil disimular la rabia que sentía por la 
violencia del marido. Dadas sus quejas por el maltrato de Ra-
fael, decidí montarme en una cruzada de convencimiento para 
que Melany entendiera que tenía que hacer algo para enfrentar 
al esposo, que no debía seguir soportando esa vida. 
A pesar que ella sabía que era una víctima, pues nunca justi-
ficó las agresiones del esposo, era consciente de que él era un 
agresor, el miedo la paralizaba. A lo largo de varias semanas, 
durante los recesos estuvimos planeando estrategias, hasta que 
una mañana no asistió a clases, entré en pánico, esperé todo el 
día y no apareció, no me atreví a llamarla ni a ir hasta su casa, 
además, estaba complicada con mis propias obligaciones, así 
que esperé hasta el día siguiente; cuando Melany entró al salón 
de clases me volvió el alma al cuerpo, nos abrazamos apretado 
en clave de mujeres, no podíamos hablar, terminando la clase 
salimos como torbellinos al baño, se puso a llorar sin parar, la 
tuve que sacar de allí y llevarla al carro, me contó: 
—Ay amiga, las cosas están mal… por primera vez, Rafael 
me agredió físicamente, me golpeó la cabeza con los puños, 
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se puso furioso porque llamaron varias veces por teléfono y 
cuando él contestaba, nadie respondía o colgaban la llama-
da; ¡Dios! decía a gritos que era un amante que tenía en esa 
maldita universidad, le juraba que no le había dado a nadie el 
número telefónico de la casa, pero seguía gritando como loco, 
me encerré en el cuarto y se enfureció más, le daba golpes a la 
puerta, abrí aterrada, me agarró por el cabello y me golpeaba 
con los puños. 
Estaba enardecida con lo que me contaba, pero me hice un 
llamado a la cordura, debía estar serena para dar soporte a 
Melany, le preguntaba qué quería hacer, pero ella lloraba y se 
quedaba callada con la mirada perdida, a ratos decía: —me 
quiero morir, lo quiero matar—, y volvía a llorar, estuvimos 
dentro del carro un largo rato, cuando se calmó salimos a 
caminar, no asistimos a clases el resto de la mañana, nos sen-
tamos en los bancos dando tiempo a que la viniera a buscar, 
cuando lo vio venir se levantó temblando la acompañé hasta 
el carro, él bajó el vidrio de la ventana estirando la mano para 
saludarme, un gesto de cobarde cortesía. 
Me quedé perturbada, ya Rafael había pasado a otro nivel de 
la violencia, los agresores van progresivamente midiendo los 
límites de su poder, ya había comprobado su dominio cuan-
do ella se encerró en la habitación como protesta y él logró 
amedrentarla hasta que abrió la puerta, Rafael tenía todo a su 
favor; Melany tenía muy pocos factores favorables; era muy 
joven, dependía económicamente de él, no tenía apoyo fami-
liar, además, tenía miedo porque él estaba armado. 
Al día siguiente le propuse a Melany que hiciéramos siste-
máticamente, por escrito, una lista de las posibles salidas que 
podía tener, así pareciese imposibles de realizar, así mismo, 
que contestara por separado, los pro y contra de cada posi-
bilidad propuesta. La idea era que, al plasmarlo en un papel 
como situaciones hipotéticas, podía dimensionar sus propias 
potencialidades y la magnitud del problema. 
Comenzamos a anotarlas: conversar con él, irse a su casa ma-
terna, responderle con agresión física, irse donde algún fami-
liar, irse donde una amiga, dejar la universidad y dedicarse al 
hogar; decirle que, si la volvía a agredir, él se tenía que ir de 
la casa. A modo de broma le dije y ¿envenenarlo?, ella, al fin 
sonrió y lo anotó. Haciendo la lista me vinieron a la memo-
ria los comentarios que hace la mayoría de la gente, cuando 
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saben sobre una mujer maltratada en el hogar, la gente dice: 
será que le gusta que la maltraten, yo me hubiera ido; cuando 
ella le reviente la cabeza, le deja de pegar; que lo bote de la 
casa; a lo mejor es que ella lo provoca, lo saca de sus casillas; 
siendo ella ya me hubiera ido, aunque fuera a vivir debajo de 
un puente. Con ese estilo de improperios juzgan a las mujeres 
víctimas de violencia doméstica, sin contexto de la realidad 
que ellas viven en una sociedad donde la medida de lo justo 
es trazada por los hombres. 
Ese día era viernes nos despedimos con mucha nostalgia. 
—Melany ¿Quieres qué estudiemos juntas este fin de semana?
—Prefiero que no vayas, temo que Rafael esté agresivo. 
Hacía un esfuerzo porque sintiera apoyo incondicional. Abra-
zándola le dije: 
—Mi amiga, tienes el fin de semana para pensar en esas op-
ciones que anotamos, incluyendo otras que se te ocurran has-
ta decidir quedarte, sólo tú puedes tomar decisiones. 
Las semanas siguientes teníamos los días copados con exá-
menes, con la crisis de Melany habíamos descuidado los es-
tudios, estudiaba hasta muy tarde para poder rendir, estaba 
preocupada porque mi amiga me manifestaba que no se con-
centraba, la veía muy deprimida, no sabía qué hacer para ayu-
darla. 
Una noche Melany me llamó por teléfono, me explicó que 
estaba donde su mamá, porque cuando Rafael viajaba, lo cual 
hacía periódicamente, la obligaba a quedarse allá, detalle que 
desconocía, no obstante que llegamos a estrechar una amistad 
en corto tiempo, había cosas que desconocíamos una de la 
otra. Melany con una voz casi inaudible se disculpó por qui-
tarme tanto tiempo y dijo:
 —Necesitaba hablar con alguien, tú eres la única que cono-
ces mi situación…
Creí que había ocurrido otro episodio de agresión, más allá 
de obligarla a quedarse fuera de su casa, que ya era bastante 
violencia psicológica, pero sólo insistió en que sentía una tris-
teza que la embargaba y por eso deseaba conversar un rato, 
entonces, traté de distraerla hasta despedirnos.
 Esa llamada era un claro aviso de que mi amiga estaba al 
borde de una depresión severa.
 La situación de Melany fue empeorando, faltó a un examen, 
perdió algunas prácticas, cuando entraba a clases se veía abs-
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traída, le preguntaba qué sentía, qué había pensado hacer con 
su vida, pero ella me abrazaba en silencio. 
Un día no apareció en la Facultad, al día siguiente tampoco, 
entonces, en la noche decidí llamarla, él contestó, y con voz 
aborreciblemente burlona, me dijo: 
—Qué bueno que la llamas, pero no te puede atender, está 
dormida, ha estado muy deprimida, creo que los estudios la 
tienen estresada, seguramente mañana se sentirá mejor e irá 
a clases. 
Me despedí con un sabor amargo en la boca y un sentimien-
to de rabia e impotencia. Esa noche me costó concentrarme 
para estudiar. 
No apareció en toda la semana, comencé a indagar quién po-
día darme información de ella, así llegué hasta saber de un 
primo de Melany, profesor en la Facultad de Agronomía, sólo 
tenía que cruzar el área verde, la que llamábamos la tierra 
de nadie, porque separaba ambas facultades; preguntando lo 
encontré, no fue difícil, ese núcleo universitario era como un 
pueblo chiquito, y también un infierno grande. Ensayé cómo 
lo abordaría para no causarle más problemas a ella, de tanto 
pensar, decidí esperar a conocer al tal primo y evaluar su ac-
titud. 
Lo encontré, estaba dando clases, las puertas de los salones 
tenían un pequeño vidrio, me asomé, y para complacencia de 
mis ojos vi un hombre muy apuesto, lo que animó la espera. 
Cuando salió esperé que caminara un trecho y lo alcancé, me 
presenté y le expliqué que era amiga de Melany, que estaba 
preocupada porque tenía días que no venía a la facultad, él 
me oía con atención, tanta como la que tenía tratando de des-
cubrir si podía exponerle las verdaderas razones de mi preo-
cupación, con encantadora sonrisa me invitó a tomarnos un 
café. 
La idiosincrasia de esas facultades, por los tipos de carreras, 
caracterizaba a la mayoría de los hombres, como vaqueros, 
ganaderos, coleadores, hacendados, aunque no tuvieran ni 
una gallina en el patio de su casa, y como las mujeres éramos 
contadas con los dedos de la mano, todos jugaban a galanes, 
por los modales, intuí, que el primo de Melany era la excep-
ción. 
Durante la conversación percibí que quería mucho a su pri-
ma, traté de provocar algún comentario sobre Rafael, pero 
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fue parco, sin embargo, me atreví a decirle que no la llamaba 
porqué sentía que su esposo era algo agresivo, sonrío. 
—Es un cavernícola, respondió. 
Su respuesta aceleró el bombeo del corazón, a partir de allí, 
fui sincerándome y buscando su apoyo. Quedó comprometi-
do conmigo de visitar a su tía, la mamá de Melany, esa misma 
noche y me llamaría. Me puse a estudiar junto al teléfono, a 
las 10 pm en punto llamó, estaba tan ansiosa que sin saludar 
le dije: 
—Cuéntame… 
Con su voz pausada dijo: 
—Mi tía, muy atribulada me confesó que Rafael la había lla-
mado para advertirle que encontró en el bolso de Melany un 
papel con una lista de cosas que Melany iba a hacer contra él, 
inclusive envenenarlo, que esas eran ideas que le metía en la 
cabeza la loca de la amiga y esa cuerda de fariseos de la uni-
versidad. Alejandro añadió: 
—Mi tía teme por la cordura de su hija, que a quién se le 
ocurría pensar en envenenar a su marido—, por esa tónica 
melodramática continuó el relato de ese encuentro. 
Oyéndolo me corría un frío por el cuerpo, estaba atónita, me 
sentí culpable, estúpida, le expliqué a Alejandro el asunto de 
la lista, él soltó una carcajada, me puse furiosa, me respondió: 
—Claudia, disculpa, pero la risa no es de burla, sino es que 
me imagino a Rafael leyendo tales locuras y más patético que 
se las creyera. 
Me aconsejó que diera una pausa porque la situación familiar 
estaba convulsionada, que contara con él para todo, menos 
para envenenar a Rafael, nos despedimos con risas de ambos 
lados.
Seguí las sugerencias de Alejandro, de todas formas, tenía el 
tiempo colapsado con los estudios. Los días pasaban muy rá-
pido. Una mañana muy temprano llamó Melany, cuando oí su 
voz me alarmé, le solté como cuatro preguntas, una tras otra, 
ella me dio respuestas sin contexto de lo que preguntaba, en-
tendí que estaba con él o con su mamá. Ella insistía en que le 
averiguara, en control de estudios, qué debía hacer para pos-
poner los estudios, a lo que le respondí que debía hacer una 
comunicación y llevarla personalmente, eso lo inventé para 
tener la posibilidad de volver a verla. 
Efectivamente, unos días después la vi caminando hacia don-
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de estaba con mis compañeros, me retiré del grupo y nos 
encontramos envueltas en un abrazo que nunca olvidaré. Sin 
mucho preámbulo le pedí disculpas por haberla incitado a 
escribir esa lista… no me dejó continuar manifestándome:
 	 —Amiga, si supieras que ese ejercicio me colocó ante 
mi realidad, no tengo posibilidades de separarme de Rafael, 
estoy atrapada, él revisó mi bolso, y consiguió el papel, se 
agarró de allí para ponerse de victima frente a mi mamá, pero 
sé que siempre conseguirá una razón para doblegarme. Tengo 
que irme, mi mamá me espera en el carro, te llamo cuando 
pueda, eres una gran amiga. 
Quedé devastada,  tal vez la idea de ponerla, aunque fuera 
hipotético, frente a las disyuntivas de una separación, fue un 
error. Melany extrañamente no justificaba las conductas agre-
sivas del esposo, como lo hace la mayoría de las víctimas, lo 
que hacía suponer que tenía consciencia de su condición de 
víctima de violencia, por eso me atreví evidenciarle que debía 
tomar decisiones sobre su vida. 
Nos mantuvimos en contacto algunos años a través de cartas, 
cuyo intermediario fue Alejandro. Melany se resignó a vivir 
bajo el dominio de su esposo, él la llevó a un psiquiatra porque 
le preocupaba su depresión, tomaba antidepresivos, la mamá 
la presionaba para que se embarazara, vivía entre su casa y la 
de su mamá, según los intereses de Rafael, más o menos esa 
fue la dinámica de su vida mientras supe de ella; fuimos per-
diendo contacto, me era muy difícil guardar silencio sobre su 
situación, para mi dejó de ser una cercanía transparente. 
Por mucho tiempo, tuve la duda relativa, de si una mujer 
consciente de ser maltratada, pero a su vez convencida de no 
tener salidas para su situación, es más perjudicial emocional-
mente, que una mujer que no se identifique como víctima, y 
consiga razones de cualquier tipo que justifiquen al agresor. 
Tuve algunas respuestas muchos años después. 

Después de lo vivido con Melany, la madurez y el haberme 
formado en estudios de las mujeres, me enseñó a ir con cau-
tela cuando se trata de mujeres violentadas dentro del hogar, 
por eso el acercamiento a Yaneth lo hacía mesuradamente. 
Recordé que el día que me encontré a Yaneth yendo para 
donde su mamá, fue un sábado, así que el siguiente sábado 
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traté de salir a la misma hora para ver si coincidíamos, bajé 
lentamente, pero el silencio era sepulcral. Así que seguí hacia 
el parque con mi Manuela, cuando iba caminando, Yaneth y 
el niño venían, en sentido contrario, al acercarnos, me paré 
a saludarla, Yacson me abrazo y ella fue muy afable, la invité 
a continuar para el parque, dudó un poco…, pero dio media 
vuelta y siguió con nosotras. 
Yacson era tres años mayor que Manuela, sin embargo, esa 
mañana jugaron como si tuvieran la misma edad, nosotras 
desde el banco les cuidábamos. Comencé la conversa hacién-
dole la pregunta obligatoria de todo quien vive en esta ciudad: 
—¿Tú y tu familia nacieron en Maracay?
Digo obligatoria, porque Maracay es una ciudad singular, 
dado que el auge social y fundamentalmente económico, 
no ocurrió por el gentilicio aragüeño, sino por un hombre 
oriundo de los Andes, Juan Vicente Gómez, quien, al pasar 
por Maracay, rumbo a la toma del poder en Caracas, quedó 
impactado con su belleza de paisaje y el clima. Pasado unos 
años, siendo presidente dictatorial de Venezuela, trasladó su 
residencia a Maracay y la decretó capital política de Venezue-
la, lo que conllevó a una considerable migración de población 
andina, a su vez este apogeo económico atrajo a empresarios 
y comerciantes de Caracas y con la consolidación del núcleo 
Universitario, se trasladaron para Maracay jóvenes de todos 
los estados de Venezuela. Esa mezcla de gentilicios, dio a la 
ciudad una dinámica de vida cotidiana singular, en la cual pre-
valecía un comportamiento permisivo, abierto, alegre. 
Por ello, cuando conocemos a alguien lo primero que pregun-
tamos es el terruño de origen de las personas. 
A mi pregunta, Yaneth respondió: 
—Sí, somos de aquí, y ¿usted? 
—Te cuento que mis ascendientes maternos son andinos y 
los paternos larenses, ambos se trasladaron para acá, yo nací 
aquí, pero crecí en Caracas y volví para acá a estudiar veteri-
naria, por favor… no pongas distancia tratándome de usted. 
Ella sonrió y sin darme tiempo a seguir hablando, hizo re-
ferencia a la noche que el esposo la golpeó, —tengo mucha 
pena, sé que usted, bueno… tú, por educación haces como si 
nada pasó, mi esposo toma mucho y cuando se rasca se pone 
violento— hablaba sin mirarme a los ojos, miraba al suelo, se 
quedó callada, inmediatamente, le agarré las manos, le dije: 
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—No tienes por qué sentir vergüenza, no es tu culpa. 
No quise hacerle referencia a que él era el responsable. La 
mesura me acompañó. 
Para dar una tregua, llamé a Manuela para darle agua y le ofre-
cí a Yacson, tomaron a tragos gruesos y salieron corriendo. 
Ella retomó la conversación agradeciendo que esa noche su-
biera al niño para la casa, aclarándome:
 —Mire… ay mira, trato de convencer a Ricardo para que 
hable con el pastor, pero no quiere, tengo fe en que en algún 
momento irá, el pastor lo ayudará a dejar de tomar. 
Siguió su monólogo: 
—Sabes, lo que pasa es que él creció solo, su única familia 
somos nosotros, cuando no está tomado es otra persona, el 
trabajo lo estresa mucho porque tiene que viajar… hizo una 
pausa… 
Lo narrado por ella, encajaba en el rompecabezas de la vio-
lencia, sin embargo, me extrañaba: ¿por qué se atrevió a ir al 
parque?, generalmente, las mujeres maltratadas por la pareja 
temen relacionarse con otras personas fuera del entorno per-
mitido por dicha pareja, entonces, le pregunté: 
—Tu esposo… Ricardo es su nombre, ¿Verdad? ¿Regresa de 
viaje los sábados? 
— Sí, pero un sábado al mes lo envían para Oriente y regresa 
los domingos, hoy está allá. 
Yaneth miró el reloj y llamó a Yacson. 
—Me voy tengo que hacer almuerzo. 
Me quedé un rato más jugando con Manuela, ese era el fin 
de ir al parque, pero el interés por Yaneth me entretuvo un 
tiempo. Llegué a la casa con la gaveta cerebral con mucha in-
formación para procesar, debía priorizar lo pendiente, pues si 
me dejaba guiar por los deseos, dedicaría el tiempo a Yaneth. 
En casa, Yuletzy me apoyaba con Manuela. Se quedaba toda 
la semana y a veces los fines de semana, no le gustaba ir para 
donde su familia, realmente iba forzada para dejarle dinero a 
la mamá. Vivían en uno de los pocos barrios peligrosos de 
Maracay. Era muy joven, analfabeta, no entendía las horas del 
reloj, entonces, mientras lo aprendía, lo cual le costó algún 
tiempo, le tenía varios relojes en casa, cada uno con la alarma 
en las horas de las rutinas de Manuela, el jugo, la vitamina, 
montar el almuerzo, en fin… las alarmas le avisaban las tareas 
más importantes hasta que regresara a casa. 
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Yuletzy era curiosa, según mi mamá era entrépita, estaba 
enterada de todo cuanto ocurría en el edificio y su entorno, 
siempre hacía comentarios de la familia de la casa de enfrente, 
de los de la esquina, y de la única vecina del edificio. Yo no le 
prestaba mucha atención y trataba que entendiera que no se 
debía criticar la vida de las personas, pero esta vez, su infor-
mación sobre Yaneth, podía ser de interés, con tacto o siendo 
sincera, con doble moral, para ponerle el tema, le conté que 
habíamos compartido con la vecina en el parque, y que era 
muy simpática, eso bastó, Yuletzy se soltó como represa sin 
dique, se sentó y me dijo: 
—Señora, usted ha visto lo feo que es ese hombre y lo linda 
que es esa señora, no entiendo por qué vive con él. Mire, un 
domingo temprano en la mañana que ustedes estaban para 
Caracas, ese hombre la gritaba y regañaba al niño, me asomé 
por la escalera para oír mejor, no oía la voz de la señora, mire, 
creí que la había matado, bajé por la escalera haciendo bulla 
para ver si le daba pena…—, tomaba aire y continuaba, —a 
veces viene la mamá de ella, pero no se queda mucho tiempo, 
para mí, que el marido no se lleva bien con la suegra...
Y seguía el cuento hasta que le cubrí sus manos con las mías, 
sonreí, así paró su animado relato, el cual fue útil para contex-
tualizar ideas sueltas, además, oír los juicios de valor sobre las 
mujeres es fuente de saber y Yuletzy era genial como cuenta 
cuentos, pero no debía darles mucho piso a sus deslenguados 
comentarios. 
Cuando tuve espacio tomé mi cuaderno de notas, lo llamaba 
el cuaderno de las mujeres, anoté algunos datos de vida de Yane-
th: el hecho que la familia era nacida en Maracay, sumado a 
que eran de la religión evangélica, comunidad religiosa bas-
tante numerosa en la zona de El Limón, constituía una mura-
lla de contención alrededor de Yaneth, vencer los prejuicios 
culturales y los dogmas de las religiones, particularmente la 
evangélica fundamentada en el más arcaico patriarcado, era 
titánico. Otro aspecto de anotar, era que tal vez su esposo 
no era evangélico por la negativa de hablar con el pastor, y si 
los domingos estaban en la casa, según el relato de Yuletzy, y 
ella era evangélica, religión bastante fanática con el culto de 
los domingos, quería decir que le prohibía ir a la iglesia. Así 
mismo, la mamá de Yaneth vivía cerca, nunca la vi visitándola, 
según Yuletzy, cuando la visitaba se quedaba muy poco tiem-
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po, podría ser por algún conflicto con Ricardo. Era de tomar 
en cuenta que siendo joven y estando sola toda la semana, no 
la frecuentaban amigas. Este escenario que armé era externo 
a Yaneth. Así, que pasé a anotar algunos detalles vinculados 
con ella como persona: frente a la agresión de Ricardo, ella, 
en todo momento lo justificó, la agredió porque toma licor, 
creció sin familia, el trabajo lo estresaba, de esa conversación 
en el parque dos cosas fueron significativas, Yaneth siente que 
es su única familia que le da soporte y que él va a cambiar, 
según su fe, cuando decida hablar con el pastor. 
Todas esas circunstancias que rodeaban a Yaneth, para mí 
eran importantes, pues con mi grupo de mujeres estábamos 
estudiando las caracterizaciones de las mujeres víctimas de 
violencia doméstica y de los agresores, hacíamos ejercicios 
con las situaciones de la vida real que conociéramos, tipo de-
tectivescos, todos los datos de vida, hasta aquellos aparente-
mente sin importancia, iban aportando signos que son ca-
racterísticos de cuando una mujer vive violencia dentro del 
hogar, la cual dista de cualquier otro tipo de violencia social. 

Retomando mi espacio donde vivía, después de ser por algún 
tiempo, sólo 2 familias en el edificio, se mudó una familia 
nueva, ocupando el apartamento ubicado enfrente del mío.
Mi vecina y vecinos recién mudados, llegaron un domingo 
cuando estaba en el balcón estudiando y disfrutando el paisa-
je de la ciudad, el cual era sólo mío porque no había ningún 
edificio que lo entorpeciera, de un momento a otro, la paz 
se esfumó con la bulla, los gritos de un niño, la voz ronca 
regañando al niño gritón, de repente una voz de mujer, en 
tono muy alto, desde el balcón contiguo al mío, dijo: —bue-
nos días, soy su nueva vecina, me llamo Adriana—; levanté la 
mirada y me acerqué a la reja del balcón para saludarla y darle 
la bienvenida, ella sonriente y muy extrovertida, me dio una 
bitácora de vida en corto tiempo:  venían de Caracas, tenían 
dos hijos, el esposo se llamaba Máximo y le decían Max, hizo 
mucho énfasis en que era español, el hijo mayor Williams y le 
decían Will, el menor Javier y le decían Javi… la interrumpí y 
sonriendo, le acoté: 
—Seguramente a ti te llamaré Adri…
Era muy blanca, la tez casi transparente se le sonrojó de car-
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cajearse por mi comentario. Acto seguido: se asomó toda la 
familia, el esposo como un oso, grandote, gordo, velludo, tos-
tado por el sol, con ojos verdes; el niño como huracán se 
metió entre las piernas de la mamá; el hijo mayor, alto, obeso, 
bastante moreno, pero no por efecto del sol, sino por la raza; 
además, una mujer joven, pequeña de estatura, muy menuda, 
morena, quien no había sido mencionada en la bitácora fami-
liar de Adri. 
Yuletzy moría por acercarse a indagar ¿Cuál era la algarabía?, 
pues no pasó mucho tiempo para hacer su aparición, pregun-
tando algo sin importancia, así que se la presenté a la nueva 
familia, quienes seguían allí, todos hablando al mismo tiempo. 
Manuela se despertó y aproveché para pedir excusas y entrar, 
les dejé a Yuletzy, mi mejor embajadora. 
En la tarde de ese día tocaron la puerta, me supuse que era 
alguien de la nueva familia, para sorpresa mía, era Yaneth, 
quizás no disimulé la extrañeza, porque me dijo: 
—¿Estás muy ocupada?, me atreví a venir porque me dijiste 
que podíamos tomarnos un café juntas… 
—No estoy ocupada, adelante, me encanta que hayas venido, 
¿Yacson dónde está? 
—Con mi mamá… titubeó… es que Ricardo se fue para su 
pueblo porque tiene a su mamá enferma, bueno no es su 
mamá sino una madrina. 
En el ínterin del saludo, pensé que había subido a averiguar 
sobre la nueva familia, pero no fue así, ni siquiera lo men-
cionó, me dio pena conmigo misma por mi mala fe. La sentí 
contenta, las otras veces que nos vimos la percibía sombría. 
Pasamos unas horas amenas, a pesar de sus relatos de vida. 
Yaneth era una mujer ingenua, resignada, comunicativa, ape-
nas terminó la secundaria; su mamá enviudó joven, se entregó 
al culto evangélico, creyente de que el matrimonio era la unión 
más importante en la vida de la mujer, con una relación, más 
o menos cercana con Yaneth, siempre y cuando no se saliera 
de los rígidos cánones culturales y religiosos; tenía un herma-
no dos años mayor que ella, a quien describió textualmente 
como: —un bueno para nada. 
Todo ese relato se enmarcaba dentro de lo esperado, pero 
la información más inesperada, aunque pareciera negativa a 
los ojos de la mayoría de la gente, a mí me pareció favorable; 
Ricardo era padrastro de Yacson, ella se embarazó a los 16 
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años de un hombre divorciado, cercano a las tías maternas. 
Su mamá casi muere de vergüenza por el —qué dirán—, pero 
sus hermanas, no de religión sino de sangre, la convencieron 
que él era muy responsable, se casaría con ella, y le daría se-
guridad, en pocas semanas, todas metieron los cánones en 
el equipaje de la doble moral y estaban felices con el pronto 
casamiento. 
Cuando el susodicho se informó del embarazo aparentó una 
inmensa alegría, con brindis incluido. A las pocas semanas 
viajó para el Táchira, por una emergencia familiar, empezó a 
ir y venir, fue la excusa para ir posponiendo el matrimonio, 
los regresos, cada vez más distanciados, pero el vientre de Ya-
neth más abultado, hasta qué no regresó… como el amante 
de Penélope, la de Augusto Algueró, la de Serrat. 
Una vez terminado el relato, fui a buscar unas galletas para 
darme tiempo a pensar la conveniencia de hacerle un comen-
tario, el cual me daba vueltas en la cabeza desde que empezó a 
contar lo de su embarazo, la certeza pudo más que la duda, así 
que decidí zambullirme en las profundidades de su realidad, 
le pregunté: 
—¿Yacson tiene el apellido de su papá?
Sin asombro, me dijo: 
—No, tiene mi apellido. Ricardo quiere darle el suyo, pero 
como viaja toda la semana, ha sido complicado…
Seguí nadando en lo hondo y le advertí: 
—Yaneth, con todo mi respeto y con toda la buena intención, 
te sugiero que no le cambies el apellido al niño, sabes que vives 
una situación de violencia en tu casa, esas son situaciones que 
lejos de apaciguarse, van en aumento, a lo mejor, ojalá no sea 
así, tienes necesidad de trasladarte a otro lugar, si tu hijo tiene 
tu apellido puedes viajar con él, al tener el apellido de Ricardo, 
te exigen un permiso de él—. Yaneth, mientras le hablaba tenía 
la mirada baja, cuando terminé, levantó la vista, con los ojos 
húmedos me miró fijo y dijo: —no tengo a dónde ir… 
Su impávida y a la vez nostálgica actitud, frente a la posibili-
dad de tener que irse de su casa, me lleno de asombro. 
Esa noche tuve que estudiar hasta la madrugada, pues las ho-
ras invertidas en Yaneth no contemplaron materia del exa-
men del día siguiente. 
La verdad es que, con la llegada de la nueva familia, no sentí 
mucha alegría, intuía que mi paz acabaría. En las noches, el 
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balcón era mi espacio predilecto para hacer algunas cosas, si 
me lavaba mi larga cabellera, me la secaba con mi secador 
portátil sentada en la silla de extensión, con el píe derecho 
movía el coche paraguas para dormir a Manuela y en las pier-
nas colocaba mis apuntes, guías o libros, a ratos miraba el 
paisaje que era todo mío. 
Con la llegada de Adri, Max, Will y Javi, cada vez que me aso-
maba al balcón, pasados unos minutos tenía alguna compañía 
en el balcón de al lado. 
La primera vez que Adri me vio resolviendo mis múltiples ta-
reas en mi silla de extensión, con su voz torrencial preguntó: 
—¿Vecina está tomando el aire? 
—No, estudio, me seco el cabello y trato de dormir a Manue-
la. 
—¡Guao! te pareces al hombre orquesta. 
—Adri... será la mujer orquesta 
Se quedó allí, y me lanzó una retahíla de comentarios y pre-
guntas: 
—¿Y qué estudias? ¿Cómo haces para cumplir con todo? 
¿Eres de aquí?; pero tú eres muy joven, tendrías a la niña bas-
tante joven, ¿Verdad? ¿Y tu familia vive aquí en Maracay?… 
Le fui dando respuestas precisas, sabía que pronto vendría 
la pregunta más preciada para ella; cuando vio que me iba a 
levantar para entrar, me la hizo: 
—Claudia, ¿el papá de Manuela trabaja fuera de aquí?
Me acerqué a la reja del balcón, con voz bajita, tipo secreto, 
le dije: 
—Eso te lo cuento otro día, voy a acostar a Manuela, descan-
sa y duerme bien. 
Estoy segura que la curiosidad no la dejaría dormir bien. 
Adri había pedido acompañarme cuando fuera al mercado 
para conocer la zona. Entonces un día la invité. Ella era muy 
simpática y habladora, de ida y vuelta me contó parte de su 
vida: tenía 38 años, Will no era hijo de Max, lo cual era evi-
dente por el fenotipo, Javi tenía 8 años. Cuando joven trabajó 
como encargada de una tienda de ropa, cuyo dueño era un 
hermano, hasta que se casó con Max, en ese punto cambió la 
entonación de voz y con orgullo comentó que él no veía bien 
que su mujer estuviera en la calle trabajando; la interrumpí y 
con entonación de humor negro, le dije: — ¡ya va Adriana!, 
pero cómo en la calle, ¿no trabajabas adentro de la tienda? 
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—; por un momento balbuceó… y soltó sus acostumbradas 
carcajadas con su rubicundez facial. 
La presencia de más gente en el edificio cambió la forma de 
ejercer la violencia de Ricardo contra Yaneth. Una noche me 
despertó una voz de hombre, hablaba bajo pero agresivo, era 
Ricardo, estaban en la habitación debajo de la mía, él la man-
daba a callar, a veces subía el tono, ¡Cállate!, ella sollozaba, de 
repente sonó un golpe fuerte, al rato otro, no identificaba si 
era contra la pared o que le pegaba a ella, me quedé atenta, 
después sólo se oían sus gemidos ahogados. No podía conci-
liar el sueño.  
Como Yaneth se había sincerado conmigo y durante la se-
mana no estaba Ricardo, esperé tener un tiempito libre para 
invitarla a la casa. Una tarde cerca de las 6 p.m., le toqué la 
puerta y abrió Yacson, no sabía que estaba la mamá de Yane-
th, como desconocía la reacción que pudiera tener la señora, 
inventé una excusa para no entrar, pero Yaneth insistió en 
que pasara a conocer a su mamá. Hice lo que la prudencia 
aconseja, estuve un ratico y me despedí, la señora también se 
levantó para irse, Yacson se fue con la abuela. Yaneth me hizo 
un guiño con los ojos, ya teníamos claves de entendimiento. 
Al rato llegó Yaneth, muy apesadumbrada, nos fuimos para el 
cuarto de estudio porque las vueltas de Yuletzy para enterarse 
de lo que hablábamos y las carreras de Manuela no ayudaban 
al estado anímico de Yaneth. Sin mucho rodeo me contó: 
—Amiga, Ricardo está cada vez más agresivo, una de estas 
noches estábamos donde una tía y su primo estaba con unos 
amigos oyendo música, uno de ellos me trajo una cerveza, a 
lo mejor por cortesía y no la recibí porqué conozco a Ricardo; 
efectivamente, comenzó a preguntarme de dónde lo conocía, 
que si se atrevió a coquetearme en la cara de él era porque yo 
lo provocaba—. Entonces le dije: —vámonos para la casa, 
por favor no hagas un drama aquí—, nos vinimos y en el 
camino no paraba de inventar cosas. Cuando llegamos a la 
casa siguió acusándome de que tenía algo con ese muchacho, 
como no le contestaba se ponía más bravo, le dio un puñeta-
zo a la pared y luego me agarró por los brazos, no me soltaba 
y decía ¡cállate, que nadie te oiga! —. Ella se subió las mangas 
del suéter y me mostró los moretones de los brazos.
En mi cuaderno de las mujeres había anotado que debía indagar: 
¿Cuántos años tenía viviendo con Ricardo? ¿Desde cuándo 
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ella percibió la violencia del esposo? ¿Si la mamá sabía de la 
violencia física? Como me había dicho que se embarazó sien-
do adolescente, sin haber terminado la secundaria deseaba 
saber ¿Cuándo y cómo logró culminar el bachillerato? ¿Quién 
la apoyó con el cuido del niño para terminar la secundaria?  
Esas anotaciones me permitían no dispersarme en los pocos 
encuentros con ella, esa tarde pude saber: que tenían 2 años 
casados; que él siempre fue de mal carácter, pero ella pensaba 
que iría cambiando, que ahora se daba cuenta que la presión 
de la mamá y las tías habían influido en decidir casarse, vivía 
con el estigma de ser madre soltera. Supe que Yaneth era re-
postera, con ese oficio se mantuvo hasta que se casó, Ricardo 
no la dejó trabajar más porque hacía las tortas por encargo 
y él no quería gente extraña en su casa. Logró terminar el 
bachillerato en un liceo nocturno, la apoyó una prima lejana 
que siempre la animaba a superarse. Ese tiempo fue muy di-
fícil por conflictos con su mamá, a esa prima no la trataban 
porque no era evangélica. ¡Ah! Su mamá no sabía que Ricardo 
la agredía físicamente, aunque creía que Yacson le comentaba 
algo, pero no preguntaba nada, y ella no le decía para no en-
redar más las relaciones familiares.

Volviendo con la nueva familia de piso, como mi vecino Max 
no estaba durante el día, no había tenido un encuentro cara 
a cara con él, hasta que una noche saliendo de mi casa, abrí 
la puerta y Max estaba allí, bufando, con un pie en el último 
escalón, recostado de la baranda, fumando como chimenea, 
era un hombre cercano a los 60 años, desde que lo vi lo aso-
cié con un oso, pero no con el panda. En el corto rato que 
hablamos, bueno que habló, me dijo tres veces, que era es-
pañol, creo que ese era el salvoconducto social de la familia; 
aprovechando que él tenía que tomar aire, le informé que mi 
linaje era indígena; entornó la mirada, continuó su monólogo, 
el cual giro alrededor de su carro, su reloj, un refrigerador 
que acababa de comprar, una bicicleta que compró para Javi, 
destacando que no tenía que pedalear porque trabajaba con 
pilas o batería, algo así; aprovechando otra toma de aire, le 
comenté: que pedalear bicicletas era muy bueno para que los 
niños crecieran, esto a propósito de que Adri me había dicho 
que a Max le preocupaba que Javi no fuera a ser alto como él, 
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terminó de subir el escalón y nos dimos las buenas noches.   
También tuve mi primer intercambio, no de balcón a balcón, 
sino cuerpo a cuerpo con Will. Era un joven de 18 años, agra-
dable, querendón, comelón. Un medio día tocaron la puerta, 
abrió Yuletzy y gritó: — ¡Señora la busca el gordo de enfren-
te! —, mi mamá estaba conmigo en el cuarto y casi muere por 
la indiscreción de Yuletzy, yo estaba vistiendo a Manuela, me 
asomé, le saludé y él me preguntó: 
—Disculpe vecina, ¿usted tendrá un poquito de mayonesa 
que me regale?
—Claro, ya te la busco—, le respondí.
—Mejor traigo mi sándwich y se la pongo aquí para no lle-
varme el frasco.
—Como quieras, Yuletzy te atenderá, estoy ocupada con Ma-
nuela—, le dije.
Trajo un pan campesino completo con jamón, queso, tocine-
ta, tómate, lechuga, mostaza, salsa de tomate y lo embadurnó 
con medio frasco de mayonesa, todo eso me lo informó, con 
lujos de detalles y con el frasco sin tapa como prueba del de-
lito, mi mejor informante: Yuletzy.

Cuando algún fin de semana no podía ir para Caracas, mi 
mamá se venía los viernes hasta el lunes para apoyarme con 
Manuela y estudiara con más tranquilidad. Mi madre fue una 
apasionada maestra y con la misma pasión ejercía el comercio 
de las mejores marcas de zapatos y carteras italianas, de ella 
heredé esa pasión por lo que se hace. Era merideña, la gente 
de los Andes tiene la cultura más conservadora de nuestro 
país, me atrevería a decir que también racista, desde niña le oí 
decir a mi mamá con mucho orgullo, parecido al de mi vecino 
Max cuando denotaba que era español; —yo vine a ver por 
primera vez un negro cuando llegué a Maracay, en Mérida to-
dos éramos blancos—. Obviamente que el sesgo racista tiene 
implícito la descalificación, ella ya me había comentado lo 
relativo al color de piel de Will, diciéndome: 
—Ese joven de enfrente es muy negro para ser hijo de esa 
pareja, además, es gordísimo… el niño es chinche, pero ese sí 
debe ser hijo de ellos porque es muy catire… Siempre discutía 
con ella por su racismo, le hacía hincapié en que esos comen-
tarios influían negativamente en Manuela.
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—Hija, eso no es racismo, dígame usted ¿cuándo ha visto un 
negro bonito? Y se contestaba: nunca.
¡Aaah! También, mi mamá era consentidora y sobreprotecto-
ra al extremo, aun siendo adulta pretendía que nada ni nadie 
perturbara mi tranquilidad, yo siempre le decía: —mamá, no 
puedes pretender que esté en una caja de cristal—, pero ella 
sostenía que a mí me gustaba cogerme los problemas de las 
amigas.
Algunas veces cuando estaba en casa e iba Yaneth, después 
cuando se iba, me decía: 
—Esa señora sólo viene a quitarle tiempo y cargarla de pro-
blemas, debería quitársela de encima…
Si Yuletzy oía, también opinaba: 
—Su mamá tiene razón, mire doña Adelaida, usted no ha vis-
to nada, a veces esa señora viene hecha una Magdalena, y la 
señora Claudia se pooone a oírla, pero yo sé que tiene que 
estudiar… Cuando hacía esos comentarios la miraba de tal 
manera, que se desaparecía del entorno. Con mi madre no 
podía hacer nada, ese era un guion de la novela familiar.
Como Adriana no tenía carro, casi siempre, cuando iba hacer 
diligencias de interés para ambas o al mercado, se iba con-
migo; aunque no teníamos muchos intereses en común, la 
relación era de respeto y afecto. Entre idas y venidas le había 
contado que me había separado del papá de Manuela cuando 
ella tenía 2 años, que él estaba haciendo postgrado interno en 
el Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas, pero 
venía poco porque eran estudios con un alto nivel de exigen-
cias.
—¿Sí? Y entonces, ¿Cómo hacen las mujeres que estudian 
allí?, me increpó.
—¿Te gusta la cerveza?, le pregunté.
—¡Eh! Sí… me dijo.
—Vamos a compartir una, ¿Tienes tiempo?
—Encantaaaada, contestó.
Di media vuelta y nos dirigimos a El Castaño, hacia un peque-
ño restaurant “Las Cumbres”, lugar cuya belleza se ofrecía 
espontáneamente porque estaba incrustado a las faldas de las 
montañas del primer parque nacional de Venezuela, el Henri 
Pittier, desde las mesas, la mirada se perdía entre la vegetación 
boscosa, se divisaban las enredaderas de campánulas mora-
das, el rumor del agua perpetua del río amenizaba los encuen-
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tros en ese mágico espacio.
Pedimos 2 cervezas, alzamos los jarros y brindamos… abrí la 
palma de la mano y la puse a la altura de su mirada de Adri, 
¿Cuántos dedos tengo?, ella, extrañada dijo: cinco. Bueno, el 
número de mujeres que hacen postgrado, tal vez, es menor de 
cinco. Y te diré que hacen:
—La mayoría, por no decir todas, no tienen hijos e hijas, to-
dos los meses viven al borde del estrés por el temor de un 
embarazo, porque eso implicaría retirarse del postgrado, si 
extrañamente alguna es casada, no se puede dar el permiso 
de quedarse los fines de semana en el Instituto y si lo hacen, 
la culpa les persigue toda la semana, por mencionarte lo me-
nos; mientras que los hombres, quienes son la mayoría, tienen 
madre, pareja, novia, abuela, siempre mujeres a la disposición 
para darles soporte de todo tipo, en ellos la culpa no es un 
sentimiento que les quite el sueño ni la vigilia…
—¿Tienes tiempo y quieres que nos tomemos las últimas cer-
vezas?
—Siiii, respondió.
Las lecturas con mi grupo de mujeres enriquecían mi visión 
de la vida de las mujeres, por lo que era un placer invaluable 
compartirlas con otras. Adri era curiosa, respetuosa y buena 
conversadora. 
Compartiendo las últimas cervezas, percibiendo su agrado 
por la conversa, le narré que en siglos pasados, sólo los hom-
bres tenían el poder de estudiar, entonces crearon la ciencia 
en la horma masculina, sólo ellos podían dedicarse exclusi-
vamente a cuanto invento se les ocurriera, pues las mujeres 
existían exclusivamente para cubrir sus necesidades y las de la 
familia, que la entrada de mujeres a las universidades ocurrió 
siglos después y para ser aceptadas tuvieron que adaptarse 
con gran esfuerzo, realidad la cual todavía estaba presente. 
Adriana, oyó con atención, tenía los ojos claros, aguarapados 
y me miraban sin pestañear mientras le hablaba. Para termi-
nar la información pendiente acerca de Samuel, le conté, que 
dada la dificultad de Samuel para venir, los fines de semana 
cuando podía ir hacía Caracas, pasaba por el Instituto, el cual 
está en San Antonio de los Altos, en la carretera Paname-
ricana, entre Maracay y Caracas, era accesible para dejarle a 
Manuela el fin de semana; ese era un lugar paradisíaco en 
clima y vegetación, con excelentes condiciones de vida para 
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quienes estudian y laboran allí y Manuela disfrutaba estar allá; 
yo seguía para donde mi familia en Caracas y el domingo de 
regreso recogía a la niña. 
Adriana, para cerrar este encuentro te diré: —Que yo soy un 
ejemplo de la realidad de ser mujer, si quisiera hacer postgra-
do no pudiera porque tengo a mi Manuela. El apoyo que re-
cibimos las mujeres para alcanzar sueños es de mujeres, pero 
nos cuesta el doble de esfuerzos. He luchado mi independen-
cia, pero a un costo de enfrentar los monstruos de la cultura 
machista.
Adriana se quedó pensativa, ya para levantarnos de la mesa, 
me hizo la pregunta esperada —¿Por qué viniste a estudiar 
veterinaria, si en Caracas hay más opciones de estudios, y tie-
nes a tu familia allá? 
—Buena pregunta, pero desearía hablar de ese crucial tema 
en otra ocasión… con calma, y con una cuba libre… o va-
rias… le respondí.
—Ella asintió: me la debes…
Adriana, de un tiempo para otro, se puso circunspecta, por de-
cirlo de alguna manera, con mis ocupaciones tenía poco tiem-
po para compartir con ella, pero empecé a notar que muchas 
veces cuando regresaba, estaba Adri en el pasillo haciendo 
cualquier cosa, barriéndolo, regando unas matas que habíamos 
comprado juntas, limpiando las barandas de las escaleras; bue-
no… para ser sincera no me di cuenta, fue Yuletzy, quien me 
alertó: —usted no se ha dado cuenta, pero su vecina apenas 
usted llega, sale al pasillo a quitarle tiempo—, simulé no darle 
importancia al comentario, pero siendo mi mejor informante, 
empecé a fijarme y resultó cierto. Cuando llegaba al piso, es-
taba allí, me saludaba, pero sin sus acostumbradas carcajadas; 
unas veces, le contestaba el saludo y entraba a la casa contra el 
tiempo; otras, la invitaba a un café y ella aceptaba contenta, me 
era extraña su actitud comedida, y mucho más extraño que en 
las conversaciones notaba, por las preguntas que me hacía, un 
acucioso interés por saber, por qué y cómo había logrado tener 
independencia en mi vida cotidiana. 
¡Entré en pánico!
No me había dado cuenta que había transcurrido cierto tiem-
po sin saber de Yaneth, tomé consciencia de ello porque vi a 
Yacson que venía corriendo por las escaleras, lo atajé y él me 
abrazó, más atrás venía Yaneth con varios bolsos, como si iba 
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a viajar, pero no, apesadumbrada me dijo: 
—¡Ay Claudia!, a mi mamá la operaron, le sacaron todo, pero 
se complicó después de la operación, llevo varios días cuidán-
dola. 
Le ofrecí llevarla, en el camino me expresó que estaba preo-
cupada por la salud de la mamá y porque los fines de semana 
no podía quedarse a cuidarla, pues estaba Ricardo y tenía que 
atenderlo, a él no le gustaba ir para allá. Me bajé a ayudarla 
con los bolsos y a saludar a la señora, la vi muy desmejorada, 
me puse a la orden para lo que necesitaran y me despedí.
  De regreso a casa, iba refunfuñando conmigo misma, me 
sacaba de quicio oír esas freses que dice la gente y se las oí a Ya-
neth “a mi mamá le sacaron todo” para referirse a que le extra-
jeron el útero, todo el mundo entiende, no requiere explicación, 
quisiera tener un súper poder para explicarle a las mujeres que 
la ciencia médica inventada por los hombres, dijeron que el úte-
ro es el órgano que define, da sentido y esencia a las mujeres, 
entonces si te sacan el útero quedas hueca. Pensaba: Si a una 
mujer la operan de apéndice, a nadie se le ocurre decir que le sacaron todo, 
por supuesto que no. Las mujeres aprendido un metalenguaje, un 
lenguaje soterrado, “estoy en los días”; “en los días húmedos”; 
“tengo aquello…” porque la menstruación, la menopausia y 
todos aquellos procesos naturales de las mujeres entran, gracias 
a la religión en confabulación con la ciencia, en el pecado para 
la primera y la enfermedad para la segunda. 
La otra frase lapidaria que dijo Yaneth fue “tengo que aten-
derlo”, increíble que los hombres son menores de edad cuan-
do se trata de resolverse las necesidades básicas de un ser 
humano, la cultura lo ha hecho tan normal. Hice memoria 
de expresiones orgullosas de las propias mujeres: es que ellos 
cuando se enferman son unos niños; no sabe hacerse nada, 
todo se lo tengo que hacer yo; nunca consigue nada, se pierde 
hasta en la nevera; todo tengo que buscárselo yo; y la peor 
alegoría es cuando dejan de ser niños y se hacen adolescente 
a los 40 años… Venía con indigestión mental dándole vueltas 
al significado de esos mensajes para la vida de las mujeres y 
cuando llegué a la casa me encontré a Yuletzy llorando por-
que la mamá la llamó para decirle que el papá estaba enfermo 
y tenía que ir a cuidarlo; sorprendida le pregunté:
—Quéeee ¿Y tu papá vive con ustedes?, creí que él tenía otra 
familia.
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—Si señora Claudia, mi papá ha tenido un montonónnn de 
mujeres, mire, pero todas se le van, ahorita está solo y él dice 
que lo debe cuidar mi mamá porque es su mujer legal, pero 
como ella se niega, quieren recostarme ese muerto a mí… 
¡bien lejos con eso!
No sabía qué me trastocaba más, que se fuera Yuletzy por 
unos días o el cuento de la mujer legal. Inspiré, expiré, me 
sosegué.  
Entonces, esa tarde le leí a Manuela, con voz muy clara y con 
dramatización, “La Elefanta Rosa”, la que estaba en un char-
co salpicada de barro, sonriente… y Manuela se carcajeaba.
 Al fin me tomé 15 días de vacaciones, con mi Manuela, mi 
mamá y mis sobrinas/hijas, en la Colonia Tovar. Me encan-
taba esa población enclavada en las montañas costeras de 
Aragua. Ese pueblo me enamoraba y siempre me pareció 
interesante un detalle de su historia, el cual tiene diferentes 
versiones, pero coincidentes en que los inmigrantes alemanes 
llegaron al país, no por colonización por parte de ellos, sino 
traídos intencionalmente para poblar ese enclave, inclusive las 
familias fueron seleccionadas por buenas costumbres morales 
y cristianas. Como la historia está plagada de las convenien-
cias de quienes la escriben, yo opto por la reseña que cuenta, 
que los alemanes fueron traídos por un programa de colo-
nización agraria post independentista, cuya misión fue traer 
para Venezuela europeos no españoles; se le conoce como el 
pueblo alemán de Venezuela, siendo unas de las rarezas étni-
cas más interesantes de Sudamérica. Todo proceso humano 
tiene sus reversos; para preservar por tanto tiempo el idioma 
y las costumbres, formaban parejas entre familiares, conse-
cuentemente es una población con un alto índice de síndro-
mes genéticos. El clima frío, sus tardes con neblina, el olor a 
pino que despiden las chimeneas de los hoteles y el humo del 
chocolate caliente, hace del tiempo un placer.
Disfrutamos unos días maravillosos, pero llegando Adriana 
me informó que la mamá de Yaneth había muerto, fui al apar-
tamento de Yaneth y a donde su mamá, ambas casas estaban 
solas. Volví a la casa de Adri y tampoco supo darme informa-
ción de dónde podría estar, cuando regresaba a mi casa, no 
dejó que me fuera, me puso las manos en los hombros y me 
sentó, en voz baja, me dijo: 
—Claudia, ¿conoces al esposo de Yaneth?
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—Sólo de vista, ¿por qué?
—Es que una madrugada oí como unos gritos, no distinguía 
muy bien, oí como portazos o golpes, no quise despertar a 
Max, me asomé por el balcón y creo que era donde Yaneth, tú 
sabes que uno no debe meterse en peleas matrimoniales, pero 
he estado preocupada porque casi no la había visto hasta hace 
dos días atrás que vino a su apartamento y yo iba bajando y 
me dijo lo de su mamá.
 Moría por referirle algo sobre eso de no meterse en peleas 
matrimoniales, pero no era la ocasión, sólo le dije: averiguaré 
dónde viven las tías, a lo mejor está allá.
Llegar de vacaciones es entrar en la vorágine del cotidiano, 
debía ponerme al día con asuntos de la casa y prepararme 
para comenzar nuevo año en la universidad, tenía poco tiem-
po para indagar sobre Yaneth. Pasaron 3 días de haber llegado 
y no sabía de ella, decidí esperar hasta el sábado, suponiendo 
que Ricardo llegaría y ella debía estar allí… ¡para atenderlo! 
El viernes en la noche, ya era tarde, estaba en la sala leyendo 
y oí ruidos en casa de Yaneth, no sabía qué hacer, por la hora 
era extraño que fuera ella, alguien entró y no se escuchó nada 
más, a la hora volvió a oírse que alguien salía del apartamento, 
me asomé para ver si era Yaneth; era Ricardo, salió caminando 
hacia la avenida. Con esos sucesos fuera de lo acostumbrado, 
pensé que algo ocurría, pero al mismo tiempo la muerte de 
la señora podía cambiar la rutina de Yaneth. Al día siguiente 
buscaría información de su paradero, podría necesitar apoyo 
por alguna razón.
A las 6 a.m. del sábado, estaba disfrutando mi café matutino 
cuando sonó el teléfono, un poco sobresaltada atendí, más me 
exalté cuando oí la voz de Yaneth, le dije precipitadamente:
—Hola Yaneth ¿cómo estás?, ¿Dónde estás? 
—Claudia, buen día, disculpa la hora, pero necesito hablar 
contigo urgente.
—¿Dónde estás?
—Llamándote de un teléfono público, ¿puedes venir hasta 
la panadería que está en la esquina de la casa de mi mamá?, 
si no puedes voy hasta tu casa, pero no quiero que Yuletzy y 
Manuela me vean llorando.
—Dame 15 minutos y voy para allá.
Desperté a Yuletzy y la dejé pendiente de Manuela y salí.
Yaneth estaba esperando en la esquina se subió al carro, nos 
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abrazamos, no sólo por la ausencia de su mamá, sino por 
todos los duelos que tenía en su corazón, no habló por un 
buen rato, cuando la sentí más calmada, insistí en irnos para 
mi casa, así estaríamos más tranquilas. 
Preparé algo de desayuno y nos metimos al cuarto de estudio. 
En cuanto nos sentamos, sorpresivamente Yaneth, me dijo: 
—Estoy decidida a dejar a Ricardo, necesito saber si me pue-
des ayudar. 
Me quedé muda unos minutos, reaccioné y le pregunté: 
—¡Diosa, Yaneth! ¿Tienes algún plan?
—Eh… eh, si y no, he pensado en algunos, pero necesito 
apoyo.
—Yaneth vamos con calma, primero me gustaría saber qué 
ocurrió esta vez para que tomaras esa decisión; sabes que 
cuentas conmigo, pero debemos caminar como en campo 
minado, le contesté.
Ella trató de recomponer el ánimo, pausadamente me relató: 
—Claudia, el sábado cuando ustedes se fueron de vacaciones, 
mi mamá se puso mal de salud, entonces le pedí a Ricardo 
que me dejara quedarme esa noche con ella, le aseguré que 
dejaría la ropa de la semana lista, la comida en la nevera, y el 
domingo en la tarde me regresaba para la casa, para darle el 
desayuno del lunes antes de irse de viaje; estuve todo el sába-
do arreglando las cosas y cuando iba a irme para donde mi 
mamá—, me dijo: 
—Yaneth, mejor no te quedes a dormir allá, te pasas toda la 
semana manguareando fuera de tu casa, a lo mejor aprove-
chando de verte con el amigote de tu primo…
—Me dio tanta indignación que salí y tiré la puerta, ¡Ay! pri-
mera vez que hacía algo así, bajé corriendo las escaleras y me 
fui caminando apresurado hasta la casa de mamá, ¡Jesús mío! 
estaba temblando del miedo que viniera a buscarme y forma-
ra un escándalo.
La interrumpí porque, a medida que hablaba le temblaba el 
cuerpo, salí a ver a Manuela, a buscar mi cuaderno de las mujeres 
y dejarla un rato a solas.
Volví a entrar, ella estaba más tranquila, continúo contándome: 
—en la noche de ese día, Ricardo fue con un compañero de 
trabajo a buscarme a casa de mi mamá, me vine con ellos para 
la casa y evitar una situación violenta, habían estado tomando 
durante el día y continuaron tomando en la casa; me acosté 
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aterrada pues ya sabía lo que me esperaba. Me dormí tardísi-
mo, como a las 2 de la madrugada, me despertó quitándome 
la sabana, diciéndome una sarta de cosas que ni siquiera te las 
diré, entonces me levanté y me encerré en el cuarto del niño, 
golpeaba la puerta, la abrí para no despertar a los vecinos.
Muy desconsolada, me enfatizó:
—Claudia, cada vez es más violento, esa madrugada me gol-
peó los senos, nunca había llegado a esos niveles de agresión. 
Sé que a lo mejor no me crees, pero que no haya respetado 
ni siquiera la gravedad de mamá, no se lo perdono… además 
golpearme los senos es lo último, amiga, no puedo más, te lo 
juro.
De repente me di cuenta que era sábado, la interrumpí: —
Yaneth, ¿Ricardo no está por llegar?, creo que mi expresión 
de susto era tal, que ella se rio: —Tranquila, hoy está para 
Oriente, ¡Uf! Gracias a la Diosa, ojalá estuviera para el Orien-
te Medio… bien lejos, le dije… y nos reímos.
Le pregunté dónde se había quedado después de ese evento 
tan violento, cómo se había comportado Ricardo los días si-
guientes.
—Claudia, cuando él tiene esos arranques agresivos, las se-
manas siguientes, llora, suplica, promete, jura… no me recri-
mina nada, recuerda que estaba la situación de mamá, el en-
tierro, los encuentros en la iglesia, me he quedado con Yacson 
donde mis tías…, no pienso decirle nada a él, quisiera irme 
con mi niño, desaparecer y ya… por eso necesito tu consejo.
—Bueno… Yaneth, lo primero que te aconsejo es ir paso a 
paso, hay varias cosas que tenemos que sopesar e ir descar-
tando aquellas que no son posibles. Oye, ahorita estoy ocu-
pada, pero después de las 6 de esta tarde podemos reunirnos, 
y vamos concretando las ideas, ¿te parece? Así lo acordamos.
Llegó justo a la hora convenida acompañada con Yacson, Ma-
nuela feliz corrió a saludarlo, trajeron panes dulces, Yuletzy 
les acomodó una merienda y se pusieron a ver televisión. 
Nos fuimos al estudio a realizar nuestra difícil tarea. Recor-
dé la lista de Melany, me invadió una nostalgia al recordarla. 
Para no distraernos le dije directamente a Yaneth: —te voy a 
ir diciendo lo que creo que debemos tener claro para poder 
avanzar, supongo que tienes que buscar un lugar a donde irte, 
¿Cuentas con alguien para dónde irte? —. Ella se quedó calla-
da mirándome; le insistí: —Yaneth, tal vez esté errada, pero la 
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única manera de apoyarte es acompañándote a ver la posibili-
dad real de irte del lado de Ricardo, sé que es muy rudo, pero 
si no es así, la frustración será peor.
 Yaneth, me contestó:
—Lo sé, lo sé, tengo una amiga de mi infancia en Mérida, 
es maestra, vive sola, es una de las pocas amigas que saben 
mi situación, varias veces me ha dicho que me vaya para allá. 
Cuando puedo la llamo, nos mantenemos en contacto.
—¿Ricardo la conoce?, le pregunté.
—Poco, una sola vez que vino para Maracay, me visitó, y él la 
conoció, la verdad es que nosotros como pareja no tenemos 
vida social, él es muy huraño.
—¿Quién más puede apoyarte?, le insté.
Se quedó pensando… recordé que había anotado en mi cua-
derno de las mujeres, a la prima, quien la apoyó cuidando al niño 
para que pudiera terminar el bachillerato, así que la traje a la 
lista, —¿en cuál aspecto crees que puede apoyar tu prima?, le 
pregunté.
—¡Jesús mío!, exclamo Yaneth, —no me acordaba de ella, 
¡Que ingrata soy! Bueno, en muchas cosas, pero ahorita tengo 
la mente como un remolino. Creo que ella puede quedarse 
con Yacson, si fuera necesario, también puedo quedarme en 
su casa, pero vive en esta zona y me preocupa que Ricardo 
vaya para allá, no quiero causarle molestias.
—Ahora amiga, viene una parte complicada, el ingrato dine-
ro… ¿Tienes ahorros?
Ella se tapó la cara jocosamente, y comenzó el cuento: —me 
da pena contarte… cuando trabajaba la repostería, un tío pa-
terno… ya murió lamentablemente, era muy querendón con-
migo, me regaló una motoneta, la usé para trabajar con mis 
tortas, cuando me casé, la vendí y abrí una cuenta de ahorro, 
ese dinero no lo he tocado y de lo que Ricardo me da para los 
gastos siempre guardo dinero allí, él no sabe de esa cuenta. 
¿Sabes Claudia?, Ricardo es terrible, pero con el dinero es 
bondadoso, no es mezquino, él le tiene asignada una mesada 
al niño. No es que tenga mucho ahorrado, pero algo para 
comenzar…
Me parecía importante discutir sobre el factor tiempo, en este 
aspecto quería que ella pusiera el tema, para no presionarla, 
pero era compresible que se desviara hacia lo afectivo y diera 
vueltas en un mismo círculo. Entonces, probé abordarla pre-
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guntándole si se quedaría donde las tías los próximos días, a 
lo que me respondió: —no sé qué hacer, estas semanas he 
tenido la justificación de lo de mamá, pero sé que Ricardo 
no me dejará quedarme más allá, lo peor es que no quiero ni 
verlo, ni entrar al apartamento. Le corrían las lágrimas como 
cascada.
 Ella tenía consciencia de que el tiempo de estar fuera de la 
casa se le agotaba, eso era muy bueno, aun con sus lágrimas 
como cascadas, no se desplomó emocionalmente porque no 
estaba en negación, como dicen por ahí: tenía los pies puestos 
sobre la tierra.
Traté de concretar algunos aspectos preguntándole:
—¿Te parece conveniente contactar, lo más pronto posible, 
a tu amiga de Mérida?, así concretas si tiene las condiciones 
para que llegues allá; igualmente hablar con tu prima y expli-
carle la situación.  
Me venían a la mente mil dudas y certezas, como no debíamos 
embotarnos con asuntos irresolubles a corto plazo, llamé a la 
prudencia, y le comenté: —amiga querida, son demasiadas 
cosas por ordenar, para ir cerrando la noche de hoy, te sugiero 
2 cosas: ten cuidado de no darle ninguna pista a Ricardo, y 
creo que ni a tus tías, sobre lo que planeas, una imprudencia 
te costaría un riesgo alto; por último, aunque es un aspecto 
muy personal te recuerdo sobre lo que implicaría, en estos 
momentos un embarazo, él está con el síndrome de arrepen-
tido, seguramente buscará intimidad, y puede resultar en una 
inesperada sorpresa, un hijo o hija con Ricardo te ataría a esa 
relación. 
—Lo sé amiga, uno de los reclamos de Ricardo es que no 
salgo embarazada, pero sólo a ti te lo confieso, tomo a es-
condidas pastillas anticonceptivas, a veces me revisa todo 
buscándolas… es una tortura, expresó Yaneth con mucho 
desaliento. 
—Yaneth, todo esto es titánico, pueden atravesarse muuu-
chos inconvenientes, por lo que debes pensar con aplomo tu 
decisión, sólo tú sabes las posibilidades personales y materia-
les de la situación.
Ella escuchaba mirándome fijamente, cuando terminé, ambas 
nos sonreímos en silencio… al rato me dijo: —no es nada 
sencillo, quisiera tener las fuerzas para hacerlo, créeme, no 
quiero volver a ese infierno, otras veces me he sentido triste, 
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impotente, avergonzada, pero me calmaba y volvía con él, 
pero esta vez tengo una ira, un dolor… algo diferente…
—Creo que debemos descansar, relájate, piensa, y cuando 
quieras conversamos… le sugerí a Yaneth.
Nos abrazamos con la tibieza que da la confabulación entre 
mujeres.
Todo lo planteado era realizable, pero más allá de eso, era una 
prueba con ella misma, si retrocedía, por la razón que fuera, 
no era tiempo perdido, pues atreverse una vez, con posibili-
dades concretas, ya es un paso adelante. 
La verdad es que estaba algo extrañada del coraje de Yaneth, 
parecía otra persona distinta a cuando la conocí un tiempo 
atrás, obviamente que a veces se quebraba emocionalmente, 
pero la percibía decidida. Intuyo que la pérdida física de su 
mamá, lejos de quebrantarla, la fortaleció en el sentido que no 
sentía el peso de la crítica moral/religiosa de la mamá. Temía 
que Ricardo llegara a sospechar que Yaneth planeaba dejarlo, 
esa franja de riesgo es muy peligrosa porque la reacción de 
los agresores puede terminar con la muerte de la mujer. Las 
páginas de sucesos todos los días informan sobre ese tipo 
de homicidio, reseñado como: crimen pasional, arrebato de 
celos… y epítetos de esa índole. 
El caso de Yaneth me movía el alma, especialmente porque 
una conoce que pudiera haber opciones más coherentes con 
la situación, ella por sus condiciones socio/económicas, re-
quería de un refugio del estado para proteger mujeres vio-
lentadas en el hogar. En nuestro grupo de estudio habíamos 
leído al respecto, ese tipo de institución desde 1970 existían 
en otros países, el primero en crearlo fue Gran Bretaña, des-
pués EEUU, Australia y otros. Estaban concebidos para res-
guardar a las víctimas y a sus hijos e hijas de los agresores, 
además de atención y asesoría requerida para apoyar, legal y 
psicológicamente, a las mujeres. Obviamente que nosotras en 
el país, estábamos, como dicen: en pañales.    
¡Claaaaudia!, un llamado a gritos, un domingo a media ma-
ñana, me asomé al balcón era mi solícita vecina Adriana, sin 
esperar que la saludara, me dijo: 
—Hice paella, tú sabes que como Max es español se muere por ese 
plato, creo que quedó exquisita, ven con Manuela a almorzar para 
acá… Max viene en la nochecita, está con un amigo mecánico 
arreglando el carro… no me vayas a decir que estas ocupada…
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—Okey, dentro de media hora vamos, ¿te parece?
—Te espero, me respondió.
Acepté la invitación con cierta reserva, no por Adri, ni por 
Will, sino por Javi, era un niño de 8 años muy consentido, 
su papá le compraba cuanto capricho se le antojaba, y yo no 
tenía mucha tolerancia con esas situaciones, el niño no era el 
responsable, peroooo… ni modo, salí con Manuela a enfren-
tar el almuerzo y sus acontecimientos. 
Adriana se había cambiado su acostumbrado short por una 
falda, estaba contenta y como siempre amable, llevé una bo-
tella de vino, nos fuimos a la cocina a charlar mientras termi-
naba de cocinar y servir la mesa, en el ínterin, Javi peleó con 
Manuela, o ella con él, no lo sé, Will entraba cada 10 minutos 
a sacarle los camarones a la paella, o a tomar refresco de la ne-
vera, Adri lo regañaba y yo me asomaba a la sala, a cada rato, a 
ver a Manuela, y me paraba cada 10 minutos para que pasara 
Will, pensaba: no le va a dejar camarones al español. Esos aconte-
cimientos son propios de la vida cotidiana, así que la pasamos 
bien, brindamos, comimos, reímos y vino la sobremesa con 
un postre y un café. Manuela de tanto correr y pelear con Javi, 
se durmió.
La sobremesa fue la guinda del día, Adriana, sin medias tintas, 
me dijo: 
—Quiero estudiar algo… ¿qué opinas?
—¡Eh! Me parece bien… este… pero algo como qué… le 
respondí dubitativamente, porque me sorprendió. 
—Quizás terminar el bachillerato, no sé, algo que me guste… 
¿crees que estoy muy vieja para estudiar?, dime con sinceridad.
—Adri pues… eh… creo que es buena idea y por supuesto 
que la edad no es un inconveniente para realizar los deseos y 
menos para estudiar, al menos que te antojes estudiar oceano-
grafía o astronomía, le dije en broma para amenizar la conver-
sa, la cual, a todas luces, podía tener sus reveses.
—Claudia, siento que debo hacer algo por mí, mis hijos están 
grandes, Max tiene su trabajo, me quedo aquí limpiando, orga-
nizando, cocinando, esas labores las termino al medio día, ahí 
acaba mi día, todos los días…, me comentó en tono de queja.
No quería meterme en las profundidades de esa conversa-
ción, entonces para salir del paso, le sugerí: 
—Puedes leer en las tardes, hay mucha literatura entretenida, 
amena, instructiva, puedo prestarte novelas.
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Adriana siguió: 
—He pensado que hasta puedo trabajar medio día, ¿por qué 
no?, también puedo estudiar un curso de contabilidad, yo lle-
vaba los libros de la tienda de mi hermano… no debí dejar de 
trabajar, pero uno se arrepiente tarde…, me miraba esperan-
do respuestas.
No tenía escapatoria, sería irrespetarla responderle con evasi-
vas, así que le hice la pregunta que desataría ese nudo gordia-
no, — ¿Adriana y qué opina Max en relación con tus planes? 
—¡Dios! No le he dicho nada, cuando tenga algo claro de lo 
que puedo hacer le diré, acotó.
—Según me has comentado, Max considera que su mujer, o 
sea, tú, debes estar en la casa, por eso estimo que, como mí-
nimo, deberías sondearlo, preparar el terreno; Adri ¿Cuántos 
años tienes viviendo con Max?
—15 años, pero Max ha cambiado, quizás decía eso cuan-
do me conoció porque Will estaba pequeño, al tiempo nació 
Javi… bueno tampoco yo me había planteado esas posibili-
dades.
—Adriana, ya son las 6 de la tarde, Max debe estar por llegar 
a disfrutar su paella, me voy, luego hablamos, mil gracias por 
la invitación.
En ese momento no tenía fuerzas para caminar ese sendero 
espinoso donde me llevaba Adri, preferí darle paso al asunto, 
aunque sabía que, tarde o temprano, ella me volvería a inquirir 
al respecto. 
En la noche después de llegar de donde Adriana, estaba en-
tretenida armando un rompecabezas con Manuela y oí desde 
la cocina: 
—Señora Claudia su vecina de abajo como que está allí, oigo 
a Yacson, pero el señor ese no debe estar porque no se oye 
gritando—, chismeó Yuletzy.
Le increpé: —Yuletzy ocúpate de tu vida y deja vivir a las de-
más personas, ven para acá a terminar la caligrafía que tienes 
pendiente desde hace dos días.
Lo cierto es que, así no me agradara, la información de Yulet-
zy sobre Yaneth pasó de chisme a noticia al momento, inferí 
que Yaneth se había venido para su casa antes de que llegara 
Ricardo. Me quedé atenta a los próximos sucesos, esperan-
do conseguirlos por mí misma, sin apoyo de la corresponsal 
personal.
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Una noche vinieron a visitarme mis amigas de espionaje fe-
minista, trajeron cervezas y yo saqué mi ron para la cuba libre, 
era mi bebida preferida, añadiéndole sus infaltables gotas de 
amargo de Angostura. Siempre que nos juntamos para diver-
tirnos, jurábamos con la mano izquierda levantada, no hablar 
de teoría feminista, sino de lo profano y lo sagrado, ¡eso no 
es posible!, pues, lo profano es vetado para las mujeres y lo 
sagrado es sólo para las mujeres, así que jurábamos siempre 
en vano. 
Al rato tocaron el timbre, abrió Yuletzy y dijo: —Señora Clau-
dia ¿Adiviné quién es?, su vecina, no la de abajo sino la de en-
frente—; estábamos en el estudio, salí a saludarla, ella pregun-
tó —¿estás ocupada?—, le dije, —están unas amigas…—, no 
terminé de hablar y ya estaba adentro, la pasé al estudio y se 
las presenté. Adri era muy liviana de trato enseguida entabló 
una conversación con ellas, aceptó una cerveza, reía y su cara 
se ruborizaba.
Tocaron nuevamente el timbre, el que faltaba... Max, yo abrí 
la puerta y estaba allí, parado como oso, con el saludo y su 
vozarrón preguntó por Adriana, lo hice pasar, el cuarto de 
estudio estaba en la sala y teníamos la puerta abierta, pues ni 
modo se lo presenté a todas. Él, esponjado, ya no como oso 
sino como pavo real, dijo: —buenas noches, caramba tanta 
belleza me encandila, soy Máximo Zuzunaga—, ellas lo sa-
ludaron, una, por cierto, vasca, le dijo: —ya sabe, la próxima 
vez viene con lentes oscuros—, como esos piropos los dicen 
de memoria, como cliché de macho, no entendió la ironía… 
no supo qué contestar, carraspeó —bueno, un placer, le dio 
con el dedo al reloj enseñándoselo a Adriana, te espero en 
casa. Adri no se fue enseguida, pero bajó la intensidad del 
ánimo, al rato se despidió.
¿Cómo jurar no hablar desde el feminismo después del es-
ponjado, el piropo y el dedo índice dándole al reloj de Max? 
¡Aaah! Sin mencionar el énfasis en las Z del apellido.
Después supe que Adriana esa noche a lo que venía era a con-
versar acerca de lo que quiere hacer con su vida.
Durante la semana siguiente al encuentro con Yaneth, me pa-
reció que no había nadie en su apartamento, me vi en la obli-
gación de inventar una excusa para preguntarle a Yuletzy si 
Yaneth estaba en su casa, ella, con tono suavemente irónico, 
refunfuñó: 
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—No he oído nada, seeeeñora Claudia.
—Ah, está bien, gracias, le murmuré.
Como no insistí, no pasaron 15 minutos y Yuletzy fue explí-
cita en su explicación:
—Mire señora Claudia, no quiero meterme en la vida ajena… 
pero… usted me está preguntando, el lunes y martes oí la voz 
del señor ese, ¿será que lo botaron del trabajo?, porque en la 
semana nunca está ahí…. pero ayer y hoy, como que no hay 
nadie… 
Bueno ya sabría de Yaneth, tenía mi mente ocupada, pues co-
menzaba una semana de inmensa contentura, Manuela empe-
zaría su primer nivel de preescolar, esa semana estaba entre-
tenida comprándole sus útiles, estábamos eufóricas, tenía mi 
cabeza ocupada con asa actividad; en mi pensamiento recón-
dito guardaba a Yaneth, podía hacer muy poco para indagar 
sobre ella, en esas circunstancias la mejor aliada era la calma. 
Ya me quedaba poco tiempo de vacaciones en la Facultad, 
además ahora tendría nuevas actividades con el colegio de 
Manuela, así que puse mi mejor empeño en hacer lo que me 
apasionaba, habíamos relajado el círculo de estudios, enton-
ces esa fue mi primera tarea, programamos un encuentro con 
otras mujeres de Caracas, y el punto central era seguir discu-
tiendo los casos de mujeres violentadas en el hogar, buscan-
do lo que coincidía entre ellas, a pesar de las diferencias de 
circunstancias de cada caso. Ese ejercicio, con un grupo más 
grande, fue emblemático, pudimos comprobar que lo que ha-
bíamos estudiado se expresaba en la vida real y concreta de 
las víctimas y los agresores.
No eran muchos casos, únicamente contábamos con 18, pero 
en ese tiempo hacer ese ejercicio era una creativa hazaña, 
fueron los pininos de futuras luchas feministas. Las mujeres 
del grupo estudio, tenían diferentes edades, nivel educativo, 
económico, estado civil, religioso, en su mayoría tenían hijas 
e hijos, la riqueza del grupo estaba en la diversidad de sus cir-
cunstancias de vida. Habíamos leído sobre la vergüenza como 
sentimiento que aflige a casi todas las víctimas de violencia 
doméstica. Comenzamos por preguntarnos: ¿No es contra-
dictorio que, siendo ellas las víctimas, lo que las agobie sea la 
vergüenza? Nos planteamos: sí a alguna de ellas la agreden en 
la calle, siente rabia, impotencia, susto, ira, como lo sentiría 
cualquier otra persona, ¿Por qué la agresión por parte de la 
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pareja les causa vergüenza?, bueno, fuimos entendiendo que 
ese dato es uno, entre muchos, que confirma que la violencia 
contra las mujeres se diferencia de cualquier otro tipo de vio-
lencia social, que la vergüenza es expresión de la humillación 
que sufre una mujer cuando es agredida, no por un extraño, 
sino por quien se supone la debe amar y proteger, además de 
vivirla entre las paredes de su hogar, sitio que se supone es 
donde debe prevalecer la seguridad y la tranquilidad, de esa 
manera fuimos armando de manera sistemática referencias 
para trabajar.
¡Aleluya!, Yuletzy me dijo: —¿Quiere que le dé una noticia de 
la vida ajena?, ya llegó su vecina de abajo—; sentí una tran-
quilidad, quería saber si Yuletzy escucharía la voz de Ricardo, 
pero… dudé… vacilé, ella muy sagaz, añadió: —si le interesa 
saber, el señor está allí y Yacson también—, en tono sim-
pático y cariñoso, le repiqué: —Yuletzy, tienes la Informa-
ción al momento de los acontecimientos, serías muy buena 
reportera—ella repiqueteó: —¡Ay señora Claudia! dígame si 
me cuesta aprender a leer, como voy a ser reportera cuando 
mucho repostera—, las dos reímos, reímos, reímos y Manuela 
de vernos también reía, reía, reía.
Al día siguiente, Yaneth fue para la casa, me alegré tanto, la 
abracé, ella abrazándome, me dijo: —Claudia, disculpa, no 
encontré la forma de decirte que iba a viajar…—, la tranquili-
cé: —no te preocupes amiga, pasa y tómate un café conmigo, 
estoy feliz de verte—, nos sentamos, ambas teníamos ansie-
dad por ponernos al día. Yaneth, cuéntame:
—Amiga, han sido unos días difíciles, el domingo siguiente de 
cuando conversamos, me vine tempranito para la casa, como 
acordamos, estaba muy alterada, no sabía qué hacer, entonces 
saqué del closet toda la ropa de Yacson para saber qué podía 
llevarme; ¿recuerdas que Ricardo estaba para oriente?, bueno, 
él siempre llega en la tarde, pues ese día se vino de madrugada 
y llegó a media mañana, me iba a morir, tenía la ropa del niño 
regada sobre la cama, empecé a temblar, decía dentro de mí, 
se va a dar cuenta que me voy a ir.
Él, como está hecho una seda, sólo preguntó si iba a botar la 
ropa para comprarle nueva, me reía de puros nervios… como 
gran noticia me dijo:
—Mi amor adivina la sorpresa que les tengo, pedí unos días 
de vacaciones para irnos a la playa, ¿Qué te parece?
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— ¡Uy! Claudia, no sabía qué responderle, ni cómo disimular 
mi desagrado y temor… sólo se me ocurrió preguntarle ¿Y 
eso es para cuándo?; él, muy contento me contestó:
—Para ya, mañana podemos ver para dónde vamos y arreglar 
las cosas.
Oyéndola me ponía en su lugar y me corría un frío por el 
cuerpo.
Yaneth continuó detallando los pormenores...
—Imagínate que me descompuso tanto esa situación, que vo-
mité, tuve dolor de cabeza, y él atrás de mí: pero qué te pasa, 
has estado enferma, desde cuándo estas así. Le pedía que se 
quedara tranquilo, que quizás algo que comí me había caído 
mal, que ya me iba a pasar… quería desaparecer de allí. 
—Amiga para resumir… te cuento: que el lunes él decidió 
que iríamos a Ocumare de la Costa, arreglé todo para salir 
el martes, pero cuando íbamos saliendo llegó el primo para 
decirle que la madrina estaba muy delicada de salud, así que 
me pidió que lo acompañara y nos fuimos en la tarde para 
Santa Cruz.
  Se le humedecieron los ojos y añadió:
—Jesús mío, tengo miedo, mucho miedo, pero no puedo per-
der el impulso, te confieso que no sabía que el miedo me 
perseguía a todos lados; en Santa Cruz salí a caminar con 
Yacson con la intención de llamar a Mercedes, mi amiga de 
Mérida, cuando estaba en el teléfono público, miraba para to-
dos lados, como si él me viera todo el tiempo, no me atreví a 
hacer la llamada, si llegaba qué justificación le podía dar… no 
sé qué me ocurrió, pero sé que ya no puedo vivir así… No sé 
si mi Señor me mirará con buenos ojos—, dijo con aflicción. 
Confieso que, en el segundo cuando dijo mi Señor, creí que 
se refería a Ricardo, como la mente es veloz, me pregunté 
¿Cómo la va a mirar con buenos ojos?; por un instante me 
descoloqué, por un lado, Yuletzy lo llama —el señor ese—, 
y por otro, no proceso esas alabanzas, no por hereje sino por 
descreída, como me llaman mis amigas…
—¡Ay Yaneth! Dime cómo puedo apoyarte, dime cuáles crees 
que son las prioridades. Desde mi óptica debes tener claro 
dónde irte, sin correr riesgo de que él te encuentre, la seguri-
dad es la prioridad más importante, amiga, no deseo alarmar-
te, pero la reacción de un hombre como Ricardo puede ser 
desmedida—, le enfaticé a Yaneth.
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—Claudia, esta semana contactaré a Mercedes e iré para don-
de mi prima, tu apoyo y de ella son mi fuerza; dependiendo 
de lo que precise con Mercedes, pensaremos qué hacer des-
pués… eeeh, te quiero confesar algo, pero me da pena… se 
quedó esperando mi reacción.
—Puedes decirme lo que desees, Yaneth, todo lo que pensa-
mos ocurre porque es una posibilidad humana, si no, no lo 
pensaríamos, así que cuéntame, pues ya muero de curiosidad 
y entrometimiento.
—Ella se rio mucho y expresó: —lo que me causa más arre-
pentimiento de irme, es pensar en mi mamá, ella no me hu-
biera apoyado nunca, siento que la traiciono y que el Señor 
me juzga. Fíjate Claudia, a Ricardo le rogaba para que buscará 
consejo con el pastor y ahora yo en esta situación no recurro 
a él… a veces flaqueo… dime algo amiga…
Nos quedamos en silencio, quizás unos segundos, pero para 
mí fue un siglo.
—Yaneth, te confiaré algo… cuando era niña, recuerdo la ima-
gen clara como una foto, sentada en una sillita, la cual mi mamá 
colocaba en la puerta de la cocina, mientras ella cocinaba, creo 
no haber tenido más de 7 años, le hice 2 preguntas, en ocasiones 
diferentes, en el mismo sitio y con las mismas respuestas; ¿Mamá 
por qué si las mujeres se embarazan, cargan esa barriga tanto 
tiempo, el primer apellido es del padre?; mi mamá se quedó ca-
llada, al rato, sin mirarme, me respondió: hija porque el mundo 
es así, las cosas son así… ¿Mamá por qué no hay una Diosa, si 
hay un Dios?; me respondió: hija porque el mundo es así, las 
cosas son así… esta vez se esforzó un poco más, y añadió: no sé 
de dónde saca esas ideas tan descabelladas... Sus respuestas se las 
agradezco porque lejos de calmar mi curiosidad me alertó la es-
cucha, todo cuanto podía, lo oía, queriendo devorar las palabras, 
es lo único que tengo para responder a tu confidencia… sopesa: 
si teniendo esas interrogantes de niña, ¿Hoy qué puedo decirte 
sobre las razones que te hacen flaquear? 
Después de ese afectivo intercambio testimonial nos despedi-
mos hasta tener nuevos sucesos.
Habían comenzado los ajetreos cotidianos, las clases y el cole-
gio de Manuela fueron las actividades que más se me dificul-
taron compaginar, pero no morí en el intento.
 Yuletzy era mi compañera fiel para poder cumplir con la vida 
diaria, ella y Manuela se querían recíprocamente. Yuletzy era 
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una joven ingenua y bondadosa, lenta para el aprendizaje for-
mal, pero con el don de la sagacidad, su lentitud y su sagaci-
dad, no eran innatas, porque creo que en la especie humana 
lo innato, irremediablemente, está marcado por las huellas de 
las realidades de vida. La lentitud era la cicatriz de su entorno, 
y la sagacidad el don para sobrevivir al mismo.
Con el ajetreo del día a día, no había saldado la deuda con 
Adriana, no dejaba de albergarme un dejo de culpa, por mi 
escurridiza actitud con Adri, entonces para resarcir esa deuda 
amistosa, la llamé, no de balcón a balcón, sino de teléfono a 
teléfono, la invité a merendar en la heladería “Las Américas”, 
la más antigua de Maracay, un lugar sencillo, unos helados 
exquisitos, elaborados por varias generaciones de una tradi-
cional familia italiana. Ir para allá me remontaba a mi infancia 
cuando venía desde Caracas con mi familia, los primeros de 
enero de cada año, a visitar a mis tías. El paseo obligatorio era 
ir con mis primas y primos en bicicleta a comer helados, an-
dar en bicicleta por las calles de Maracay y cruzar unos rieles 
de un antiguo tren para llegar a la heladería, era una aventura 
inolvidable.
Cada una, con una copa con helado de chocolate, crema 
chantilly, fresas y 5 palitos de galleta, comenzamos esa tar-
de la tertulia. Adriana comenzó relatándome que, para ver la 
reacción de los hijos y Max, durante la cena les dijo: —estoy 
pensando en terminar el bachillerato, en el momento no reac-
cionaron, creo que les pareció tan imposible que no oyeron, 
pregunté: ¿Qué les parece? Will, me dijo: —mamá ¿es en se-
rio?— y todos se miraron y soltaron las carcajadas, me sentí 
tan humillada, —¿Por qué se ríen? ¿Cuál es el chiste? no veo 
lo cómico en que desee estudiar—; Max, inmediatamente me 
replicó: —Adriana, no seas ridícula, a tu edad no le veo el 
sentido… estas desvariando—; por supuesto que Javi les si-
guió los pasos y empezó a decirme —te presto mi lonchera… 
mamá, te vas a ver bella con un uniforme…—; me paré de la 
mesa y me fui para la cocina.   
 —Adriana, con honestidad, ¿Cuál repuesta esperabas?
—Claudia, en el fondo sabía que esa iba a ser la actitud de 
ellos, creo que uno se engaña esperando un cambio, pero no, 
no, no ocurre… me gustaría tu opinión, me instó.
—Adri, a veces una quiere algo, pero no consigue el cami-
no porque no tiene enfocado cuál es el deseo, no sé si logro 
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explicarme; por ejemplo: dices que quisieras terminar la se-
cundaria, es válido, pero sopesa para qué, pudiera ser que hay 
otras opciones y no las identificas. Con la cabeza más que 
con el corazón, te aconsejo que no gastes energías en con-
flictos por situaciones sin objetivos, las luchas se dan cuando 
una, más o menos, sabe para dónde va, es bueno que hayas 
comprobado la actitud de tu familia, entonces trata de ser 
una guerrera con logística. Ahora con el corazón más que 
con la cabeza, te digo, que la vida no es un juego de ajedrez, 
donde haciendo una jugada maestra damos un jaque mate y 
le ganamos al contrincante; en la vida las jugadas estratégicas 
no siempre son de avanzada, pudieran darle al contrincante 
salidas insospechadas o no… nos miramos un rato sin mediar 
palabras… y Adri añadió:
—Mejor comamos helado… y reímos con lágrimas en los 
ojos… unidas por un afecto dulce salado.
Esa tarde continuó amenizada por gente amiga que llegó a la 
heladería, por la cercanía amistosa no requirieron invitación, 
literalmente arrastraron unas sillas y se sentaron con nosotras. 
Adri es fácil de compartir con las personas, así que el encuen-
tro terminó en charlas, chistes y chismes. ¡Ah! Adriana como 
era recién llegada a este pueblo, no conocía las personas víc-
timas del chisme, pero igual ella opinaba. 
Llegó el momento obligatorio de convenir los tiempos de 
vida diaria. El comienzo de Manuela en su preescolar trans-
currió sin traumas, llegaba al colegio y salía corriendo de con-
tentura, yo me quedaba parada un rato, por si se devolvía, el 
trauma era sólo mío.  

Todo comienzo del año de estudios era relajado, además en 
la facultad eran singulares: arrancábamos con la ubicación de 
horarios, esto conllevaba al ajuste de los grupos, a su vez, 
este ajuste era el trance crucial, porque de ello dependía quién 
sería el profesor o profesora, desencadenando las peleas por 
los cambios de grupo, mejor dicho de huida de quién te daría 
clases, dichos sucesos se habían convertido en resabios he-
redados, pues al final, todos los años, en cartelera colocaban 
una lista: los apellidos de la A hasta la E; de la F… Z… has-
ta… hasta allí llegaban las peleas. Nota al pie de la lista: NO 
SE ACEPTAN CAMBIOS DE GRUPO.
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Yaneth en pedazos de una tarde, ratos de un medio día, frag-
mentos de una noche, me había ido contando los avances con 
su amiga Mercedes, asunto clave para su decisión, las cosas 
parecían ir positivamente. Una tarde después del almuerzo, 
Yaneth y el niño llegaron a la casa, le pedí a Yuletzy que en-
tretuviera a Manuela y a Yacson para poder hablar con tran-
quilidad. Le pregunté sin proemio:
 —¿Qué novedades tienes? 
Yaneth se frotaba las manos y movía las piernas sin parar… 
me dijo con azaro: 
—Muérete Claudia, Ricardo está solicitando en el trabajo 
cambio para Aragua, inclusive me comentó que, si no se lo 
dan, renuncia porque él tiene ofertas de trabajo en zonas más 
cercanas. Tiene la convicción de que los viajes lo estresan, que 
si estuviera cerca de su casa cambiaría su carácter, que toma 
licor porque se siente solo.
Al oírla me invadió un sentimiento de malestar hacia ella por-
que pensé que lo estaba excusando, en segundos cuestioné 
mi sentimiento y me interrogué ¿Qué podemos esperar de 
la mayoría de la gente, quienes poco conocen acerca de los 
entretelones de la violencia familiar? Entonces llamé a la sin-
déresis para apoyarla, ella estaba muy sobresaltada, busqué un 
té para calmarnos, le pregunté:
—Yaneth, ¿Otras veces ha referido pedir cambio de la zona 
de trabajo?
—Sí, una vez después de uno de sus arrebatos violentos, pero 
no se lo concedieron, pasó el tiempo y no mencionó más 
nada… y se quedó literalmente muda, con una postura cor-
poral rígida, sólo se frotaba una mano con la otra… esperé, 
no sé, quizás unos minutos, pero sentía la urgencia de que 
reaccionara, y le separé las manos… me miró y soltó el co-
mentario más inesperado: 
—Amiga Claudia, lo del trabajo me preocupa, pero más me 
trasnocha una situación que me ocurrió y me tiene como 
aturdida y no puedo contársela a nadie… bueno sólo a ti, bajó 
la voz al máximo, tanto que tuve que inclinarme para oírla:
—Todas estas semanas Ricardo se ha venido algunos miércoles 
y se va muy temprano el jueves; una semana llegó un viernes 
tarde en la noche, eso ha sido para mí un martirio, sé que lo 
hace porque siente que yo estoy dolida, pero amiga… tengo 
que decírtelo, no soporto su olor, ni su voz, una noche me 
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dormí en la cama de Yacson, lo sentí cuando llegó, se asomó al 
cuarto, me llamó, pero me hice la dormida, me quedé esperan-
do sus reacciones de siempre, pero se quedó tranquilo. 
Ella tomó aire y continuó:
—Nunca había sentido tanto rechazo por él, pero siento mu-
cha culpa, mi mamá decía que una mujer digna, así no tuviera 
deseo, debía estar con su marido, si se negaba era castigada a 
los ojos del Señor, lo mismo repite el pastor Clemente… la 
interrumpí, le ofrecí agua… salí a buscarla, a ver a Manuela, 
Yuletzy y a Yacson, él era quien menos me preocupaba por-
que era un sol de niño. 
Entré con una jarrita con agua y le dije: —Yaneth, toma agua 
y puedes subir un poco el volumen de la voz, aquí no te oirá 
tu mamá ni tu pastor…— al segundo me arrepentí, son jue-
gos que siempre se me vienen a la cabeza y pueden ser mal 
interpretados, me quedé esperando su reacción… ella se rio 
con ternura. 
¡Uf! Qué alivio que no se disgustó y que subió el tono de voz 
porque ya me dolía el cuello de inclinarlo. 
Ella se tomó su vaso con agua de un solo envión y yo espera-
ba el suceso que la trasnochaba, al menos que el suceso fuera 
acerca de la culpa que sentía por rechazar a Ricardo, esperé… 
y Yaneth continuó:
—Antier me sentía confundida, decaída y me fui con Yacson 
caminando con la idea de acercarme hasta donde el pastor 
Clemente, no para contarle por lo que estoy pasando, sino 
para conversar cualquier cosa, él es muy cordial, siempre lo-
gra darle a uno como una calma. En el camino vi estacionado 
su carrito en la casa de la señora Miriam, ella es como decir su 
mano derecha, arregla todo para el culto, organiza los even-
tos, anda de casa en casa llevando la Palabra. Entonces, ya que 
estaba allí me detuve para saludar, corrí la cortina de la ven-
tana para llamarla, vi al pastor besándola por el cuello, solté 
rápido la cortina, pero Yacson había tocado la puerta, ellos 
voltearon, creo que se dieron cuenta que los vi… Claudia, a 
veces creo que no vi lo que vi, que lo mal interpreté, que soy 
mal pensada, del pastor Clemente no lo puedo creer—. Ella 
se quedó en silencio, tuve que preguntarle qué había pasado 
después, ya estaba intrigada por el desenlace.
—Bueno… la señora Miriam abrió la puerta nos invitó a pa-
sar, el pastor estaba sentado en la sala, ella nos dijo: —el pas-
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tor vino a buscar la recolecta del domingo, no había podido 
ir a llevarla… siéntense—, había una tensión en el ambiente, 
les dije, —me detuve aquí porque vi su carro pastor y quise 
saludarlo, pero voy a seguir porque Yacson tiene tareas pen-
dientes—; —también voy de salida, te llevo hasta tu casa—, 
ofreció el pastor, en el carro íbamos callados, fue muy incó-
modo… esa noche no dormí.
Aquí perdí la brújula, ya no tenía claridad en cuanto a cuál era 
la situación que más perturbaba a Yaneth, si el posible tras-
lado de trabajo de Ricardo, o el amorío del pastor Clemente.
Debía salir a buscar unos libros a casa de un compañero y se 
me había pasado el tiempo, deseaba concretar si ella requería 
de algún apoyo, más allá de escucharla, tuve que precisarla: 
—Yaneth entiendo que estés tan tocada emocionalmente, 
pero si necesitas apoyo debo saber si sigues con la idea de irte 
para donde Mercedes, cuándo estimas hacerlo. 
Ella reaccionó un tanto apenada, —¡Ay Amiga!, claro que ne-
cesito de tu soporte; esperaré que regrese Ricardo para saber 
qué resolverá en cuanto al trabajo. Voy ajustando cosas con 
Mercedes y debo ir a donde mi prima a contarle, que ella esté 
enterada es un alivio para mí… Claudia tengo vergüenza y 
dolor con lo del pastor y rabia con la señora Miriam. 
Quería decirle tantas cosas relativas a su pesar por lo ocurri-
do con el susodicho pastor, pero hice un esfuerzo superlati-
vo por no mover esos pantanos. Asumí un papel de soporte, 
sin removerle sus creencias, lo cual es una tortura psíquica. 
Muero por nadar en sus subjetividades  para saber ¿a quién 
cree Yaneth que el Señor mirará con malos ojos al pastor o 
a Miriam?, se preguntará ¿Por qué siento culpa por rechazar 
a Ricardo, y el pastor no siente culpa por besar a una her-
mana de religión y casada?, en fin… sé que si se formulara 
esas interrogantes, pues fuera una hereje y no evangélica, pero 
disfrutaría oír de su boca qué piensa, lo que atesoran nues-
tras subjetividades es un saber, para mí, más codiciado que el 
guardado en muchos libros. 
Después que Yaneth vio la escena del beso, así la bauticé, 
cuando se refirió a la señora Miriam, la nombró con un tono 
desdeñoso y con el pastor no, a él se refiere con términos “no 
lo puedo creer”, “siento pesar”, con entonación de asombro 
y decepción, pero no de desprecio. Lo cierto es que el lengua-
je no solo comunica, sino crea realidades.
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En ese ajetreo del cotidiano nunca falta algún hecho que causa 
extrañeza, una noche salí de casa a buscar unos libros en el 
carro, y de la casa de Adri salía una de las amigas que llegaron a 
la heladería, especialmente ella no era de las más cercanas, la sa-
ludé entre alegría y asombro; obviamente Adriana saltó a decir-
me, —Claudia, mira que sorpresa, Aura Marina vino a traerme 
unas recetas de encurtidos y unos frasquitos con encurtidos de 
diferentes ingredientes para probarlos… es una experta. 
—¡Ah! Que chévere, la culinaria es todo un arte—, respondí 
cual cliché de propaganda, 
Adri argumentó:
—Sí, tienes razón Claudia, quedé con Aura Marina en com-
prar los ingredientes y una tarde ella viene y lo preparamos 
aquí para aprender, te avisaré…
—Hasta luego mujeres—, me despedí, bajando las escaleras 
pensaba: 
¿Y en cuál momento estas mujeres intercambiaron teléfonos y direccio-
nes? Ya Adri la menciona con sus dos nombres, Aura Marina, como 
diría mi madre ¡Hay que ser bien safrisca! No sabía qué significaba 
safrisca, pero sonaba muy adecuado para mi amiga Adri—, me reía 
conmigo misma…
Regresé y subí calladita para no alborotar a mi vecina de piso. 
¡Esfuerzo perdido! Ella, apenas metí la llave en la cerradu-
ra, salió a informarme, —Claudia, no te voy a quitar mucho 
tiempo, te lo juro, sólo quería decirte que, una opción para 
terminar mi bachillerato es por parasistema; como mi herma-
na menor se viene para acá, me va a ayudar, tú conociste a mi 
hermana ¿verdad?... no me dejó responderle y añadió: 
—Clarooo el día que nos mudamos para acá, ella estaba con 
nosotros en el balcón, acuérdate—; —¡Ah!, sí, pero no sabía 
que era tu hermana, ¿se viene a vivir con ustedes?—, pre-
gunté, me dijo: —Si, bueno, Francy es hermana por parte de 
papá, pero nos criamos juntas. 
Entonces ¿Qué te parece mi plan de estudio?
—Adri creo que es factible… le respondí.
—Con Francy en la casa, Max no puede decir que descuido el 
hogar… bueno amiga, te dejó… buenas noches.

Faltaban pocos meses para comenzar las prácticas de campo, 
tenía que planificar muy bien el tiempo por Manuela, algunas 
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veces había que estar muy temprano en la Facultad porque 
eran en fincas cercanas o estaciones de la universidad, pero 
fuera de Maracay, sería una nueva fase de vida que me ronda-
ba la mente. 
De mis tías maternas, con una de ellas era con quien podía 
contar para apoyarme con la niña cuando tuviera prácticas de 
campo. Ella era mi tía/madrina, siempre se ofrecía a cuidar 
a Manuela, era yo quien se hacía la loca, porque mi madrina 
Picola, así la llamaban, nunca se me ocurrió preguntar si era 
un apodo o su nombre de partida de nacimiento; lo vine a sa-
ber muchos años después cuando murió, cuando el cura, dijo, 
algo así: —Oremos al Señor por la paz del alma de nuestra 
difunta Picola Quicas Días...—, pensé: ¡Ah! era su nombre 
legal… o de pila, como dice la gente, lo de pila debe ser por 
la pila bautismal, o sea, que quien no sea bautizado no tiene 
nombre de pila. 
Ella, mi madrina, tenía dos atributos de personalidad, ser 
imprudente y estrafalaria, nada tenía que ver con mi mamá, 
quien era su hermana mayor, ni conmigo. Guardaba en mi 
memoria algunos episodios dignos de relatar por lo turbado-
res; por mencionar sólo uno de muchos: 
Un amigo muy querido me había regalado una máscara de los 
Diablos Danzantes de Yare, festividad religiosa celebrada en 
San Francisco de Yare del Estado Miranda, él se encargó de 
que la elaborara la gente del pueblo, quienes se las hacen a los 
danzantes, era un regalo muy valorado por mí, la coloqué en 
la pared encima de mi cama. Un día mí madrina fue a visitar-
me, yo no estaba… cuando llegué a la casa, Yuletzy, no me 
dejó ni cerrar la puerta y me atajó diciéndome: 
—Señora Claudia, por ahí estuvo su madrina, la que tiene un 
nombre como de galletas, entró a su cuarto y salió espantada 
gritando: ¡Sagrado Corazón de Jesús!, cómo Claudita tiene a 
Satanás encima de la cama, voy a traerle un rosario para que 
lo ponga allí… voy a llamar a Adelaida para contarle… ¡qué 
horror!… señora creo que la va a acusar con su mamá.
La intolerancia con esas situaciones me desbordaba, obvia-
mente mi mamá me llamó muerta de risa con el cuento de mi 
madrina… y me dijo: —Hija, la ignorancia de mi hermana no 
tiene remedio… ni que la vuelvan a hacer con otro material.
Hablando de imprudencias, Yaneth subió para la casa, entró 
acelerada, y sin mucha mesura, apenas se sentó en la orilla 
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del sofá y se despepitó —Claudia, fui a hablar con Cecilia, mi 
prima, le conté acerca de las últimas agresiones de Ricardo y 
mi decisión de irme para donde Mercedes, Cecilia tiene una 
hija de 12 años, le encanta dar vueltas alrededor de nosotras 
cuando hablamos, creo que ella oyó lo del viaje, porque en la 
noche Yacson me preguntó, ¿Mamá es verdad que nos vamos 
de viaje, o son mentiras de mi prima?— casi me da un infarto.
—No, debe ser jugándose contigo, y para dónde dijo que nos 
íbamos.
—No me dijo para dónde mamá.
—No repitas eso delante de nadie, eso son inventos de Ca-
mila.
—Mi preocupación es que la niña le comente a alguna de 
mis tías, ellas tienen tirantez con Cecilia, pero quieren mucho 
a Camila, a veces, en las tardes, se la llevan para sus casas, si 
llegan a oír algo de eso, pueden llamar a Ricardo. 
—¡Uy Yaneth!, demasiadas cosas, antes de seguir, dime: ¿Qué 
ha pasado con el trabajo de Ricardo? 
—¡Ay! Claudia, te veo tan ocupada que me da pena quitarte 
tiempo. Te contaré rápidamente, le dijeron que en enero le dan 
la zona Aragua, Carabobo y Guárico, si de aquí a ese tiempo 
concreta otras ofertas de trabajo, renuncia, si no esperará… 
estoy sacando la partida de nacimiento de Yacson, debo arre-
glar los papeles personales… Mercedes puede conseguirle 
cupo al niño en el colegio donde da clases, eso me tranquiliza 
y me quedaré en su casa… uf, estoy nerviosa amiga… creo 
que Ricardo me lee el pensamiento, a veces me va a decir algo 
y digo dentro de mí: ya se dio cuenta… ya me va a preguntar 
qué le oculto… Claudia, me siento como sin piso, no puedo 
ni siquiera hablar con el pastor Clemente, por un lado, él no 
me apoyará y por otro lado, siento que después de lo ocurrido 
la última vez, él conmigo no será el mismo… Sentada en la 
misma orilla del sofá desde que llegó, casi sin moverse, siguió 
su disertación consigo misma y yo me enteraba...
—La única decisión que he tomado en mi vida fue terminar 
mi secundaria y trabajar en la repostería, que tanto me gus-
taba, logré enfrentar a mi mamá, el empuje de mi prima fue 
muy bueno para mí, pero eso duró ¡puf! muy poco porque me 
casé… y mi vida cayó como en un letargo…
—Bueno mi querida Yaneth, haz lo que debas hacer a tu rit-
mo emocional, ahora más que nunca debes tener la cabeza en 
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su lugar. Cualquier cosa que necesites dímelo, sacaré tiempo 
si es necesario, ojalá lo de la niña pase sin mayores problemas.
Todo lo expresado por Yaneth era supremo, reconocer que 
ha vivido, por mucho tiempo, en un letargo, difícilmente tiene 
vuelta atrás, indudablemente que, si no da el salto para salir 
de allí, la frustración será tan suprema como haberlo reco-
nocido. Ese es el riesgo de la vida cuando nos quitamos la 
venda de los ojos, pero creo que prefiero caer por acción, que 
por omisión… en el primero podemos levantarnos, en el otro 
sucumbimos.  
 

Retomando mi hilado del día a día para ir avanzando en tener, 
dentro de lo posible, organizado el cuido de mi Manuela cuan-
do empezara las prácticas, invité a mi madrina a almorzar, para 
acordar los detalles y especialmente intentar conversar, con 
mucho tino, acerca de sus comentarios tan desubicados; pre-
paré mis chuletas de cerdo, con lajas de plátano verde en salsa 
de tomate, mi plato especial, acompañado con ensalada mixta. 
Ella llegó muy puntual y comedida; ya era historia familiar 
que mi mamá siempre les advertía a mis tías, y especialmen-
te a ella, que yo era muy delicada con comentarios machista 
y racistas, y ahora más, si se hacían delante de Manuela. Mi 
mamá me criticaba y me decía que tenía ideas descabelladas, 
pero en el fondo ella disfrutaba de lucirse con las hermanas, 
haciéndoles sentir que sus hijos e hijas eran diferentes a los 
de ellas. Ser diferentes fue la patente de corso, por colocarle 
un epíteto, de mi núcleo familiar, entiéndase mi madre y sus 
2 hijos y 2 hijas.
Así pues, que comimos amenamente, y durante el café le puse 
de sobremesa el tema:
—Madrina, vamos a llegar a un acuerdo para el apoyo con 
la niña, son dos días a la semana, en un papel fui anotando 
el horario y los detalles de buscarla al colegio y tenerla has-
ta que llegara en la tarde, ella a todo me decía: —muy bien 
Claudita—. Una vez aclarado ese punto pasé al más álgido… 
carraspeé, entoné la voz para ser lo más sutil posible y arran-
qué diciéndole: 
—Madrina hay un aspecto, el cual con mucho respeto quiero 
pedirle; como me es difícil explicarlo pondré un ejemplo re-
ciente: usted vio en mi cuarto la máscara de los Diablos Dan-
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zantes de Yare y se persignó diciendo que era satanás; resulta 
que yo estuve contándole a Manuela que esas máscaras eran 
usadas por la gente de un pueblo llamado San Francisco de 
Yare, que era una actividad religiosa, la cual era alegórica a la 
lucha entre el bien y el mal, bailan por las calles y terminan en 
la iglesia representado el triunfo de Jesús, quien fue un hom-
bre que representa el bien de la humanidad. Lo que deseo 
decirle es que trato de no hablarle a Manuela de infierno, ni de 
culpas por portarse mal, ni cielos por portarse bien… además 
madrina, cómo va a decir que es satanás, ¿no sabía que esa 
festividad es religiosa y fue decretada Patrimonio Cultural de 
la Humanidad?
Ella aparentemente me oía muy seria, de repente me dijo: 
—Claudita, es verdad que no dejas que le regalen muñecas 
Barbie a Manuela…
—Si Madrina, es cierto, hay muchos juguetes creativos para 
niñas y niños, la Barbie representar la mujer objeto, la mujer 
que vale por la belleza, por eso a todas las niñas les dicen que 
son lindas como una miss; si tuviera un varón, igualmente no 
me gustaría que le regalaran armas, ni nada vinculado con la 
guerra… ella me miró, y preguntó:
—A propósito de tener un hijo varón, Claudita, ¿no has 
pensado en casarte otra vez?, ahorita eres bella y joven, 
pero los años pasan rápido, después ningún hombre se 
quiere casar contigo, esa niña y tú necesitan un hombre 
que las represente. 
Mi madre tenía razón cuando decía que, Picola no cambiará 
ni que la vuelvan a hacer con otro material, eso del material 
me imagino que se refería al genético, lo cual verdaderamente 
es improbable. 
Abracé a mi madrina, era un caso sin posibilidad de rescate, 
mientras me argumentaba porque debería casarme otra vez, 
el lado cruel de mi personalidad me incitaba a ponerle el espe-
jo de su vida de casada frente a sus ojos, pero ella era mujer, la 
hicieron mujer, como a Yaneth, a Adriana, a Yuletzy, a Cecilia, 
a mi… a todas.
¡Claaaaudia!, un llamado a gritos, me asomé al balcón, —Hola 
vecinita, llegó mi hermana, cuando tengas un tiempito ven 
y la conoces y a mi sobrinito—, pensé: ¡Uyyy! niño nuevo en el 
horizonte… —okey Adri, más tarde voy. 
Sin duda alguna Yuletzy ya sabía de la nueva vecina, cuando 
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quiere decirme algo de la vecindad, hace maromas gestuales y 
corporales… y suelta la palabrería: 
—Señora Claudia, esta mañana la mamá del gordo estaba feliz, 
creo que llegó una hermana, creo, no estoy segura, mire, pero si 
es su hermana no se parecen en nada, será hermana de crianza 
no de sangre porque es morenita, flaquiiita y chiquitiiica…  
La miré y rapidito me respondió, —ya sé lo que me va a decir, 
bueno, le cuento para que no le caiga de sorpresa. 
—Yuletzy no vuelvas a decir la mamá del gordo, ella es Adria-
na, él es Will, tienes que aprender a ser más educada, además 
si Adriana la presenta como su hermana, para nosotras será 
su hermana… tengan o no parecido físico entre ellas.
De Adriana es difícil escaparse, así que fui a conocer a Francy, 
nos dimos los saludos consabidos en esas presentaciones, y 
Adriana llamó: —Ellllvis ven para que conozcas a mi vecina y 
a Manuela, su hija—, salió un niño como de 2 años corriendo 
y me dio la manito, le pregunté su nombre y dijo: —Elvis— y 
una lenguarada, le presenté a Manuela y él le agarró la mano 
y la llevó al cuarto a jugar, no había aparecido en escena Javi.  
Por cortesía me quedé un rato y para entablar una conversa-
ción, pregunté:
 —Francy qué edad tiene Elvis.
—Cumplió 2 años el mes pasado, él es muy cordial verás que 
será buen amigo de tu hija.
—Qué bueno que no es tímido, Manuela es algo retraída 
cuando no conoce a las personas, pero después hay que enla-
zarla para tranquilizarla, si no, pregúntale a Adri de las peleas 
con Javi… 
—¿Cuál es el segundo nombre de Manuela?, preguntó Francy
—Tiene un sólo nombre, así cuando me molesto no tengo 
que decir dos nombres, desde niña aprendí que cuando mi 
mamá me decía Claudia Elena, era que estaba disgustada… 
me extrañó su pregunta y como el niño dijo Elvis y algo que 
no entendí para seguir la conversación, le pregunté:
—¿Elvis sí tiene dos nombres?, no le entendí bien…  
—Sí, tiene dos nombres, Elvis por Elvis Presley, muero por 
ese hombre, el segundo es Macnial por el apellido de la niña 
del exorcista, me parece que suena precioso ese nombre… 
exclamó con afectación Francy.
—¡Aaah! Y lo escriben igual que el apellido de la niña de la 
película…
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—Claaaro, M— A— C— N— I— A— L.
—Mmm está bien, bueno mujeres tengo que irme, gracias 
por el café y la conversa.
Me fui pensando: Una oye cada cosa y que ponerle un apellido ex-
tranjero de nombre a un niño, agradeciendo que lo escriben a lo latino 
Macnial, bien deletreado para que no haya dudas, y no a lo anglosajón 
MacNeil… 

Los ambientes tienen sus sonidos y silencios que los definen, 
tanto es así, que quienes crecen y viven fuera de las ciuda-
des afinan sus sentidos, especialmente el oído, de tal manera 
que pueden presagiar, por los cantos de los pájaros, por la 
migración de las aves, por el silencio del entorno: cambios 
climáticos y hasta posibles movimientos naturales telúricos. 
El entorno del hogar también tiene sonidos y silencios que 
define los días de la semana, las horas del día, la presencia 
intangible de las personas, animales y hasta las alegrías y tris-
tezas de cada lugar que conforma ese entorno. 
 Desde muy temprano del sábado se oían voces, movimien-
tos, silencios intercalados entre los ruidos, no acostumbrados 
a la hora y día de la semana; cuando estaba en la cocina pre-
parando la segunda tanda de café, ya la primera la había hecho 
mi mamá, escuché una voz de mujer, la cual parecía venir de 
casa de Yaneth, con tono diferente al de ella. 
La cocina era el lugar donde se percibían con nitidez los soni-
dos, siendo el más privilegiado de los lugares del apartamen-
to, lo que denominaban en el concepto clasista de la época, el 
área de servicio, o sea, que el cuarto de Yuletzy era la concha 
acústica de mi casa. Mis percepciones de esa índole no eran 
de fiar, sin embargo, frente a la sensación de extrañeza, me 
dije, tal vez mi informante personal me aclare la duda… pero 
como mi mamá se adueña de la cocina, hecho que disfrutaba 
porque se esmeraba en consentirnos a Manuela y a mí, Yu-
letzy se inhibía de revolotear por esos lares y de oír su novela 
en vivo. 
Después del desayuno se oían voces con tono de discusiones, 
me puse atenta, sabía que los conflictos donde Yaneth esta-
ban represados como en olla de presión, cualquier tropiezo 
saltaba la válvula. Tenía que salir a hacer diligencias, pero que-
ría, de alguna manera, saber de mi amiga, estaba casi segura 
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que en cualquier momento explotaría una crisis en su casa, 
en ese ínterin, Adriana me llamó para pedirme que si podía ir 
conmigo al mercado; quería hacer otras cosas primero, pero 
pensé y premeditadamente le dije que sí; como ya Adriana, 
una vez intentó abordar ese tema, pero yo no le di riendas 
sueltas, esta vez pensé que era estratégico tantear su postura 
frente a la situación, a lo mejor podía ganármela como aliada 
para apoyar a Yaneth. En el camino le comenté:
—Adri, estoy preocupada por Yaneth, creo que tiene proble-
mas con el esposo…
—Bueno Claudia, van dos veces, cuando tú no has estado, 
que tarde en la noche he oído como discusiones, inclusive un 
domingo en la mañana bajé para ir a misa y ella salía de su 
casa llorando, yo disimulé y seguí… no te lo comenté porque 
podías creer que es chisme…
—Y quién te dijo a ti que no me gusta el chisme… estoy 
jugando amiga, en serio estoy atenta a esa situación… me 
quedé esperando su reacción.
—Qué se puede hacer, no me atrevo a meterme, uno se en-
tromete y después se contentan y el marido es un enemigo 
gratuito.
—Adriana, lamentablemente, en parte tienes razón porque 
no hay leyes que protejan a las mujeres, pero hay momentos 
en los cuales se debe intervenir, sabes que esa violencia den-
tro de casa puede terminar en homicidio de la mujer y a veces 
se le suma el suicidio del agresor…
—El suicidio del agresor no nos duele tanto, ¿verdad Clau-
dia?, dijo riéndose Adri.
Regresamos pasado el mediodía, con mi mamá en casa, salgo 
tranquila porque sé que Manuela está súper cuidada. Cuando 
llegué vi las expresiones de —aquí pasó algo— de mi mamá 
y Yuletzy, en el momento pensé en Manuela, pero verla co-
rriendo para saludarme me tranquilizó; le pedí el favor a Yu-
letzy que bajara conmigo para subir las bolsas del mercado, 
no esperó bajar un escalón para contarme:
—Señora Claudia, ahí mismo que usted se fue en la casa de su 
vecina de abajo, se prendió el zaperoco, llegó el señor ese, y al 
ratico gritaba, la señora lloraba y otra mujer hablaba durísimo, 
no entendía muy bien, lo único que sí le digo con seguridad 
es que la señora sólo lloraba… esta vez sí fue de novela… su 
mamá preocupada…
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—Bueno Yuletzy esperemos que se calme la situación, acerca 
de esa violencia hablamos con más calma otro día… ¿él y ella 
están allí?
—No sé, hace rato no se oye nadiiiita…
Subimos las cosas y mi mamá esperó que me cambiara y aten-
diera a Manuela para contarme lo ocurrido, sin dudas era una 
versión más ajustada a los hechos, le puse toda la atención 
necesaria: —le cuento hija que en la casa de abajo hubo una 
pelea fuerte, me dio la impresión que el esposo le preguntaba 
a Yaneth y a otra mujer que estaba allí, por qué discutían entre 
ellas, fueron subiendo el tono y una de ellas lloraba, eso me 
pone nerviosa y no quería que la niña oyera, me la llevé para 
el estudio a entretenerla… Yuletzy, como es peor que Radio 
Rumbos me dijo que quien lloraba era Yaneth… seguramente 
que ya le contó. 
Adriana me llamó por teléfono para referirse a la misma si-
tuación, quedamos en estar pendientes, ella lo dijo en plural, 
lo cual podría significar que Adriana estaba más sensible a 
solidarizarse con Yaneth. ¡Yo felizzz! Sólo logrando una red 
de mujeres sensibilizadas, se iba construyendo caminos de 
apoyo, esa era una de las tareas del activismo feminista, no 
importaba que muchas le tuvieran temor a identificarse con el 
feminismo, generar temor al término fue una tarea muy bien 
hecha por el poder masculino, lo importante era la compren-
sión desde nosotras  mismas, con nosotras y para nosotras, de 
ser mujer en una sociedad donde lo masculino era la medida de 
lo justo, lo verdadero, lo normal, lo único… 
Necesitaba mi cuaderno de las mujeres. Lo busqué y fui anotando 
todo lo ocurrido, las interrogantes, las posibles salidas, pasé 
un nutrido tiempo con mi cuaderno, él era mi confidente de 
primera de mano. 
En la tarde fui con mi mamá y Manuela al parque, al ir y venir 
del parque me detuve en el piso de Yaneth, logré oír a Yac-
son, Manuela cada vez que pasábamos por allí me pedía que 
buscara a Yacson, estuve tentada de aprovechar para tocar el 
timbre y poner como excusa que Manuela quería jugar con el 
niño, pero no me atreví, pues mi mamá me mataba y además 
no sabía si complicaba más que apoyar. Me fui para mi casa 
con la mente dando vueltas y el corazón compungido.
Esa madrugada me desperté con el sollozo de Yaneth, me le-
vanté sobresaltada, fui a la cocina para escuchar mejor, daba 
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la impresión que Ricardo le tapaba la boca, no sabía bien qué 
pasaba, creí que podía tenerla apretada por el cuello, de repente 
oí un portazo; comenzaron a oírse golpes en la sala. Llamé a 
Adriana, no me importó que Max se molestara, ella atendió y 
salimos al pasillo, allí escuchábamos el llanto de ella, Ricardo 
no hablaba, solo la maltrataba; le propuse a Adriana llamar a 
la policía, el puesto de policía estaba a una cuadra del edificio; 
vamos a decir que es una pelea entre hombres, porque si saben 
que es de pareja ni se mueven. Así lo hicimos, le dijimos a quien 
respondió que en el edificio La Macarena había una pelea entre 
dos tipos, que podía haber una tragedia, que vinieran con una 
patrulla, a los diez minutos llegaron en la patrulla blanca y azul, 
con su luz dando vueltas en el techo, se bajaron y hablaban 
entre ellos, nosotras calladas, se quedaron un rato allí, fumaron 
y se fueron. Eso hizo que Ricardo se quedara quieto, no la gol-
peó más, se escuchaban los sollozos de ella.
Invité a Adriana a tomarnos un té, había cerrado la puerta del 
cuarto de Manuela, mi mamá tenía su cama allí con ella, sin hacer 
ruido preparé un té, y nos fuimos al balcón a tomárnoslo, como 
a los 15 minutos sentimos que alguien salió del apartamento de 
Yaneth, era Ricardo, salió en el carro; —Adriana voy a bajar a 
preguntarle a Yaneth qué necesita, nos vemos más tarde…—, 
bajé y toqué la puerta, —Yaneth es Claudia dime si necesitas 
algo… en qué puedo apoyarte…—, ella abrió, estaba desploma-
da, temblando, las manos heladas, se entrelazó a mi cuello llo-
rando, sólo murmuraba, —casi me ahorca, casi me ahorca—, la 
senté en la escalera, yo en cuclillas apretándole las manos, dime:
—¿Sabes para dónde salió Ricardo?
—Se fue para la casa de la madrina… está muy mal de salud.
El llanto no sólo se acompaña de lágrimas a caudales, sino de 
dificultad respiratoria y perturbación en el habla, por ello le 
fui preguntando cosas puntuales:
—¿Regresará pronto?
—No
—¿Dónde está el niño?
—Dormido
—¿Quieres subir para mi casa?
—No Claudia, me da vergüenza… quiero desaparecer amiga…
—Escúchame, no debes sentir pena, si crees que realmente 
Ricardo no regresa pronto, te ofrezco que despiertes a Yac-
son, subimos y conversamos, te parece bien…
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—No sé… 
—Tómate tu tiempo, quieres que te acompañe aquí… o de-
seas estar sola…
Se puso a llorar un buen rato, me quedé al lado acompañán-
dola… se fue tranquilizando y le propuse: —Yaneth entra, 
báñate, cámbiate y vas despertando a Yacson, cuando estén 
listos suben para mi casa, allí Yacson estará acompañado con 
Manuela…
—Está bien amiga, vamos a ver si tengo fuerzas…
Cuando entré a la casa por supuesto mi mamá estaba levan-
tada y preocupada por mí, le conté lo esencial porque si no 
le da un ataqué, ya la oigo: —hija cuidado ese señor la mata a 
usted por meterse en su matrimonio; es que a usted le encanta 
cargar con los problemas de cuanta mujer que se consigue 
en el camino; dentro de dos días se contenta con el esposo y 
usted es la mala… 
Como era factible que Yaneth y el niño subieran a la casa, 
senté a mi mamá y le pedí: —Mamá por favor necesito que 
entiendas que yo no puedo, no debo dejar sola a Yaneth en 
este momento, ella tiene vergüenza de subir, así que es nece-
sario que no sienta que molesta o que la juzgan, el niño viene 
con ella, él es muy tranquilo y se lleva bien con Manuela… 
Mi mamá me objetó:
—Quien la oiga creerá que soy insensible… lo que ocurre es 
que usted no pone límites a la gente… todo el mundo es una 
maravilla… ¿Y usted no se ha puesto a pensar que si ella se 
queda con ese tipo sus razones tendrá?
—Sí mamá, tiene muchas razones para quedarse: está sola, 
sin apoyo, no se mantiene económicamente, las propias mu-
jeres de su familia apoyan al marido sólo para que ella no sea 
divorciada, no tiene a donde irse con un hijo pequeño; si ella 
lo mata para defenderse, va presa por asesinato, pero si él la 
mata la pena es menor porque fue un arrebato de celos o es-
taba bajo efectos del alcohol o la pasión lo cegó… te puedo 
enumerar mil razones más. 
—Claudia, siempre me sale con sus teorías… ¡válgame Dios!
	 Había pasado una hora y Yaneth no subía, entonces 
bajé y me quedé oyendo a través de la puerta, ella estaba ha-
blando con el niño, toqué y Yacson abrió, Yaneth estaba ce-
rrando un morralito, entonces me dijo —estás segura que no 
importa que vaya para tu casa… tengo la impresión que está 



90

tu mamá y me da pena con ella—, entré agarré el morralito y 
a Yacson por la mano y salí al pasillo, ella se quedó pensando, 
agarró las llaves, cerró y subimos. 
	 Ya en casa nos encerramos en el estudio. Sentía que 
el tiempo se agotaba no tenía claro qué hacer…  sin mucho 
adorno le manifesté, —Yaneth es importante saber cuándo 
estimas que regresará Ricardo.
—Si la madrina está estable debería regresar en la noche para 
irse mañana al trabajo… si está muy mal supongo que se que-
dará, ella está sola, a veces la atiende una vecina… No quiero 
estar allí… ay, amiga… no sé qué hacer…
—Yaneth ¿te atreverías a quedarte fuera de tu casa esta noche?
—Claudia, Ricardo después de esos ataques en mí contra, en-
tra en un aislamiento, como un robot, no contradice nada, 
todo lo acepta… no lo entiendo… y siempre después de esas 
explosiones de violencia se va para la casa de la madrina, no 
es ahorita porque está malita es siempre…  
¡Mmm! Dime algo amiga, ¿Ricardo y tus tías te relacionan 
conmigo? 
—¡Nooooo!, para nada… la única a quien le he comentado 
de ti es a Cecilia.
—Bueno… Yaneth, escúchame bien, te puedes quedar aquí 
hasta tener más claro el panorama, él nunca se va a imaginar 
que estás a metros de distancia, me preocupa Yacson, que le 
oiga la voz… no sé… ¿Qué dices tú?… voy a hacer algunas 
cosas en la casa, te puedes quedar en este cuarto un rato y 
piensas… me interrumpió:
—Voy para la casa arreglo la ropa de Ricardo por si acaso va 
a trabajar y pienso qué hacer… ¿Tienes tiempo ahorita para 
contarte lo que ocurrió?
—Claro Yaneth, no te pregunté porque pensé que no querías 
hablar de eso… cuéntame:
— No no no amiga, fue algo que parece increíble, había te-
nido un lumbago varios días, mi tía es enfermera y cuando 
tengo esa molestia me inyecta, no sé qué me pone, pero se me 
quita el dolor. Ella vino cerca de las 6 p.m. a inyectarme, esa 
tarde cayó un aguacero terrible, entonces me dijo para que-
darse a dormir aquí, me extrañó, pero no le di importancia, 
después de comer cuando Yacson se durmió, muéeerete, ella 
me dijo: —sobrina supe que estás inventado irte y dejar a tu 
marido, ¡estás loca!, ¡¿Cómo se te ocurre semejante dispara-
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te?!, dime si es verdad, si puedo haré cualquier cosa para evi-
tar que hagas esa locura, no estará viva tu madre, pero estoy 
yo… Ricardo te da todo… qué más quieres.
 Me iba a desmayar, le respondí, —Tía de dónde sacó esa 
información, usted sabe que la gente inventa cosas para intri-
gar— en seguida respondió, —Yaneth no quiero problemas 
con la familia, pero Camila te oyó contándoselo a su mamá, 
claaaaro y como ella es hereje, no tiene religión que la frene, 
te alcahuetea todo, siempre ha sido así…
—Me dio una crisis de nervios que no podía hablar, se me 
puso la mente en blanco, lloré tanto que sentí que la cara se 
me dormía, mi tía se asustó, —cálmate mañana hablamos—, 
ella se acostó, yo no dormí nada pensando en la tragedia si se 
lo decía a Ricardo.  
Ella sin pausa siguió:
—Me levanté muy temprano, al rato mi tía llegó a la cocina, 
yo no sabía cómo seguir hablando acerca del tema, además no 
podía dejar de llorar, le imploré: 
—Que habláramos luego, que mientras se aclaraba el asunto 
no comentara nada con Ricardo—. En ese momento abrió la 
puerta Ricardo, se había quedado en la casa de la madrina, ve-
nía a cambiarse de ropa e irse con nosotros para Santa Cruz. 
Yo tenía los ojos hinchados, estaba totalmente fuera de mí, él 
empezó a preguntar: —¿Por qué estás llorando? ¿Qué pasó, 
por qué están discutiendo? Mientras más preguntaba, yo me 
ponía peor, mi tía callada, como no decíamos nada, Ricardo 
se fue enfureciendo, y gritaba —ustedes me ocultan algo y de 
aquí no sale nadie si no me aclaran qué es lo que ocurre…, 
entonces mi tía le dijo: 
—Bueno Ricardo es que hay un mal entendido, Camila, la hija 
de Cecilia, oyó a Yaneth diciendo que se quería ir lejos, pero a 
lo mejor es exageración de la niña… no lo sé… 
—Claudia, ni te cuento como se desbordó de ira ese hombre, 
tanto que mi tía le levantó la voz y él abrió la puerta para que 
saliera; me quedé muda no podía articular palabras, él me haló 
por un brazo hasta el cuarto y me ofendía, no te diré todo lo 
que dijo, después se bañó y se acostó a dormir; en la madru-
gada se levantó y me sacó de la cama, me daba golpes y me 
tapaba la boca, estaba tan fuera de sus casillas que me agarró 
por el cuello, yo no podía respirar, me estaba ahorcando, lo-
gré zafarme y salí corriendo para abrir la puerta e irme para la 
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calle, no llegué a abrirla porque me agarró y me daba por los 
brazos, en eso hicieron bulla en la calle, llegó una patrulla y se 
estacionó allí, él se fue al cuarto, se vistió y salió… Amiga, no 
sé qué le ocurre, pero está incontrolable… no sé si de verdad 
quería ahorcarme… no lo sé. 
—Disculpa Yaneth, pero creo que no debes esperar una 
próxima vez para comprobar si de verdad te quiere ahorcar, a 
lo mejor no lo llegas a contar… 
—Tienes razón amiga… estoy tan abrumada… voy a que-
darme en casa y dormiré con Yacson, como Ricardo siempre 
regresa arrepentido hoy no me molestará, ¡El Señor me oiga! 
Quisiera tenerle sus cosas listas y ojalá se vaya toda la semana a 
trabajar, así tengo tiempo para… bueno, ya no sé ni para qué… 
Claudia muchas gracias por apoyarme, mañana hablamos.
 Lo que restaba de esa tarde se la dediqué a Manuela, en la 
noche escribí en mi cuaderno de las mujeres, sobre lo difícil, 
pero comprensible que en casi todas las victimas predomine 
la indecisión e impotencia. ¡Diosa! Pensaba: Que difícil es vivir 
siempre bajo el sometimiento, dependencia y subordinación de la pareja, 
bueno… y en el caso de Yaneth inclusive de su madre, sus horizontes 
eran desesperanzadores y de incertidumbre... 
Debía dejar constancia en mi cuaderno de los arrepentimien-
tos de Ricardo después de un acto desbordado de violencia, 
comportamiento que engancha nuevamente a la víctima por-
que siempre tiene la esperanza de cambio del agresor. Sentía 
que Yaneth, por primera vez, estaba parada en la franja limí-
trofe entre dar el salto y salir o de dar un paso atrás y que-
darse… en ello confluyen muchas circunstancias y algunas de 
ellas son insospechadas. 
Lo vivido el fin de semana era un presagio anunciado, aun así, 
no deja de ser indeleble en la memoria.
Al salir a llevar a Manuela al colegio vi que tenía en el limpia-
parabrisas un papelito doblado, decía:
—Claudia, Ricardo dispuso que tenía que irme a cuidar 
unos días a su madrina, no me dejó opción, ni siquiera por 
el colegio del niño, ya sabes por qué me mandó para allá, 
te llamo esta tarde, ojalá estés porque el teléfono público 
queda un poco retirado y en la noche no puedo ir, siempre 
gracias. Yaneth.
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Siempre están presentes las vicisitudes de las mujeres, una 
personal, otra de tantas. La primera salida de prácticas de 
campo de ese año fue para un pequeño hato ubicado en To-
cuyito del estado Carabobo, cercano a Maracay, dedicado a 
la cría de ganado bovino, por coincidencia cuando llegamos 
estaba pariendo una vaca con un parto retardado, hubo que 
asistirla y colaboramos en el parto y nacimiento del ternerito; 
lo cual es una oportunidad porque en hatos privados no es 
fácil que permitan participar a estudiantes. Una vez cumplido 
los objetivos de la salida de campo, el dueño muy amable-
mente invitó unas cervezas y otras y otras y carne y risas, yo 
viendo el reloj… era la única mujer del grupo, conmigo esta-
ba Juan, mi mejor amigo, siempre tocábamos juntos en todas 
las actividades, él me decía, —tranquila, disfruta que esto no 
es siempre…
Di un tiempo y me acerqué al profesor, bueno… al Doctor, 
porque ese título es casi nobiliario y le hice un comentario 
respecto a la hora, él se dirigió al grupo, en tono de broma, lo 
cual es peor que si fuera en serio, vociferando:
—Las mujeres siempre chalequean las salidas, la próxima vez 
no la traemos… Claudia relájate, tu marido no te va pegar por 
llegar un poquito tarde…
Estaba indignada, más por la carga machista del supuesto 
chiste, que por la tardanza; enseguida Juan, dizque para apo-
yarme, comentó: —Doctor usted cree que algún hombre en 
sus cabales aguanta a Claudia, no ha nacido todavía…
El comentario de Juan fue tan descalificador como el otro; 
en esas situaciones donde ellos están apoyados entre sí, tienes 
que esperar tu momento, lo que dijera iría en mí contra. 
Como Maracay es un pueblo chiquito y la Facultad un infier-
no grande, sabía que la esposa del Doctor, era veterinaria, 
investigadora jefa de un laboratorio; nos fuimos todos en una 
camioneta, como los argumentos razonables no son posibles 
en dichas condiciones, porque lo llevan a chistes que viene 
siendo la mejor forma de cercarte, le puse un sesgo personal, 
en tono de broma, le comenté: 
— ¿Doctor en serio usted cree que las mujeres chalequeamos 
las salidas de prácticas?  
Él acotó:
—Me refería a las salidas, no a la práctica, ya se había termi-
nado la actividad. 
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—Pero salimos a trabajo de campo, quedarse a tomar cerveza 
o cualquier otra actividad debería ser consensuado, a mí nadie 
me preguntó nada… 
—Imagínate, quién va a decir que se quiere ir… Sólo una 
mujer ¿verdad muchachos? 
—Bueno yo me quería ir, será más bien que por ser hombres 
se sobreentiende que se quieren quedar y ninguno dice que 
no, para evitar chistes sobre su hombría… Doctor sabe algo 
que me da intriga averiguar ¿Cómo hace su esposa cuando 
tiene que quedarse en el laboratorio por algún experimento?, 
porque estoy segura que usted no le pega por ese detalle…
 —Claudia eres vengativa… dijo riéndose el Doctor, se rieron 
todos, y Juan añadió, —no vuelvo a abrir mi boca… al Doc-
tor le echaron fuego en vez de palabras.
Como nota jocosa de ese día, al salir del hato había un portón 
de alambres que se debía abrir, esperar que saliera el carro y 
volver a cerrar, yo estaba sentada del lado de la ventana y me 
bajé para hacerlo, pero iba tan brava que cuando lo cerré, me 
quedé del lado de adentro del hato, o saltaba el portón o tenía 
que volver a abrir, salté el portón de puro orgullo herido, ob-
viamente eso fue causa de chalequeo todo el camino.

¡Claaaaudia!, un llamado a gritos, me asomé, —Vecinita será 
que cuando estés desocupada vienes un momentico—, Adri, 
—termino un informe y voy, pero no mucho tiempo, tengo 
trabajo—. Me acerqué hasta donde Adri, ella me haló hasta la 
cocina: —siéntate, muérete que le participé a Max que había 
averiguado todo para terminar el bachillerato, es semipresen-
cial y nocturno, el instituto está muy cerca de aquí, ¿Sabes qué 
me dijo? que no contara con él; que no me vería la cara si en 
las noches iba a estar como quinceañera en clases; que quién 
lo atendería cuando llegara… le refuté, —pero Max sólo iré 
a presentar exámenes, cuando me toque ir te dejo la comida 
lista, además Francy está aquí…— no me dejó terminar de 
hablar y se paró… —Francy no es mi mujer, olvídate.
—Guao, era de esperar… qué piensas hacer, le pregunté.
—Me impondré… eso escríbelo Claudia, dime si crees que es 
importante que logre graduarme de secundaria. 
—Bueno Adri, no importa lo que a mí me parezca, son retos 
personales, la satisfacción, a veces, no está en alcanzar el reto 
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en sí mismo, sino en lo que caminaste para llegar a alcanzarlo.
—¡Eh! No entiendo mucho amiga… explícame… con un 
ejemplo.
—¡Ja ja ja! Bueno… lo que quiero decir es que puede ser que 
tu satisfacción no esté sólo en graduarte, sino en lo que ten-
drás que enfrentar y superar para graduarte, o sea, puede ser 
que andar el camino fortalezca más que llegar al final.
—Pensaré en eso, me preocupa que tenga las neuronas que-
madas… sonrió ruborizada.
 

Yaneth y yo logramos conversar por teléfono sucintamente, 
porque tenía una cola de gente detrás de ella, rápidamente me 
dijo alterada: 
—Claudia, estoy al borde de los nervios, Ricardo quiere que 
nos mudemos para la casa de la señora Rosa, su madrina, 
dizque así ahorraríamos para comprar vivienda y que así yo 
no estaría tan sola, porque él tiene familia en Santa Cruz y 
que así atiendo a la madrina ahorrándole gastos de pago a la 
vecina que la cuida. ¡¡Imagínate amiga!! Este es un pueblo de 
tres calles, toda la gente es familia… yo, a este pueblo no me 
vengo ni amarrada… ni muerta. 
—¡Una Guaráaa! Yaneth, me quedo petrificada, ¿Qué piensas 
hacer?
—Ricardo regresa el viernes, ya le dije que no tenemos ropa 
aquí, le hablé del colegio de Yacson… algo tengo que inven-
tar… cuando llegue a Maracay hablamos, tengo que colgar, 
siento que la gente de la cola es espía de Ricardo. 

Retomando el cotidiano, el día de la práctica de campo, el 
cuido de Manuela fluyó al estilo de Picola, cuando llegué mi 
madrina me recibió sonriente y con su manera peculiar de 
interpretar las cosas me detalló los sucesos: 
—Claudita, cumplí con todas las recomendaciones, mi novela 
de las 2 p.m. la vi en el cuarto, pero la niña se metió para allá, 
entonces le fui explicando lo de la muchacha protagonista, 
que ella no era mala sino pobre, y que el hijo de la seño-
ra se mete con ella porque es muy joven… pero usted sabe 
que a Yuletzy le fascina meter la cucharada en todo y ella me 
contradecía, que la mala era la señora porque se hacía la loca 
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cuando el hijo le faltaba los respetos a la sirvienta… y Manue-
la se ponía de parte de Yuletzy… usted me dice que es mejor 
explicarle todo a la niña… además ahí mismo se durmió en 
mis piernas.
¡Increíble!, mi madrina era profesora y justificaba al mucha-
cho de su irrespeto por la edad, Yuletzy apenas sabe leer e 
hizo un comentario más coherente acerca de la responsabili-
dad de la madre del joven. 
	

Aura Marina, la de la heladería, la que se hizo íntima de Adri, 
la experta en encurtidos, coincidí con ella llegando al edificio, 
traía un bolso grande, supongo que, con sus implementos 
culinarios, ella vendría a enseñar a Adri a preparar sus exqui-
siteces, nos saludamos, entré rapidito a la casa, pero escapar 
de mi amiga no es fácil, entonces oí: 
	 —¡Claaaaudia!, un llamado a gritos, me asomé, Adri 
eufórica exclamó: 
—Vecinita ya sabes que vino Aura Marina, me comentó que 
subieron juntas, sabes que vamos a preparar los encurtidos, 
¿será qué puedes venir?, nos encantaría.
	 —¡Ayy! Adri, esta vez creo que no podré, tengo que 
leer un material para mañana que tengo un quiz, cuando ter-
mine vemos si me acerco un rato… disfruten.
	 Terminé de estudiar y me puse a organizar otros 
asuntos pendientes, cerca de las 6 de la tarde, resonó: 
—¡Claaaaudia!, un llamado a gritos, me asomé, Adri me en-
señó un frasco que tenía en la mano, —vecinita venga 5 mi-
nutos para que busque su encurtido, y de paso se tome un 
cafecito, se le va a fundir el cerebro… reía a carcajadas.
Sinceramente no me gustaban los encurtidos, pero me pare-
cía descortés expresarlo y mucho más no ir a buscarlo, me fui 
con Manuela, cuando llegué me sorprendí porque estaba un 
señor, quien resultó ser el esposo de Aura Marina, muy sim-
pático y con amena conversación; tenían una pequeña empre-
sa familiar de mermeladas, encurtidos, ese tipo de alimentos 
envasados, estuve compartiendo un rato, Aura Marina y Luis, 
su esposo, se fueron y aproveché para irme, pero ¡nooooo, 
imposible!, Adriana me pidió unos minutos para contarme 
acerca de Max.
—Claudia, dame dos minutos y te pongo al día, sabes lo que 
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me dijo Max, que no me iba a dar dinero para pagar el insti-
tuto, que si yo creía que tenía tu edad para llegar a la univer-
sidad, que estaba muy alzada desde que llegamos a Maracay. 
Yo le canté la verdad, le respondí, —si no me das dinero, pues 
salgo a trabajar, tú me conociste trabajando y tú me prohibis-
te seguir trabajando, ya es tiempo de hacer otras cosas para 
mí, sin descuidar esta esclavitud, que pretendas manipularme 
con el dinero es esclavitud.
—¡Upa! Y qué hizo Max después de esa enjabonada con es-
puma ácida.
—Se levantó de la silla y se fue resollando para el cuarto, no 
me habla desde ese día… pero me tiene sin cuidado, Will lo 
apoya es un traidor, y Javi igualmente, son unos machistas… 
la única que está conmigo es Francy, bueno y tú.
—Adri para cuándo has pensado comenzar los estudios.
—Si Max no me da el dinero para inscribirme, no puedo… 
pero ya veré qué hago.
—Adriana, te doy un dato, tengo entendido que el liceo del 
Limón tiene un programa nocturno de educación para per-
sonas adultas, te queda más retirado, pero es gratuito, averi-
gua…; me tengo que ir, gracias por ser tan querendona.
   Al día siguiente cuando salí a llevar a Manuela al colegio 
abrió la puerta Yaneth muy exaltada, me pidió hablar urgente 
conmigo, como tenía sólo un examen en la tarde, le ofrecí 
dejar a la niña y regresarme para que conversáramos. Así lo 
hice, ella subió a la casa y me refirió:
—Debo hacer algo, Ricardo pretende que mientras nos mu-
damos para Santa Cruz, él nos lleva los domingos en la tarde 
para allá y pase la semana, que yo me regrese en autobús para 
Maracay los viernes en la tarde para que vaya lavando, plan-
chando, cocinando, o sea, dejando todo al día para la semana 
siguiente y volver a repetir ese ciclo semanalmente. Yo conoz-
co a Ricardo, si hago eso una vez, después no tengo vuelta 
atrás, logré quedarme esta semana porque está en su fase de 
arrepentimiento, pero sé que el día que me oponga seriamen-
te a mudarme para Santa Cruz, empieza a inventar cosas de 
celos y locuras, vuelve a tener sus arranques de violencia. 
—Cónchale Yaneth, las cosas no pintan bien ¿Qué tienes 
pensado hacer?
—Me voy… el miedo me mata, pero esta semana me voy… 
llorando repetía me voy… me voy…
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—Yaneth, el tiempo es corto, es ahora o quizás nunca; cuenta 
conmigo, pero debes tener claridad y estrategia… 
Estaba muy preocupada, me sentía con una responsabilidad 
ética y amistosa con Yaneth, era la primera vez en mi vida 
que estaba de apoyo real a una víctima de violencia familiar, 
sabía que cualquier paso equivocado podía devolverla a ese 
lugar tan oscuro para ella y su niño, estaba consciente de su 
vulnerabilidad. 
Yaneth había transitado por muchas vivencias difíciles, ade-
más del maltrato de pareja, había perdido a su mamá, se le 
había quebrantado su creencia religiosa con el caso del pastor 
Clemente, dos episodios dramáticos, pero siempre he tenido 
una máxima: —“muchas veces se gana perdiendo” y no logra-
mos verlo porque nos han enseñado que ser feliz es cumplir 
las metas, nadie nos enseña a ver la felicidad en la experiencia 
de levantarse de las caídas que seguramente nos daremos. 
Si Yaneth logra dar el salto, en parte, la ausencia de la mamá 
y descreer en su pastor, fueron hechos que le desanudaron 
el miedo, valorizó su capacidad de decidir cuando recordó, 
que una vez en su vida había podido tomar sus riendas, esa 
experiencia la tenía diluida en su memoria por el temor y la 
costumbre de obedecer.     
Le pedí a mi madrina que esa semana se viniera los mediodías 
para la casa y se quedara durante las tardes con Manuela y 
Yuletzy, porque tenía muchos exámenes, en realidad quería 
tener tranquilidad para apoyar a Yaneth. 
Llegaba de clases y me ponía en contacto con Yaneth, ella 
llamó a Mercedes para definir fecha y algunos detalles. Una 
mañana no fui a clases para apoyarla en arreglar su ropa y la 
del niño, tenía que llevarse lo indispensable, dejábamos en las 
tardes a Yacson en mi casa, ella lloraba haciendo lo que obliga 
una huida de esa magnitud, a veces se sentaba temblando, en 
esos momentos creía que iba a arrepentirse.
 Acordamos que dejara los maletines en mi casa, por si acaso 
venía Ricardo el miércoles en la noche como lo venía hacien-
do últimamente, no podía vaciar los closets porque él se daría 
cuenta. Efectivamente, Ricardo llegó el miércoles como a las 
8 p.m., por primera vez estaba en el balcón fisgoneando a un 
vecino, cuando llegó me invadió una sensación de temor, ella 
tenía sólo el jueves para huir, habíamos comprado los pasajes, 
los guardé en mi cartera, salía del terminal a las 8 p.m. y lle-
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gaban a las 5 a.m. a Mérida. Esa noche no dormí, aproveché 
para ponerme al día con los apuntes, le pedí a mi amigo Juan 
que se viniera para la casa a estudiar, me acompañó hasta la 1 
a.m., me acosté un rato de las 4 a.m. hasta las 6 de la mañana.  
 Ese jueves fue amargo, eran las 7 de la mañana y Ricardo 
no se iba, en realidad no sabía sus horarios, pero creo haber 
entendido que se iba muy temprano; le pedí a Juan que llevara 
a Manuela al colegio, él y ella felices, quedé con él de vernos 
en la Facultad a las 10 a.m. en clases, me quedé para ver qué 
pasaba con Ricardo, cuando vi que salió en el carro, me volvió 
el alma al cuerpo. Esperé un rato, el cual se me hizo eterno, 
Yaneth subió, me pidió un café fuerte, también necesitaba 
uno, nos fuimos al cuarto de estudios y ahora de secretos, nos 
tomamos el café en silencio, ese silencio que aturde y due-
le, con lágrimas más amargas que saladas porque el llanto es 
mudo, internamente temía preguntarle cualquier cosa, temía 
un arrepentimiento, pero rompí el silencio expresándole:
—Yaneth cuéntame lo que puedas y quieras… 
Ella levantó la mirada, no tenía expresión en el rostro, sólo 
balbuceó:
—No tengo vuelta atrás, amiga siento pena por Ricardo y por 
mí, pero no es justo que mi niño viva ese calvario, sé que Yac-
son sufre, anoche hice un recuento de mi vida con Ricardo 
y sentí dolor, a la vez me recriminé haber sometido al niño a 
tanta violencia.
—Siendo así, el tiempo es poco, iré para clases y regreso al 
mediodía, mientras tanto arreglas las cosas, ¿Te parece bien?
—Sí, sinceramente estoy como suspendida en el airé… Clau-
dia ¿Me acompañarás al terminal?, disculpa tanta perturba-
ción de tu tiempo, pero te necesito afectivamente.
—Yaneth está sobrentendido que iré contigo, si Cecilia desea 
ir, dile que se venga para acá y nos iremos juntas… hasta el 
final del principio contigo. Amiga, tengo algo que confesarte, 
la noche fatídica cuando Ricardo intentó ahorcarte, llamé a 
Adriana para que me apoyara en tratar de asustar a Ricardo, 
aquí oíamos claramente ruidos, los cuales permitían saber la 
gravedad de la situación; decidimos llamar a la patrulla de 
policías; disculpa por involucrar a otra persona, pero estaba 
aterrada… Yaneth, ya debo irme, pero para cerrar quiero pe-
dirte me cuentes cómo fue la actitud de Ricardo anoche. 
Saber esos detalles, no era mera curiosidad, pero a la vez sí 
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lo era, al mismo tiempo que para mí son  mi fuente de datos.
—Ándate que se te hace tarde, nos vemos más tarde y te con-
taré lo que desees.
Obviamente en la clase sólo estaba mi presencia física, mi 
mente y espíritu con Yaneth. Mi amigo era muy discreto, me 
apoyó en quedarse en casa y llevar a Manuela, sin preguntas, 
pero me conocía bien, tan bien que me convidó, —amiga 
ya tienes la asistencia, si necesitas irte hazlo, luego te pongo 
al día con la materia, puedo buscar a Manuela al colegio y la 
dejo en tu casa, entonces, simulé que tenía mucha tos para 
salirme, por la ventanita de vidrio, me empiné y le lancé un 
beeeesoooo, el doctor volteó y me vio… ni modo, ya vería 
que inventar.
Llegué, me detuve en el piso de Yaneth con cautela, pero ella 
me sintió llegar y abrió la puerta, estaba Cecilia, nos presentó, 
¿Todo bien? pregunté, cada minuto me parecía que podía pa-
sar algo, Yaneth respondió:
—Claudia todo bien hasta ahora, excepto mi angustia, el Se-
ñor me perdonará, estoy segura que mi tía fue a hablar con el 
pastor, pero creo que como él nunca ha venido para acá por 
Ricardo, eso quedará… la interrumpió Cecilia:
—Quedará para la otra vida, ese pastor tiene el rabo de paja… 
y yo con gusto puedo echarle un fósforo, no entiendo cómo 
creen en curas y pastores, esos son hombres… hombres… 
hombres.
—Subiré a darle una vuelta a la casa, cualquier cosa me avi-
san. Nos iremos de aquí a las 6 p.m., están de acuerdo.
Necesitaba hablar con Yuletzy, sin duda ella sabía que pasaba 
algo fuera de la costumbre, prefería alertarla, sin muchos de-
talles, a que sacará conclusiones desvirtuadas; la llamé para la 
sala y le pedí que se sentara, sin mucho preámbulo la abordé:
—Yuletzy, necesito tu apoyo con Manuela esta tarde, tengo 
que salir con Yaneth, ella va a viajar a visitar un familiar, pero 
sabes que el esposo es un patán, entonces va a ir sin decirle 
nada, piensa devolverse antes que él regrese, por favor no 
comentes nada delante de Manuela ni de Yacson esta tarde, 
¿cuento contigo?
—¡Ah pues Señora Claudia!, claro que cuenta conmigo, ya sa-
bía que algo se tenían ustedes entre manos…, mire, esa mujer 
tan bonita no debería volver y dejar al señor ese, mire señora 
Claudita, como le dice Pinoca, su madrina, la señora Yaneth 
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se va y mire a la semana tiene novio… tuve que detenerla 
porque iba a mil palabras por segundo.
—Yuletzy, cálmate, luego hablamos, mi madrina se llama Pi-
cola no Pinoca.
 Al rato subió Yaneth, me comentó que ya había hablado con 
Yacson, le dijo que irían a visitar a Mercedes, pero como Ri-
cardo se angustiaba y tenía mal carácter no le había dicho 
nada, que luego lo llamaría. Claudia, me sorprendió que él 
con toda tranquilidad, me contestó: —Mejor así que no le 
digas nada… y siguió jugando. 
—Amiga para cumplir con todo lo que te inquieta, ahora te 
cuento acerca de Ricardo, esa noche del viernes llegó callado, 
cenó y se puso a ver televisión en el cuarto, di tiempo a que se 
durmiera, estaba aterrada por si notaba algo, cuando se dur-
mió, me acosté con Yacson, no dormí ni un segundo. Él en 
la mañana no habló ni una palabra, yo no veía la hora que se 
fuera, al fin al salir me dijo: —Yaneth, ve arreglando lo que 
necesitas para irnos para Santa Cruz; ya hablé con una prima 
para que le consiga cupo a Yacson y termine el año escolar allá. 
—¡Guao! ¿Qué le respondiste?,  
—Claudia, no sé de dónde saqué templanza, le respondí:
—Está bien, pero dame esta semana para ir al colegio de Yac-
son a retirar sus papeles, además necesito tiempo para arre-
glar todo, tú comprenderás que es algo inesperado, él salió y 
tiró la puerta. ¡Uf!, qué alivio, tenía el corazón en la boca.
Llegó la hora de irnos, con discreción fuimos bajando el equi-
paje, un morralito con juguetes se lo puse en la espalda a Yac-
son, esperé a Yaneth abajo para que se tomara su tiempo en 
soledad de abandonar su hogar, Cecilia y Yacson esperaron 
dentro del carro. La espera fue un tiempo que no olvidaré, 
imaginaba la trama de sensaciones que albergaban la mente 
y el corazón de Yaneth estando allí, a minutos de no volver 
a ese lugar, a su vez, yendo hacia un horizonte ajeno a su co-
tidianidad. No bajaba, Cecilia se bajó del carro preocupada, 
quería subir a ver qué ocurría, pero le sugerí esperar unos 
15 minutos más, ambas nos mirábamos en silencio, al poco 
rato vimos venir a Yaneth llorando, la abrazamos, casi la car-
gamos al carro, estaba derribada anímicamente, le pregunté 
—¿Nos vamos? —, ella dijo, —sí, que el Señor me perdone 
y mi madre no me juzgue—. Esperando la salida del autobús, 
hablamos de cosas sin sentido, como llenando el tiempo y el 
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espacio con retazos de comentarios inconexos… Yaneth con 
su niño de la mano subieron al bus, antes nos fundimos en 
un abrazo eterno, esperé recomponer el espíritu para poder 
manejar de regreso a la casa.      
	

Esa noche me llamó Juan para chismear acerca de la clase, lo 
invité para la casa, quería ver a alguien querido después de ese 
día tan difícil. Juan era un hombre callado, prudente y compla-
ciente, tenía un rostro con expresión ingenua, con una sonrisa 
permanente y su mirada muy lánguida, diría que era una perso-
na nada común, siempre creí que era contemporáneo conmigo, 
muchos años después supe que era casi 8 años mayor, sólo 
una gente que tenga una sonrisa como sello facial, no enveje-
ce; también años después supe, que siempre había tenido un 
programa radial todos los martes en la noche donde hablaba 
sobre carros antiguos, esta pasión por los carros era la única 
que yo le conocía, tenía un buggy dorado construido por él, 
lo usaba muy poco, al menos que yo le montara una de ruego 
y lo llevaba para la Facultad, todo el mundo viendo su carro. 
Supe que tenía una novia, con quien mantenía más de 10 años 
de amores, la visitaba sólo los viernes en la noche; aun cuando 
él andaba sólo conmigo, que en la Facultad era su única ami-
ga, no me contó nada de esas facetas de su vida, sino mucho 
tiempo después, no sé si era que no lo dejaba hablar o era muy 
misterioso, nunca lo sabré, lo que sí sé era que lo quería como 
mi amigo del alma. Esa noche nos quedamos hablando hasta 
muy tarde, me acosté exhausta.
	  

La vida sigue su curso y el día a día sigue su ritmo, yo entraba 
y salía de casa como torbellino, arrancaba en mi escarabajo 
VW, iba y venía mil veces al día. Manuela crecía, Yuletzy la-
mentaba la ida de Yaneth, su novela en vivo había terminado. 
Una tarde de tantas, salía con Manuela a llevarla al zoológico 
de Maracay, su paseo predilecto. Al salir de casa, abrió la puer-
ta de la casa de Adriana, su hermana Francy, Elvis, su niño, 
el que tiene de segundo nombre un apellido extranjero, se le 
coló entre las piernas para salir a saludar a Manuela, abracé 
a Francy y le pregunté por Adri, me dijo, —está dormida ha 
tenido migraña—; al ver a Elvis que era tan querendón con 
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Manuela, y ella con él, les invité al paseo, Francy, sin demora 
aceptó, me pidió unos minutos, se cambiaron de ropa y salie-
ron con nosotras.
Como Francy no conocía la ciudad le conté que a donde 
íbamos era una de sus atracciones turísticas de Maracay, se 
conocía como el “Parque Jardín Zoológico de Las Delicias” 
siendo el primer zoológico de Venezuela y uno de los más 
modernos e importantes de América del Sur, por su variedad 
de fauna traída de varias partes del mundo. Era un parque 
extenso, caminamos como locas, iba advirtiéndole de ciertos 
peligros por el terreno y por los hábitats de algunas especies, 
por cierto, había un gorila que lanzaba a la gente las conchas 
de las frutas que le daban, dependiendo del tipo de fruta se 
podía convertir en un golpe certero, era la máxima atracción 
para el público, yo le tenía miedo por Manuela y por mí. Ex-
tenuadas decidimos irnos, Elvis y Manuela al subirse al carro 
y rodar un poquito ya estaban durmiendo. Aproveche de que 
Francy conociera la vía hacia El Castaño, donde estaban las 
casas más lujosas de Maracay, de vuelta hacia la casa, Francy 
me expresó:
—Claudia, estoy preocupada con Adriana está muy contraria-
da con Max, por el asunto ese que se le metió en la cabeza de 
querer estudiar, conozco a Max, él no dará su brazo a torcer y 
Adriana está empeñada en que sí lo va a hacer, la migraña le dio 
de la molestia que tiene, no se hablan, es difícil para mí…
No sabía qué opinar, no conocía a Francy, más allá de algunas 
conversaciones ni siquiera entre las dos, sino en grupo, así 
que para abrir un compás sólo le comenté:
—Francy, entiendo que para ti es complicada la situación, 
¿Qué crees al respecto?
—Me gustaría que lo hiciera porque es un deseo de ella, pero 
si Adriana no puede estudiar en la universidad, entonces para 
que ese empeño de ser bachiller, valdría la pena que hiciera 
algo más concreto… no sé… ¿Tú qué dices?
—Francy, para esas situaciones creo que no hay una respuesta 
correcta. Te digo algo, cuando tomamos una decisión siem-
pre, irremediablemente, renunciamos a algo, renunciamos a lo 
que dejamos de escoger, ¿Cierto?, no existe la renuncia sólo 
cuando nos ocurre algo imprevisto, algo inusitado, por ejem-
plo, Adriana sí puede estudiar una carrera universitaria en la 
noche, pero decidir hacerlo implicaría renunciar a la vida que 
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tiene, ¿Estaría dispuesta?, mira, creo que, entre la decisión y 
la renuncia, ineludiblemente, sieeeempre habrá un riesgo. Esa 
es una condición humana, tan humana como tener ganas de 
comernos un helado… y ya vamos para allá, y la llevé para mi 
heladería preferida.
	

Habían empezado los exámenes parciales, estaba copada de 
actividades en la universidad y en la casa. Le pedí a Samuel 
que viniera un fin de semana a ocuparse de Manuela para 
poder ponerme al día con todo lo pendiente. Él vino con su 
mamá a pasarse 3 días con la niña, reservaron una suite en el 
Hotel Maracay, era un hotel rodeado de montañas y adyacen-
te a un extenso campo de golf, no había que salir de allí pues 
contaba con una excelente piscina que Manuela disfrutaría. 
Pude dedicarme a estudiar en la casa y planificar con Yuletzy 
las tareas domésticas pendientes. 
El primer día transcurrió tranquilamente, era viernes tenía 
pocas horas de clases, decidí quedarme, pasé todo el día es-
tudiando sin presión ni estrés, en la noche le dediqué unas 
horas a mi cuaderno de las mujeres, anotando los últimos sucesos 
vinculados con la partida de Yaneth. Al día siguiente, como 
siempre, me levanté muy temprano, tenía planificado decorar 
una pared del cuarto de Manuela con un papel tapiz adornado 
con figuras geométricas en colores pasteles, de tonos como 
los de las flores de los Apamates, Acacias y Flamboyanes que 
hacían el túnel vegetal de la entrada a mi Facultad. Estaba 
imaginando cómo quedaría mientras tomaba mí sagrado café 
matutino… sonó el teléfono, se me cortó la respiración, aten-
dí, era la voz de Adriana sofocada:
 —Claudia, amiga, a Max le dio algo cardiovascular está deli-
cado, me vienen a buscar para irnos a Caracas… me llamaron 
a media noche para avisarme, no te llamé para no asustarte… 
Francy se queda aquí con Javi, es mejor ir sola para evaluar la 
situación.
Me quedé sin reaccionar… colgué el auricular, salí al pasillo, 
toqué la puerta llamándola, —Adri ábreme—, Francy abrió, 
estaba llorando, me hizo pasar para el cuarto y Adri estaba 
sentada en la orilla de la cama muy atribulada, la abracé; ella 
estaba como en shock, me explicó: 
—Amiga anoche Max me llamó para decirme que se sentía 
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un poco mal, no quería manejar, se quedó donde su amigo, 
casi hermano, tuvieron que llevarlo de emergencia a la clínica 
porque se puso muy mal, está en observación, me viene a 
buscar mi hermano… estoy muy asustada.
—Adriana, tranquila… te acompañaré mientras te vienen a buscar.  
—Gracias, así se me pasa el tiempo más rápido… le he dicho 
mil veces a Max lo del sobrepeso y que fuma mucho… 
Francy trajo café y se sentó junto a nosotras, en esos momen-
tos no se encuentran con facilidad las palabras ajustadas a 
las circunstancias de cada persona. Sentada allí, recordaba la 
conversación que tuvimos Francy y yo hacía unos días atrás, 
cuando decíamos que siempre en la vida estamos lidiando 
con el dilema de la decisión y la renuncia, excepto cuando 
nos ocurre algo imprevisto, algo inusitado, pensando precisa-
mente en una enfermedad, un accidente o la muerte, sin saber 
que estaban al acecho… Adriana podría tener una voltereta 
de vida si Max le llegara a faltar, quizá, sus migrañas tendrían 
otras causas, o tal vez desaparecerán… sus renuncias también 
serán otras, inexorablemente… 
El hermano de Adriana llegó a buscarla, la acompañé hasta 
abajo, quedamos en mantener el contacto durante el día. Subí, 
le dije a Francy que estaba a la orden en mi casa para cualquier 
cosa, que me mantuviera informada, entré a mi casa sin áni-
mo de decorar la pared del cuarto de Manuela.
Pasé la mañana pendiente de Adriana y Max, aproveché de 
arreglar la ropa y juguetes de Manuela. Como a las 3 de la 
tarde llamó Francy informándome del fallecimiento de Max, 
siempre esas noticias son impactantes, colgué la llamada y me 
fui a su casa, para ver en qué podía apoyar. Francy me infor-
mó que Will venía de Caracas a buscarla, no entendía por qué 
Will estaba en Caracas, entonces recordé que él trabajaba con 
Max, la dejé para que se arreglaran, se iba con Elvis y Javi, 
les preparamos unas arepas rellenas y jugo de frutas para que 
almorzaran… no podía acompañar a Adriana porque tenía 
que esperar que trajeran a la niña y me era muy complicado 
ir para Caracas. 
En la noche hablé con Adriana, lógicamente, estaba muy con-
fundida, no procesaba lo que ocurría. Me disculpé por no 
acompañarla físicamente en ese difícil pasaje de vida, ella era 
una mujer comprensiva, entendía mis dificultades cotidianas. 
Se quedaron 15 días en Caracas, durante esos días el silen-
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cio del entorno inmediato dolía, porque las causas del mismo 
eran vinculadas a las pérdidas.
Adriana junto con su familia regresaron, nos juntamos en mi 
casa compartiendo la nostalgia y las incertidumbres que siem-
bra un hecho de tal magnitud, “Max no estaba”, Francy y yo 
hicimos el esfuerzo por alentar a Adri, en la noche se fueron a 
su apartamento, antes de acostarme la llamé, estaba dormida 
se había tomado un sedante para conciliar el sueño.
Esa noche tomé mi cuaderno de las mujeres, primero anoté lo ocu-
rrido y luego una reflexión acerca de lo que para una mujer, 
cuyo trabajo diario, sin remuneración y sin valorización social 
ni siquiera por parte de su familia, significaba quedarse levitan-
do, sobrellevando una vida “cómoda” sin estar exigida a identi-
ficar los hilos de los cuales podía agarrarse, en su caso concreto, 
con un niño acostumbrado a tener todo lo material que se le 
antojaba. A ella le tocaba reinventarse, le tocaba salir a trabajar, 
no para pagar el costo de estudiar, sino para cubrir las necesi-
dades básicas; aun así, sin duda podía crecer, no sucumbir, qué 
ocurriría… serían notas de los días o noches por venir.
Claaaudia, un llamado sin la alegría acostumbrada, me asomé, 
Adri musitó: 
—Vecinita cuando tengas un tiempo, un poco largo, acércate 
necesito hablar contigo.
Acababa de llegar de la universidad, le propuse: 
—Voy en la noche, ¿te parece?, movió la cabeza afirmativa-
mente. 
Antes de ir a casa de Adri me tomé un vasito de Ron Extra Añejo. 
Sabía que Adri ni siquiera había comenzado a desbrozar el camino 
del duelo, así que la conversación se vislumbraba difícil. Al llegar 
para suavizar la tensión, comenté que me había tomado un poqui-
to de ron para darle calor a las palabras, Francy rápidamente dijo, 
—yo necesito calentar las mías…—, di media vuelta y fui a buscar 
mi botellita. Adri estaba muy callada, entonces hice un comentario 
de esos que se me vienen a la mente y luego me arrepiento de 
decirlos, —Adri tú no puedes tomar ron, aquí en letras chiquitas 
dice, no recomendado para la viudez…—, hubo un silencio… —
disculpa Adri es que…—, ella sonrió y añadió, —pensar que creía 
que iba a ser divorciada y bachiller, pero en horas soy viuda con 
tercer año, —!Ah!, pero de todas maneras no ibas a tomar ron 
porque también están incluidas las divorciadas, por eso lo tomo 
escondida…—, ellas se miraron y las tres sonreímos.
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Esa noche me enteré de asuntos desconocidos para mí, ha-
bían vendido su apartamento en Caracas con la idea de com-
prar en Maracay, estaban esperando ver si se acostumbraban 
a esta ciudad. Max había recibido parte de una herencia de la 
venta de una casa de su papá residente en España; quería de-
cir que económicamente tenía un piso donde podía caminar, 
su gran temor era cómo hacerlo. Con discreción, averigüé si 
tenía firma conjunta con él en el banco y si Max tenía otros 
hijos o hijas; sí tenía firma conjunta y que ella supiera su único 
hijo era Javi. Adri nunca había ido al banco, todo lo relativo 
al movimiento de dinero lo manejaba Max. Por esa noche te-
níamos bastante para pensar, antes de irme Adri me enfatizó:
—Claudia requiero apoyo, cuento con Francy para muchas 
cosas, pero más bien yo he sido como su mamá, mi herma-
no está en Caracas, pero para ser sincera no tengo confianza 
en su criterio, imagínate que cuando íbamos hacia la clínica 
lo primero que me preguntó fue por el dinero. Tengo dos 
amigas de toda la vida, ellas me apoyarán y espero que tú 
también, me acosa la inseguridad para decidir qué debo ha-
cer primero y qué después. Le respondí con un abrazo tibio 
como la buena amistad.
Esa semana recién comenzada no fue de las mejores, había 
perdido un parcial oral de reproducción animal porque Ma-
nuela tuvo quebranto y el pediatra dijo que tenía muy conges-
tionado los bronquios, no pude preparar la materia, sabía que 
rezagar un examen oral en esa asignatura era ir a la guillotina, 
pero no tuve otra opción, seguramente la semana del reza-
gado coincidía con la del parcial de otra materia, no era la 
primera vez que tenía esos tropiezos ni la última. Casi durante 
15 días no tuve descanso, averiguaba cómo estaba Adri y le 
pedía tiempo para desocuparme y conversar; a veces Francy 
se iba con Elvis para la casa, en las tardes, era muy bueno para 
mí pues se entretenían jugando.
Una vez culminado los exámenes invité a Adri y Francy para 
la casa compré vino, quesos y charcutería para compartir y 
hablar. Nos sentamos en la mesa, Yuletzy, Manuela y Elvis 
se fueron al cuarto a jugar, y Javi se puso a ver televisión en 
mi cuarto, notaba a Javi decaído, su papá era su ídolo, Will se 
quedó en Caracas donde el tío mientras decidía qué rumbo 
tomar en cuanto al trabajo. Al sentarnos les advertí:
—No habrá chismes… me quedé callada…
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Adri, dijo:
—Si es así, díganme qué hago con mi vida.
—Eso es un chisme y de los buenos… contesté.
Me levanté, fui al estudio busqué papel y lápiz, regresé me 
senté y las invité a que anotáramos opciones, pensé: las listas 
son peligrosas…
—¿Cómo conseguirás el sustento de la casa?, ¿Adri has pen-
sado en algo?
—No, bueno si… por los momentos estoy gastando la caja 
chica… 
Francy interrumpió:
—Adri no debes gastar sin reponer, podemos hacer una in-
versión y comprar ropa en Margarita y vender… ese negocio 
me gusta, una viaja y la otra se encarga de la casa…
—Voy a ir anotando, esta es la primera opción, ¿Qué dices 
Adri?
—Me parece factible, pero viajar sola me aterroriza… no me 
veo allá lidiando con los precios en las tiendas árabes, aquí 
no conocemos a nadie ¿A quién le venderíamos?… no es tan 
fácil…
—Mujeres, eso lo anotaré en debilidades de la primera op-
ción, apenas estamos comenzando. Adri he visto que tienes 
mucha habilidad para la lencería, los paños que adornaste y 
me regalaste son una belleza, puedes hacer una inversión para 
comenzar a ofrecer ese tipo de rubro… a quién venderla se 
consigue.
—Claudia, tengo que empezar por perder el miedo, no me 
siento con fuerzas para asumir mantener a la familia, no me 
reconozco. Max en una de esas últimas discusiones me dijo, 
—crees que puedes valerte por ti misma, no te engañes, has 
sido una mantenida a tu edad no tienes muchas salidas— bajó 
la vista y se puso a llorar.
Me levanté a darle una vuelta a la gente menuda regresé y 
dimos un alto al tema por ese día.
Así nos reuníamos con nuestra famosa lista unas cuantas ve-
ces… una noche estábamos hablando de los encurtidos, les 
confesé que a mí no me gustaban mucho, pero que la presen-
tación era muy llamativa, y ellas contaron detalles de la pre-
paración, el envasado… de repente las tres nos quedamos ca-
lladas… nos miramos… nos sonreímos… entonces, Adriana 
se convirtió en un apoyo para Aura Marina… con el tiempo 
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Adri se mudó a una casita pequeña, acondicionó la cocina y 
producía en sociedad con Aura Marina exquisiteces… 

Soy Claudia, he contado anécdotas que viví hace muchas décadas, mi 
cuaderno de las mujeres ha sido mi fuente informativa junto con mi me-
moria marcada por las huellas indelebles de la vida de las mujeres, nunca 
he dejado el activismo feminista, hemos logrado legislar con voz y mirada 
de mujeres; ya los asesinatos de mujeres en el hogar, no se  reseña como 
crimen pasional, se denomina feminicidio, pero igual ocupan los primeros 
lugares de muertes de mujeres, no en las páginas de sucesos de la prensa 
escrita, sino en Instagram; hoy ya no le temen al término feminista, el 
poder patriarcal consiguió una mejor forma de enfrentarlo, lo vació de 
significado/significante, lo puso de moda, ahora ser feminista da —un 
no sé qué— de posmodernidad… Hoy puedo dar fe de la importancia 
de la sororidad como vínculo para abrazar la esperanza entre nosotras y 
para reconocernos como mujeres… vivir para conseguir lo que crees, por 
lo que crees, con lo que crees es una ética personal, una tarea histórica 
personal que soñamos que sea colectiva. 
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Juana, miraba a lo lejos… 
siempre a lo lejos…

—Suave y dulce como tunjas—
Una tarde toldada, llovía, llovía, llovía, recostada del vidrio 
de la ventana miraba absorta caer las gotas de agua chocando 
contra la barra de metal de la reja, cada gota se fraccionaba en 
mil goticas, mientras más pequeñas mejor se apreciaba la luz 
en sus siete colores prismáticos, violeta, índigo, azul, verde, 
amarillo, naranja y rojo, ¡¿Cómo en una ocurrencia tan senci-
lla puede haber tanta belleza?! 
El sonido del teléfono me sobresaltó, lo dejé repicar, quería 
abandonarme a mirar sólo las gotas de lluvia, dejó de repicar, 
pero a los pocos segundos sonó el buscapersonas, el predece-
sor de los celulares, reflexioné, debo leer el mensaje, leí: 
—tengo los resultados, llámame—. El mensaje era de Cloe, 
mi entrañable amiga.
Sabía la importancia del mensaje, sin embargo, dada la cir-
cunstancia que ella estaba viviendo, mi mente se trasladó y 
se entretuvo recordando nuestra infancia. Cloe y yo crecimos 
jugando y escuchando, una y otra vez, los relatos de Juana, 
quien cuidaba a Cloe desde que nació. La noble sombra de un 
inmenso árbol de cotoperí nos acompañaba, su frondosidad 
era perpetua, en periodos de sequía ese cotoperí nos ampara-
ba del sol, tan tupido su follaje que hasta de la lluvia, mientras 
otros árboles deslucían sus ramas sin hojas dejando a la gente 
a la merced del sol. Él tenía un sólo defecto, nunca dio frutos, 
todos los años preguntaba, — ¿Por qué no da cotopericitos? 
—, siempre me decían, —porque es machorro—, esa palabra 
me parecía ofensiva para tan noble árbol.
Cloe le decía a Juana, Nana. Ella era una mujer blanca, gorda, 
calmada, siempre la asociaba con un pan dulce que me daban 
de merienda, lo llamábamos tunjas. Cloe le pedía a la Nana, 
—cuéntame acerca de mis abuelos paternos y maternos, no 
conocí a ninguno, cuando le pregunto a mi mamá siempre 
me responde. —Cloe, te contaré cuando estés más grande…
Juana, con sus ojos, mirando a lo lejos… siempre a lo lejos, 
nos contaba:
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—La finca donde vivíamos en Mérida la fundó el Dr. Raimun-
do, padre de tu padre o sea, tu abuelo paterno, era abogado, 
quería que don Vicente, tu papá, también fuera abogado, pero 
a él lo que le gustaba era el campo, entonces, el Dr. Raimundo 
le dio la finca a tu papá para que trabajara cultivando la tierra. 
Tu abuelo murió relativamente joven, tu papá heredó, además 
de esa finca, algunas casas y otros bienes fuera de Mérida. 
Juana suspiraba, con su mirada a lo lejos, continuaba sus his-
torias. 
—Cloe, tu papá en un viaje que hizo para resolver asuntos re-
lacionados con las propiedades aquí en Maracay, llegó a casa 
del señor Raúl, un primo lejano, pero se criaron como herma-
nos. Allí conoció a doña Matilde, tu mamá y en poco tiempo 
se casaron, por supuesto, ella se trasladó para Mérida lleván-
dose a tu tío Luis, sabes que él siempre fue como su hijo. 
—¡Ay mis niñas!  Ese fundo de Mérida era muy próspero, allí 
cultivaban verduras, legumbres, hortalizas, había una hondo-
nada donde sembraban botones de oro y claveles, esos culti-
vos los enviaban en camiones para diferentes lugares del país. 
—¿Qué más les cuento? eh, bueno… En la casa central vi-
víamos doña Matilde, don Vicente, el joven Luis, a quien lla-
maban el travieso, porque tu abuelo materno decía lleno de 
orgullo que Luis era una travesura de él, porqué cuando em-
barazó a tu abuela, él tenía 70 años… yo también vivía en la 
casa central, ¡Ah! y una niña hija de un peón de la hacienda, 
huérfana de madre, doña Matilde la protegía porque le daba 
pesar que no tuviera a su mamá viva. En las barracas vivían 
quienes trabajaban en los cultivos, así como en el cuido de 
algunos animales. Según la época de cosecha venía gente del 
pueblo a trabajar, iban y venían, no vivían allí. 
—Mira Cloe, don Vicente sabía mucho de cultivos, se la pa-
saba estudiando en esos libros que le traían de otros lugares. 
Era un buen patrón, incansable trabajador, pero muy estricto, 
quien lo conoció en esas tareas, no lo reconocería como cam-
bió desde que vendió y abandonó sus tierras merideñas. 
—Muchosss recuerdos, en esa zona de Mérida, antes de las 
3 de la tarde la neblina bajaba y el sol se dormía; en algunas 
épocas, el sol tenía flojera todo el día, ni nacía. Hacía chocola-
te caliente con una pizca de canela, galletas de avena con anís, 
la casa se inundaba con un aroma que tengo grabado en mis 
entrañas andinas. ¡¡Inolvidable!! 
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Siempre que la Nana contaba acerca de la venta de la finca de 
Mérida, cambiaba el tono de la voz y dejaba de mirar a lo lejos.
Cloe y yo, escuchábamos muchas veces esos relatos, no nos 
cansábamos. Una vez, más grandecitas, le pregunté a Cloe, 
—¿Tú sabes por qué tu papá vendió su finca de Mérida?, la 
Nana nunca nos cuenta por qué se vinieron para acá—, Cloe 
era distraída, me dijo:
—No sé, vamos a preguntarle…, — ¡Naaana! ¿Puedes venir 
para el patio? 
La Nana con su delantal blanco con florecitas, impecable, 
aunque se secaba las manos con él, vino con pasitos apresu-
rados, —¿Qué les pasa niñas? 
Nana, dime algo, —¿Por qué mi papá vendió la finca de Mérida? 
La Nana se quedó estática, miró hacia atrás, no a lo lejos 
como siempre: 
—Cloe, ¿De dónde sacas esas preguntas? 
Cloe le replicó
—Nicol y yo queremos saber, nunca nos has contado acerca 
de eso.
—Niñas, estoy ocupada, pónganse a hacer las tareas—, re-
funfuño Juana.
 Cloe objetó:
—Ya hicimos las tareas, te esperamos aquí para que nos sigas 
contando…
Juana sabía que insistiríamos, así que se devolvió, se sentó en 
su banqueta, sin su voz calmada y sin mirar a lo lejos, narró: 
—Tus padres vendieron la finca cuando estabas muy peque-
ña, de allá sólo nos trajeron a Dolores y a mí que te he cuida-
do desde que viniste a este mundo. 
Cloe la interrumpió, —¿Quién es Dolores? 
Juana se quedó callada, evadió la mirada, al rato dijo: 
—Tú no la conoces… cuando nos establecimos aquí a Do-
lores la llevaron a vivir para la hacienda de tus tías, yo sí me 
quedé en la casa con ustedes, ya te dije que te he cuidado 
desde que viniste a este mundo. 
Siempre me cautivaba de Juana cuando narraba sus historias, 
su mirada a lo lejos… siempre a lo lejos, su voz emanaba de 
adentro del centro de la sinceridad.
La mamá y el papá de Cloe eran personas que brindaban ca-
riño permanente como la sombra del cotoperí, su casa era 
grande con sobrios muebles de madera oscura, alfombras 
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persas, cada detalle tenía su lugar apropiado en aquella casa, 
había un patio central con pasillos alrededor ornamentados 
con helechos y matas con exquisitas flores. Cloe era única 
hija. Cerca de su casa vivían sus dos tías, Layla y Verónica, 
hermanas de su mamá, con el tío Luis, el que vino al mundo 
por una travesura de su papá, o sea, que nació con permiso 
de ser travieso trayendo hijos e hijas por doquier… como una 
travesura… ellas y él eran distantes con Cloe.
	

Cuando Cloe tenía 12 años su mamá enfermó, en pocos me-
ses se agravó. A Cloe la veía cada vez menos. Casi enfrente 
de la casa de Cloe, vivía Violeta, una amiguita nuestra, ella me 
contaba que desde la gravedad de la mamá las tías de Cloe 
entraban y salían de la casa durante el día y la noche. 
Le insistía a mi mamá que me acompañara a la casa de Cloe 
para verla, ella me convencía de que esperara un tiempo, que no 
era prudente visitarla estando su mamá enferma. Una tarde fui 
a casa de Violeta con la intención de visitar a Cloe, nos acerca-
mos a su casa, por suerte nos abrió la puerta Juana, nos invitó 
a pasar y llamó a Cloe, estaba muy triste por la gravedad de su 
mamá, la casa se sentía vacía, cuando hablábamos resonaba el 
eco de nuestras voces. Cloe le pidió a Violeta que fuera a su 
casa a buscar tizas de colores para pintar, cuando quedamos 
solas me llevó corriendo para su cuarto, en voz baja me dijo: 
—Nicol, necesito darte esto para que me lo guardes en secre-
to—, puso en mis manos una bolsa de terciopelo azul marino 
con algo pesado adentro, Cloe añadió, —no le digas a nadie 
que tienes esa bolsa, guárdala y sólo a mí me la devuelves. 
Como me pareció importante, la metí en mi morral, Cloe 
¿Por qué es un secreto? 
 Cloe, mirando para todos lados como si las paredes escucha-
ran, me contó:
—Anoche mi mamá me sentó a su lado, sacó de la gaveta de 
la mesa de noche esa bolsa y me la puso entre las manos… 
guárdala sin decirle a nadie de la familia que la posees, lo que 
contiene la bolsa es tuyo… guárdala hasta que estés más gran-
de. 
Nosotras, cuando jurábamos hacer algo, entrelazábamos los 
dedos meñiques y decíamos juntas a una sola voz, ¡Lo Jura-
mos!, ese día juramos que guardaría —ese tesoro secreto—; Vio-
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leta llegó con las tizas y jugamos en la tarde haciendo dibujos 
en el suelo del patio, bajo el amparo del cotoperí.

La mente es veloz, va y viene en segundos, salí de la abstrac-
ción de la infancia y volví a leer el mensaje de Cloe, —tengo 
los resultados, llámame—. La llamé, apenas oí su voz le dije, 
—cuéntame—, apresuradamente me contó, —Efectivamen-
te, esta segunda prueba de laboratorio confirmó que Marcos 
tiene una anemia, no le ha subido la hemoglobina…, sólo 
alcancé a decirle: 
—Cálmate, iré para tu casa y hablaremos. 
La encontré preocupada, pero con mucha fe en el tratamiento 
nuevo.
Cloe, con tono de preocupación, me manifestó: 
—Nicol, el médico me llamó para decirme que mañana pasa-
ra por el consultorio, pero sin llevar a Marcos, ¿No te parece 
extraño? 
	 Con serenidad, le expresé:
 —Sí, es raro, pero no te estreses, debes tener calma. 
— ¿Me acompañas? 
 —Por supuesto— le respondí.
	 La acompañé a la clínica, entramos juntas al consul-
torio, el médico era amigo de nosotras, cuando entramos, él 
estaba extraño, nos sentamos, le dijo: 
—Cloe ¿Podemos hablar en privado? 
Inmediatamente me levanté para salir, Cloe le manifestó al 
médico:
—Orlando puedes hablar delante de Nicol, sabes que es más 
que una hermana.
Él estaba anímicamente muy perturbado, con voz calmada, 
le expresó:
—Amiga, este… bueno… debo hacerte una pregunta de im-
portancia médica, ¿Marcos es adoptado? 
 Nosotras nos miramos con profunda extrañeza, la había 
acompañado durante todo su embarazo y nacimiento de 
Marquitos, era su madrina. Cloe estaba muda, en shock, no 
respondió nada, la abracé un rato, al fin reaccionó y le dijo a 
Orlando:
—No entiendo, ¡Marcos es nuestro hijo biológico!, explícame 
¿Por qué la duda? 
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Orlando, manifestó:
—Vamos a tranquilizarnos, les explico: el grupo sanguíneo y 
el factor Rh de un/a hijo/a es heredado de la madre o padre, 
tú eres A Rh +, Francisco es AB Rh +, Marcos es O Rh +, 
tiene un grupo sanguíneo diferente al de ustedes, como esta-
mos tratando su anemia e indagando las posibles causas, es 
relevante considerar toda la información del paciente, sugiero 
hacer un test de ADN de ustedes y de Marcos. 
Cloe lloraba sin consuelo perdida con la información del 
médico, fue un momento devastador. Orlando le preguntó, 
—Cloe, ¿deseas llamar a Francisco para que se venga y con-
versemos?—, ella, con la mirada fija en el suelo, le respondió, 
—me voy, conversaré con él cuando llegue a la casa… te es-
taré informando.
 Al subirnos al carro Cloe se desplomó, lloraba sin cesar, le pedí 
las llaves del carro para manejar, no conseguía palabras adecua-
das para calmarla, fuimos en silencio todo el trayecto sólo se 
oían sus sollozos. Al llegar a su casa, le pregunté si quería que 
me quedara con ella o estar sola, me contestó que la acompa-
ñara hasta que llegara Francisco, cuando llegó me fui, ella me 
abrazó, —te llamo más tarde—, me susurró al oído. 
	

Llegué a mi casa me di un baño con agua muy caliente, Cen-
tella, mi perrita, se echó a mi lado en el sofá, me sentía atur-
dida, sin explicación a lo vivido con la absurda situación de 
Cloe. Volvió a mi memoria cuando éramos niñas y reviví el 
momento en que Cloe puso en mis manos la bolsa de tercio-
pelo azul marino. Memoricé que ese día al llegar a mi casa 
guardé —el tesoro secreto— atrás de una doble tapa que Cloe y 
yo habíamos descubierto en el escaparate. No le comenté a 
nadie lo del tesoro. 
La familia materna de Cloe, o sea, las tías y el tío Luis, tenían 
buena posición económica, propietarios de varias casas que 
alquilaban, una tienda de ropa para damas, además de una 
finca en las afueras de la ciudad, pero en lo humano eran de 
corazón duro, nunca vi un trato amable hacia Cloe. 
¡Cómo olvidar cuando la mamá de Cloe murió!, fui con mi 
mamá a todos los rezos del novenario. Mi amiga me decía 
que se sentía muy sola, no la dejaban jugar como acostum-
brábamos, cada día, cada semana, cada mes la veía menos, 
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hasta que un día fuimos a su casa y Juana, con sus ojos llenos 
de lágrimas nos informó que a Cloe se la habían llevado para 
la casa de unos familiares en otra ciudad porque estaba muy 
deprimida viviendo allí sin su mamá. Sabía que ocultaban algo 
porque Juana había perdido su mirada a lo lejos, sólo obedecía 
a las tías de Cloe. Después de la muerte de la mamá, el papá 
se fue a vivir donde su primo Raúl, no resistió la ausencia de 
la esposa, al poco tiempo murió de un infarto.
Juana quedó encargada de la casa, a veces la acompañaba Do-
lores, la joven que los padres de Cloe se trajeron de Mérida, 
ella se llevaba su par de gemelas, una de ellas tenía un retraso 
mental, según las malas lenguas, dizque por un “mal de ojo” 
de cuando era recién nacida. Nunca llegué a conocer a Dolo-
res. Las dos tías entraban y salían casi todos los días de la casa 
de Cloe. Algo fuera de lo común era que poco a poco, fueron 
sacando muebles, alfombras, lámparas y cuadros de la casa de 
los padres de Cloe. 
Se me ocurrió que si iba algunas tardes para donde Violeta 
desde ahí podía ver cuando Juana estuviera sola en la casa. 
Una tarde la vi regando el jardín; una de las tías de Cloe aca-
baba de irse, entonces le dije a Violeta que me acercaría hasta 
donde Juana, así lo hice, la saludé y le pregunté cómo estaba 
Cloe, se puso a llorar y me dijo: 
—¡Ay Nicol!, mi niña me hace mucha falta, sé de ella por lo 
que me dicen las tías, pero necesito verla… 
—¿Por qué no visita a Cloe en casa de sus familiares? le pre-
gunté.
Juana, se quedó callada, insistí, —Nana, de verdad Cloe está 
en la casa de unos familiares, nunca me dijo que tenía familia 
en otra ciudad. 
La nana, en voz baja, me confesó: 
—Cloe está interna en un colegio de monjas en Caracas, sus 
tías dicen que allí estará más protegida porque ellas viajan 
mucho y tienen muchas ocupaciones, les dije que podía cuidar 
a Cloe, pero ellas no quisieron… 
Me quedé impactada con esa noticia.
La nana me rogó:
—¡Santísima Virgen! nadie sabe lo que te confesé, no lo repi-
tas…, se limpió las lágrimas con el dorso de las manos. 
Quise aprovechar de preguntarle muchas cosas, pero no pude, 
me quedé muda.
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Le conté a Violeta y me fui para mi casa. En el camino re-
cordé que no le había devuelto a Cloe el —tesoro secreto—, se 
me había olvidado por completo ese asunto, además dejé de 
verla con la frecuencia que lo hacíamos cuando pequeñas, te-
nía vergüenza de no haberle regresado la bolsa de terciopelo 
azul marino a Cloe, no sabía qué hacer, no quería contarle 
a nadie. Esa semana pasé los días pensando en lo que debía 
hacer, ¿Debía informarle a mi mamá?, estuve un tiempo con 
ese desasosiego, pero llegaron las vacaciones y se me olvidó 
el famoso tesoro. 
En realidad, guardar esa bolsa de terciopelo azul marino era 
para mí como un lazo que nos unía, un juramento de amis-
tad, tenía un valor sentimental, por ello, decidí guardarla hasta 
volver a ver a Cloe. 
Estaba abstraída recreando esos años de infancia cuando 
sonó el teléfono, era Cloe, me llamó para contarme que la 
conversación con Francisco había sido muy dolorosa, ella ni 
él tenían capacidad para entender una situación tan descabe-
llada, irían al día siguiente a reunirse con Orlando… hizo una 
pausa, y me dijo:
 —Nicol, la única explicación posible es que en la clínica hayan 
cambiado un niño por otro…, se quedó callada, yo no tenía 
qué responderle… sólo le dije, —lo sé—, nos despedimos.

En la conversación con el médico, por supuesto que hablaron 
acerca de esa posibilidad de un cambio de niños, Francisco 
y Cloe le manifestaron a Orlando que, en caso de ser así, no 
querían saberlo porque Marcos era su hijo más allá de lo ge-
nético. Sin embargo, Orlando les aconsejo que consideraran 
la posibilidad de hacerse la prueba de ADN, en caso de no 
haber vínculos de consanguinidad intentar buscar datos de 
los progenitores. 
Vivieron unos meses de mucha confusión e incertidumbre, 
se negaban a comprobar lo que parecía ser una realidad, más 
que una realidad, una duda cruel, Cloe y Francisco hicieron 
una alianza para contenerse el uno a la otra, convinieron en 
hacerle los despistajes de las causas de su padecimiento y sus 
tratamientos, poniendo toda la fe en que Marcos recupera-
ría su salud, pero no estaban dispuestos a desentrañar lo que 
pudo ocurrir el día del nacimiento de Marcos. 
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Cloe siempre fue una mujer de fe, no me refiero a fe religiosa, 
sino en sí misma, tenía el don de creer que lo que decidía era 
lo acertado. Aun y cuando respetaba su decisión, en lo per-
sonal tenía una serie de inquietudes al respecto que deseaba 
compartir con Cloe, pero debía esperar el momento oportu-
no, por decirlo de alguna manera, pues hay asuntos en la vida 
que jamás les llega lo oportuno. 

Nosotras teníamos pendiente, desde hacía algún tiempo, ha-
cer un paseo para alguna playa cercana, me atreví a propo-
nerle a Cloe que concretáramos ese viaje, que le vendría bien 
para bajar la tensión de los meses anteriores, intuía que si 
lograba sacar a Cloe de ese círculo que recorría y llegaba al 
mismo punto, tal vez, se le ocurrirían otras opciones; sorpre-
sivamente se animó, invitamos a Eduardo, un amigo eterno y 
única persona, literalmente ateo que conocí en mi vida; Rosa, 
amiga de siempre; Marquitos, Cloe y yo. Francisco no podría 
ir por trabajo y Santiago mi compañero estaba fuera del país. 
Nos reunimos en mi casa para decidir a dónde iríamos y la 
logística del viaje, Eduardo llegó con una nueva novia, previa 
consulta si podía invitarla al paseo. Como queríamos un lugar 
cercano decidimos ir a Cepe, una de las playas más hermosas 
de las costas de Aragua, sólo se podía llegar por mar, había 
que ir en lancha desde Choroní. Cuando estábamos planifi-
cando el viaje, Eduardo desde la cocina nos hacía señas que 
bajáramos la voz, para que Marisol, la nueva novia, no oyera 
lo de la lancha, porque le tenía pavor a viajar en lancha, o sea, 
que no le iba a advertir acerca del traslado por mar, no estuve 
de acuerdo con no informarla, pero Eduardo se negó a decír-
selo aduciendo que la convencería Quedamos en reunirnos el 
viernes de esa semana muy temprano en casa de Cloe.

Partimos rumbo a Choroní, uno de los sitios de la costa Ara-
güeña de mayor atracción turística, es un pueblo que vive de 
la pesca, la siembra del cacao y el turismo. La carretera para 
llegar a Choroní atraviesa la selva tropical del parque Henry 
Pittier es extremadamente estrecha y con numerosas curvas, 
hay que manejarla con extrema cautela, especialmente porque 
los autobuses van tocando corneta en las curvas, alertando 
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“apártense que aquí voy yo”. Al llegar al pueblo notamos mu-
cha algarabía, en las calles los hombres tomando aguardiente 
claro y tocando tambores. Nos bajamos de los carros para di-
rigirnos hacia el puerto donde estaban los lancheros; Marisol 
venía mareada por las curvas de la carretera, lo que aprovechó 
Eduardo para decirle que se quedara en el carro, con la idea 
de referirle lo de la lancha cuando no tuviera más opción que 
subirse, me seguía pareciendo una locura y una desconside-
ración con ella, pero no quise entrometerme. Yendo hacía el 
puerto fue cuando nos dimos cuenta que era 24 de junio, día 
de San Juan Bautista, según las reseñas folclóricas, ese día es 
festejado con el frenesí de los tambores por los pueblos de la 
costa para celebrar el cierre del ciclo de la sequía de la tierra 
y augurar la buena cosecha de cacao, pero en realidad era una 
festividad que con el tiempo benefició más el turismo de ex-
tranjeros enloquecidos con la música y el baile de tambor de 
las mujeres costeñas. Como la celebración conlleva, no preci-
samente buena cosecha sino exceso de licor, todos los lanche-
ros estaban tomando desde la noche anterior. Generalmente 
las lanchas no tenían medidas de seguridad, entonces sugerí 
que nos regresáramos, pero nadie apoyó la idea; contrataron 
a un pescador que se ofreció a llevarnos, no se sostenía de pie 
por la rasca que tenía, el compañero de tripulación estaba en 
igualdad de condiciones en cuanto al nivel de licor.
Fuimos a los carros a buscar los equipajes, en el trayecto les 
comenté a Cloe y a Rosa, —no me imagino cómo Eduardo 
convencerá a Marisol para viajar en lancha…, ellas se rieron y 
Cloe, dijo, —no quiero estar cerca cuando llegue ese momen-
to y Rosa —yo sí quiero estar allí para verle la cara a Marisol. 
Buscamos los macundales, cuando íbamos hacia el lugar 
de los lancheros, Marisol, con tono tenebroso, interrogó a 
Eduardo:
—¿Por qué vamos hacia el muelle? 
Eduardo con su caradura le dijo:
—Porque Cepe queda a media hora de aquí… si estos lan-
cheros no ven doble con la rasca que tienen— y siguió cami-
nando.
Marisol se detuvo, estaba pálida, lo instó:
—Sabes que no me montaré en ninguna lancha. 
Eduardo la agarró por el brazo y dulcemente le dijo, —Marisol 
es un viaje cortico y con ellos rascados será más corto…—, 
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la abrazaba y la iba acercando al puerto, el lanchero estaba 
esperando, empezaron a meter las cosas en la lancha, Marisol 
estaba catatónica, el señor nos ayudó a subir a la lancha que se 
movía con un vaivén aterrador, cuando le tocó a Marisol subir 
fue como que salió del shock y se sentó en el muelle con lágri-
mas en los ojos, no quería subirse, Eduardo se sentó a su lado, 
diciéndole, —está bien nos quedamos acampando aquí en la 
carpa hasta que los demás regresen de Cepe—, Cloe, intentó 
bajarse para quedarse, entonces dije —bueno… quedémonos 
aquí en Choroní, en vez de irnos para Cepe, pero Marisol se 
levantó, —no quiero trastornarles el paseo— y pidió ayuda 
para subirse a la lancha, el dueño de la lancha invitó a dos 
jóvenes que estaban tocando tambor y se montaron. Al fin 
arrancamos, el que manejaba iba parado empinándose en la 
boca el pico de una botella de anís haciendo equilibrio entre 
la rasca y el movimiento ondulante del mar.
El motor se apagó varias veces, entré en pánico, miraba por 
debajo de los asientos para ubicar los chalecos salvavidas, no 
veía ni uno, preguntaba por los chalecos, nadie oía por el re-
tumbar de los tambores y el ruido del oleaje, intenté levantar-
me para acercarme a alguno de los lancheros, en ese momen-
to vi que el motor, en un intento de prenderlo, se cayó al agua 
y nos quedamos como levitando en esa inmensidad de mar, 
los tocadores de tambor ni se inmutaron, a gritos pregunté 
por los salvavidas, sacaron dos que estaban debajo de una 
cava vieja, se los di a Marquitos y a Rosa, yo abracé un termo 
grande de anime que estaba tirado en la lancha. No podían 
sacar el motor del agua, era pesado y ellos estaban tomados, 
se caían sentados cada vez que intentaban subirlo. Marisol 
estaba acurrucada en posición fetal, Rosa repetía un susurro 
tipo mantra, deduzco que rezaba, excepto los lancheros que 
gritando se decían, unos a otros, cómo resolver la situación, 
las demás personas íbamos sin pronunciar palabras… ¡Ah!, 
un señor que se coleó en el viaje, estaba con medio cuerpo 
hacía afuera porque tenía nauseas, no sé si por el movimiento 
del oleaje o por el miedo, cualquier causa era justificable. 
Superado el trance del motor seguimos, al rato, uno de la pe-
culiar tripulación de la lancha, nos advirtió:
—Nadie se levante de sus puestos vamos a entrar al paso de 
la Virgen, allí hay un oleaje muy fuerte por el choque de las 
olas…
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Rosa lo interrumpió, — ¿Por qué se llama el paso de la virgen? 
—Pue… si miran hacia arriba verán una inmensa piedra que 
parece una virgen, les avisaré para que la vean. 
Inmediatamente vimos a Rosa arrodillada con las manos en 
posición de orar frente a Eduardo, suplicándole:
 —Por favor amiguito, guarda tus comentarios ateos en este 
momento, mantente neutral, por fiii… no vayas a decir uno 
de tus chistes herejes.
Nos quedamos atónitas con la escena de Rosa de rodillas y 
Eduardo viéndola sin entender qué le pasaba, toda una escena 
teatral a lo William Shakespeare. Ese momento espontáneo 
de Rosa, fue lo que vino a bajar la tensión en el momento 
del paso de la virgen donde el encuentro de los vientos causa 
que las olas choquen entre ellas y contra la lancha que subía 
y bajaba sin consideración alguna con nuestros estómagos y 
corazones. 
La llegada a Cepe fue tan teatral como la escena anterior, pero 
intuyo que no tan espontánea, Marisol continuaba acurrucada 
sin moverse, Eduardo le decía:
—Marisol, déjame ayudarte a bajar.
Ella no se movía, al fin después de un rato se bajó y se tiró 
boca abajo besando la arena. 
Eduardo, le dijo con tono de chiste:
 —Marisol, justo ahí donde besaste la arena acababa de orinar 
ese perro—, señalando uno con aspecto de perro pobre sar-
noso que estaba echado a la orilla de la playa. 
Ese viaje fue placentero y lleno de ocurrencias inolvidables, 
además de la arrodillada de Rosa, el beso de la arena con ori-
nes de perro. El primer día, Eduardo, quien además de ateo 
era cocinero, pasó toda la tarde preparando, a la leña, una ex-
quisita sopa de pescado para la cena. Yo vi que unos mucha-
chos del pueblo iban con unos palos muy afilados en la punta, 
les pregunté para qué usaban esos arpones artesanales, bueno 
no con esas palabras, me explicaron que en el río, entre las 
piedras, habían camarones y los ensartaban con esos palos; 
entonces, animé al grupo para irnos caminando hasta el rio y 
ver cómo cogían los camarones y de regreso cenábamos. Nos 
fuimos, el camino hacia el rio era un espectáculo, la despedida 
del sol brindaba una gama de anaranjados en el horizonte y 
una brisa con aroma marino, nos entretuvimos viendo a los 
muchachos pescando los camarones, pero no con los palos, 
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sino metiendo las manos entre las piedras para agarrarlos, o 
sea, que me vieron cara de citadina y me vacilaron con el 
cuento de los palos. Obviamente, Eduardo cada cinco mi-
nutos me decía, que cuándo iba a usar los arpones artesana-
les. Ya con la noche entrada nos regresamos, nos perdimos, 
volvíamos al mismo sitio… nos volvimos a perder… ¡Al fin 
llegamos!, con la sorpresa que la olla con la sopa de pesca-
do estaba volteada en el suelo y unos cerditos comiéndosela. 
Eduardo dijo todas las groserías que sabía, y eran bastantes, 
correteó a los pobres cerditos toda la noche con la luz de la 
linterna; Marcos y nosotras nos reíamos y Eduardo se ponía 
más bravo. Terminamos cenando con latas de atún, pan, vino 
y muchas risas. 

Esa noche, Cloe y yo nos sentamos en la arena con nuestro 
ron predilecto a conversar, no habíamos tenido espacio ni 
tiempo para compartir acerca de la situación del nacimiento 
de Marcos, esperaba un momento como el que ese paseo nos 
brindó y sin preámbulo le comuniqué mis inquietudes: 
—Cloe, ¿Qué han pensado acerca de hablar de la situación 
con Marcos? 
—Nicol, no hemos tocado ese tema, ni siquiera nosotros 
tenemos una explicación, en caso que haya ocurrido… no 
quiero ni mencionarlo, he pensado buscar apoyo de terapia 
familiar… amiga, la verdad es que me acosan las dudas y las 
interrogantes… ¿Tú qué opinas? 
—Creo que debemos plantearnos todos los escenarios posi-
bles. Lo primero que debemos hacer juntas es un recorrido de 
esos días antes de nacer y cuando nació Marcos.
Cloe volteó a mirarme y me dijo:
—Comienza tú y yo iré apuntando lo que falte o lo que no 
hayas sabido…
Ya había estado haciendo un recuento conmigo misma, de 
esos días, entonces, comencé:
—Recuerdo que te fuiste cerca de la fecha de parto para tu 
casa materna, bueno… ibas a llegar a mi casa con la idea de 
buscar a Juana para que te acompañara ese tiempo, no querías 
llegar a tu casa para no remover tus recuerdos desoladores 
después de la ausencia de tu mamá. Yo me fui unos días des-
pués que tú porque tenía exámenes en la universidad.
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Cloe, añadió:
—¡Ah!, pero no me fui para tu casa, sino decidí quedarme 
con Juana unos días en mi casa, la verdad ya no era mi bella 
casa, sino un caparazón, me quedé con la Nana porque estaba 
sola, quien la acompañaba a veces era Dolores, pero estaba 
con la hija, la enfermera, cuidando a la gemela, la que tiene 
retraso mental porque estaba por parir en esos días.  
Si, cierto, ya lo recuerdo, estuviste quedándote entre tu casa 
y la mía, si la memoria me es fiel, Francisco llegó el día que 
te comenzaron los dolores, fuiste con él al médico, volviste 
para tu casa y cuando estabas con los dolores muy continuos 
te fuiste para la clínica, Juana fue a avisarme, entonces me 
fui para la clínica hasta que nació Marquitos, la hora no la 
recuerdo…
—Nació a las 8 p.m.…, ¡Ay! no olvido que apenas lo vi cuan-
do nació porque tuve una subida de tensión durante el parto, 
me dejaron en observación. ¿Recuerdas si había más niños en 
el retén de recién nacidos? 
—¡Guao Cloe!, no recordaba ese trance de la subida de ten-
sión, estábamos con mucho susto… Cloe no sé si había otros 
niños, la verdad no recuerdo… Nos quedamos pensativas, le 
dije —cualquier detalle es importante, haré memoria.
Ya era muy tarde, nos fuimos a dormir, pero no podía con-
ciliar el sueño pensando en detalles de ese día, había pasado 
tanto tiempo. En la madrugada hice un esfuerzo por acordar-
me desde cuál ropa llevaba puesta ese día, recordé que en la 
habitación del lado dieron de alta a una mamá que tuvo una 
niña, que una enfermera, cuando fui a pedir que llevaran agua 
para la habitación, me preguntó sí Cloe era la hija de doña 
Matilde y le contesté que sí… cosas sin importancia aparte de 
la alegría que teníamos con Marquitos.  
En la mañana le comenté a Cloe acerca de lo que recordé, 
pero tampoco le dio importancia.
 Rememorar el nacimiento de Marquitos, inevitablemente, 
trajo a mi mente episodios vividos cuando éramos niñas, son 
recuerdos que se van quedando latentes y se avivan cuando 
urge traerlos al presente. 

Desande en el tiempo hasta cuando Cloe se había ido inter-
na al colegio de monjas que pasaron dos años sin vernos y 



125

en unas vacaciones la dejaron unos días con Juana y fue a 
buscarme; no lo podía creer, lloramos, nos abrazamos, brin-
camos, reímos de emoción, le pedimos permiso a mi mamá 
para pasarme el día en su casa, porque le dieron orden a Juana 
que no dejara que Cloe se quedara en otra casa, antes de salir 
fui a mi cuarto a sacar la bolsa de terciopelo azul marino, la 
metí en mi morral y nos fuimos para su casa.
Al llegar lo primero que hice fue entregarle el tesoro secreto a 
Cloe, le iba a decir que disculpara…, no me dejó hablar, lo 
metió otra vez en mi morral, y me dijo:
—Nicol, guarda esa bolsa otra vez donde la tenías, tengo que 
contarte muchas cosas que han pasado, nos sentamos debajo 
de nuestro cotoperí y comenzó a narrarme:
—Cuando muere mi mamá, mi tía Layla me sentó en una silla 
en el cuarto, me dijo que ahora ella era mi tutora legal, así 
como responsable de mí, me preguntó si prefería vivir con 
ella o que me internaran en un colegio de monjas; no sabía 
qué contestar, siempre le tuve temor a mis tías, pero tampo-
co sabía qué era estar interna, entonces, pensé y le dije que 
prefería estar interna, me llevaron al colegio donde estoy en 
Caracas. Los fines de semana los padres buscan a las niñas, 
nos quedamos nada más cinco niñas con las monjas. Cuando 
hay vacaciones largas mi tía Layla me saca una semana, nos 
vamos para la hacienda, pero prefiero quedarme en el colegio, 
en la hacienda no conozco a nadie, se me ocurría, aunque no 
las conocía, que con las únicas con quien podía distraerme 
era con las gemelas hijas Dolores, pero siempre que iba ella se 
había ido con las hijas para donde mi Nana, además, recuerdo 
que las veces que le preguntaba a mi mamá por qué nunca 
íbamos para esa hacienda, ella me contestaba que yo no tenía 
nada que hacer para allá. 
En estas vacaciones me dejaron aquí con Juana porque mis 
tías están fuera del país. 
—Cloe, ¿Qué tu tía es quéee? ¿Cómo así?, no entiendo… ¿Tu 
tía Layla es ahora tu mamá?
—Sí, pero sin quererme… extraño mi mamá, mi papá y mi 
nana… sus ojitos estaban brillantes por las lágrimas.
—Ay Cloe, no sé… no entiendo nada, que ella sea tu tutora 
tiene algo que ver con que sacaran los muebles de tu casa.
—No creo, tampoco sé mucho, mi mamá siempre le contaba 
a Juana que esos muebles y las alfombras persas eran de gran 
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valor por la antigüedad, les pertenecieron a los abuelos de mi 
papá y esta casa también, pero no sé porque mis tías se los 
llevaron para su casa… ¡Ah!, con relación al —tesoro secreto— 
guárdalo, mis tías siempre me preguntan si mi mamá me dio 
algún paquete o bolsa, les he dicho que no. Mi mamá insistió 
en que no le dijera a nadie de la familia, Nicol sólo confío en 
ti…
Esos días que pasamos juntas fueron inolvidables, quedamos 
en que ella me enviaría la primera carta con la dirección del 
colegio y así podíamos mantenernos en contacto escribiéndo-
nos, pero nunca recibí su carta, Juana apenas recibía, a cuenta 
gotas, información que le daban las tías y Juana iba a decirme 
lo poco que sabía sobre Cloe.

El tiempo fue pasando, nosotras creciendo sin saber mucho 
una de la otra, pero sabiendo que nos volveríamos a reen-
contrar. Me gradué de bachiller y me trasladé para Caracas a 
estudiar Sociología, la emoción de comenzar una etapa más 
independiente porque estaría residenciada, me tenía llena de 
expectativas, el primer día de clases fue genial, por primera vez 
en mi vida iba a trasladarme en transporte público en una ciu-
dad tan grande comparada con la ciudad donde crecí. La maña-
na que comenzamos fue extraño para mí, no conocía a nadie, 
pero sentía que los demás eran amigas y amigos de siempre. 
Una muchacha se sentó a mi lado, venía de los llanos, tuvimos 
cierta empatía, tal vez, por el sentimiento de extrañeza que al-
bergábamos, tuvimos una hora libre antes de la última clase 
de la mañana, nos fuimos al cafetín nos sentamos a conversar 
con otros muchachos que se sentaron en la mesa, a mi espalda 
oí unas risas y voz inconfundible volteé… ¡Era Cloe!, me fui 
por detrás de ella, le tapé los ojos, —¿dime quién soy?, ella me 
palpó las manos, subió por los brazos, me tocó las mil pulseras 
que siempre cargaba, Cloe, exclamó, —¡No lo puedo creer!, 
déjame comprobar—, agarró una mano, tocó los dedos con los 
mil anillos que usaba, dijo, —¿será posible que sea Nicol?— la 
solté, se levantó, nos abrazamos llorando, fue tan efusivo el 
encuentro que empezaron a aplaudir en el cafetín.
Cloe y yo, estábamos estudiando la misma carrera, pero di-
ferente especialización, ella escogería antropología, yo socio-
logía, la última vez que hablamos al respecto empezando la 
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secundaria, ella iba a estudiar medicina y yo derecho. Increíble 
que hayamos coincidido en la facultad y en la universidad. 
Ella residía en un apartamento con dos compañeras, estas 
compartían una habitación, quedaba una pequeña desocupa-
da, me animó a mudarme con ellas y ocuparía esa habitación. 
Era un apartamento grande, estaba muy cerca de la universi-
dad. Cumplí con el tiempo convenido en la residencia y me 
mudé con Cloe y sus compañeras. 
	 El día que coincidimos por primera vez en el cafetín, 
en la tarde nos fuimos para mi residencia. Siempre cargaba 
conmigo la bolsa de terciopelo azul marino, nunca le comenté 
a nadie acerca de ello, había comprado una caja de metal con 
su llave y candado, allí guardaba mis prendas y la bolsa de 
Cloe, cuando llegamos a la residencia, lo primero que hice fue 
abrir la caja y darle en sus manos la bolsa a Cloe, le dije:
—Te entrego el tesoro que tantos años guardé, nunca abrí 
esa bolsa, no sabes cuánto deseaba que llegara este momento, 
ábrela y revisa si está todo lo que te entregó tu mamá. 
Ella me confesó:
—Amiga, tengo toda la confianza en tu honestidad, no llegué 
a saber, con detalle, cuáles ni cuántas prendas contenía esa 
bolsa, mi mamá me la dio una noche y al día siguiente la puse 
en tus manos.
Abrimos la bolsa y vaciamos su contenido sobre la cama, 
nos quedamos asombradas de la belleza de las joyas, había 
anillos, gargantillas, pulseras, dijes, cadenas, todo de oro con 
piedras, una de rubíes, otra con esmeraldas, de topacios. En 
ese momento, tomé conciencia del riesgo que corría con esas 
prendas de tanto valor, era una herencia que le dejó su mamá 
a Cloe. 
Luego de superar el impacto de las prendas, nos quedamos 
sin articular palabras, Cloe se puso a llorar con mucha nostal-
gia, al rato me dijo, —Nicol, has sido la hermana que la vida 
me regaló, ¡¡Sí amiga!! He recordado todas las dudas que de 
niñas nos acosaban, con lo que te contaré, con algunos peda-
zos de historias de mi infancia, hoy podremos ir armando el 
rompecabezas de una parte de mi vida y creo que hay algunos 
hechos que desconozco:
—Recuerdas que me preguntaste por qué mis tías se llevaron 
los muebles de mi casa, bueno… ese mobiliario era muy valio-
so, lo trajeron por barco desde España, tallados por ebanistas, 
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las alfombras eran traídas de Marruecos, las lámparas, vajillas, 
lencería, todo era de mucho valor por la calidad artística de los 
objetos traídos de otros países. Mi papá le dio toda esa herencia 
a mi mamá para que yo después la heredara, lamentablemente 
entendí que mis tías me quitaron lo que me pertenecía. 
—Recuerdas que te conté que mi tía Layla era mi tutora, pero 
no sabía detalles, lo que ocurrió fue que cuando mi mamá 
enferma, mis tías buscaron un abogado para redactar un do-
cumento de tutelaje donde mis padres autorizaban, a una de 
ellas, para ser mi tutora legal hasta mi mayoría de edad; ob-
viamente que yo no sabía, ni entendía nada de esos asuntos, 
como mi mamá estaba muy angustiada por mi futuro, por 
quién me cuidaría, mi papá y mi mamá consideraron que por 
ser niña debía ser una mujer quien me cuidara, las únicas eran 
mis tías no les quedó otra opción que firmar el tutelaje… 
Nicol, esta historia la he ido empatando con información que 
me dio Raúl, el primo con quien mi papá se fue a vivir des-
pués de la muerte de mamá. Él y su esposa fueron a visitarme 
al colegio de monjas, como ya no era la niñita dócil que mis 
tías engañaban, tuvieron que acceder a las visitas de Raúl y su 
esposa, son la única referencia paterna que tengo. 
	  Nosotras seguimos compartiendo el apartamento, 
Cloe se retiró de la universidad, se dedicó a bienes raíces, era 
muy lista para ese tipo de trabajo, le fue muy bien económi-
camente, además se relacionó con empresas de construcción 
y Cloe les diseñaba los espacios exteriores de los edificios. 
Yo continué con mis estudios y trabajé como asistente de un 
sociólogo investigador, un poco desquiciado, había pedido 
financiamiento para una investigación, cuya fuente de infor-
mación era los mensajes escritos por hombres y mujeres en 
las paredes de los baños públicos de los bares de carreteras, 
con el objetivo de rastrear cómo se expresaba la sexualidad 
humana cuando se siente libre de manifestarla. Obviamente 
que el ente financiador de la universidad le negó el dinero 
para la investigación, entonces, como protesta se sentó en 
una silla de extensión en la plazoleta de enfrente de la escue-
la de sociología, alrededor colocó una cantidad de pancartas 
con las groserías que había recogido en dichos baños, vino la 
prensa, tomaron fotos, en fin… mi primer intento de trabajo 
en el área sociológica resultó todo un escándalo.    
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Cloe, por razones de trabajo se relacionaba con ingenieros 
y arquitectos, en una de esas reuniones de trabajo conoció a 
Francisco, era ingeniero civil, se empataron y a los pocos me-
ses se casaron, me quedé sorprendida de la rapidez del matri-
monio, pues ella acababa de salir de una relación tormentosa 
con un psicólogo, quien la perseguía de día y de noche, lle-
gaba a cualquier hora a la casa para controlarla. Una vez que 
Cloe tenía su carro en el taller mecánico, tomó un taxi y cuan-
do se estaba subiendo vio que por la otra puerta se montó el 
tipo, ella se puso furiosa, él no quería bajarse del carro por-
que quería saber para dónde iba de manera incógnita, llegó 
al acoso psicológico. Cloe estuvo sin dormir por un tiempo, 
le pedimos a Eduardo, nuestro amigo ateo y cocinero, que se 
mudara un tiempo con nosotras. Una noche llegó el tipo a la 
casa, Eduardo le abrió la puerta, lo hizo pasar y en el pasillo 
lo agarró por el cuello simulando que lo ahorcaría, lo hizo de 
tal manera que yo estaba asustada, le decía —Eduardo no le 
hagas daño, suéltalo—, Eduardo lo soltó, abrí la puerta y el 
tipo salió acomodándose la camisa, nunca más apareció.   

Volviendo a las angustias del presente, una y otra vez retoma-
ba la cuestión del nacimiento de Marquitos, desde el paseo 
para Cepe, cuando hicimos esa bitácora de los días antes de 
nacer y del día que nació Marcos, venían a mi mente los cuen-
tos de Juana, ahora que era adulta y estudiaba sociología, tenía 
más comprensión de lo narrado y de lo silenciado por las 
personas. Retrotrayéndome a cuando era niña, recordé que 
siempre sentía que había algo que no dilucidaba en la familia 
de Cloe, esa sensación se me hizo presente pensando en lo 
contado por Juana, no podía soltar esa sensación. Entonces, 
insistí con Cloe, le propuse:
 —Amiga, anímate y vamos para tu casa materna y hablamos con 
Juana, tal vez recuerde eventos durante esos días del nacimiento 
de Marcos, los cuales pasaron desapercibidos para nosotras. 
Cloe se quedó pensativa, me miró, se tapó y restregó la cara 
con las dos manos, me respondió:
—¿Sabes algo Nicol?, he pensado que existe algo que no me 
han contado… 
Le confesé, —También siento lo mismo, inclusive desde que 
éramos niñas, pero no identifico qué es lo que percibo…
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—Nicol, hablaré con Francisco, le contaré, más o menos, lo 
que vamos a hacer, él no estará de acuerdo, pero llegaremos a 
un consenso…, acotó Cloe.
Pasaron varias semanas, Cloe no me tocaba el tema relativo a 
ir a conversar con Juana, por respeto tampoco le pregunté al 
respecto. Un sábado en la mañana tocaron el intercomunica-
dor, pulsé, — ¿Quién es?, —Cloe y traigo desayuno—, corrí, 
arreglé la mesa, monté café por cuarta vez, nos sentamos a 
desayunar. 
Ella, sin prólogo, dijo:
 —Cuando quieras vamos a mi casa para hablar con mi 
Nana… me duele ir para allá, los recuerdos bellos de mi in-
fancia están tapados por un telón que no puedo correrlo, qui-
zás hablando con mi Nana tome fuerzas para correr ese telón 
de mi vida. 
Se me contrajo el estómago, disimulé, tomé lentamente los 
sorbos del café, le dije: 
—Cloe, ¿Conversaste con Francisco?
Apesadumbrada, me contestó:
—Nicol, tengo contradicciones porque realmente no sé lo 
que busco, si es mi vida, el nacimiento de Marcos o ambas, 
si es mi vida, es mi derecho; si es relativo a Marcos, debe ser 
consensuado con Francisco; el dilema está, si un suceso trae 
al otro…, hablar con mi Nana acerca de hechos que tengo 
desvanecidos u ocultos, ha sido una necesidad que he sosla-
yado…, decidí hacerlo y lo haré.
Le respondí: 
—Entonces, será un hecho—, recogiendo la mesa, me asal-
taban muchas interrogantes, una de ellas se la expresé a Cloe:
—¿Le dirás a Juana acerca del nacimiento de Marcos? 
Ella me dijo:
 —Si no es necesario, por ahora no se lo diré, pero depende 
del curso de la conversación… voy a ciegas…
 Acordamos que nos quedaríamos en la casa de Cloe el fin de 
semana, tenía que urdir una justificación para mi mamá, se mo-
ría si iba para allá sin quedarme en mi casa. Nos fuimos el vier-
nes muy temprano, en el camino íbamos hablando una retahíla 
de incoherencias para acortar o alargar o malgastar el tiempo… 
no lo sé, entonces le dije a Cloe, —voy a amenizar el trayecto 
de carretera contándote un episodio gracioso, en realidad uno 
de tantos que me ocurrió con mi más entrañable amigo, Félix, 
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¿Te acuerdas? te comenté que siendo joven murió de cáncer, 
bueno… él era fanático de Juan Gabriel, en lo personal nunca 
se me hubiera ocurrido escucharlo, lo había oído por casuali-
dad en algún programa televisivo, tal vez no me gustaba por… 
eh, eh, ¿Será prejuicio?, que vergüenza conmigo… 
Una tarde llegué a su casa, tenía a todo volumen las canciones 
de Juan Gabriel, lo vi extasiado oyéndolo, mi cara de extrañe-
za sería tal que me preguntó: 
—¿No te gusta esa canción? 
—Bueno, no es que no me gusta… sino… eh… bueno sí, no 
me gusta el cantante, no lo escucharía especialmente.
Él se levantó buscó una botella de whisky, dos vasos los puso 
sobre la mesa, ¿Tú has escuchado con atención alguna can-
ción de Juan Gabriel?, preguntó.
—Sinceramente, con atención no he oído ninguna canción 
de él.
Félix enseguida añadió:
—Lo sabía, lo sabía, tómate este trago y escucha… 
—No tomo whisky sino ron— le respondí
—Pues hoy tomarás whisky, no tengo ron, y me lo sirvió.
Recuerdo que oímos una de las canciones favoritas de Félix, 
“Querida”.
Cloe, él tenía una simpatía que lograba que hiciera cosas que 
nunca creí hacer, una de ellas fue tomar licor oyendo a Juan Ga-
briel, ese día realmente me di cuenta de su extraordinaria voz y 
supe de su trayectoria como compositor, así que en el segundo 
trago ya estaba aplaudiendo las canciones despechadas de Juan-
ga…, Cloe, a pesar de la tristeza por la partida tan prematura de 
Félix, todo lo que evoco de él me es agradable…
Cloe, riéndose, me dijo, —No te imagino oyendo a Juan Ga-
briel… sinceramente…
—Amiga, esta anécdota fue un comodín en el juego del tiem-
po, ya llegamos sin darnos cuenta a nuestro primer destino. 
Como era temprano y no le había informado nada a mi mamá, 
me fui para mi casa, llegué de sorpresa, mi mami se puso con-
tentísima, como ella sabía que a Cloe no le gustaba quedarse 
en su casa porque le daba nostalgia, eso me facilitaba justifi-
car que esa noche me quedaría acompañándola. Al rato, Cloe 
llegó a la casa para saludar a mi mamá, conversamos un buen 
rato, al mediodía nos fuimos porque Juana había preparado 
un almuerzo especial para nosotras. 
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A Juana no le gustaba sentarse a comer en la mesa, se em-
peñaba en hacerlo en la cocina, Cloe siempre peleaba con 
ella por eso, ese día le rogó que se sentara en la mesa con 
nosotras, ella accedió, pero le dijo a Cloe, —mi niña ¿Qué le 
ocurre?, sentí un escalofrío que me recorrió el cuerpo, Cloe, 
le respondió, —vine a buscar algo sin saber qué busco…, Jua-
na, se irguió en la silla, bajó la mirada y vimos caer las gotas 
de lágrimas atajadas por su impecable delantal de florecitas. 
Cloe se levantó, la abrazó, lloraron un llanto mudo, en ese 
momento no sabía si me tocaba estar allí, me paré, fui hacia 
el patio, el frescor que ofrecía el cotoperí revivió las tardes de 
juegos y secretos de la niñez. 
Las lágrimas de la Nana les dieron certeza a las dudas. Nos 
sentamos bajo la sombra del cotoperí, él volvió a ser testigo 
de lo transcendente. Cloe comenzó por preguntarle, —Si mi 
papá amaba tanto trabajar la tierra ¿Por qué vendió la finca?, 
pude haber crecido allá…, la Nana lloraba sin parar, le busqué 
agua, aproveché para comentarle a Cloe que a lo mejor Juana 
se sentía intimidada conmigo, pero ella movió la cabeza en 
negación, me volví a sentar. Juana tomó aire, confesó:
—Cloe, le hice un juramento a tu mamá de no revelar cosas 
del pasado, ¡Ay mi niña! sé que no es justo, lamentablemente 
doña Matilde murió estando tú pequeña. Ella esperaba con-
tártelas cuando tuvieras más edad. Cuando estaba agonizan-
do, me dijo, —Juana, tendrás que faltar a tu juramento porque 
te pediré que le cuentes a Cloe, cuando sea necesario, los se-
cretos familiares, ahorita la niña es muy pequeña para enten-
der. Juana, añadió, —no le pude responder a doña Matilde 
en ese momento porque no tuve fuerzas, me parecía que si le 
decía que lo haría, que contara conmigo, aceleraba su partida 
¡Santo Dios!, pero hoy lo cumpliré…      
 Juana, con su mirada a lo lejos… siempre a lo lejos, narró:
—Recuerdas que te dije que en la casa central de la finca en 
Mérida, tu mamá protegía una niña huérfana de madre, hija 
de un peón de la hacienda, ella nunca había salido de ese cam-
po, no sabía nada de nada, empecé a notarla extraña, como 
asustada, entonces, le comenté a doña Matilde que me parecía 
que a la niña le pasaba algo, era responsabilidad de la familia 
protegerla de cualquier percance en la casa, además le tenía-
mos un poco de temor al papá, cuando tomaba era penden-
ciero, una vez estuvo preso porque cortó a otro hombre en 
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una pelea, era vengador, o sea, algunos hacendados lo contra-
taban para tomar venganza contra enemigos. Llamamos a la 
niña para la cocina, le dijimos que sabíamos que algo le había 
pasado, que nos contara sin miedo, la niña se puso a llorar, se 
tapó la carita con las manos, doña Matilde la sentó al lado de 
ella acariciándole la cabeza, no hallábamos qué hacer, se me 
ocurrió preguntarle si alguien de la casa le había hecho algo  
que no le gustó, movió la cabecita afirmando, le pregunté, 
— ¿Quién?— ella, sollozando, murmuró, —el joven Luis—, 
¡Santísimo! Creí que había entendido mal, doña Matilde se 
puso pálida, volví a preguntarle, —¿Quién?— ya no contestó, 
me la llevé para el cuarto, le prendí el televisor para entrete-
nerla. Esa niña es Dolores.
Cloe, se atrevió a preguntarle, —Dolores, ¿la señora que ha 
estado aquí con las gemelas?
Juana le dijo, —sí, mi niña.
Cloe la instó a que siguiera relatando.
Cuando regresé a la cocina tu mamá estaba paralizada, elevó 
las manos al cielo rogando: ¡Dios todo poderoso!, qué vamos 
a hacer, cómo enfrento esto con Vicente, esa niña no puede 
inventar una cosa así… dime Juana ¿Qué hago? 
—Tranquilícese doña Matilde, esta noche hablo con ella, es-
peremos hasta mañana. 
Esa noche con mucha calma le pedí que me contara, Dolores 
con toda ingenuidad me explicó, que un domingo nos había-
mos ido a misa, ella estaba dormida se despertó y salió para 
la sala, estaba el joven Luis y le dijo que todos estaban para la 
iglesia, ella se fue para el cuarto y al rato él entró se sentó en 
la cama, empezó a tocarla… y bueno… estuvo, mejor dicho, 
abusó de ella pues era una niña… 
Al día siguiente se lo comuniqué a doña Matilde, ella estaba 
vuelta guiñapos, desesperada, hablaba con ella misma en voz 
alta, —no he dormido nada pensando en cómo debo actuar, 
qué debo hacer… a veces, hacer lo correcto trae peores con-
secuencias, no sé si debo hacer lo correcto o lo convenien-
te… exclamó, ¡Dolores apenas tiene 14 años… sólo 14 años! 
Si quedó embarazada sería una situación terrible, Luis tiene 
18 años, es mayor de edad. 
 Cloe con voz casi inaudible, murmuró: 
—Nana, me quieres decir que… ¿las gemelas son hijas de 
Dolores y mi tío Luis? 
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Juana le respondió, —sí—, se quedó callada.
—Quiere decir ¿Qué las gemelas son mis primas hermanas?
—Sí Cloe.
No pude evitar el comentario, —recuerden que al tío Luis le 
decían el travieso, por aquello que vino al mundo por una tra-
vesura de su papá, o sea, que nació con permiso de ser travie-
so trayendo hijos e hijas por doquier… como una travesura…
Cloe se levantó indignada, era primera vez que la veía desbor-
dada emocionalmente, gritaba, —Nana, mi tío Luis sabe de la 
existencia de esas hijas, por favor necesito saber detalles de esa si-
tuación… apuesto que mis tías se hicieron las de la vista gorda…
Juana estaba paralizada viendo a Cloe en ese estado anímico, 
no emitía una palabra, entonces calmé a Cloe, —tranquilízate 
amiga, Juana no tiene ninguna responsabilidad en asuntos de 
esta índole. 
Ella reaccionó y abrazó a Juana, lloraron un llanto de perdi-
das, de lo vivido y de lo callado, Cloe se disculpó, dejamos 
solo al cotoperí y entramos para la casa, nos sentamos en la 
mesita de la cocina, sentía que a Juana la abatía un sentimien-
to de culpa por guardar silencio, le dije, —Juana, en la vida no 
existe un momento oportuno para decir algunas cosas y me-
nos cuando son ajenas…, por eso vamos dejando que corra el 
tiempo… Ella no levantaba la mirada, yo añoraba verle en sus 
ojos su mirada a lo lejos… siempre a lo lejos, trayendo al pre-
sente los acontecidos agradables del pasado, como lo hacía 
bajo la sombra del cotoperí cuando nos endulzaba la niñez. 
Las tres ahí sentadas viendo a la nada. Al fin, Juana dijo, —
quiero contarles algunas cosas que ocasionaron ese mal paso 
del joven Luis… Cloe explotó, — ¡Nana! no fue un mal pasó, 
fue una violación con todo el poder de ser hombre, dueño de 
la casa, adulto…  Juana le agarró la mano, —tienes razón mi 
niña, te contaré todo, lo recuerdo todo como una película y 
así se los contaré: 

Cuando le dije a doña Matilde lo que le había pasado a Dolo-
res, no sabía qué hacer, la vi tan atribulada, rezaba en voz alta, 
salió para los corredores de la casa, caminaba de un lado para 
otro, al rato entró a la cocina y me confesó su mayor angus-
tia: —Juana, si el papá de la niña se entera le va a hacer una 
emboscada a Luis para matarlo, sin dejar pruebas y lo peor es 
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que si mandamos a Luis para donde mis hermanas lejos de 
la finca, él tomaría represalia contra Vicente, esos hombres le 
cobran lo que ellos llaman el honor en cualquiera de los hom-
bres de la familia que los ofende, sino se vengan con alguna 
de las mujeres. 
Juana se quedó callada un rato y continuó: nadie más que yo 
sabía que eso era verdad, nací y me crie en ese campo oyendo 
y viviendo todos esos horrores. Tu mamá sabía que tenía que 
decirle a don Vicente, así Dolores estuviera o no embarazada, 
pero esperó un tiempo en un estado de nervios que la iba a 
matar. A los días, en una mañana, me dijo que conversaría con 
don Vicente, le puse una velita al Santísimo para que ilumina-
ra el entendimiento entre los dos.
Juana tenía la boca seca, le busqué agua e insistí con Cloe que 
a lo mejor Juana prefería estar solamente con ella, pero como 
siempre movió la cabeza en negación, me volví a sentar. 
Juana tomó aire, siguió literalmente como un guion de película:
Cloe, tu papá fue un hombre que amó a tu mamá demasiado, 
él sufría viendo tan acabada a doña Matilde con ese miedo 
a que ocurriera una tragedia con su hermano o con él, no 
dormía ni comía. La situación empeoró cuando supimos que 
Dolores estaba embarazada, esa niña era tan inocente que ni 
cuenta se daba de la falta de la regla, ella creció dentro de 
la casa y corriendo solita por los jardines, cuando estaba en 
los días, le daba sus toallas… ustedes saben, entonces, des-
pués que ocurrió el percance estaba pendiente y pasó el mes 
y nada… tuve que contarle a tu mamá, ella me oyó se tapó la 
cara con las manos, me dijo, —Juana, esta situación acabará 
con la tranquilidad de mi familia, no puedo vivir más aquí 
porque el miedo me va a matar, pero sé que irnos va a matar 
de tristeza a Vicente… con el tiempo te acordarás de lo que 
te estoy diciendo. Cloe, mi niña, —dicho y hecho—, el tiempo le 
dio la razón a doña Matilde.
Cloe y yo estábamos perplejas, a mí me parecía una novela 
como la de “Casas muertas” de Miguel Otero Silva, un trasla-
do al pasado para entender lo que ocurrió en un presente que 
ya también era pasado.
Cloe no podía contener la rabia, la impotencia, la nostalgia 
por haber sido tan pequeña que no pudo hacer nada… in-
tentando calmarse dijo, —me faltan piezas en este rompeca-
bezas, necesito con calma que me vayas dando esas piezas… 
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la Nana, con vergüenza le contestó, —mi niña, no sé qué me 
dices, ¿cuáles piezas?, creo que fue el único instante que reí-
mos ese día, Cloe la abrazo, —Nana, tranquila es una forma 
de hablar, lo que quiero es respuestas a muchas preguntas que 
me hago, por ejemplo: ¿Cuándo le dijeron a mi tío Luis lo del 
embarazo?
¡Ah! pues en la noche de ese día que tu mamá le informó a 
don Vicente, lo llamaron para la biblioteca de tu papá, ce-
rraron la puerta y hablaron horas, me acosté, pero en la ma-
drugada del día siguiente tu mamá me informó que el joven 
Luis intentó culpar a Dolores diciendo que ella salió sin ropa 
para la sala, entonces tu papá se levantó de la silla, mando a 
callar a tu tío, le dijo, —no te saco de la casa por Matilde, no 
te hablaré más nunca. Cloe, mi niña —dicho y hecho—, tu papá 
nunca más la dirigió la palabra al joven Luis. Tú no lo recuer-
das porque apenas comenzabas a caminar.
Juana se veía cansada, le hice señas a Cloe para ir hacia la sala, 
ahí le sugerí que descansaran, que tanto Juana como ella había 
tenido un día agotador, ella aceptó, nos fuimos a la cocina y 
Cloe le pidió a Juana que se acostara. 
Por supuesto, nosotras encima de las camas sentadas tipo in-
dias con las piernas cruzadas hablamos hasta la madrugada. 
Cloe me comentaba acerca de la extrañeza que sentía al darse 
cuenta que vivió años en la sombra de hechos que marcaron 
la vida de su gente más amada, ahora entendía la distancia 
afectiva de sus tías y de su tío, aparte de que eran muy inte-
resados por el dinero, sabían que mi tío en complicidad con 
mis tías había afectado el proyecto de vida de mis padres. Por 
eso, mi Nana siempre decía que mi papá era otra persona a 
partir de haber vendido sus tierras. ¿Recuerdas que siempre 
lo repetía mi Nana?
Cloe, toda esa crisis tiene la patente de corso del machismo, el 
papá de Dolores creía tener el derecho de vengarse, no por lo 
que le hicieron a la niña, sino porque lo ofendieron a él, matar 
por honor, pero no sabía qué comía, qué hacía, qué quería su 
hija y el tarado de tu tío viola una niña indefensa, toda esa 
historia resulta en una hecatombe familiar… ¡Increíble!
Esa madrugada Cloe me dijo, —Amiga, te soy sincera creí 
que lo que sentía que me ocultaban era algo de mi vida, no sé 
cómo explicarte… creí que había un secreto de mi mamá o 
papá o mío, no sé… 
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—Cloe, pienso que sería bueno contarle a Juana lo de Mar-
quitos, ¿Qué dices? Tengo el palpito que ella puede desmenu-
zar mejor los tiempos y las ocurrencias de ese día.
—Nicol, estaba en lo cierto cuando dije que no sabía qué ve-
nía a buscar, ahora me falta lo más importante…
Nos acostamos boca arriba viendo el techo y nos dormimos.
Como siempre, me levanté muy temprano, el aroma del café 
recién colado olía diferente al de la ciudad, más adictivamente 
envolvente, más oloroso a hogar, fui a la cocina y me senté 
con mi taza de café a conversar con Juana, ella compartió 
conmigo su devoción y respeto por el papá de Cloe, sentía 
que él sacrificó su vocación por proteger a doña Matilde, ade-
más que el joven Luis no se merecía ni el sacrificio de su 
hermana ni la venta de la finca, se le humedeció su mirada 
de lejanía, en ese momento llegó Cloe abrazo a su Nana con 
tibia ternura. 
Entre tragos de café solté una interrogante que me zumbaba 
en la cabeza, —Juana, ¿el papá de Dolores supo de su emba-
razo?, ¡Ay, Nicol! Esas decisiones fueron muy complicadas, 
precisamente esas situaciones eran las que doña Matilde es-
peraba contárselas a Cloe cuando fuera grande.  A tus tías, 
—¡Qué el Santísimo me perdone por juzgar!, sólo les preo-
cupaba el joven Luis, se aprovecharon del miedo de tu mamá 
para convencerla de que lo mejor era llevarse a Dolores con 
ellas, diciéndole al papá que la pondrían a estudiar y colaborar 
con los quehaceres de la casa y le depositarían dinero para 
apoyarlo, Dios me perdone, pero no era para apoyarlo, sino 
para comprarlo. A doña Matilde le parecía algo incorrecto, 
pero siempre me repetía —sé que decirle al papá lo del emba-
razo sería lo correcto, sin embargo, no lo conveniente—; les 
pidió a las hermanas tiempo para hablarlo con don Vicente, 
a pesar que ellas insistían en que no le contara nada, pero ella 
eso no lo haría jamás.  
Cloe estaba impávida, con su mirada llorosa dijo, —Nana voy 
a preparar unas panquecas para relajarme, quédate sentada y 
sigue relatándonos este drama… 
La Nana extrañamente no se movió, entreví que estaba sol-
tando un peso espiritual que cargó durante muchos años. Ella 
reanudó sus palabras, —¡Santísimo! Doña Matilde habló con 
tu papá, él se opuso rotundamente, fue la primera vez que mis 
oídos oyeron levantar la voz a don Vicente, ella se arrodilló 
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implorándole que no fuera a confesarle al papá de Dolores 
lo del embarazo, él sostenía que llevársela con esas mentiras 
era como cambiar a la niña por dinero… ese día fue desola-
do… Al día siguiente, don Vicente se levantó salió a caminar, 
regresó, desayunaron, cuando quedó solo con doña Matilde, 
le dijo, —mañana pongo la finca en venta para irnos de esta 
mi tierra, es lo propio que debo hacer para que tengas paz 
y podamos criar a Cloe lejos de lo que Luis sembró en este 
hogar… decide con tus hermanas lo de Dolores, a sabiendas 
que lo que hagan, también seré cómplice… Cloe, mi niña —
dicho y hecho—, al día siguiente la puso en venta.
Desayunamos lentamente digiriendo más lo relatado que las 
panquecas. Sin insinuarle a Juana que persistiera con su na-
rrativa, prosiguió, —El joven Luis se quedó viviendo con tus 
tías, para doña Matilde fue doloroso porque era como su hijo. 
Las tías le depositaban al papá de Dolores dinero mensual-
mente, él, contento con la plata ni preguntaba por la hija; cua-
tro años después lo pusieron preso porque mató a un tipo por 
no pagarle una apuesta de peleas de gallos. Dolores tuvo las 
gemelas, se quedó viviendo en la hacienda, cuando murió tu 
mamá, a veces, se quedaba conmigo en esta casa, pero cuando 
sabía que venías, ella se iba con sus gemelas para la hacienda 
y cuando eras pequeña y tu tía Layla te llevaba de vacaciones 
para la hacienda, Dolores se iba para la casa, me decía que le 
daba pena que supieras lo que le pasó con el joven Luis, por 
eso no la conociste.
Nos levantamos de la mesa, Cloe y yo, nos fuimos a sentar 
debajo de nuestro árbol, Cloe no encontraba la forma ni el 
momento ni el ánimo para conversar con Juana acerca de la 
situación de Marquitos, pero sabía que no hacerlo era trasla-
dar el problema en el tiempo, por algún lado debía comenzar 
a buscar pistas y ahí había nacido Marcos. 
Me agarró las manos, agradeció mi compañía, tomó fuerzas y 
con un —Naaaana— con el tono de cuando niña la llamaba 
de urgencia para que le trajera merienda o le estrujara unas 
hojitas en la picada de un bachaco… Juana conocía el tono, 
con su delantal blanco con florecitas, impecable, aunque se 
secaba las manos con él, vino con pasitos apresurados, — 
¿Qué les pasa niñas? 
Cloe la agarró del brazo y la sentó en su banqueta, Juana ya 
sabía, porque lo había leído en hojas de vida, que la conver-
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sación se tornaría difícil. Cloe trató de tener coraje, le contó 
en un sólo manuscrito hablado lo ocurrido con Marquitos. La 
Nana no pestañeó, las pupilas las tenía dilatadas como bajo 
los efectos de alucinógenos, se levantó rápido y fue al baño, 
la seguimos, —Juana, ¿Qué te pasa?… dinos…—, se echó 
agua en la cara, cuando la levantó nos dimos cuenta que tenía 
el rostro enrojecido, la sentamos, apenas podía hablar, llamé 
de urgencia al médico de la familia y a mi mamá para pedirles 
apoyo, tuvo una subida de tensión, el médico aconsejó llevar-
la para emergencias, mi mamá nos acompañó, la dejaron en 
observación, ahí amanecimos con Juana. 
Nos fuimos con ella para la casa, Cloe la llevó para el cuarto, 
yo fui a la cocina a preparar té, al rato llegó Cloe derrumbada 
llorando, en el momento pensé que le había pasado algo a 
Juana, pero ella me abrazó diciendo, —La Nana cree que mi 
hijo pudo haber sido cambiado por el nieto de Dolores… 
No entendí, no conectaba ideas, la conduje hasta la silla y 
nos sentamos, —explícame ¿Qué me quieres decir? Ella no 
podía hilar lo que deseaba expresar, yo no sabía cómo darle 
serenidad, metió la cara entre los brazos cruzados sobre la 
mesa y lloró largo rato, diría que casi un siglo de la impotencia 
de no poder hacer nada. Sólo me quedé ahí en silencio, pero 
en mi mente repasaba, una y otra vez, las palabras que Cloe 
acababa de pronunciar, —Su hijo cambiado por el nieto de 
Dolores—, busqué mentalmente en la bitácora que recons-
truimos en Cepe, vino a mi memoria que yo había recordado 
acerca de la enfermera, que preguntó si Cloe era hija de doña 
Matilde, pero ese era un dato sin importancia, y Cloe, men-
cionó que esos días de espera del parto se quedó con Juana 
porque estaba sola, pues Dolores se había ido con la gemela 
que iba a parir, inclusive lo recordé, porque me pareció una 
mención dolorosa que Cloe destacara lo del retraso mental 
de la gemela, ¿Será por ahí la conexión?, ¡Ah! y que esa noche 
que nació el niño, Cloe estuvo en observación por la subida 
de tensión…  
Cloe levantó la cabeza y murmuró, —acosté a Juana y cuando 
iba hacia la puerta para salir me dijo, —mi niña a medida que 
me contaba lo del niño Marquitos iba teniendo un presenti-
miento, debo decírselo no vaya a ser que muera hoy. El día 
que nació Marquitos, a medianoche parió la hija de Dolores, 
su hermana era enfermera en esa clínica, ella había consegui-
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do que un obstetra le atendiera el parto a la hermana allí y si 
no presentaba ningún problema se la dejaban llevar para la 
casa, así no pagaba estadía en la clínica, ¡¡Que el Santísimo 
me perdone por juzgar!!, pero debe averiguar, a ese niño no 
lo crio la mamá, sino la tía, la enfermera, porque ella no podía 
tener hijos, el niño vive con ella y su esposo… Cloe, sin tomar 
aire continuó, —amiga, no puedo con esto, Francisco ha lla-
mado y he tratado de no preocuparlo, pero ya es el momento 
de que venga para tomar decisiones. Hemos repetido los exá-
menes de sangre para el grupo sanguíneo y Rh, siempre han 
dado los mismos resultados, ya no tenemos la esperanza de 
equivocación del laboratorio… ¿me acompañas a la finca?, la 
incertidumbre me erosiona el alma… podemos ir sólo a ver 
al niño…
Cuando Cloe verbalizó la posibilidad de ir a la finca, fue cuan-
do dimensioné la trascendencia de lo que estaba por venir, era 
una tormenta emocional, pero también una trifulca legal, para 
tener acceso a los datos en la clínica había un protocolo legal, 
estaba segura que irse a ciegas a la finca para ver al niño, lejos 
de ayudar, iba a llenarla de angustias. 
Cloe no razonaba, la invadía la carga emocional, tenía que 
ser cautelosa, pero firme para que se sosegara. Le expliqué, 
—amiga, debemos ir con calma, necesitas asesoría legal… en 
ese instante pensé — ¿Y si Francisco no quiere averiguar acerca 
del nacimiento de Marcos?, preferí guardar el pensamiento, pero 
parecía que Cloe lo leyó porque me comentó, —espero que 
Francisco desista de su idea de no querer averiguar cómo y 
por qué Marquitos tiene ese grupo sanguíneo. 
Cloe le había informado a Francisco acerca de la revelación 
de los secretos familiares relativos al tío Luis, pero nada sobre 
la hecatombe que significó la sospecha de Juana. Esa noche 
lo llamó para contarle hablaron horas, muchas horas… una 
eternidad de horas.
Mientras tanto acompañé a Juana en su cuarto, le pedí que me 
contara lo que hizo esa noche después de dejar a Cloe en la 
clínica, Juana miró a lo lejos… siempre a lo lejos y me contó, 
—me vine para acá a preparar comida, ropa y las cositas del 
bebé para recibirlo, pues en la clínica lo que hacía era perder 
el tiempo. El doctor Francisco me llamó cuando nació el niño 
y le puse una velita al Santísimo para que mi niña superara lo 
de la tensión alta. Al día siguiente vino la vecina de la hija de 
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Dolores a decirme que la gemela había parido a media noche, 
que ella estaba bien, pero que la única preocupación era que el 
niño fuera a ser lento de mente como la mamá. Yo daba por 
hecho que había tenido al niño en el hospital, pero tiempo 
después hablando con Dolores me comentó que la gemela 
había parido en la clínica donde trabajaba su hermana, que 
su gran preocupación era que el niño fuera a tener un retraso 
como la mamá, recuerdo que le comenté —casi que pare con 
Cloe—, Dolores se rio y siguió diciéndome, Juana sabes que 
—Dios aprieta, pero no ahorca— fíjate que a una de mis gemelas 
le dio inteligencia, pero le negó el don de ser madre y a la 
otra le dio un retraso mental, sin embargo, pudo ser madre… 
gracias al cielo estaban muy contentas porque el niño se veía 
avispado… no lento como la mamá, también dijo, que le ha-
bía ido muy bien en el parto y que al mediodía ya estaba en 
su casa. Esa conversación la recuerdo palabra por palabra, 
aunque en aquel momento no le di importancia, pero ayer, 
bajo la sombra del cotoperí cuando oía lo que me contaba 
Cloe acerca de la duda que Marquitos pudiera ser su hijo, las 
palabras de Dolores se hicieron presentes… ¡¡Ay Nicol!! Me 
duele el alma porque no es un presagio…

Juana con su mirada a lo lejos… siempre a lo lejos, ella blanca, gorda, 
calmada, suave como el pan dulce de las meriendas, las tunjas… ella, la 
Nana con su delantal blanco con florecitas, siempre impecable, aunque se 
secaba las manos con él, con sus pasitos apresurados… ella a quien la 
vida, no se sabe por qué, le asignó revelarle los secretos más recónditos a 
Cloe, su niña… ella tuvo razón, no fue un presagio, sino una certeza… 
evitaron la venganza del padre de Dolores, pero la hija de ella vengó 
haber nacido junto a su gemela, por un acto de violación… vengó la 
victimización de su madre… vengó la violencia que su padre arremetió 
contra ellas, todas vengadas en la humanidad de una mujer, en Cloe, 
su prima hermana… por circunstancias incognoscibles ¡¡A veces Dios 
aprieta y ahorca!! 
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Desbrozando mitos de 
mujeres… en mi propio espacio

Sentada en el suelo del patio de aquella casa grande, la casa 
de mi infancia, veía pasar a las mujeres de mi familia, mis 
tías y mi mamá, de un lado para otro, con miradas de com-
plicidad entre ellas, a mí, por ser la hija más pequeña, me 
mantenían siempre al margen de lo que ocurría. En el cen-
tro del patio de esa casa había una pileta de agua donde, 
según mi hermano Antonio, cuando se asomaba de noche 
veía el reflejo de un perro negro inmenso que era el diablo, 
a veces con temor me asomaba, pero nunca vi ese perro ne-
gro, ¡Gracias a la Diosa! Lo que sí recuerdo de ese patio era 
que algunas noches, retumbaban sonidos sordos, como gol-
pes contra las paredes, las veces que ocurría, al día siguiente 
mis tías cuchicheaban, intuía que era sobre esos ruidos, pero 
no tenía acceso a esa información clasificada, me moría de 
intriga. Los cuchicheos y comentarios me causaban gran in-
triga, por ejemplo, mis tías siempre para referirse a un buen 
marido, tenían expresiones precisas, la tía Isaura decía con 
regularidad, —ese hombre le tiene la casa a la mujer como 
una tacita de oro—, mi tía Bertha, la más folclórica de la fa-
milia, decía, —ese hombre es un tipaaaazo, esa mujer debía 
darse con una piedra en los dientes por tener un hombre 
así…—, ambas para hacer mención a las malas esposas, re-
petían, —seguramente es que ella le colma la paciencia, lo 
saca de sus casillas… 
A mis cuatro o cinco años, todas esas expresiones me exacer-
baban una serie de imágenes que me entretenían durante ho-
ras, me imaginaba que aquellas mujeres a quienes sus maridos 
les tenían la casa como una tacita de oro, se la pasaban todo 
el tiempo sentadas tomando té en tacitas chinas de esos jue-
guitos de porcelana pintada con florecitas, que me regalaban 
en mis cumpleaños; sacarlo de las casillas lo asociaba con lo 
que nos ocurría cuando pintábamos con tiza las casillas en el 
suelo para jugar el avión y cuando alguien pisaba o se salía de 
dicha casilla, todos gritaban ¡pisaste!, ¡te saliste!... ¡perdiste!... 
nos poníamos furiosas, quien perdía decía: —tramposería me 
voy, no juego más.
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Tenía mi entretenimiento personal y como no tenía a quien 
preguntarle sobre mis inquietudes, desarrollé mi mundo de 
imágenes vinculadas con la realidad, desde allí me acostum-
bré a vincular todo cuanto oía con situaciones figurativas.  
Mi madre siempre les rogaba a mis tías, —¡Por amor a Dios!, 
cuiden sus comentarios delante de Noa… ustedes son muy 
imprudentes—. Ella hacía un esfuerzo por protegerme de las 
aristas adversas de la vida, pero gracias a esa imprudencia de 
sus hermanas y mi empeño de hurgar en todo lo que habla-
ban, invertía energía en descubrir aquello que mi madre se 
esforzaba por ocultarme, desarrollando la agudeza para ob-
servar y lo más importante aprender a valorar de las circuns-
tancias cotidianas:  que aquello que no se ve, que no se toca, al final 
puede ser lo que buscamos.
¡Ah!, cómo olvidar las visitas de mi padre, siendo benévola no 
pasaban de tres por año. Siempre llegaba en carros que tenían 
la trompa y la maletera muy puntiagudas, semejantes a los 
bati-carros de Batman, supongo que eran marca Cadillac, por 
lo estrafalarios y ostentosos que los recuerdo. Mis tías tenían 
un oído y una vista superdotada para detectar la llegada del 
carro de mi papá, entonces, las volvía a ver de aquí para allá, 
como gallinas cluecas antes de poner, diciéndole a mi mamá, 
de manera repetitiva: —Isabel, Isabel por ahí viene Carell—, 
sentía en ellas una 
emoción que se debatía entre una alegría disimulada y un or-
gullo por el noble gesto de visitarnos algunas veces al año. 
Ellas hablaban todo el tiempo de la flota de camiones que 
tenía mi papá y de su gran habilidad para hacer dinero, la 
cual la equiparaban con gran orgullo, con la habilidad para 
conquistar mujeres. Mi mamá se mantenía con una actitud 
más discreta, notaba en ella un silencio que no otorgaba, pero 
tampoco delataba lo que sentía acerca de mi papá, delante 
de mí nunca hizo comentarios que lo pusieran en juicio, sin 
embargo, que lo llamaran por su apellido, Carell, además de 
parecerme ridículo, me sugirió que atrás de esa costumbre, 
se escondía una razón muy singular del propio espacio de ser 
mujer.
Esa percepción de agradecimiento de mis tías cuando llegaba 
mi papá, no era particular de mi hogar, sino que se repetían 
en muchas casas de mis amigas en la relación con los varones 
de sus familias, algo que me causaba escozor era ver que mis 
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amigas debían atender a sus hermanos, inclusive mayores que 
ellas, por el sólo hecho de ser varones. Era un común deno-
minador de las mujeres el agradecimiento por las cosas que 
nos merecemos o a las que tenemos derecho. 
Cuando ocurrían esas notables visitas de mi papá, mis tías pa-
saban sobre mí sus miradas discretas, para ver si estaba arre-
gladita, como es lo propio de una niña bien cuidada, como 
cuando se entregan cuentas claras de una mercancía a un due-
ño. Una de esas tardes cualesquiera de mi infancia, mi papá 
llegó con una inmensa caja de bombones en forma de cora-
zones rellenos con una crema empalagosa de color rosado, 
quedé convencida que la sangre de la gente con miedo tiene 
esa tonalidad rosada y no roja como la de la gente valien-
te. Él siempre usaba sombreros peluditos de colores crema 
o marrón, hoy reconozco que era apuesto o más apropiado 
carismático, siempre reía, lo caracterizaba un humor irónico, 
llamaba a mi madre Isabelita y la saludaba con especial afecto.
	 En algunas ocasiones mi papá nos visitaba acompa-
ñado de una hermana, cuya madre nunca conocí, ni de quien 
oí comentario alguno, ella fue la única de sus hijas e hijos que 
vivió con él. Durante los periodos de asuetos vacacionales la 
recogía en el internado y la llevaba a trabajar con él, viajan-
do por esas carreteras del llano. Mi mamá le reprochaba que 
sometiera a una adolescente a tales condiciones. Yo, por mi 
parte, me sentaba a observarla deseando estar dentro de ella 
para saber qué sentía, qué pensaba, de ella sólo recuerdo sus 
grandes ojos color caramelo, su silencio, su gusto por la mú-
sica clásica. 
Algo que no olvido fue que murió en circunstancias muy ex-
trañas, unos decían que se bañó mientras hacía la digestión, 
otros que se había encontrado con el novio a escondidas de 
mi papá, tuvieron una pelea muy grande y le dio una embolia 
porque acababa de comer.
	 Al pasar de los años, muchos años, una de las esposas 
de mi papá, me llamó por teléfono, gesto muy extraño porque 
no teníamos mucha cercanía. Ella sobrevivió por más de 20 
años al lado de él y se separó porque el susodicho se fue con la 
joven de 16 años, quien hacía los quehaceres de la casa a cam-
bio de educación y protección. Comenzó la conversa telefónica 
remontándose al pasado con una alusión a la muerte de mi her-
mana, que su muerte había sido de ira con mi papá, porque él le 
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controlaba todos sus actos, no la dejaba tener amigas y menos 
novio. Me pareció fuera de contexto la conversación, dado los 
años transcurridos de ese doloroso suceso, no entendía cuál era 
la intención de su llamada hasta que me dijo:
—Noa, aprovecho esta llamada para advertirte, que cuando 
se muera tu papá no dejes de reclamar la herencia—; ella tam-
bién tenía fijación con la famosa flota de camiones y entendí 
que la llamada tenía otro interés.
Me repetía una y otra vez: 
—No vayas a dejar de exigir los bienes porque si no le queda 
todo a la bicha esa que se le metió por los ojos a tu papá en 
mi propia casa. 
Yo, guardaba silencio, pero su insistencia era tal, que le co-
menté:
—Érica, échame el cuento, cómo es eso que la joven te quitó 
a tu marido y es qué él no sabía lo que hacía, él era quien es-
taba casado, quien te debía respetar, ¿O no? 
Érica me daba argumentos que me recordaban a mis tías, —
bueno... hija, tú sabes que los hombres llevan al diablo por 
dentro, hombre es hombre y no se pueden controlar…—. 
Sus justificaciones para exceptuar de responsabilidad a su 
marido, no me eran extrañas, sólo fueron datos de vida para 
desenmarañar la razón del propio espacio de ser mujeres.  
En ese ejercicio memorístico de caracterización de mi padre, 
recuerdo una vez que lo visitamos en su negocio, según nos 
dijo, era de importación de equipos domésticos, un local pe-
queño, tenía su escritorio separado de la secretaria por un 
tabique, cuando llegamos, él se levantó con actitud de agrado, 
saludando con frases de halago, nos ofreció las dos sillas de 
visitantes y él se sentó en su silla ejecutiva, antes de que co-
menzáramos a conversar, nos dijo:
—Disculpen un minuto voy a resolver un problemita impor-
tante de negocio y así puedo dedicarles mi atención—. Le-
vantó el auricular y dijo:
—Señorita Nora, por favor llamé al doctor Mauricio, dígale 
que me deposite el dinero en el transcurso del día, sin falta, 
que voy a estar muy ocupado con mi hija que vino a visitarme, 
y no me interrumpa por favor— colgó el auricular, sin darle 
tiempo a la joven de responderle. 
Mi mamá y yo intercambiamos señales de sorna, porque era 
tan pequeño el espacio, que a través del tabique se oía todo, 
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sin siquiera subir la voz, pero él era tan convincente que lo-
graba que quienes lo conociera o les causara gracia o queda-
ran convencidas de la importancia de la llamada.  
Al rato nos invitó a almorzar, cuando íbamos saliendo, la se-
cretaria le llamó:
—Señor Carell, estaba esperando que se desocupara para de-
cirle que no sé quién es el doctor Mauricio. 
Él rápidamente le respondió: 
—Caramba, Nora, cómo me dice eso, si él es uno de nuestros 
mejores clientes, no me diga más nada, yo resuelvo cuando 
regrese—, nos comentó en voz baja, —tengo que buscar una 
secretaria más ejecutiva, Nora no me sirve. 
Ese era mi carismático padre.

En esa misma tónica de rememorar escuchas de ocurrencias 
de mi papá, mi mamá contaba con entonación de gracia, que 
una amiga suya, una mujer adelantada a la época, así la defi-
nía mi mamá, fue a visitarla y la invitó a salir a pasear por el 
pueblo, su amiga era muy persuasiva, de una personalidad im-
ponente, a quien era muy difícil hacer cambiar de parecer, por 
lo que, a mi mamá, no le quedó más que aceptar la invitación. 
Durante el camino le decía, —Isabelita, te voy a llevar a un 
sitio donde vas a llevarte una gran sorpresa, tienes que com-
portarte como toda una señora—, mi mamá no entendía que 
le quería decir, iba un poco atemorizada, conociendo a la ami-
ga, sabía que algo se traía entre manos. Estacionó su carro en 
un club del pueblo, enganchó el brazo de mi mamá y char-
lando la llevaba hacia la piscina, desde lejos, se veía alrededor 
de esta a varias mujeres jóvenes aplaudiendo, la amiga la fue 
acercando y su mayor pasmo fue que mi papá salió del fondo 
de la piscina con un fuerte en la boca, una moneda de cinco 
bolívares, y todas ellas aplaudían sus hazañas, pero la mayor 
sorpresa de mi mamá fue cuando él emergió de las aguas clo-
radas, la vio allí parada, asombrada, estupefacta, él la abrazo, 
la beso, la invitó a sentarse en una silla bajo la sombrilla y 
le ofreció su vaso con whisky, manifestándole... —hola mi 
amor, muchachas ésta es mi esposa... ¿Al fin te animaste a 
venir?... ella, nunca quiere venir conmigo…
Estas anécdotas eran contadas una y otra vez, con muy po-
cas variaciones, acompañadas de comentarios como, —...ese 
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Carell era terrible... tenía unas ocurrencias... bueno, como to-
dos los hombres, pero Carell era especial para embobar a las 
mujeres...
Recuerdo muy ameno y divertido compartir esos relatos con 
mi mamá, mi hermana y hermanos, también había oído anéc-
dotas similares en casas de amigas, aun y cuando, me causa-
ban gracia, albergaba sentimientos contradictorios que por 
mi edad no podía desenmarañar, no podía encontrarle la pun-
ta al ovillo de la realidad.

¡Ay! Volviendo a la casa de mi infancia, evoco a la tía Floren-
cia, ella tuvo la idea más significativa de mi niñez. Era esposa 
de un militar de la aviación; a él lo recuerdo amable y cordial, 
no olvido su llamativo uniforme azul marino con unas in-
signias como estrellas aladas doradas y en los hombros unas 
charreteras con varias rayas bordadas en hilo dorado. Ella se 
tuvo que trasladar a New York donde vivió 2 años, porque al 
esposo lo enviaron a ese país. Aprovechando los privilegios 
que le ofrecían las circunstancias se formó en alta costura en 
un famoso atelier de modas. 
Mi casa era grande haciendo la esquina de la cuadra, mi tía Flo-
rencia, al regresar, le propuso a mi mamá comprarle una parte de 
la misma, para montar una casa de confecciones de trajes para 
damas. Todas estábamos felices porque esa idea nos permitía es-
tar juntas, pero no revueltas, como decía mi mamá. 
El esposo de mi tía la complacía en todos sus antojos, supon-
go que para mi tía Isaura su cuñado entraba en la clasificación 
de esos que le tienen a su mujer la casa como una tacita de oro 
y para mi tía Bertha, un tipaaaazo y mi tía Florencia debería 
darse con una piedra en los dientes. 
Así que invirtieron dinero para el negocio de confecciones de 
trajes para damas. 
Como mi tía Florencia venía influenciada, nada más y nada 
menos, que, por los aires de New York, acondicionó el lugar 
de una manera, diríamos ajena a las costumbres de la gente 
del lugar, pues aquí quien era costurera tenía una máquina en 
su casa y por ahí desfilaban las clientas, lo máximo que había 
eran tiendas de ropa para mujeres, para hombres o para niños, 
¡Ah! las niñas quedábamos incluidas en las mujeres, o en los 
niños, no recuerdo o no existíamos. 
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Por cierto, que cada tienda de ropa del pueblo tenía su histo-
ria, la más graciosa era la que contaba Margarita, mi hermana, 
ella, decía, —la tienda de Benedicta y Oscar tiene nombre 
como sala de biblioteca, se llama Artemisa, según es una diosa 
griega de la naturaleza y animales salvajes, pero como nadie se 
aprendía el nombre le decían la tienda Chamiza—, a Marga-
rita le daba un ataque de risa, que no podía ni hablar… entre 
las carcajadas continuaba:
—La primera vez que fui a comprar el vestido para el matrimo-
nio de Eugenia, llegó una señora gordíiiisima a comprar un vesti-
do con falda pegada, la señora Benedicta la atendió muy amable, 
le preguntó su talla y la señora con voz melosa, le contestó, mi 
talla es 10, Benedicta en el momento puso cara de horror, trató 
de disimular, pero fue peor lo que le respondió, —discúlpeme, 
pero creo que su talla, mínimo, es 18—, mi hermana volvía a 
reírse, reírse y toser de la risa, seguía narrando:
—La señora se puso furiosa, dijo, tráigame uno talla 10 y us-
ted verá que me sirve, Benedicta iba a insistir… cuando el 
señor Oscar, su esposo, se levantó y buscó un vestido talla 10, 
se lo pasó a la señora al probador, pasó un buen rato y no salía 
ni decía nada, Benedicta le preguntó: 
— ¿Señora le sirvió el vestido? Si desea le traigo otro estampado.
Ella, con voz ahogada dijo, —no puedo quitármelo… 
Benedicta le refunfuño, —cuidado lo rompe… 
La señora protestó:
—Los vestidos en esta tienda son más pequeños… 
Benedicta tuvo que entrar a ayudar a la señora a desvestirse… 
No podía escoger mi vestido de lo cómico de la situación, 
me tapaba la boca para no reírme fuerte, el señor Oscar no 
aguantaba la risa, por prudencia no me miraba.
 Benedicta, salió bravísima del probador sudada y despeluca-
da como si la hubieran asustado, la señora se fue despotrican-
do que la talla 10 de la tienda Chamiza no se adaptaba a sus 
100 kilos de humanidad corpórea. 

Retomando el Atelier, estaba fascinada con el ajetreo de acon-
dicionarlo, mi tía, buscaba un artista para diseñar el aviso, lo 
único que consiguió fue un joven bachiller que trabajaba 
como dibujante en su casa, ella se tuvo que conformar, le 
especificó: 
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—Joven, necesito hacer un aviso que diga:
—Atelier de Alta Costura Florencia—, con las letras góticas cursivas. 
El joven muy amable respondió: 
—Claro que puedo hacer ese trabajo, pero le anticipo que 
no sé qué es Atelier, aunque eso no importa mucho pues co-
pio la palabra, letras cursivas las hago muy bien, pero lo de 
góticas me agarró fuera de base, si me explica, cumpliré sus 
exigencias. 
Mi tía, algo contrariada, le dio un discurso: 
—Joven, la primera vez que se utilizó la letra gótica fue en el 
siglo IV para traducir una Biblia, es una letra adornada que da 
elegancia y dramatismo a la escritura…, el joven con mucha 
educación la interrumpió y le sugirió:
 —Usted, dibújeme una sola letra gótica, una sola y le puedo 
diseñar el alfabeto completo. 
Mi tía se quedó un poco perturbada por la respuesta, titu-
beó…
—Bueno, sólo hágalo en letras cursivas. 
Él acotó, —está bien… ehh, me permito decirle que si desea 
tener clientes creo que aquí nadie sabe qué es atelier… bueno, 
es una sugerencia. 
Mi tía dio media vuelta y salió echando chispas.  

Creo que el atelier quedó a la altura de New York, si no era 
así, a mí me encantaba, era un salón amplio con maniquíes 
vestidos, uno con un traje de novia blanco como la nieve de 
New York, con adornos de encajes, cintas y flores; otro con 
un traje de fiesta largo bordado con piedras y canutillos que 
brillaban como estrellitas en el firmamento y otro con un 
pantalón con tachones en la cintura y una blusa de seda ceñi-
da al cuerpo. 
Donde se probaban la ropa era mi lugar predilecto, la puerta 
en madera con olor a licor añejado con su letrero escrito a 
mano con pintura roja y arabescos alrededor de la palabra —
Probador—, adentro tenía luces y espejos para mirarse desde 
todos los ángulos, un banco tallado en madera y una alfombra 
de fibra vegetal. El espacio donde estaban las telas tenía una 
magia singular desbordada de colores, de texturas, de diseños 
y allí había una silla al lado de los estantes con revistas con 
trajes de moda. 
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Todas las tardes me iba para el atelier que pasó a ser el mundo 
mágico de una buena parte de mi infancia, porque cuatro de 
mis cinco sentidos estaban alertas por los olores, colores, tex-
turas y escucha, ésta última era la mejor receptora del mundo 
de las mujeres. 
Allí llegaban esposas de militares, de doctores, de empresa-
rios, algunas que no eran esposas de nadie, otras que habían 
sido de alguien, además por la cercanía con otras ciudades y 
el estilo a lo neoyorquino del atelier, venían mujeres diferen-
tes a las del entorno inmediato. También estaban las mujeres 
que contrataba para trabajos de apoyo a la confección como 
hacer ruedos, bordar, pegar botones, cierres y afines. Era lite-
ralmente un mundo de, con y para mujeres.

Las madres de las novias eran quienes más me impactaban, en 
muchos casos ellas estaban más alegres que las novias, llegando 
a parecer que estaban deseosas de quitarse de encima el peso de 
las hijas. Una vez llegó una señora con una joven, se bajaron de 
un carro con chofer, era la primera vez que venían al atelier, mi 
tía las atendió con esmero, le dieron té en tacitas de porcelana, 
las chicas de los ruedos tomaban en tazones de peltre.
 La señora le explicó que su hija, señalando a la joven, se iba 
a casar y le habían dicho que el más exclusivo atelier era el de 
mi tía, continuó su letanía aclarando que el futuro esposo era 
el hijo del general Fulano, describió detalles de cómo quería 
su hija el vestido, tipo de bordado, especialmente el largo del 
velo y pare de contar, mi tía intento hablar, pero no fue po-
sible. La novia, mientras tanto, jugaba dándole vueltas a un 
llavero alrededor del dedo índice y masticando chicle, al fin la 
señora se calló, mi tía la hizo pasar al lugar de las telas y de los 
figurines, allí la mamá y la hija tuvieron un impase porque la 
novia dijo que no quería velo largo y la mamá le dijo que si lo 
usaba corto iban a creer que no era niña, como la situación se 
puso tensa, mi tía les dijo:
 —Las dejaré solas para que vean con calma los figurines, hay 
bellezas de trajes donde pueden escoger. 
Me trasladé de lugar para intentar oír algo que me ayudara a 
descifrar el dilema de cómo una mujer puede convertirse en 
niña la noche de bodas. No era la primera vez que lo escucha-
ba, la señora que apoyaba con la limpieza en mi casa, una vez 
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conversando con mi tía Isaura sobre alguien, le comentó, —ese 
hombre dejó a esa mujer porque no era niña…—, es decir, que 
lo de ser niña y al mismo tiempo mujer la noche de bodas era 
válido para las pobres y las ricas, eso me atormentaba la cabeza, 
pero a ese tormento se sumaba que nunca oí que un hombre 
tenía que convertirse en niño esa noche, mucho menos que lo 
dejaran por esa imposibilidad de metamorfosis. 
Al rato, la señora y la hija llamaron a mi tía, ella fue, — ¿ya 
se decidieron, díganme qué vestido escogieron? —, la mamá 
tenía el figurín abierto y señaló un vestido con la falda espon-
jada con varios flecos de encajes, parecido a pastillaje de torta 
y un velo larguíiiisimo, le tomaron las medidas, escogieron las 
telas, parecía que habían hecho las paces.  
	

¡Ah!, hablando de matrimonios, recuerdo el día que visitó el 
atelier una amiga de mis tías, su hija menor llamada Olamar se 
casaría, por cierto, en relación con el nombre de la hija, había 
una reseña familiar, la señora contaba que el nombre se debía 
a que fue a la playa sin estar en fecha de parto, apenas entro 
al mar le vinieron los dolores y la niña nació antes de tiempo 
y para honrar al mar y sus olas la llamó Olamar. Mi tía Bertha 
le dijo a mi mamá, —Isabelita, ese cuento es mentira, ella no 
conoce ninguna playa, lo que ocurrió fue que salió embaraza-
da antes del matrimonio y para disimular dice que nació antes 
de la fecha por meterse al mar—, mi mamá, refunfuñaba, —
Bertha usted siempre tiene un chisme… bueno, pero como 
sea, pobrecita la hija que tiene que cargar toda su vida con un 
nombre tan desatinado.   
Olamar llegó con su mamá a escoger el modelo del traje de 
novia, con ellas todo fue más fácil, quizás porque tenían fe 
en que el gusto extranjero de mi tía era mejor que el de ellas. 
El traje fue escogido dentro del mal gusto y cursilería de lo 
tradicional. 
Le pidieron a mi mamá permiso para que fuera paje del ma-
trimonio, llevaría la cesta con pétalos de rosas. Olamar era alta 
y muy gorda, el día de la boda la mamá la tuvo encerrada en 
un cuarto, porque no la podía ver nadie antes de la ceremonia 
de la iglesia, mientras la peinaban y maquillaban tenía puesto 
el vestido de novia blanco, de tul y encajes, armadores y lar-
go, porque si se lo ponía después de arreglada se despeinaba. 
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Ella, sudaba, le daban agua y aire con unos abanicos. 
Yo, en un rinconcito del cuarto disfrutando ese espectáculo ni 
me movía. La mamá entraba y salía a cada rato, decía, —mu-
cho cuidado que venga tu adorada amiga a besarte antes de la 
bendición de tu boda, ella es divorciada y trae mala suerte— y 
se iba, al rato volvía, — ¿te acordaste de ponerte el liguero 
de las medias al revés para ahuyentar las envidias?—, entró 
y salió repetidas veces. Ya cuando estaba lista para salir se le 
acercó a la hija y le dijo, —Olamar las mujeres cuando se ca-
san niñas deben ser recatadas en la noche de bodas, dentro de 
unas horas serás una mujer casada y la santiguó. 
Yo atrás de la novia cumpliendo mi papel, tal cual me lo enco-
mendaron, hasta que me di cuenta que debía entrar del brazo 
de un niño vestido con esmoquin, a él le tocaba llevar una 
bandeja de plata con una cantidad de mediecitos, protesté, le 
di la cesta con pétalos de rosa a él y quise quitarle la bandeja, 
forcejeamos y las moneditas salieron por el aire, ya teníamos 
que entrar, la mamá de la novia preocupada porque eso era 
pronóstico de pobreza para su hija, bueno… recogieron los 
mediecitos que pudieron, aunque me parecía injusto la repar-
tición de tareas, ni modo, fui soltando los pétalos de rosas. 
Como el cuento de ser niña y mujer al mismo tiempo la noche 
de boda se repitió con la mamá de Olamar, en la fiesta le con-
té a Maly, mi mejor amiga, acerca del dilema, Maly me explicó 
que a lo mejor era porque se quitaban la edad para engañar 
al novio, me pareció adecuada la explicación y nos fuimos a 
correr entre los invitados.   

Si no iba para el atelier jugaba con Maly, mi amiga de la in-
fancia más querida, a veces en mi casa y otras en la de ella, 
pasábamos las tardes jugando yaquis y palitos chinos. La casa 
de Maly era grande y muy hermosa, su tía Carmen, la cuidaba 
a ella y a Hans, su hermano gemelo, nos preparaba unas me-
riendas exquisitas. 
Con el tiempo, me di cuenta que su tía dormía en un cuar-
to fuera de la casa, así mismo, me parecía que la familia de 
Maly la tenían como oculta, pues una vez que le celebraron 
un cumpleaños a Maly y Hans, su tía no apareció, como la 
prudencia no era una virtud que poseyera, cuando fuimos a 
cantar el cumpleaños pregunté, en voz alta, —¿No vamos a 
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esperar a la tía de Maly?—, mi amiga miró a la señora Con-
suelo, o sea, a su mamá, el papá respondió rápidamente, —
no, ella ha estado un poco quebrantada— y arrancamos a 
cantar el cumpleaños feliz. 
A mi mamá le había comentado que me parecía extraño que 
la tía de Maly durmiera en un cuarto fuera de la casa, ella me 
respondió: 
—Noa, no se le ocurra preguntar acerca de esa situación, 
mire, cada familia arrastra su propia cruz. 
Me quedé igual o peor de intrigada, además de impresionada 
porque me imaginaba a la gente arrastrando una cruz invisi-
ble por las calles; cuando me sentaba en la acera a jugar, me 
quedaba lela viendo a cada persona que pasaba imaginando la 
cruz que arrastraba; desde ese día la Semana Santa la asociaba 
con esa imagen de la gente, quizás por la de Jesús de Nazaret. 
Mi mamá no era muy ganada a ir a procesiones en fechas san-
tas, pero las pocas veces que fui, ella me agarraba de la mano 
por miedo a que me extraviara, caminábamos un trecho y nos 
parábamos en la acera a ver pasar la gente, así sucesivamente, 
en una parada vi personas avanzando arrodilladas, le pregunté 
a mi mamá:
— ¿Esas personas que van arrodilladas les pesa mucho la 
cruz? 
Ella con tono de extrañeza, dijo:
 —Noa, ¿Qué cruz? 
—¡Mamá, la que me dijiste, la que cargan todas las familias!—, 
exclamé.

Algunos fines de semana Maly me invitaba a su casa, nunca 
me dejaban quedarme a dormir allá, bueno en ninguna casa 
ajena, pero pasábamos el día metidas en una pequeña piscina 
que había en el jardín, en varias ocasiones llegaba un primo, 
con uniforme de cadete, él entraba al cuarto de la tía, muy 
pocas veces lo vi participar con la familia de mi amiga, me 
ronroneaba lo dicho por mi mamá, —no se le ocurra preguntar y 
lo de la cruz que arrastraban—; por suerte para mí, Maly, por su 
propia iniciativa me comentó, —Alberto, no puede ensuciar-
se el uniforme de cadete ni tener una arruguita en el pantalón, 
los guantes tienen que estar impecables—, se refería al primo, 
entonces, aproveché de hacer dos preguntas de una sola vez, 
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—¿Tu primo es hijo de doña Carmen? ¿Y por qué no se que-
da adentro de tu casa?
Maly, subió y bajo los hombros, —no sé—, seguimos chapu-
ceando en la piscina.       
Así pasamos algunos años juntas jugando yaquis, palitos 
chinos y chapuceando en la piscina y yo con mi curiosidad 
guardada, hasta que un día, estábamos en un saloncito cerca 
de la cocina, sentadas en el suelo, recortando muñequitas de 
papel con sus atuendos, Hans también estaba jugando con su 
hámster. En la cocina la tía conversaba con la señora Consue-
lo, la mamá de Maly, al rato empezaron a subir la voz, seguí 
jugando sin mirar a Maly, subía el tono de la discusión, la tía 
Carmen, dijo: 
—Te he cuidado tus hijos, tu marido, tú casa y nunca será 
suficiente… aunque sabes que no fui culpable.
Maly me miró y se puso el dedo índice en la boca, con gesto 
de hacer silencio, me quedé impávida y seguí vistiendo las 
muñequitas.
La mamá de Maly le respondió:
—Carmen, sabes que por tu culpa no me casé con Ramón… 
la tía no la dejó continuar hablando respondiéndole:
— Consuelo, ¿Por mi culpa? Tú sabes lo que pasó, nunca me 
creyeron… nadie de la familia me amparó, no pude seguir 
mis estudios, siempre como que le debía la vida a todo el 
mundo… salió de la casa llorando.
Las dos nos miramos, Hans se reía como en burla, Maly me 
dijo, —no le cuentes a nadie lo que pasó—, le respondí —te 
lo juro, a nadie— y seguimos recortando nuestras muñequi-
tas.
No le conté nada a nadie, ni siquiera a mi mamá, aunque no 
entendía la dimensión de los hechos, algo me decía que si se 
lo contaba no me dejaría jugar más con Maly. 

Algunas veces, Maly y yo nos íbamos a jugar al atelier, nos 
encantaba escoger los botones para los vestidos, una tarde es-
tábamos sentadas alrededor de un mesón largo junto con las 
muchachas que apoyaban a mi tía, haciendo nuestro trabajo 
con los botones, ese espacio estaba separado del salón princi-
pal por un vidrio, se veía de adentro hacia afuera y viceversa, 
desde allí vimos cuando llegó la señora, la del cuento del velo, 
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la del chofer, la de la hija mascando chicle.
  ¡Guao, Qué bueno que regresó!, mi tía decía que había per-
dido una buena clienta, porque después de ese día cuando 
le tomaron las medidas a la hija no habían vuelto, vino con 
otra joven, entraron, la señora conversaba con mi tía con mu-
cha gesticulación de manos, al rato fueron al cuarto donde 
se toman las medidas, pasaba el tiempo, nosotras curiosas, 
entonces puse unas galletas en una bandejita y se las llevé, 
cuando entré la señora estaba llorando y mi  tía tomándole 
las medidas a la joven, me puse a acomodar las revistas, me 
fui quedando, resultó que la primera novia se opuso rotun-
damente a casarse con el hijo del general Fulano, ella estaba 
enamorada de su primo. El hijo del general Fulano estaba 
avergonzado y ofendido por el rechazo, era gente de mucha 
influencia, entonces pidió como compensación casarse con la 
hija menor, a pesar de usar a la hermana menor como botín 
de intercambio, no salió tan afectada, ella había estado siem-
pre enamorada de él, pero no podía hacer nada porque era el 
novio de la hermana, así que redujeron el tamaño del vestido 
y alargaron más el velo. 

En ese mesón, una bordaba con pedrería, otra hilaba encajes 
en una falda, otra hilvanaba ruedos, todas unidas por las ter-
tulias, yo recortaba modelos de trajes de revistas viejas, par-
ticipaba de las tertulias con mi escucha y algunas preguntas 
para aclarar dilemas. Un sábado cuando llegué, ellas estaban 
conversando, Leonor estaba embarazada y les decía, —en mi 
casa siempre mi mamá les daba las mejores presas, a mi papá 
y mis hermanos, dizque porque los hombres son más grandes 
y gastan más energías, así decía ella, pues miren… mi esposo 
está desempleado y estamos apretados de plata, pero cuando 
hay carne le doy a él el trozo más grande—, María añadió, —
es verdad, en casa de mi mamá también hay esa costumbre, 
menos mal que tengo sólo niñas y nosotras nos comemos 
todo— y se rieron. 
En ese grupo de mujeres estaba Misia Alba, era una señora 
que vivía enfrente de mi casa, gorda, rubicunda, descendiente 
de alemanes; mi hermano mayor pasaba horas conversando 
con ella, él decía que era muy leída. Mi tía Florencia le pidió 
a Misia Alba que trabajara con ella para supervisar a las más 
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jóvenes, ella encantada, sólo tenía que cruzar la calle. 
Misia Alba, hablaba pausado, con voz de terciopelo color 
vino tinto, en esa tertulia acerca de la costumbre en la comida, 
le dijo a Leonor, —sabe algo Leonor, si usted está embaraza-
da y su esposo no está trabajando ¿Cuál energía gasta?, quien 
requiere más alimento es usted que está embarazada… ¡Qué 
cosa tan absurda! decir que los hombres gastan más energía, 
por esa creencia hay familias donde les dan más comida a los 
varones que a las niñas, y resulta que ellas requieren de hierro 
por la menstruación, ¿no les parece?—, se quedaron pensan-
do y afirmaron con la cabeza.

En un principio mi lugar predilecto era el probador, pero des-
pués de pasar ratos con Leonor, María, Elvira y Misia Alba, 
sólo quería estar con ellas, les puse el nombre del grupo de las 
cinco, incluyéndome. Ese salón tenía aroma a secretos, a café 
con miel, a pespunte, a hilvanado, a risas y lágrimas; en el me-
són había varias manzanitas de fieltro rojo con hilos verdes, 
claveteadas con alfileres de cabecitas de múltiples colores, en 
ese mesón se cosían telas y se zurcían cuentos.
Una mujer alta vestida de traje con paltó, diría mi mamá —
como toda una ejecutiva—, entró al atelier, del grupo de las cinco, 
quienes estaban mirando hacía el salón principal con sus mi-
radas incitan a que las otras voltearan, eso sí, discretamente 
porque si no Misia Alba protestaba. La señora por su estampa 
no era de nuestros lares, estuvo mucho rato conversando con 
mi tía y se despidieron. Todas nos miramos extrañadas, mi tía 
entró y nos dijo: 
—Están que se mueren de intriga… ¡hay que ver!... — se puso 
a tomar café lentamente, para mortificarnos, al fin dijo, —mu-
chachas les cuento, la señorita vino a averiguar si le podemos 
confeccionar varios talleres en casimir, pero ¡imagínense! sólo 
puede venir a tomarse las medidas un sábado y traerá las telas, 
cuando estén listos hay que enviárselos a Caracas. 
Elvira, dijo, — ¡Ay Dios! ¿Por qué tantas exigencias?  
Mi tía le contestó: 
— ¡Ah pues!, porque es mujer, muéranse, me contó que tiene 
un cargo ejecutivo en una empresa y es la única mujer, estudió 
en Estados Unidos con mucho esfuerzo para tener un trabajo 
digno, pero como es bilingüe y tiene cargo de jefatura, los 
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hombres le hacen la vida imposible, le dejan papelitos anóni-
mos en el escritorio, si falta un día, así sea justificado, el jefe le 
llama la atención, pero el muy cretino lo hace porque se niega 
a salir con él. 
Misia Alba, repicó, —ahí tienen, sigan dándole las mejores 
presas de comida a los hombres—, todas rieron, menos mi 
tía Florencia porque no sabía a qué se refería el comentario.
Muchas veces, entre ellas hablaban como en clave, un día en 
especial, recuerdo que estaba furiosa porque no entendía cla-
ramente la conversación, Elvira, dijo, —saben… ayer estába-
mos haciendo una torta y mi hermana se empeñó en batirla, 
pero la torta no esponjaba y bate que bate la mezcla y nada, 
mi mamá extrañada, al fin dijo será que no esponja porque 
estoy maluca… nos dio una rabia con ella… 
María, añadió, —eso es verídico, cuando estamos así no de-
bemos hacer nada de repostería, ni tener aquello porque los 
hombres se enferman…. 
Yo estaba sin comprender nada, pero no preguntaba porque 
iban a dejar de hablar, esperaba que interviniera Misia Alba 
apostando a entender algo… 
Leonor comentó, —no sé si es verdad, mi mamá nos prohibía 
comer limón en esos días porque se aguaba la sangre, era una 
cantaleta con que ninguno de los hombres de la casa se diese 
cuenta que estamos en los días… ¡Qué fastidio!
Misia Alba las miraba con ojos de —no hablen tantas tonterías—, 
no aguantó quedarse callada y con voz de consejera comentó:
 — ¡Ay niñas! ¿Cómo van a creer tanta charlatanería? Esos 
son puros mitos, ¿Por qué debemos tener vergüenza de lo 
que ocurre en nuestro cuerpo?, ¿Por qué hablar en código si 
tiene su nombre? —menstruación—, ¿Por qué la menstruación 
va a dañar las tortas, enfermar a los hombres, ponernos limi-
taciones?..., iba a seguir hablando, pero Leonor, le increpó: 
—Usted dice que son mitos, eso significa que son mentiras, 
además hablamos así en clave por la presencia de Noa.
Ahí mismo Misia Alba, alegó:
—¡Niñas por Dios!, son ideas erróneas acerca de las mujeres 
que nosotras mismas repetimos, sus abuelas a sus madres, 
estas a ustedes y ustedes a las más jóvenes. Noa, debe saber 
cuáles serán los cambios que tendrá su cuerpo a medida que 
crezca… 
Yo estaba molesta porque se referían a mí como si no estu-
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viera ahí con ellas, les dije, —al principio no sabía que decían, 
pero menstruación si sé que es, mi hermana tenía en las ga-
vetas unas almohaditas blancas que se las llevaba para el baño 
y le pregunté para qué usaba esas almohaditas, que yo quería 
unas y ella me explicó… ya sé que debo esperar unos años 
para tener las almohaditas. 
Todas se rieron y me agarraron a besos… eso no lo entendí, 
pero me gustó.

Cuando cumplí 8 años nos mudamos para Caracas, la capital 
del país, pero todos los años íbamos a visitar a mis tías, quie-
nes se quedaron en la casa grande de mi infancia, además de 
ir al atelier, la visita obligatoria, por supuesto, era verme con 
Maly, a pesar de habernos separado geográficamente, toda la 
vida seguimos afectivamente muy cercanas.
 En una de esas visitas me quedé dos días donde Maly. Nunca 
habíamos hecho referencia al episodio de la tía con su mamá, 
pero en esa visita Maly muy consternada, me dijo, —Noa, 
recuerdas aquella discusión entre mi tía y mi mamá, bueno… 
esa no fue la primera vez que ocurrió, en varias ocasiones las 
había oído discutir, amiga, no le cuento a nadie, pero no sé…, 
quiero mucho a mi tía Carmen, la veo vulnerable, pero a la 
vez me imagino lo que siente mi mamá… se quedó callada.
—Maly, no recuerdo mucho… sólo cosas imprecisas, eh… 
¿Por qué no hablas con Hans? A lo mejor sabe más cosas 
que tú.
Maly muy enojada comentó, — ¿Hablar con Hans? ¡qué va, 
amiga!, me ha dicho que no sea dramática, que esa es pelea de 
mujeres, que él no apoya a ninguna porque están locas, inclu-
sive dice que mi papá es un alcahuete.
—Maly, no sé qué decirte, bueno… puedo oírte.
—Nadie me ha contado nada, pero he oído suficiente, parece 
que mi mamá estaba comprometida para casarse, unos meses 
antes del matrimonio, mi tía le confesó a su mamá, bueno… 
mi abuela, que estaba embarazada, pero mi tía no dijo quién 
era el responsable del embarazo, tanto la presionaron que 
confesó que Ramón, el novio de mi mamá, la había violado y 
quedó embarazada, creo que llamaron a Ramón y dijo que era 
verdad que estuvieron juntos, pero negó que la violó, sino que 
fue un error consensuado entre los dos, no sé más detalles, no 
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creo que mi tía haya inventado eso, pero pienso que quedó la 
duda, para mi mamá debió haber sido muy difícil, no sé Noa.
La historia me dejó impactada, no había vuelto a recordar 
ese momento, sentí a mi amiga apesadumbrada, entonces le 
sugerí: 
—¿No te atreves a preguntarle acerca de lo ocurrido a alguna 
de ellas? 
—Noa, lo he pensado y de conversarlo sería con mi tía, aun-
que siento que traiciono a mi mamá, es como nadar entre dos 
corrientes de agua.
—Maly, entiendo, esos sentimientos duelen, no sé, quizá, si 
conversas con tu papá, no crees que si Hans dice que es alca-
huete es porque conoce la historia, ¿No te parece?
—Quizás tengas razón, respondió Maly. 
 

Ese encuentro fue cargado de historias de nuestras vidas, des-
pués de pasar el día compartiendo la cuita de Maly, en la no-
che, acompañadas de una botella de vino que Maly se había 
robado de los licores del papá, le conté un suceso familiar 
ocurrido cuatro años de estar viviendo en Caracas, no había-
mos tenido la posibilidad de compartirlo. 
Comencé pausadamente a relatarle:
—Una tarde estaba con mi mamá esperando el transporte, 
frente a nosotras se estacionó un carro y se bajaron tres hom-
bres, todos con paltó marrón, camisa blanca sin corbata, en 
el momento que se bajaron mi mamá me agarró de la mano 
me condujo hacía adentro del edificio y bajito me susurró, 
—guarda silencio, tranquila—, yo no entendía nada, nos pa-
ramos a esperar que bajara el ascensor, los hombres entra-
ron y también esperaron el ascensor, al abrirse entramos, mi 
mamá les preguntó, a cuál piso iban, uno de ellos, respondió, 
al piso 8, mi corazón se aceleró, ella marcó el botón 8, otro 
le preguntó, —¿Usted sabe en cuál apartamento vive el señor 
Antonio Carell?—, mi mamá con mucho coraje, respondió, 
—es mi hijo, pero no es un señor, apenas ayer cumplió 15 
años—, se abrió el ascensor, antes de abrir la puerta, les in-
terrogó, —¿Quiénes son ustedes y para qué solicitan a mi 
hijo?—, ellos, respondieron, —somos de la Dirección Ge-
neral de Policía DIGEPOL, su hijo tiene orden de detención 
por subversión política—, yo no entendía nada, ella los invitó 
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a pasar, a sentarse y les ofreció café, añadiendo, —¿Cómo va 
a ser subversivo político un adolescente?, ellos, sólo dijeron, 
—señora ¿él está aquí?.
Mi hermano se estaba bañando, mi mamá le tocó la puerta 
diciéndole, —Antonio, vístete que unos señores te buscan—, 
se fue a prepararles café. Antonio, salió con la toalla alrededor 
de la cintura, como de costumbre sin secarse bien, se asomó 
a la sala, ellos, le preguntaron, ¿Usted es Antonio Carell?, mi 
hermano con expresión de extrañeza, dijo, —Sí, ¿por qué?—, 
mi mamá salió apresurada de la cocina, les llevó las tazas de 
café, les pidió que le permitieran a Antonio vestirse para que 
le explicaran la situación.
Maly tenía los ojos desorbitados, no tenía información de la 
realidad política del país de esa época, me decía, —Cómo que 
Antonio era subversivo, ¿qué significa eso?
—Maly, con esa experiencia de Antonio, mi hermano mayor 
me informó acerca de lo que ocurría en el país, en ese tiem-
po existían fuertes movimientos políticos influenciado por la 
revolución cubana, eran grupos guerrilleros que estaban clan-
destinos en zonas montañosas y urbanas, habían dirigentes 
políticos en los liceos y universidades consiguiendo jóvenes 
de apoyo, mi hermano Antonio fue uno de esos jóvenes con-
vencidos por ellos, que la revolución cubana era una opción 
para toda América latina; había persecución política contra 
quienes adversaban el gobierno, si los capturaban los llama-
ban presos político, esa era la causa para llevarse a Antonio. 
Los detectives le dieron a mi mamá una hoja, recuerdo con 
nitidez, que al trasluz veía unos sellos azules, mi mamá a me-
dida que la leía se le humedecían los ojos, les devolvió el papel 
a los detectives y les dijo —procedan con su trabajo—. Ella 
me aclaró, —hija, van a revisar toda la casa, no te preocupes 
todo va a estar bien. 
Luego entendí que era un allanamiento, voltearon colchones, 
gavetas, biblioteca, absolutamente todo, buscando material 
subversivo o armas, cualquier cosa que incriminara a mi her-
mano. No consiguieron nada, pero a él lo esposaron y se lo 
llevaron, nunca olvido esa escena, la expresión de mi mamá la 
tengo grabada en mi memoria eternamente. 
Estuvo preso 3 meses, pero para mi familia fueron 3 siglos, 
salió rápido porque buscaron abogados y ayudó que no en-
contraron nada que lo comprometiera en la casa, en fin…, 
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pero lo más dramático para mí, era visitarlo, aunque era preso 
político y lo tenían con otros jóvenes, separados de los presos 
comunes, para la familia fue un trance devastador, recuerdo 
que ellos se ponían unas boinas rojas y al terminar la visita 
cantaban en coro la emblemática Bella ciao, una canción po-
lítica que entonaba la resistencia italiana contra Mussolini en 
la Segunda Guerra Mundial. Todas estas explicaciones me la 
daban mi familia para que pudiera entender lo que vivíamos 
con Antonio.
Ese encuentro fue inolvidable porque compartimos con-
fidencias que duelen y también una alegría; supe que Maly 
quería estudiar psicología, que era posible que se fuera para la 
capital a la casa de su tío, faltaban dos años, pero celebramos 
la posibilidad de volver a vivir en un mismo lugar. 

En el edificio donde nos residenciamos al llegar a Caracas, en 
ese dónde se llevaron preso a mi hermano, pasé una parte de 
mi infancia y la adolescencia temprana, en el piso de debajo 
de mi apartamento vivían dos mujeres muy flacas, largas, con 
el pelo recogido en moño en la nuca, amargadas y fumadoras 
empedernidas. Dora, la muchacha que trabajaba en la casa 
decía que eran amargadas porque eran solteronas. Ellas eran 
profesoras de ballet, daban clases en su casa todas las tardes y 
noche, desde las 4 p.m. se oía la música clásica hasta las 8 p.m. 
Nuestro cuarto, el de mi hermana y mío, tenía un balcón que 
sobresalía, al asomarme podía ver las piernas de las niñas con 
sus medias mono y zapatillas rosas de ballet, las profesoras 
gritaban, —arriiiiba, punta de pie, uno, dos, uno, dos… fula-
niiita, dije punta de pie—, al rato, —primera posición de pies, 
así nooo, vamosss, tercera posición de brazos, menganita… 
¿Estás dormida?, salte del grupo…—, yo, me acostaba en el 
suelo entretenida mirando la clase.
Con el tiempo dejó de distraerme ver las clases, sólo se oía la 
música en mi casa, de repente me di cuenta que tenía tiempo 
sin escucharla, entonces comencé a poner atención, no hubo 
más niñas, ni clases ni música ni gritos. Le pregunté a mi her-
mana si sabía por qué dejaron de dar clases de ballet, no sabía 
nada, mi mamá tampoco, estaba extrañada. 
En el edificio tenía dos amigas Ruth, italiana, muy alta, flaca, 
con cabellera en rulitos color caoba, con ojos verdes; Elisa, 
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chilena, gordita, bajita, cabellos lacios rubios largos y también 
de ojos verdes; yo, indiecita, flaquita, con cabellera negra larga 
y con ojos negros, los varones nos llamaban el trio disparejo. 
A ellas les pregunté si sabían dónde estaban las profesoras 
de ballet, Elisa nos contó que como su papá era médico, una 
noche lo fueron a buscar porque una de ellas estaba muy mal, 
tenía una depresión, él le dijo que debería consultar un psi-
quiatra; además su papá le contó a su mamá que ellas eran 
rusas, se habían venido de su país hacía muchos años, sus 
familias estaban en Rusia y que eran amigas desde la infancia.
A los días, al regresar del colegio había mucha gente alrede-
dor del edificio, una ambulancia y policías, Dora siempre me 
esperaba abajo hasta cuando llegara en el transporte, ese día 
al bajar del autobús, la convencí de quedarnos ahí para saber 
qué pasaba. Oímos decir a la vecina del mismo piso de las 
profesoras, que sintió un olor extraño que venía de la casa de 
ellas, tocó el timbre y no respondieron y decidieron llamar a 
la policía y estos a los bomberos, forzaron la puerta y las en-
contraron muertas. Ese suceso quedó, por un tiempo, como 
un misterio.  
Sara, la hija de la conserje, jugaba con nosotras, los sábados 
su mamá limpiaba el apartamento de las profesoras. Sara nos 
comentó que su mamá estaba triste por la muerte de ellas 
porque estaban muy solas, que se vinieron de su país, porque 
el día del matrimonio de una de ellas, el novio no fue a la ce-
remonia, la vergüenza la hizo emigrar y la amiga se vino con 
ella, pero seguíamos con el suspenso de porqué murieron las 
dos al mismo tiempo.    
Llegó la navidad con la alegría de los regalos olvidamos el su-
ceso de las profesoras, cada una de nosotras pidió de regalo, 
el bebé querido, el muñeco de moda, tenía la carita de goma 
con la expresión de un bebé recién nacido, los brazos y ma-
nos cerradas en puño de goma, el cuerpo de tela, jugábamos 
escondidas de los varones porque ellos se burlaban de nues-
tros juegos, especialmente Roberto, el otro hijo de la conser-
je, él acababa de llegar de Portugal. En una ocasión dejamos 
los bebés en el piso y nos fuimos a saltar cuerdas, cuando 
regresamos el bebé de Ruth no estaba, ¡la tragedia!... empe-
zamos a buscarlo por todos lados, enfrente del edificio había 
una plazoleta con árboles en uno de ellos estaba colgado el 
bebé, Ruth lloraba diciendo ahorcaron a Riqui, sabíamos que 
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el responsable era Roberto. Ese episodio no se quedaría así, 
sin pena ni gloria. 
Eduardo, mi hermano mayor llevó para la casa unos ajíes 
de colores bellísimos, rojos, verdes y amarillos, según decían 
eran picantísimos, se me ocurrió coger uno de cada color y le 
dije a mis amigas que lo pusiéramos en una bandejita, como 
parecían unas frutas los dejáramos allí para que Roberto aga-
rrará uno, efectivamente lo hicimos, nos fuimos a jugar en 
otro lado y como siempre hacía él, fue, vio las frutas, se metió 
una en la boca y la mordió, salió corriendo gritando, se puso 
rojísimo, estaba ahogado, lloraba, la mamá no sabía qué le 
pasaba, nosotras asustadas, ellas me decían ¡matamos a Ro-
berto!, el papá de Elisa bajó, lo atendió, Roberto, al rato pudo 
explicar y enseñó lo que comió, nos llamaron y dijimos que 
estábamos jugando y que esa era la comida de los bebés. Ro-
berto casi muere, pero nunca nos delatamos.
En realidad, mi juego predilecto era montar bicicleta hacien-
do que era mi caballo y yo vaquera, le decía a mi hermano que 
hiciera de bandido, con un pañuelo en triangulo amarrado 
atrás tapándose media cara, él corría, yo lo perseguía para en-
lazarlo. Un día se enredó los pies corriendo, se partió la boca 
y un diente, lo llevaron a la clínica, me quedé llorando del 
susto, cuando regresó venía muy inflamado, no podía abrir la 
boca, me escribió en un papel, —Hermana por tu culpa perdí 
un diente, me cosieron para siempre media boca y no podré 
hablar más nunca— al final de la hoja escribió, —tu hermano 
que sufre. Antonio—. Pasé llorando escondida toda la noche, 
como compartía el cuarto con mi hermana mayor, me oyó 
llorando, se levantó y se sentó en mi cama a preguntarme 
por qué lloraba, saqué debajo de la almohada el papelito, ella 
lo leyó, me abrazó y me dijo que era mentira, al día siguiente 
regañaron a Antonio con su boca hinchada y dejé de hablarle 
dos días.  
Habíamos olvidado el asunto de las profesoras de ballet, has-
ta cuando llegó una señora al apartamento de las profesoras, 
nadie sabía quién era, entonces volvimos a pensar en ellas. 
Elisa era la informante clave, nos relató que la señora buscó 
a su papá para que la acompañara a la medicatura forense a 
buscar los informes de… se me olvido la palabra… creo que 
necro… algo… es algo para saber de qué murieron—. Elisa 
bajó la voz, nos dijo, —esto es secreto no lo puede saber 
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nadie—, nos acercamos con los brazos entrelazados, —lo oí 
porque me quedé escondida cuando mi papá conversaba con 
la señora, lo que entendí era que ellas murieron a la misma 
hora porque tomaron muchas pastillas—, la señora comentó 
llorando que era tía de una de ellas y que dejaron su patria 
porque eran lesbitanas o lesibanas… no entendí la palabra—, 
las tres nos miramos, Elisa añadió, —no sé muy bien que sig-
nifica, es algo así como enamoradas—. Sara, dijo, —como es 
secreto no puedo decirle a mi mamá que deje la tristeza por 
la muerte de las profesoras porque no eran tan buenas como 
ella cree— Nos quedamos en silencio. 

Como era costumbre unas vacaciones me fui a disfrutar de 
mis tías, mi atelier y Maly. El atelier seguía cautivándome, aun 
y cuando estaba más grande, para todas seguía siendo la más 
pequeña, en las tardes, igual a cuando era pequeña, pasaba 
horas con el grupo de las cinco, la primera tarde que fui que-
rían ponerme al día con las historias, hablaban todas a la vez, 
Misia Alba las regaño, —¡Van a volver loca a Noa!, lleguen a 
un acuerdo del orden de importancia de las historias y van na-
rrándolas poco a poco—, se miraron y sin hablar acordaron: 
María empezó: 
—Noa, recuerdas a la señora Cecilia, la esposa del Juez, que 
tenían una hija, Lupita, que cuando niña fue muy protegida, 
mimada, educada en el mejor colegio. Bueno, resulta que el 
año pasado, de un momento a otro se mudó con esa familia 
una mujer joven, inclusive una vez vino para acá a encargar 
un traje de fiesta, nosotras dedujimos que era alguna sobrina 
de ellos. 
La señora Cecilia muy devota y colaboradora con la iglesia, 
así de repente, se fue retirando, sólo iba a las misas, se le veía 
apesadumbrada… 
María, no des tantas vueltas y cuéntame, protesté 
—Ah, bueno… el cuento es que la niña Lupita, no era hija 
de la señora Cecilia y de su esposo, sino del hermano del 
juez, quien embarazo a una enfermera del hospital donde él 
trabajaba; como la señora Cecilia no podía tener hijos, el cu-
ñado habló con ellos para que la presentaran como su hija, la 
enfermera, mamá de la niña estuvo de acuerdo. El juez arre-
gló todo legalmente para que apareciera como su hija, fue un 
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secreto familiar porque el cuñado era casado y no le dijeron 
nada a la esposa. Cuando ellos llegaron a esta ciudad Lupita 
estaba recién nacida.
Elvira continuó:
—La que creíamos que era una sobrina, resultó ser la mamá 
de la niña y apareció amenazando que le iba a contar, a Lupi-
ta, la verdad, también a la esposa e hijos del papá, o sea, del 
hermano del juez. Noa, esa gente tiene dinero e influencias. 
El hermano del Juez se trasladó unos días para acá, a las po-
cas semanas la verdadera mamá de Lupita, no se vio más nun-
ca por aquí, dicen que él, o sea, el verdadero papá de Lupita, 
la mandó a matar.
—¡Uy! Que enredo, ustedes creen que fue así… les pregunté.
—Pues con certeza nadie sabe nada, pero vino un herma-
no de la muchacha preguntando en todos lados acerca de la 
hermana porque desde hacía varios meses no sabían de ella y 
coincidió la venida del hermano del juez con la desaparición 
de ella. La señora Cecilia no sale de la casa, ni siquiera a misa, 
nunca volvió a ser la misma persona, todo es muy confuso.
Con ese relato recordé lo de la cruz que arrastra cada familia.

Maly me fue a buscar al atelier para que me quedara en su 
casa, en el camino me dijo, —te tengo una sorpresa—, iba 
ansiosa por saber…, pero no me dio ni una pista. Cuando 
llegamos a su casa me condujo hacia su cuarto, antes de en-
trar me tapó los ojos, adentro me dijo, —¡miiira!—, —¡Guao! 
que sorpresa, su cuarto de niña había desaparecido, las dos 
camas individuales las cambió por un colchón grande en el 
suelo con muchos cojines de figuras en colores sicodélicos, 
tenía un afiche inmenso de John Lennon y Paul McCartney, 
le comenté que tenía afiches de ellos y mi hermano inventó 
pegármelos en el techo del cuarto para verlos desde la cama. 
La sorpresa nostálgica especial para mí fue un afichito pe-
queño con el artista de la serié Sugarfoot, la abracé por los 
recuerdos de la infancia, nos sentamos sobre los cojines, re-
memorando nuestro enamoramiento con los protagonistas 
de Sugarfoot y Bronco Lane, el primero era mi amor y el 
segundo el de Maly, de esas series me quedó el sueño de ser 
vaquera, por ello le rompí un diente y la boca a mi hermano 
Antonio enlazándolo por asaltante de diligencias.
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Esa tarde estuvimos hasta la madrugada conversando, en un 
momento Maly cambió de expresión y me dijo, —Noa, te 
tengo una noticia, hablé con mi papá, le dije que quería saber 
lo que había pasado entre mi mamá y mi tía, pero que no me 
atrevía a preguntarles a ellas, que tenía derecho a saberlo por-
que en varias ocasiones las oí discutir—. 
Mi papá muy amoroso, me respondió:
—Hija, te voy a contar… tienes toda la razón es tu derecho 
saberlo. Ramón, el novio de tu mamá era mi amigo, éramos 
cuatro amigos inseparables Ricardo, Pedro, Ramón y yo, co-
nocimos a tu mamá en una fiesta, a mí me encantó ella, pero 
Ramón era muy extrovertido, gran bailador, conversador, 
cautivaba primero que nosotros a las muchachas, cuando vi 
que él se prendó de Consuelo, disimulé y no me le acerqué 
más a tu mamá. 
—Noa, me quedé boquiabierta no tenía idea que se conocían 
desde muy jóvenes… Maly continuó narrando lo que su papá 
le contaba:
—Ramón insistía en que saliera con tu tía Carmen, una vez 
me llevó a la casa de ellas para que la conociera, pero nunca 
fui conquistador como Ramón. 
Con el tiempo tu mamá se comprometió con Ramón, pero 
meses antes del casamiento se disolvió el compromiso, por 
un tiempo no supe que había pasado, pero una vez estaba con 
Ramón tomando cervezas y le pregunté por qué no se casó 
con Consuelo, él me dijo:
—Daniel sabes que las mujeres son puro dramatismo, a Con-
suelo se le metió en la cabeza que estaba enamorado de Car-
men…—. 
Como sabía que Ramón era muy enamorado, le dije, —Ra-
món te conozco, ¿Será qué Consuelo te cazó dándole vueltas 
a Carmen y por eso rompió el compromiso? 
Ramón sonrió, añadiendo:
—Sabes que presa es presa—.
Mi papá con la mirada lejana siguió:
—Pasado un tiempo me encontré con Consuelo en una reu-
nión, desde la separación con Ramón no la había visto, con-
versamos toda la noche, desde ese día nos fuimos acercando, 
al tiempo me confesó que Ramón, según Carmen, la había 
violado quedando embarazada. Hija, no podía salir de mi 
asombro, recordé la respuesta que él me había dado, estaba 



168

atónito, pero conociéndolo no me extrañaba y conociendo a 
Carmen no creía que lo hubiera inventado. La verdad es que 
sólo Carmen y Ramón saben la verdad, durante años he tra-
tado de aliviar ese dolor de ambas, pero las entiendo cuando 
alguna circunstancia les remueve la memoria. Sólo te pido que 
seas compasiva porque son situaciones que dejan heridas sin 
sanar en la vida.    

Maly lloraba mientras lo narraba, nos abrazamos, nos fuimos quedan-
do dormidas soñando con nuestros recuerdos hermosos, con los no tan 
hermosos y con los mitos aprendidos, unos se quedaron arraigados por 
la razón, otros los desbrozamos con la sinrazón que habitaba nuestro 
propio espacio de ser mujeres…
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 Desentrañando las sabias…
de mi pueblo color de onoto

 Nací en un lugar que era un punto en el mapa de Venezuela, 
como una semilla de onoto, por el color de la tierra y lo pe-
queño del pueblo. Pudiera ser también un punto en el mapa 
de cualquier otro país de América del Sur, porque lo que aquí 
he de historiar son vidas individuales, indefectiblemente co-
lectivas, marcadas por una historia símil entre los pueblos mal 
llamados del tercer mundo. ¡Que sepamos el mundo es uno 
solo! Sin embargo, a mi pueblo lo signa un origen muy par-
ticular, no fue como la mayoría de las fundaciones de otras 
poblaciones, donde llegaron una bandada de españoles, arra-
sando con todo cuanto consiguieron, clavando su cruz, im-
poniendo sus costumbres, si había riquezas se adueñaban de 
ellas; los oriundos de ese lugar, si eran hombres pasaban a 
ser sus sirvientes y las mujeres pasaban a ser sus esclavas se-
xuales, las más jóvenes, madres de una progenie nacidas del 
abuso, señalados luego como bastardos y bastardas. Como la 
historia no es blanca y negra, sino que las mentiras historia-
das la tiñen de grises, existe la otra versión, la cual cuenta que 
esos españoles no fueron tan malos, sino unos caballeros ci-
vilizados, quienes al unirse con la raza autóctona de América 
conllevaron al mestizaje, sin el cual no hubieran nacido los/
as criollos/as, además de traer nuevas técnicas de agricultura 
y ganadería, siendo lo más importante que abrieron rutas co-
merciales entre América y otros lugares del mundo, por decir 
lo menos de la leyenda benévola. 
Lo cierto es que mi pueblo se salvó de ese controvertido 
origen, se formó por evolución espontánea, hacendados de 
ciudades cercanas fueron comprando tierras, entonces llegó 
gente a trabajar, a la vez esos terratenientes trajeron su familia 
y sus peones, fundaron una iglesia, luego una plaza y así, poco 
a poco se consolidó el pueblo. 
En ese pueblo nací y crecí. Soy la penúltima de cinco hijas, 
mis tres hermanas mayores nacieron en la ciudad, mi mamá 
era enfermera del hospital de esa ciudad, se vino al pueblo 



170

porque a mi papá le ofrecieron trabajo como encargado de la 
hacienda de Don Lecuna. Cuando se casaron, mi mamá hizo 
el juramento: —seguirá a su marido a donde quiera que él vaya—, 
en contra de su voluntad tuvo que dejar su trabajo que tanto 
le gustaba, sin importar, tan siquiera, que las condiciones de 
vida en el pueblo dejaban mucho que desear comparativa-
mente con la de la ciudad. 
Lo cierto es que ser marido es toda una distinción, al casarse 
dicen: —los declaro marido y mujer—, o sea, que a la mu-
jer no la distinguen, ella es mujer y sigue siendo mujer, a los 
hombres le otorgan el grado de marido, por eso los hombres 
pueden decir, sin que suene mal, —mi mujer está en casa—, 
pero si las mujeres dicen, —mi hombre está en casa—, suena 
disonante, suena armónico —mi marido—. ¡Ah! y debes se-
guirlo a todos lados menos cuando va de parranda o a echar 
una cana al aire, como dice el argot masculino. Me pregunto: 
¿Por qué el dicho especifica que sea una cana?, ¿Será por la adolescencia 
senil que padecen los hombres a los 40 años?
Las reseñas y crónicas se refieren al pueblo como un pintores-
co valle, les parecerá pintoresco porque no nacieron ni crecie-
ron en él. Es visitado por grupos de estudiantes con sus do-
centes, aficionados al cine, profesionales pluridisciplinarios; 
según los intereses de cada quien, toman fotos, entrevistan a 
la gente del pueblo, y filman hasta los entierros. ¡Ah! y hacen 
parrandas a la orilla del río, bueno… diríamos que la pasan 
bien. Lo más pintoresco es que con nuestras vidas miserables 
hacen tesis, crónicas, libros, documentales. La mayoría de esas 
constancias históricas nunca llegaron a nuestras manos.
 

Terminé la secundaria en un liceo de la ciudad más cercana 
a mi pueblo, porque este era tan pintoresco que en el único 
liceo que había, sólo se cursaba hasta tercer año de bachillera-
to. Me gradué a los 17 años, soñaba estudiar en la universidad. 
La mayoría de las mujeres del pintoresco pueblo se quedaban 
allí, pariendo, rezando rosarios en la Iglesia o rezando y llo-
rando en la procesión nocturna de los entierros, costumbre 
que a los visitantes les parecía digna de documentar. Los en-
tierros de los hacendados no les llamaba la atención, sólo el 
de los pobres. 
A propósito de entierros, viene a mi memoria un día que había 
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llovido mucho, esa noche iban a enterrar al señor Pamelo, un 
personaje importante porque fue el dueño de la bodega más 
grande del pueblo. Estaban de visitantes tres doctores; para la 
gente de aquí todo aquel que venía de afuera era doctor, pero 
si eran mujeres las mencionaban como las novias o esposas 
de los doctores. Una vez llegó una mujer con un grupo de 
hombres jóvenes, mi tía le preguntó a uno de ellos, —mire 
mijito ¿esa joven de quién de esos muchachos es novia?—, él 
le respondió, —no es novia de ninguno, ella es la doctora que 
dirige el grupo, nosotros somos los alumnos. 
Así de singular es la gente de mi pueblo. 
Volviendo al entierro, la procesión salió de la casa del señor 
Pamelo, ¡Que el Señor lo tenga en su gloría!, había mucho 
pantano rojizo, del color del onoto, la noche muy oscura, las 
mujeres adelante en grupo rezando y llorando, incluidas la 
esposa y la querida del difunto, allí todas se juntan, porque 
son escogidas para tal misión, ser del grupo de las lloronas da 
un rango de respeto. Uno de los doctores iba con una súper 
filmadora detrás del grupo de mujeres y para filmarlas mejor 
se desplazó hacia la derecha cayendo en una fosa que se había 
erosionado por la lluvia, sus otros 2 compañeros iban al lado 
de mi hermana y mi prima en la cola de la procesión, tratando 
de convencerlas para que se fueran a un toque de cuatro que 
había en el río, por supuesto, nadie se dio cuenta de la extra-
ña desaparición del doctor con la filmadora. Al día siguiente 
supimos que hubo una trifulca entre los doctores, cada uno 
responsabilizaba al otro de haber perdido, no sólo la filma-
dora que se estropeó, sino el testimonio fílmico del entierro, 
debían irse al día siguiente y era muy difícil que coincidiera 
la muerte de alguien para que los doctores pudieran tener su 
material fílmico para aprobar la materia de antropología. 
La mayoría de los visitantes eran hombres, lo que hace su-
poner que, entre sus actividades académicas e intelectuales, 
estaban previstos los paseos nocturnos por la plaza y la igle-
sia, cazando o pescando, no sé cuál apelativo es más acorde 
con el hecho de escoger entre las más jóvenes, la carne fresca, 
decía celoso, mi primo. Existen miles de historias, desde las 
más ingenuas hasta las más dramáticas, acerca de los gentiles 
visitantes. 
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Por mencionar una, la cual pudo ser dramática, pero la sa-
biduría de mujer le cambió el rumbo. En una oportunidad, 
un doctor con su grabadora en mano le hacía una entre-
vista al señor Lorenzo, muy reconocido por sus pinturas 
ingenuas, que recreaban los modos de vida del pueblo. Mi 
hermana mayor tendría 15 años, pasó por el frente de la casa 
del señor Lorenzo, quien estaba en la puerta conversando 
con el doctor, ella, muy mona, moviendo su cabeza con su 
colita de caballo, saludó; el doctor le dio la mano y le dijo, 
—buenas días joven, este pueblo está lleno de flores con 
tantas mujeres lindas, sabe señorita, estoy recogiendo infor-
mación de la gente de este lindo pueblo, ¿serías tan amable 
de concederme una entrevista?—, ella contorsionándose 
le respondió, —claro doctor… ¿ahorita?—, él, apresurado 
respondió, —¡No! ahora estoy con don Lorenzo, pasa por 
la pensión de doña Martha esta tarde—, ella afirmó con su 
cabeza y cola de caballo moviéndola como péndulo y llegó 
a la casa a contarle a mi mamá, quien sólo la miró. Magda, 
mi hermana, veía y veía el reloj, a las 3 p.m. se peinó con 
un lazo en la cola de caballo y se vistió, —ya vengo—, mi 
mamá le agarró la mano y dijo:
—Vamos pues para donde el doctor.
—Pero mamá, es a mí a quien entrevistarán, ¡Qué pena llegar 
contigo!…
—Camine y cállese, le repicó mi mamá.
Al llegar entraron hasta el corredor y el doctor tenía la puerta 
de la habitación entreabierta o entrecerrada, estaba sentado 
en una silla con una mesita, cuando vio a mi mamá con Mag-
da se levantó rápidamente y tartamudeaba eh… eh...
—Buenas tardes señora. 
—Buenas tardes doctor, mi hija me dijo que usted la quiere 
entrevistar, aquí se la traigo.
—Siéntese, voy a buscar otra silla… y salió.
Regresó con la silla para Magda, él se sentó en la cama, y no 
dejaba de titubear eh bueno… eh bueno, al fin le dijo:
—Bueno quería preguntarte algunas cosas… como eres jo-
ven puedes ayudarme en mi investigación, ¿Qué opinas de la 
idiosincrasia del pueblo? 
Magda protestó:
— ¿Y no me va a grabar?
El doctor respondió:
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—Es algo corto, voy a tomar nota, buscó una libreta y lápiz.
Magda le respondió:
—Le digo una cosa, doctor: de esa cosa que usted quiere sa-
ber, aquí, en el pueblo no sabe nadie, ni yo… ¡Imagínese!, si 
le han dicho que fulano o mengano saben de eso, no es ver-
dad… ¿ya anotó doctor?
— ¡Ah! muy bien señorita, cuéntame de tu liceo, algo corto y 
ya terminamos.
Magda se disparó a describir a sus amigas, a los profesores, las 
intrigas, los amoríos… y le decía, —pero anote, ¿ya anotó?— 
y el doctor escribe que escribe, al fin él le dijo:
—Creo que fuiste de gran ayuda, gracias señora por traerla, y 
salió a despedirlas.
Así de pintoresco es mi pueblo.

Siempre manifestaba mis anhelos de estudiar en la universi-
dad, mi mamá repetía:
—Ismenia, bájate los humos de grandeza porque no pode-
mos pagarte estudios universitarios, estudia para maestra y 
trabajarás más rápido. 
Me negaba a quedarme allí, fui una espectadora de la vida 
de mis hermanas mayores; por ejemplo, nunca olvidaré las 
escenas vividas cuando nació mi primer sobrino. Mi hermana, 
cuando estuvo en la fecha cercana al parto se quedó en mi 
casa, una tarde le comenzaron los dolores, estaba muy angus-
tiada porque temía no llegar a tiempo al hospital donde quería 
parir, estaba a casi dos horas de distancia. 
Ella tenía todo preparado, también tenía sus humos de gran-
deza, en una novela que había visto casi todas las mujeres 
del pueblo, la protagonista en espera de su futuro niño, hizo 
una canastilla de mimbre, forrada con tela de cuadritos si era 
varón, y de florecitas si era niña, además de tener esas figuras 
tenían que cumplir con el tradicional azul o rosado. Magda 
preparó una canastilla a la altura de la novela, a mí me asig-
naron la tarea de llevar y cuidar la dichosa canastilla el día del 
nacimiento de mi sobrino. 
Mi hermana estaba ansiosa, mi mamá tranquilizaba a Mag-
da, —hija hay tiempo, ese parto es para mañana o quizá más 
días, estoy segura de lo que te digo, mira hija apenas son los 
primeros dolores, ¡ahooora es cuando falta!... han sido mu-
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chas parturientas que he apoyado en los años de trabajo en 
obstetricia, espera y así Felipe tiene tiempo de regresar del 
trabajo—, pero ella mandó a buscar al vecino para que la lle-
vara al hospital, contraviniendo el consejo de mamá; Magda 
decidió irse, no quedó otra opción que acompañarla, yo con 
mi canastilla cargada. 
Llegamos al hospital, fuimos al área de obstetricia, cuando 
íbamos a entrar a la sala que indicó el vigilante, nos detuvie-
ron, con voz de mando, —sólo pasa la embarazada—, mi 
mamá le preguntó:
— ¿Y la ropa para el niño?
— Primero la examinan los doctores—, refutó el vigilante.
Desde la puerta se veía la cantidad de embarazadas que esta-
ban en espera junto con mi hermana, las familias de las emba-
razadas cargaban bolsas y bolsos con la ropita y los pañales, y 
yo con mi canastilla, me veían como ¡Ay, sí, gran cosa!; creo que 
mi hermana no puso toda la atención requerida a la novela, 
ella vio con detalles la canastilla de Mabel, la protagonista, 
pero no oyó cuando dijeron, —Mabel va a dar a luz—, mien-
tras que mi hermana —va a parir—, son dos cosas distintas, 
—quien da a luz lleva canastilla para la clínica, la que pare lleva bolsa 
para el hospital.

Pasaban las horas y Magda adentro, no la dejaron que llevara 
su termo de agua; salió un joven con bata blanca caminando 
apuradito, mi mamá lo alcanzó para comentarle que su hija 
tenía varias horas adentro sin tomar agua ni comer, que cómo 
hacía para pasarle agua, el médico le acotó:
—Señora, ellas no pueden ingerir nada por prevención.
—Doctor, disculpe ¿por prevención de qué?
—De cualquier eventualidad.
— ¡Aaah! Pero ella está embarazada, no enferma ni presa, 
para tenerla sin agua por más de 5 horas, le respondió iróni-
camente mi mamá.
—Usted no sabe los riesgos porque no es médico, le dio la 
espalda y se marchó.
Mi mamá renegaba, —Magda es muy terca venirse para acá 
sin darle un tiempo al cuerpo es una necedad, ya verán que la 
acostarán horas, sin poder caminar ni ingerir agua… de algo 
tuvo que servirme trabajar tantos años como enfermera en 
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el servicio de obstetricia, pero ella no oye… después que no 
venga con lloriqueos.
	

Mi mamá, después de conversar con el médico, quien le dio 
a entender que para hablar acerca del embarazo tenía que ser 
profesional, estaba furiosa, protestaba en voz alta, —¿Los 
médicos creen que la experiencia de parir, en mi caso 5 hijas, 
no me da autoridad para opinar sobre embarazos y partos?  
¿Qué tal? y siguió como letanía:
—Me acerqué a ese medicucho porque lo vi muy joven, a 
veces son estudiantes y por la bata los confunden con uno 
graduado, los jóvenes son más accesibles y comprensivos, 
pero van cambiando por la presión de los obstetras jefes. Vi 
muchas cosas feas… recuerdo una vez que llegó una embara-
zada adolescente gritando, el obstetra de guardia la regañaba 
y la amenazaba, —si sigues histérica no voy a atenderte—, 
obstinado, llamó a un estudiante y le ordenó, —atienda esta 
paciente… no la soporto—, él obedeció y la examinó, ¡¡Ay 
que dolor!!, no le oyó el corazoncito al niño, estaba muerto, 
el pobre muchacho… bueno… el estudiante conmovido le 
preguntó a ese ¡gran carajo! —doctor ¿Cómo le informo a 
la mamá que está muerto? ¡Ella es muy joven!, el obstetra, 
sin dejar de escribir, le contestó, —¿Cómo?, muy fácil, con 
palabras y muéstraselo… así a lo mejor agarre conciencia, se-
gurito que no lo quería tener, esas son unas irresponsables—. 
¡Dios! No podía creerlo, yo estaba con el estudiante apoyán-
dolo, el joven puso una cara… pues le ofrecí, —mire hijo, voy 
a ir a preguntarle cualquier cosa al Doctor para entretener-
lo, usted se acerca a la joven explicándole lo ocurrido con el 
niño—. Así lo hicimos, rogando al cielo que el doctor no se 
diera cuenta que no hacía lo que le indicó porque lo castigaba, 
dejándolo más horas después que terminara la guardia. 
Tal vez, para drenar el estrés de la espera, mi mamá continua-
ba sus relatos, con la mirada en la distancia, nos decía:
—Créanme, ese servicio de obstetricia funcionaba como un 
cuartel, peooor porque son gente dizque saben… los más pe-
dantes son los adjuntos, no todos claro, se creen lo máximo y 
supervisan a los estudiantes del postgrado de obstetricia; para 
remate entre ellos tienen su jerarquía, el residente 3, manda 
al residente 2, este al residente 1, este a los estudiantes de 
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pregrado de medicina, de úuultimo están las embarazadas y 
las enfermeras como relleno de sándwich, en el medio de las 
jerarquías. 
Yo sentía una mezcla de fascinación y miedo por las historias 
que mi mamá narraba, tanto que me entretuve oyéndola y 
cuando volteé, ¡la canastilla no estaba!, había mucha gente, le 
preguntaba a todo el mundo, entonces me acerqué al vigilante 
diciéndole: 
—Buenas noches señor, por casualidad ha visto a alguien con 
una canastilla…
Él, asombrado dijo:
—¿Qué es eso? 
Quise explicarle:
 —Es una cesta de mimbre… 
No me dejó terminar:
—¿Con comida?  
Insistí:
—Nooo, con la ropita y pañales para el bebé.
—¡Aah!, ¿A quién se le ocurre traer las cosas del niño en eso?, 
aquí tiene que traer todas las pertenencias en un bolso con 
cierre cerrado y terciado al cuerpo, mijita. 
Allí confirmé la diferencia entre dar a luz y parir. 
	 Cuando estaba en esa tribulación de la pérdida de la 
canastilla llegó Alejandra, mi prima; quería saber si Magda 
había tenido el niño, además venía con novedades del pueblo, 
muy agitada me comentó, como en secreto, —Ismenia, mué-
rete que parece que un don vino al pueblo esta tarde, dicen 
que desea construir un club con piscina y todo, ¿Te imaginas?
No le puse mucha atención, le conté acerca de la canastilla y 
me acompañó a caminar por los pasillos buscando pistas de 
la susodicha, de tanto preguntar una señora trabajadora de 
limpieza nos dijo:
—Mijitas, no gasten tiempo buscando la cesta, la tiene una 
mujer que también hace limpieza aquí y todo lo mete en el 
depósito—, bajó la voz, —ella es la querida del supervisor y 
él le presta la llave, ella va metiendo allí las cosas y se las va 
llevando cuando se va para su casa, mira, aquí todo el mundo 
lo sabe, pero se hacen de la vista gorda para estar en la buena 
con el supervisor—. Le rogué que me dijera cómo encontrar-
la o su nombre…
Ella casi en secreto dijo: 
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—Pues será mañana, empieza en el turno de las 7 a.m., se 
llama Consuelo, pero no digan que yo les informé, porque el 
bicho ese, el supervisor, me bota.
Nos regresamos para donde estaba mi mamá, ya había llega-
do Felipe, mi cuñado, y para sorpresa nuestra estaba Magda 
recostada de la pared, llorando, no sabíamos qué pasaba, en-
tre sollozos decía:
—No quiero irme y regresar mañana, tanto tiempo ahí metida, 
sin comer, lo más feo fue que me metieron las manos allá aba-
jo tres doctores diferentes, bueno creo que ni doctores eran, 
sino estudiantes, una no sabe quién es quién, todos con batas, 
tapa boca, monos, vienen, te meten la mano y se van, no dicen 
nada, ahora me informan que tengo poca dilatación, que dé 
unas vueltas por allí… ¡ni que fuera perro! y regrese mañana.
—Te dije que esperaras en la casa tranquila, pero noooo…, 
¿Oíste cuántos centímetros de dilatación tienes?
— ¡Mamá, por favooor! … ¿De qué hablas?, cómo voy a oír 
con ese cansancio, sed y hambre, además cambiaron de guar-
dia porque de repente había otros doctores, uno con ojos de 
loco, una doctora… se creía la máxima, allí nadie te dice nada, 
nadie te explica nada.
	 Magda no quería irse y Felipe trataba de convencerla 
llevándola del brazo hacia afuera de la sala, aproveché que 
estaban entretenidos conversando y me acerqué a mi mamá, 
preguntándole, —¿Cómo es eso que le hicieron tacto allá aba-
jo tres doctores diferentes?
—¡Ay Ismenia! ¿Cómo te explico?, eh… bueno, introducen 
con guantes dos dedos, el índice y el medio por donde va a 
pasar el niño al nacer para dar una idea de cuándo pueden 
parir, ¿entiendes?... 
—Sí, más o menos entendí, ¡Qué miedo me da…!, pero 
mamá… ¿Por qué tres doctores diferentes?
—¡Ay, Jesús! Bueno… los estudiantes para aprobar la pa-
santía deben hacer un determinado número de tactos, pues 
mira hija… embarazada que va llegando ¡chupulúnnn! meten 
mano… las aprovechan para hacerles tactos para cumplir con 
lo que les piden, la pura verdad es que aprenden con las mu-
jeres pobres… las más pendejas. Te digo algo, cuando trabajé 
como enfermera, sin haberlas tenido a ustedes, lo veía nor-
mal, pero después de haberlas traído al mundo, noooo mija, 
lo viví en carne propia como mujer, hija te digo hay muchos 
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estudiantes cordiales con las gestantes, pero los mandamases 
los acorralan, les dicen, —Guarde distancia con las pacientes, 
si se pone con sentimentalismo nunca terminará el trabajo... 
cosas así.
—A lo mejor no me crees, pero una vez presencié que el mé-
dico jefe se quería ir, eran las 7 p.m. y dijo: 
—Vamos a poner a parir a todo este mujerero—, efectiva-
mente, aceleraron los partos con medicamentos, rompieron 
membranas y bueno… tooodas a parir… 
    

Estaba muerta del miedo por lo contado por mi mamá y por-
que Magda me preguntara por la canastilla, mi mamá sabía 
que la habían robado cuando estábamos en el pasillo esperan-
do, le supliqué que no dijera nada a Magda hasta esperar a la 
mañana siguiente, me quedaría con Alejandra en su casa, para 
salir en la madrugada y llegar temprano al hospital e intentar 
hablar con esa señora Consuelo. 
Esa noche en el trayecto hacia su casa Alejandra volvió con el 
tema del don que visitó el pueblo. Se acostumbra llamar don 
a un hombre maduro, vestido con pantalón de casimir, gene-
ralmente con sombrero pelo de guama, y lo más importante, 
para obtener ese calificativo, es que lleguen en carros muy 
lujosos. Yo tenía mi propia clasificación, había —los DON— 
con mayúscula, eran pocos y —los don— con minúscula, 
eran mayoría. 
Cuando llegamos, mi tía, la mamá de Alejandra, me lleno la 
cabeza de más cuentos.
—Ismenia, quien vino esta tarde se llama don Arcadio, estuvo 
averiguando acerca de esa casa abandonada, la que está en las 
afueras del pueblo, ¿Sabes? la que tiene una pileta en el patio; 
te digo algo… aquí hay mucha cháchara en relación con esa 
propiedad; según comentó doña Martha, fuente fidedigna de 
información como dueña de la pensión, quien llega aquí se 
hospeda ahí y ella oye casi todo, ese don quiere construir, algo 
así, como un club con piscina, pero me pregunto ¿Quiénes 
irán para ese club?, la gente del pueblo no será. 
—Tía, ¿Cuáles son las chácharas que hay de esa casa abando-
nada? Siempre ando en las nubes con los chismes…
—A mí no me consta… pero doña Belén, quien guarda en su 
memoria como un archivo las vidas de la gente y no inventa, 
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cuenta que hace mucho tiempo, un don ricachón apareció en 
el pueblo y construyó en ese terreno una casa muy grande, 
para traerse a vivir con él a una muchacha muy joven. Él, por 
la edad, podía ser su abuelo. Ella estaba embarazada, enton-
ces  amuebló la casa y la trajo a vivir allí. 
Doña Belén siempre comentaba... 
—Más tardó construyendo y acondicionando la casa, que el 
tiempo de vida de la joven—. La muchacha estaba sola los 
fines de semana, porque el don se iba con su  esposa y sus 
hijos en la ciudad. Uno de esos fines de semana, ella tuvo una 
hemorragia; el don la tenía como escondida, no la dejaba rela-
cionarse con la gente del pueblo, el único vínculo hacia afuera 
de las paredes era a través de un niño, quien le hacía los man-
dados. Según el cuento, la joven no sabía qué le ocurría, creía 
que era un castigo por desobedecer a su padre, quien la botó 
de la casa por el embarazo. Ese día, viéndose con el sangra-
miento, salió gritando a la calle, pidiendo ayuda y la llevaron al 
hospital, cuando llegaron una enfermera grito: —¡Doctooor, 
un aborto y es una adolescente!—, no la atendían porque 
decían que era un aborto provocado, nadie quería asumir la 
atención de la joven, el final del asunto es que se complicó y 
murió en el hospital. Nadie volvió para esa casa, ni se supo 
nada del dueño, mucho menos de la joven anónima. 
—¡Ay, tía! Hoy ha sido un día de experiencias amargas sabien-
do lo que viven las mujeres a la hora de parir… realmente es 
un escándalo las tratan muy feo. Esa joven del aborto fue una 
desconocida para el pueblo, para el hospital, para su familia 
y para el hombre, quien la embarazó, la escondió y nadie lo 
juzgó. ¡¡Qué tal!! Seguriiito, él seguía siendo don ricachón, el 
marido de su mujer, la madre de sus hijos, ella haría que no 
sabía nada de las vagabunderías de su marido y si se daba por 
enterada, seguramente diría, —que una brincona se le metió 
por los ojos a su marido para quitárselo—; como dice mi 
mamá —las mujeres somos las enemigas de otras mujeres, los 
hombres se unen como cofradías para defenderse.
Salimos de madrugada, Alejandra era unos años mayor que 
yo, además era muy atrevida y audaz, metió en su morral dos 
batas blancas, las que usaba la hermanita para prácticas de 
biología, con imposición dijo, —Ismenia, tú cállate, déjame 
hablar con la tal Consuelo, escríbelo que si tiene la canastilla 
lo sabremos. 
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Me moría de curiosidad por saber para qué eran esas batas, 
se lo pregunté. 
Alejandra, me respondió:
—¡Ah!, no sabes el valor de una bata blanca en un hospital, 
los vigilantes creerán que somos estudiantes de medicina, nos 
dejarán pasar, eso sí, tienes que tener aplomo, pasas con cara 
de —quítate que aquí voy yo—, si tuviéramos un estetoscopio, 
nos lo guindaríamos en el cuello y ya, los estudiantes no se 
quitan del cuello ese estetoscopio ni para salir a comer em-
panadas antes de entrar a clases o después de una guardia, lo 
lucen como trofeo.
Llegamos antes de las 7 a.m., efectivamente, pasamos sin pro-
blemas con nuestra cara de —quítate que aquí voy yo— y nuestra 
bata blanca, ubicamos dónde se cambiaba de ropa el perso-
nal de limpieza, esperamos, fueron llegando, cuando había un 
grupito de mujeres, Alejandra fue caminando hacía ellas, en 
voz alta dijo:
—Señora Consuelo.
Una de ellas volteó y respondió: 
—Dígame doctora. 
Alejandra se acercó: 
—¿Cómo está?, a mi hermana ayer se le perdió una canastilla 
con la ropita del bebé, en la Dirección del hospital me infor-
maron que usted siempre está pendiente de los pasillos, a lo 
mejor la guardó en el depósito hasta encontrar a la dueña, 
iba a buscar al supervisor para abrir el depósito, pero preferí 
averiguar primero con usted. 
Consuelo, titubeó: 
—Eh, eh, bueno doctora, creo que sí la vi en el depósito, pero 
no fui yo quien la metió allí, si espera aquí se la traigo... 
Al rato vimos venir a Consuelo con su cesta de mimbre car-
gada en los brazos.
 Alejandra, le agradeció, a mí me volvió el color a la cara, ya 
me veía castigada con la indiferencia de Magda. 
Un día de aventura, habernos disfrazado de estudiantes de 
medicina fue increíble, una va entendiendo el mundo, que el 
vigilante el día anterior nos haya impedido pasar con un ges-
to de mando, sin mirarnos a la cara y hoy con la bata blanca 
me salude con una pequeña venia de cabeza, ¡Insólito! me da 
risa… Bueno, llegué a mi casa entré rapidito y coloqué la ca-
nastilla en mi cuarto. Magda nunca supo esa historia.
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Magda seguía con dolores, tenía terror de volver al hospital. 
Las amigas le habían aconsejado: —Magda, cuando te co-
miencen los dolores, no se te ocurra irte como loca al hospi-
tal, vete lo más cercano posible al parto, es más… si puedes 
vete casi pariendo—, pero Magda era primeriza, estaba pa-
ralizada, pasó ese día y noche, con malestares, mi mamá con 
la letanía —hija, tranquila todavía no has roto fuente puedes 
esperar.
 —¡Dios! qué es eso de romper fuente…
Mi mamá un poco obstinada de tanta preguntadera, me dijo, 
—niña es cuando se rompen las membranas que envuelven al 
niño, antes le decían bolsa de agua… a las horas puede nacer 
ese muchacho. Si Magda no tiene un poco de calma y se va 
para el hospital, allá se las rompen y es peor, allá quieren todo 
acelerado, rápido, rápido.  
Magda estuvo dos días con sus noches, esperando romper 
fuente o saber cuándo estaba cerca de parir o cuándo estu-
viera dilatando lo necesario o cuándo algo… en fin… tenía 
tantas sugerencias, mitos y consejos, que ya no sabía ni qué 
esperaba ni qué hacer. 
Al fin decidió irse al hospital, volvimos a acompañarla, yo con 
mi canastilla, Felipe tranquilizando a Magda, mi mamá con 
resignación porque sabía la espera que venía. Ya estábamos 
expertas; pasaron sólo a Magda, nosotros afuera en el pasillo. 
Trascurrieron horas, horas, horas sin saber nada, de repente 
una enfermera se asomó y gritó: 
—Familiaaares de Magda Perales, repito Magda Perales—, 
corrimos hasta la puerta, la enfermera alargó el brazo y nos 
entregó una bolsa negra y añadió: 
—Aquí está la ropa de la paciente, ya la pasaron a sala de par-
to, tengan listo la ropa del niño—, dio media vuelta y se fue. 
No sé qué sentí, si alegría, tristeza, rabia, o todo a la vez.
Habíamos caído en un letargo de resignación esperando saber 
cuándo la pasarían a parir, ahora venía la espera del nacimiento 
del niño, esa espera era llena de alegría aderezada con un poco de 
temor. Felipe estaba ansioso, él era muy callado, pero sabíamos 
cómo se sentía, caminó ese pasillo, ida y vuelta, mil veces. 
Salió una enfermera caminando rápido por el pasillo, intenta-
mos preguntarle, pero no dio tiempo de averiguar sobre Mag-
da. La gente que trabajaba allí parecía que siempre estaban de 
emergencia… ¡Uy qué horror!
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Inspirada en el nacimiento de mi sobrinito, pensaba: Él está 
en ese silencio en el vientre de mi hermana, nadando como pececito con 
el vaivén del agua, todo oscurito y tibio, en minutos se asomará a la 
locura del frío extremo de los aires acondicionados, ruidos y gritos, la 
luz extrema… un poco de gente extraña con tapa bocas, pobreciiito, 
agarran lo miden, pesan, estrujan y de úuultimo el abrazo de su mami, 
si no está agotada de la espera y la soledad… de repente salí de mi 
inspiración… ¡¡Ya Nació!!

Al fin… supimos que Felipito, había nacido bien, por cierto, 
su canastilla fue inútil, tuvimos que pasar su linda ropa para un 
morralito adornado con Candy porque fue lo único que encon-
tramos a la mano, Magda también estaba bien, pero para verla 
debimos esperar la hora de visita, faltaba poco tiempo.
Alejandra trajo comida para Magda, estábamos eufóricas, pu-
dimos subir a ver a Magda, la vimos contenta, pero desenca-
jada por el cansancio de la espera, nos contó:
—Estoy ansiosa y agotada, no tanto por el momento de nacer 
el niño, sino que ni siquiera lo pude ver, se lo llevaron y una 
cree que tiene algo malo…, para remate de males después 
de parir, me dejaron allí con las piernas abiertas encarama-
das en los ganchos laaargo tiempo, ¡Uy! me pusieron unas 
pinzas colgando del cordón umbilical, llamaba y llamaba a 
quien pasara por allí, pero andan corriendo, una doctora me 
dijo, —mamita, ya va, tranquila, no eres la única—. Al rato 
llegó otro doctor, muy joven, me saludó, pero no podía verlo 
porque estaba acostada y con las piernas abiertas desesperada 
por sentarme, desde allá abajo me dijo: —respira como un  
perrito, esto que te debo hacer, te va a molestar, pero es ne-
cesario… es por tu bien—, metió la mano envuelta en gasa y 
me la paso por dentro del útero, ¡Dios!, estaba inflamada por 
el parto, adolorida, casi me desmayé, sacó la mano, y le dijo 
a la enfermera, —¡Listo!—, se dirigió a mí, diciéndome, —te 
fijas que fue rapidito—. No supe qué ni para qué me hicieron 
eso, como si mi cuerpo no fuera mío, sino de ellos, para re-
matar me colocaron en una camilla con otra parturienta hasta 
que me subieron aquí. 
—Mamá, es horrible esa cosa que me hicieron, no tienen con-
sideración… creen que con decir mamita, mi santa, madrecita 
tienes que aguantar todo… ¡me da una rabia! 
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Mi mamá la oía con resignación:  
—Ay Magda, qué te puedo decir, esa revisión uterina es ho-
rrible, las pinzas las colocan en el cordón umbilical para hacer 
peso y vaya saliendo la placenta, pero de nada sirve, pues de 
todas maneras hacen el arrastre con gasas de lo que quede 
en el útero… oía las conversas de algunos residentes que no 
estaban de acuerdo con esa práctica si la placenta se expulsa 
completa, bueno… Magda, los obstetras viven atemorizados 
con que —y si la mujer tiene una hemorragia y si le quedaron 
restos de placenta adentro y si come tal cosa y si camina tal 
otra…—, todo lo hacen por si pasa algo, entonces, terminan 
haciendo rutina de cosas que no se justifican… se tapan unos 
con otros, en criollo —se cubren las espaldas— a costa del cuer-
po de las mujeres. Y ¿Quién le pone ese cascabel al gato? 
Trajeron a Felipito y la alegría ahuyentó los malestares.  
Volvimos al trajín del día a día en mi pueblo pintoresco. 

Pasado el tiempo, don Arcadio construyó su hotel “La due-
ña” Era un hotel pequeño, lo más atractivo era la piscina con 
servicio de comidas y bebidas. Allí trabajaba la gente joven 
del pueblo. La esposa de don Arcadio, era una mujer muy tra-
bajadora, se encargaba de gerenciar todo el movimiento del 
hotel; cuando tenían mucha gente, ella cocinaba, arreglaba las 
habitaciones, atendía las mesas, en fin…, era el alma de ese 
negocio. 
Don Arcadio, le decía a doña Leonor, su esposa: —Mi amor, 
yo me ocupo de las relaciones públicas para atraer clientes y 
tú eres la gerente.
Era un hombre muy zalamero, atractivo, conversador, los fi-
nes de semana, cuando había más gente que atender, él se 
iba de caza con los hacendados y el médico del pueblo; doña 
Leonor amanecía cosiéndole los trajes verdes de camuflaje 
para su hobby. Él vivía más en la ciudad que en el hotel. En el 
pueblo se rumoraba que Don Arcadio era mujeriego, que en 
la ciudad tenía una novia comprometida para casarse. 
En las tardes, iba al hotel una mujer, diferente a la mayoría de 
las mujeres del pueblo, muy atractiva, alta, vestía pantalones 
muy ajustados, con exquisitas blusas de seda, fumaba, toma-
ba, decían que se educó en el extranjero, su esposo era militar 
tenían un pequeño hato con una casa bellísima diseñada por 
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un arquitecto, ella vivía ahí, su esposo venía poco por motivos 
de trabajo. Había estrechado amistad con doña Leonor. En 
las tardes Ruth, se iba para el hotel a nadar un rato y se sen-
taba a la orilla de la piscina a disfrutar un cigarrillo o un Mar-
tini, invitaba a doña Leonor, quien nunca tenía tiempo para 
ella. Los empleados del hotel comentaban que la señora Ruth, 
le metía en la cabeza ideas de liberación de la mujer a doña 
Leonor, la convencía de que don Arcadio la explotaba, no le 
pagaba por su trabajo, y malgastaba el dinero con mujeres. 
Una vez la señora Ruth entró en la cocina, doña Leonor esta-
ba atareada indicándole a la cocinera el menú de la cena para 
unos invitados; le dijo en tono de mando:
—Leonor, ya sabes, mañana a las 10 a.m. te vengo a buscar 
para ir a la peluquería, porque en la tarde te llevaré a un lu-
gar impensado, deja a una persona encargada del hotel— y 
se salió de la cocina. Según dicen que doña Leonor no tuvo 
tiempo de contestarle ni una palabra. 
Al día siguiente en la tarde doña Leonor estaba peinada de 
peluquería y vestida como una muñeca, la señora Ruth la re-
cogió y se fueron para la ciudad. 
Por boca de la propia doña Leonor se conoció con detalles 
lo sucedido: 
Ruth, no le decía para dónde iban, llegaron a una casa, se ba-
jaron del carro, tocaron el timbre, abrió la puerta una señora 
y preguntó: 
—¿Qué desean? 
Ruth contestó:
—¿Aquí está don Arcadio?
La señora muy educada, respondió: 
—Sí, ¿quién lo solicita? 
 Doña Leonor entendió lo que ocurría, respondiendo:
—Dígale a don Arcadio, que su esposa lo solicita. 
Las risas de él resonaban en el ambiente, la señora se quedó pa-
ralizada por unos segundos, cortésmente las invitó a pasar, Ruth, 
empujó a doña Leonor para que entraran, llegaron a la sala, don 
Arcadio vestido de pantalón blanco como la nieve, aquellos que 
doña Leonor lava a mano y los pone al sol para que no se curtan. 
La joven a quien visitaba, no entendía qué pasaba, hubo una ola 
de tensión y don Arcadio rápidamente dijo:
—Aurora, ella es mí esposa, señalando a doña Leonor, te he 
hablado de ella, es la gerente del hotel… y sin titubeo, pre-
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guntó ¿Y qué hacen por aquí?, ellas con la reacción tan des-
carada de él, en el momento se quedaron calladas, pero ahí 
mismo, doña Leonor lo enfrentó: 
—Lo mismo le pregunto, ¿qué hace usted aquí?  
La madre de la joven, apresuró la respuesta: 
—Don Arcadio esta noche en una cena familiar se compro-
metería con Aurorita, mi hija, ¿Qué le parece?
—Me parece una canallada, que nos haga esto a su hija y a 
mí— refutó doña Leonor.
	

Fui creciendo con la escucha, en diferentes tiempos y dimen-
siones, de las anécdotas de mi pintoresco pueblo y su gente, 
sin saber que mi futuro estaba signado por esa experiencia.  
	

Mi papá se sentía agradecido con don Lecuna por haberle 
dado trabajo como encargado de sus tierras, una forma de 
demostrárselo, —porque a mi papá le parecía poco que la-
boraba jornadas de sol a sol—, fue nombrarlo mi padrino 
de bautizo. Cumpliendo su padrinazgo, cuando me gradué 
de bachiller, mandó a matar una res, hubo comida, bebida y 
música en vivo. Los hombres del pueblo, en su mayoría, eran 
músicos natos, tocaban tambores, timbales, cuatro, arpa, y 
todo instrumento que les pasara por las manos, podían tocar 
todo el día, la noche y el día siguiente sin descanso, por eso 
quienes nos visitaban se la pasaban de lo lindo en mi pueblo 
tan pintoresco. Ese día don Lecuna estaba un poco entonado 
con el whisky, me sentó en una silla a su lado y me dijo: 
—Ismenia, ahijada querida, dígame qué quiere estudiar, yo 
la apoyaré, piense bien… tiene tiempo para decidirse… me 
cuenta… me cuenta…— y se quedó dormido.
En aquel entonces, cuando mi padrino me preguntó qué de-
seaba estudiar, ya lo tenía claro, iba a estudiar periodismo, no 
me dio tiempo para responderle porque se durmió, esperaba 
que mantuviera su promesa, aunque mi mamá insistía:
 —Promesa de hombres y borrachos son como los ceros a la 
izquierda… 
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Los doctores visitantes tenían doble deuda con la gente del 
pueblo, primero se llevaron en sus documentales, crónicas y 
fotografías, sucesos históricos para ser expuestos a miradas 
ajenas, en la ausencia de las miradas de sus protagonistas; se-
gundo, recogieron sólo una mitad de la historia porque la vida 
de las mujeres, quienes eran más de la mitad de la población 
y madres de la otra mitad, —porque no hay hombre que no 
nazca de mujer—, quedó sin historia propia; para los docto-
res eran importante el artesano, el dueño de la bodega, los 
músicos, don fulano, don mengano, las mujeres lloronas de 
los entierros eran atracción, porque representaban el dolor y 
sufrimiento, pero fueron obviadas, por ejemplo, doña Petra, 
la partera del pueblo como personaje valioso, aun y cuando 
fue quien facilitó el nacimiento de aquellos seres importantes 
para los doctores visitantes; doña Belén, una mujer autodi-
dacta, quien atesoraba historias de vidas, las cuales hacían el 
tramado de la realidad humana del pueblo; doña Olga quien 
hacía los dulces criollos más exquisitos del pueblo, aportando 
a la economía turística del mismo, porque venían de afuera 
a buscar sus manjares, en fin…, cumplida la promesa de mi 
padrino, ser periodista me permitió devolverle al pueblo, una 
parte de su gentilicio, desentrañando la vida silenciada de las 
mujeres sabias.
	

Comencé con doña Petra, nunca tuvo hijos ni hijas de sus pro-
pias entrañas, sino de las entrañas de muchas madres a quie-
nes asistió en sus partos, esos niños y niñas que recibió en sus 
manos eran, tan de ella, como si les hubiera dado vida en su 
vientre. Era una de las mujeres más sabias del pueblo, porque 
su sabiduría tenía las raíces sembradas en las vivencias, no sólo 
en los libros; chiquita como un bonsái, de carácter severo, tan 
severo como sus convicciones. En su casa vagaba, por todos 
los rincones el halo de la humildad, no de la pobreza, tenía lo 
necesario para su misión de vida, por ello, era humildemen-
te millonaria. Sabía por boca de doña Belén que, doña Petra 
era una excepción dentro del común de la población, tenía por 
cuenta propia una vasta cultura, era viuda de un excéntrico in-
telectual antropólogo y ejerció la partería por convicción.   
La primera vez que conversé con ella, no sabía cómo abor-
darla, daba vueltas con las frases, entonces, así, sin prefacio, 
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me exhortó:
 —Dígame Ismenia, cómo se explica que las mujeres vayan a 
parir en un hospital, si los hospitales son un lugar para la en-
fermedad, hasta ahora nadie me ha dado una respuesta con-
vincente, hay un convencimiento de que el hospital es seguro 
para la atención obstétrica—. Ismenia, le hablo así porque 
usted es una cronista y sabe a qué me refiero.
Con su lenguaje culto me abrió la puerta principal para la 
conversa, le respondí:
 —Bueno, doña Petra, estoy aquí en busca de esas reflexiones; 
a su interrogante, podría repetirle como lora, lo que la gente 
dice: que el hospital es más seguro en caso de presentarse una 
emergencia, que allí están los profesionales, los que saben… 
eso es lo que he oído.
Doña Petra se balanceaba en su mecedora, oía con respeto, se 
levantó y caminó por la sala, diciéndome: 
—Ismenia, sabe lo que creo, que las convierten en enfermas 
para poder tenerlas allí, inclusive, pierden su nombre, pasan a 
llamarse “paciente en expulsivo” cuando ya está lista para pa-
rir. Una embarazada antes de parir, o sea, en trabajo de parto, 
tiene como derecho la libertad de hacer lo que su cuerpo le 
pida, sólo ella sabe si desea caminar, sentarse, acostarse; cómo 
explicar que en el hospital las acuestan inmovilizadas con una 
vía en vena, sin poder moverse, ¿acaso eso no es convertirlas 
en enfermas?, mire, he parteado en casa a embarazadas que 
por angustia y temor al parto, se demoran en dilatar, enton-
ces, llenamos una bañera con agua tibia y se sientan allí, un 
rato, sin apuros, al poco tiempo van aumentando las contrac-
ciones y dilatando hasta parir, sin ningún medicamento… no 
tiene que ser una bañera, hasta una ponchera en un patio con 
sol… o bajo la luna… mejor.
Me brindó un café en una tacita de peltre. Su cocina era muy 
curiosa tenía tres cestas guindadas con mecates, desde el te-
cho hasta la altura donde ella alcanzara a meter la mano, tenía 
en una ajos y cebollas; en otra, matas aromáticas y en otra, 
una muñeca de trapo llamada Amy. Doña Petra, continuaba 
reflexionando en voz alta: 
—Le voy a decir una cosa Ismenia, mi padre me enseñó a 
leer, escribir con ortografía y las operaciones básicas de ma-
temáticas, creía firmemente que una mujer no necesitaba más 
instrucción, porque le perturbaba la feminidad. Lo que he 
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aprendido, además de lo que mi padre me enseñó, ha sido 
por fortuna de la vida que pude leer muchos libros, eso se lo 
cuento otro día. Por azar, como ocurren los sucesos impor-
tantes, cuando era adolescente, estaba donde una amiga, ella 
estaba embarazada y se le adelantó el parto, estábamos solas 
en la casa, las casas vecinas quedaban a largas distancias, no 
me dejaba ir a buscar apoyo, no quería quedarse sola, pues ni 
modo, tuve que ayudarla a parir, desde ese día fui partera, para 
ello, fue suficiente con el nivel de educación que me dio mi 
padre; me pregunto ¿para atender un parto se necesita tantos 
estudios? Si es así, entonces, o ellos son muy brutos o yo era 
muy inteligente… bueno Ismenia, es una forma de decir que 
quienes estudian deben ser aprovechados para intervenciones 
de mayores riesgos, en esos casos son insustituibles, debemos 
buscar opciones para dar atención a los partos normales fuera 
de los hospitales, así los obstetras no se agotan en intervenir 
en todo lo que llega allí. 
Yo estaba fascinada con su atrevida oratoria, con lo que me 
decía iba cavilando, le dije: —Usted quiere decir, algo así, 
cómo que el cuerpo habla, expresa lo que desea…
Ella me atajó las palabras y siguió su locución: 
—¡Claaaro!, una mujer cuando entra en proceso de parto sus 
hormonas le va indicando al cuerpo, qué hacer y este a la 
mujer, pero ya no lo oímos, ahora esperamos que otro nos 
ordene a gritos, cómo y cuándo debemos parir.
Doña Petra, —sí escucháramos a nuestro cuerpo en el mo-
mento de parir ninguna mujer lo hiciera acostada, ¿Cierto?  
Ella, con una sonrisa entre irónica y resignada, enjuició: 
—La estafa más grande de la ciencia contra las mujeres ha 
sido acostarlas durante el proceso del parto. Es tan descabe-
llado como sería que las mujeres nos adueñáramos del mundo 
y a los hombres les diéramos la orden de que orinen acos-
tados. La mujer acostada al momento de parir, por decir lo 
menos, va en contra de la ley física más elemental, por la que 
caen los frutos de los árboles, —la ley de gravedad—; además 
acostada no puede ver el nacimiento de su hijo o hija, sólo 
tiene el techo como paisaje inspirador, si se atreve a incor-
porarse, quien la está atendiendo, le dice, siendo amable: —
madrecita no te muevas que no me dejas trabajar… en su 
defecto: —señora, quédese quieta, quien tiene que ver soy yo, 
así no me deja trabajar…
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Coincidía con las reflexiones de doña Petra, añadiéndole:
—Realmente, doña Petra, ya no somos protagonistas, la aten-
ción del embarazo, parto y del puerperio le fue arrebatado a 
las mujeres de sus manos, pasando a ser el personal de salud 
los dueños y únicos testigos.   
Ella apuntó: 
—Le digo algo Ismenia, si lo hombres parieran, ¡Jamás, ói-
galo bien, jamás! hubieran permitido que los acostaran… es 
más, se hubiera extinguido la especie humana… es broma 
Ismenia… mire, también cambiaron el lugar amable con la 
compañía del entorno afectivo por una sala colmada de extra-
ños, literalmente sin rostros por los tapabocas, gorros, guan-
tes, indumentaria necesaria para un ambiente de enfermedad, 
no para parir y nacer.  
Doña Petra, un poco cansada fue cerrando sus ideas, expo-
niendo con sabiduría:
—Con responsabilidad y la experiencia de atender tantos par-
tos, estoy consciente que hay casos que se requiere la experti-
cia de profesionales de la obstetricia, embarazadas diabéticas, 
con obesidad, preclamsia, partos de alto riesgo, que exigen 
de vigilancia médica porque pueden presentarse emergencias, 
pero la mayoría de los partos y nacimientos que llegan a los 
hospitales son de bajo riesgo.     
Cayó la noche sin darnos cuenta, así de bondadoso es el 
tiempo cuando la charla es amena, no quería irme, ella me 
confesó que esa tarde vino a su memoria y a su corazón, la 
presencia de su compañero de vida, él y ella, conversaban 
horas recreando esas disertaciones, intuí que su esposo fue 
un —DON— con mayúscula, la sentí cansada, le agradecí 
que me hubiera prestado sus palabras, su hogar y la compa-
ñía de Amy, mirándonos desde la cocina balanceándose en su 
cesta… aprobando lo conversado.   

Pasado un tiempo seguí con doña Belén, era una mujer de carác-
ter mesurado, de trato afable, tenía en su memoria historias de las 
vidas de gente del pueblo del pasado y presente, lo más valorable 
de ella era que prestaba su saber sin juzgar a nadie, sin intriga, sin 
mezquindad, sólo lo contaba, tan diáfano como el agua. 
Una tarde la visité, su casa era tibia como la amistad, tenía un 
gato llamado Odín, negro como la noche, dulce como el azú-
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car. Ella compartió 25 años de vida con DON Alí, con ma-
yúscula; por su gentileza fue amado por todas las mujeres del 
pueblo, jóvenes y no tan jóvenes. Fue cocinero inigualable, 
preparaba las hallacas más exquisitas que se podían comer, 
era sabido por la gente que cuando era la elaboración de las 
hallacas, doña Belén y su esposo, abrían la puerta de su casa 
el día con su noche, único día y lugar durante el año, cuando 
y donde se juntaban el rico con el pobre, los pilluelos con los 
policías, el cura con ateos, la gente joven con la menos joven; 
eso sí, nadie podía tocar los ingredientes. DON Alí, sentado 
en su mesa y la gente alrededor, los músicos tocaban hasta 
el día siguiente. Él murió dejando acompañada a doña Belén 
con su espíritu de cordialidad. Pareciera que los DON, con 
mayúscula, mueren primero que los don, con minúscula, será 
por eso que dicen: —hombre bueno muere chiquito o hierba mala 
nunca muere—, respectivamente.  
La tarde cuando me acerqué a rastrear sus historias, entre car-
cajadas, me dijo:
—Ismenia, para que se ría un rato le voy a contar… y seguía 
riéndose, un suceso de mi DON, una vez Heidy, quien era 
como nuestra hija, llegó muy alegre a darnos la noticia que 
estaba embarazada, pero la mayor contentura era decirnos 
que ya tenían los nombres, si era niña se llamaría Khalfry y si 
era varón Dieriv, pensé: ¡¡Santo Cristo de la Grita!! Ojalá que a 
Alí no se le ocurra darle un sermón a Heidy, rápidamente le 
respondí, —muy originales los nombres—, ella feliz añadió, 
—sabía que le iban a gustar—. Yo miraba a mi DON con 
ojos de súplica para que no hiciera ningún comentario, no 
transcurrieron ni 5 minutos y Alí, refunfuñó:
—Heidy, me voy a tomar el atrevimiento de explicarle el signi-
ficado de los nombres de las personas—, ella con sus greñas 
crespas y sueltas, lo miraba respetuosamente, él continuaba su 
reláfica, —el nombre debe tener pertenencia con el gentilicio, 
el nombre es la identidad de una persona, el nombre determi-
na cómo nos tratan las demás personas y cómo nos sentimos 
nosotros mismos, por último, si son complicados lo pueden 
escribir incorrecto en los papeles legales…
Heidy lo oía sin pestañear, con una sonrisa amorosa, le ex-
presó:
—Como siempre DON Alí su sabiduría es infinita, todo lo 
que me explicó me tranquiliza, creí que a usted le iban a pa-
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recer raros, pero cumpliendo con todos esos requisitos se 
llamarán Khalfry o Dieriv, además son en honor a una gran 
artista Frida Khalo y su marido Diego Rivera, lo leímos en 
una revista que ustedes nos regalaron hace años y la guardé 
como un tesoro.  Nació primero Khalfry, a los años Dieriv. 
Cuando nos visitaba mi DON le decía —mi niña y mi niño— 
para no llamarlos por sus nombres. El orgullo de mi DON 
era grande. 

Esa misma tarde que la visité después de esa anécdota tan 
simpática; siguió con la historia de una casa donde llegaban 
mujeres cuyo sustento era la prostitución, estaba a las afueras 
del pueblo. En esa casa vivía una mujer con su hijo, un joven 
con cierto retraso mental, en las noches de los viernes y fines 
de semana, llegaban muchachas al servicio sexual de los —
don— con minúscula, del pueblo. Todo el mundo sabía de 
la existencia de esa casa y todo el mundo hacía que no sabía, 
las muchachas venían de caseríos cercanos, eran muy pobres, 
la mayoría eran madres solteras; quienes no eran pobres, ni 
padres solteros eran los clientes. 
Doña Belén me relató: 
—Las paredes de esa casa guardan grandes secretos, porque 
esos lugares son el reducto de la hombría, esa que los coloca, 
a ellos, al filo del precipicio cuando de emociones se trata, en 
esa casa algunos don, humanos al fin, pero con los lagrímales 
atrofiados de tanto machismo, pagaban por poder llorar, más 
que por tener sexo o peor que eso, algunos eran impotentes, 
envejecieron sin saber que la sexualidad tiene muchas mane-
ras de expresarse, conocían una única forma que dejó de fun-
cionarles, entonces con dinero buscaban un poco de sosiego 
con mujeres extrañas y silenciadas socialmente. 
Ella, con nostalgia, manifestó que sentía cariño por esas mu-
chachas, quienes recurrían por necesidad económica, a ser 
explotadas en ese sitio, que ayudaba a algunas buscándole 
otra manera de subsistencia y entabló cercanía con muchas 
de ellas. 
Doña Belén, sin mezquindad, siguió obsequiándome su sa-
biduría:
—Ismenia, para que conozca la cara oculta de la vida, para 
que escriba sus crónicas, le relataré algunos episodios preci-



192

sos ocurridos hace mucho tiempo, en la casa de los dones, le 
diré el pecado, pero no el pecador, o el milagro, pero no la 
santa… el mundo fue así y seguirá siendo así… las mujeres 
seremos —el botín de guerra—, de intercambio entre familias, 
de pago de favores, en fin… con su gato Odín durmiendo en 
un cojín a sus pies, narró:
 Un don del pueblo era asiduo visitante de la casa, asiduo 
cliente de una de las muchachas llamada Luz, le pagaba a Be-
nigna, la dueña del lugar, más alta la tarifa para que Luz no es-
tuviera con otro cliente. Llegó un día cuando Luz le confesó 
a Benigna que ella no quería estar más con el don, a Benigna 
le pareció justo que, si Luz no quería estar con él, pues le 
buscaría otra. Esa noche llegó el don y pidió su habitación y 
esperaría a Luz, Benigna le dio un alto contándole que Luz no 
había venido porque estaba enferma, pero que tenía una me-
jor que ella porque era virgen y más joven, el don no aceptó 
la oferta, se fue muy apesadumbrado. 
Benigna, se quedó extrañada, con una sensación sombría, le 
había dicho a Luz que esa noche no fuera para que al don se 
le olvidara su capricho, al ver la reacción del don, mandó a 
buscar a Luz, cuando llegó le preguntó:
	 —Luz, ¿Dime por qué no quieres estar con ese clien-
te? él paga más por estar contigo.
— ¡Ay! Benigna, no te lo diré.
—Debes decirme, este es un negocio y quien paga más tiene 
derecho a recibir por lo que paga.
—No puedo decirte… 
—Si sigues trabajando aquí y él paga por estar contigo no 
puedes negarte, decide qué vas a hacer.
—Pues no podré venir más… lo lamento por mí, aquí es el 
único lugar donde puedo ganar algo de dinero para mantener 
a mi familia… Benigna, conoces bien mis dificultades, pero 
ya veré qué hacer.
—Bueno Luz, no puedo obligarte, pero después no vengas 
con arrepentimientos, le contestó Benigna.
El siguiente viernes llegó el don preguntando por Luz, Be-
nigna le explicó que ella ya no trabajaba allí, él, asombrado 
le exigió que le dijera los motivos por los cuales no volvería 
a trabajar, inclusive, acusó a Benigna de haber sido quien la 
botó de la casa, que él estaba seguro que por decisión propia 
no sería, tanto presionó que Benigna le confesó la verdad, 
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además de culparlo por encapricharse con ella, que Luz hu-
biera perdido su único sustento para mantener dos hijos y a 
su mamá impedida físicamente. 
El don se sentó en una silla que estaba en un rincón con la 
mirada fija en el suelo, allí vendían licor ilegalmente, los dones 
con peso, de gordura, pero también de contactos, se hacían 
los locos a cambio de beneficios con las jóvenes, él era uno 
de ellos, un pez gordo del pueblo, por eso Benigna estaba 
temerosa y extrañada, casi nunca tomaba, pero ese viernes 
tomó hasta entrada la noche, antes de irse le pidió a Benigna 
que le dijera donde vivía Luz, ella no sabía decirle la dirección, 
le explicó que su hijo era quien sabía llegar hasta su casa, y 
ya estaba durmiendo, así que debía esperar hasta el próximo 
viernes. El don le enfatizó, — ¡Carajo!, mañana vendré para 
que su hijo me indique donde vive Luz.
En la mañana, muy temprano, mandó a su hijo a buscar a Luz, 
ella vino asustada a averiguar qué pasaba, Benigna le contó y 
Luz se puso a llorar, Benigna le suplicó:
—Cuéntame que es lo que te pasa con ese don, a lo mejor 
puedo ayudarte.
Luz, se sentó y ahogada por los sollozos le dijo:
—Lo que ocurre es que el don cuando está conmigo lo que 
hace es conversar, me dijo que soy como su confidente, bue-
no algo así… una noche estaba muy angustiado, me dio dolor 
verlo así, le dije que si le servía de algo podía contarme lo 
que quisiera, total nadie me conocía, ni yo no conocía a nadie 
de su gente, entonces me confesó que él y su esposa criaron 
una muchacha desde adolescente, creció en su casa, pero él 
la hizo su mujer desde muy joven, ahora que ya es adulta sale 
los fines de semana y le dice a su esposa que va a salir con su 
novio, pero con quien sale es con él; el asunto es que quedó 
embarazada, ha dicho que el papá es el novio, pero que la dejó 
cuando supo del embarazo. A medida que iba contándome 
lo sentía desolado, pensé que tenía sentimiento de culpa o 
arrepentimiento, pero no, su pesar era porque su esposa esta-
ba feliz con el embarazo de María, quería que tuviera el niño 
o niña, con la protección de ellos, además que le dieran el 
apellido. María y su esposa se aliaron con ese embarazo, se la 
pasaban pensando en el bebé, María no quiso salir más nunca 
con él y la esposa ni pendiente… 
Benigna extrañada le preguntó, —¿Qué tiene que ver esa con-
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fesión con que tú no quieras verlo más? 
Luz continuó:
—¡Ay!, Benigna, cometí el error de comentarle a Mirna, mi 
amiga de infancia que la gente rica son pura mentira, que las 
esposas se dan golpes de pecho en la iglesia, se llenan la boca 
vociferando —mi esposo esto, mi esposo aquello— y ellos 
abusando de las mujeres como quieren, fuera de su casa y en 
su propia casa. 
Mirna se quedó pensativa… y añadió:
—Ese comentario es porque sabes algo de alguien, cuéntame 
el secreto que tienes guardado, anda cuéntame… cuéntame…
Tanto insistió que le conté la confesión del don, ahora ella 
me carga loca que le saque dinero por bandido, por traidor, 
me amenaza con que, si no lo hago, ella lo chantajeará, por 
eso no puedo volver; si vengo para acá, Mirna es capaz de 
venir a hablar con él. No sé qué hacer, no sé la reacción del 
don contra mi persona si sabe que ese secreto lo divulgué, no 
puedo esconderme, en el día tengo que cuidar a mi mamá, 
cuando vengo para acá es de noche, dejo a mi mamá y los 
niños dormidos. 
Benigna se quedó pensando... y le dijo, —¡Uy!  La cosa está 
complicada, sería bueno que buscaras a Doña Belén y le con-
taras, quizá, te oriente—. Ismenia, así fue como me enteré lo 
que le estoy narrando, pues Luz vino atribulada a contarme 
lo que lo que le ocurría, entonces, me fui con ella a buscar a 
Mirna, no la conocía, pero fui a ver qué podía hacer, las tres 
nos sentamos en un banquito que está en una pequeña redo-
ma, único ornamento de cemento que adornaba el caserío. 
Con mucho tacto, le expresé a Mirna que coincidía con ella 
en que el don era un sinvergüenza, pero que el chantaje no so-
lucionaría nada, por lo contrario, perjudicaría a Luz y que las 
mujeres teníamos que defendernos unas con otras. El mejor 
ejemplo era el del propio don, la esposa, sin saber la realidad, 
formó un frente con María, el perjudicado fue él, sin poder 
decir nada, porque se delataba, a lo mejor, el más beneficiado 
sería el niño que crecería querido por dos mamás, el más ino-
cente entre tanta mentira.
Les insistí: 
—¡Oigan bien! suponiendo que ustedes fueran a decirle a la 
esposa del don la realidad acerca de la paternidad del niño de 
María, la esposa se haría la ofendida, no porque creyera que 
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el don fuera incapaz de hacer algo así, sino porque, si le daba 
credibilidad a la información, tendría que enfrentarlo, algo 
poco probable de atreverse a hacerlo una mujer como ella, 
tan víctima de él, como María, pues María llegó a esa casa 
siendo una adolescente, estaba sujeta al poder del dueño de 
casa, ellas estaban enredadas en la trama masculina. Sin em-
bargo, el machismo tiene sus filos cortantes y esta vez el don 
quedó sangrando.
Agradecí a doña Belén por su tiempo, su sabiduría y su in-
mensa bondad de obsequiarme sus palabras para tejer mis 
anécdotas…

Fascinada con los relatos de las mujeres sabias de mi pue-
blo, daba cuerpo a mis crónicas, entonces continué con Doña 
Leonor, porque le había dado a la gente del pueblo trabajo 
digno, además de que su hotel era una referencia de esparci-
miento sano para quienes nos visitaban. 
Ella venía de un pueblo, no como el nuestro que se fundó 
por evolución espontánea, sino de esos donde llegaron los 
españoles y por el clima de la región se quedaron más tiempo 
que en otros lugares, por eso era blanca con ojos color del 
guarapo de papelón, una cabellera ondulada negra como el 
mestizaje. La caracterizaba su temple, su tenacidad y espíritu 
de heroína. De pocas palabras cuando de comentarios ajenos 
se trataba, pero muy dadivosa en el relato cuando de su vida 
se versaba. 
Me contó:
—Que, por un compromiso entre familias, la casaron a los 15 
años con don Adolfo, 15 años mayor, descendiente directo 
de españoles. Ella tuvo un hijo y con pocos meses de naci-
do, quedó embarazada de su segunda hija, que a esa edad los 
embarazos y nacimientos ocurren como juegos de muñecas, 
así de un momento a otro, se enteró que creció junto con su 
hijo e hija. 
Don Adolfo era dueño de un negocio polifacético, allí se po-
día conseguir toda una variedad de rubros, desde víveres im-
perecederos hasta jaulas, cuchillos, hamacas y alpargatas, era 
conocido por su agudeza para el comercio y su extrema hon-
radez, por ejemplo, cuando un niño iba a comprar querosén, 
él le ponía un poco más para reponer el que podía botar en el 
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camino, el revés de su personalidad era su machismo adereza-
do con extrema austeridad, un binomio explosivo. 
 Doña Leonor a pesar de su edad vislumbraba otras posibilida-
des de vida, a ojos de la gente lo tenía todo, pero a sus ojos veía 
un horizonte distinto y distante al que alcanzaba a ver día a día. 
Desde su casa veía el negocio de su esposo, cuando era la hora 
cercana al descanso del almuerzo, ella debía asomarse a la puerta 
de la calle para ver cuando él lo cerrara y corría a servirle la comi-
da a una temperatura determinada, se quedaba parada a su lado 
hasta tener su aprobación del calor de los alimentos. 
Ese era su horizonte del día a día. 
Relata doña Leonor que una vez se atrevió a pedirle un ves-
tido, él la miro de arriba abajo y le preguntó, — Leonorcita 
¿ese vestido que tiene puesto está roto? O ¿no le gusta como 
tiene pegados los botones? —, ella bajó la vista, él trajo una 
tijera y le despegó los botones los puso sobre la mesa y dijo 
—péguelos nuevamente para que quede como nuevo.
Ella anhelaba que su hijo e hija estudiaran, pero don Adolfo 
tenía una indeleble razón para justificar que el varón siguiera 
como heredero del negocio y la niña que se casara a tempana 
edad. El hijo tenía una excelente voz, el profesor de música 
del colegio habló con doña Leonor para decirle que deberían 
aprovechar ese atributo del niño, ella discretamente le dio a 
entender que su papá no lo dejaría. El profesor insistió en 
que convencería al padre, no tuvo mejor idea que ir a la casa 
a explicarle a don Adolfo que su hijo tenía excelente voz, don 
Adolfo con sorna, le respondió:
 —Profesor, dígame para qué le servirá eso a mi hijo.
El profesor con animosidad dijo:
—Bueno don Adolfo puedo conseguirle una beca para que 
estudie canto.
Inmediatamente refutó el don:
 —¡Ah! mire pues, el profesor cree que mi hijo atenderá el ne-
gocio cantando. Mejor no le meta en la mente ilusiones al mu-
chacho y menos a mi esposa que ya ella tiene ínfulas de rica. 
Un episodio más para que doña Leonor estuviera segura que 
sus anhelos se desvanecían en el horizonte del día a día. 
 La madre y padre de doña Leonor había migrado a otra re-
gión del país, la mamá enfermó, entonces doña Leonor tuvo 
que ir a atenderla, fue la mejor excusa para agarrar a su hijo e 
hija y marcharse para siempre. 
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Con esa determinación creció su templanza y espíritu de he-
roína, atreverse a irse de su casa, sin causa justificada, según 
la vara que media a las mujeres en ese tiempo que se vivía, era 
demasiado atrevimiento. Pasado el tiempo murió don Adolfo, 
fue viuda a distancia.  
En el lugar donde se estableció montó un pequeño taller de 
costura logró sustentarse y envió a su hija a la capital a estu-
diar medicina, poco a poco, fue acercándose a otro horizonte, 
quizás no el que anhelaba cuando joven, porque la juventud 
desvaría los sueños, pero otro horizonte más de ella y no dise-
ñado por otros. En ese lugar conoció a don Arcadio, dice con 
picardía que con él conoció el amor; con el paso del tiempo se 
dio cuenta que cuando se casó por primera vez, nunca tomó 
consciencia lo que era estar casada, quizás por eso cogió una 
maleta, su hijo e hija y se marchó sin regreso, porque la juven-
tud desvaría los sueños. 
Se casó con don Arcadio y llegaron a este mi pueblo pinto-
resco, con su aventura del hotel “La dueña”. Ella lo mantuvo 
en pie, durante muchos años, don Arcadio, iba y venía, hasta 
que, ella se cansó de tantos amoríos de su esposo, se separó 
de él, vendieron el Hotel.
No se fue del pueblo inmediatamente, junto con su entraña-
ble amiga Ruth, aquella que en el pasado se iba para el hotel 
a nadar un rato y se sentaba a la orilla de la piscina a disfru-
tar un cigarrillo o un Martini, inventaron montar un taller de 
costura, ya doña Leonor había tenido la experiencia. Confec-
cionaban uniformes de todo tipo, para distribuirlos en varias 
ciudades aledañas, llegaron a tener 20 máquinas de coser, la 
selección de las costureras era hacerles una prueba de sus ha-
bilidades en costura, después escogían las que eran madres 
solteras, las más necesitadas, tenía reservado unas máquinas 
para las de mayor edad y dos cupos para hombres.
 Como la señora Ruth era irreverente y de ocurrencias retado-
ras, buscó en el diccionario la definición de costurero y decía: 
—Caja o canastilla o mesita con cajón y almohadilla, donde se 
guardan los utensilios necesarios para coser, como hilo, agu-
jas, tijeras o dedal—, o sea, costurero no se consideraba como 
un oficio de hombres, pero —costurera— sí se definía como 
un oficio sólo de mujeres; a los hombres les otorgan un cali-
ficativo más honorable: sastre, aunque hicieran lo mismo que 
las mujeres. Entonces, ella puso un aviso así: —Se solicitan 



198

2 costureros para confección de uniformes—, esos puestos 
estuvieron vacante por mucho tiempo, ningún hombre iba a 
solicitar empleo. Ella cambió el aviso y colocó: —Se solicitan 
dos sastres para confección de bragas de trabajo—, con el to-
que de hombría tuvieron suficientes para escoger los mejores.   
Me remonté al pasado con lo relativo a las distinciones que se 
concedían a los hombres de manera inequitativa con las muje-
res, recordé, cuando mi mamá nos decía que el distintivo que 
le asignaban en el hospital para colocárselo en el uniforme 
tenía la profesión sólo en femenino Enfermera, pero ya había, 
aunque muy pocos, hombres enfermeros, ellos no se coloca-
ban el distintivo porque estaba en femenino, les daba pena y 
rabia, en cambio en los médicos el distintivo era sólo en mas-
culino, pero a las mujeres no les molestaba llevar su profesión 
en masculino Doctor; las profesiones u oficios considerados 
socialmente de menor categoría eran femeninos. Sin duda ser 
hombre ya es una distinción.

Mi pueblo pintoresco, como semilla de onoto, fue perdiendo la ingenuidad 
de creerse importante porque los doctores iban a hurgar la vida cotidiana 
de sus habitantes y estos ya querían cobrar por tomarse una foto con 
algún visitante, la gente que llegó espontáneamente a fundar el pueblo se 
fue con la espontaneidad que da la muerte. Se convirtió en un remedo 
de ciudad donde nada se ofrece a cambio de una sonrisa, todo se vende 
a cambio de dinero, remedo al fin, la riqueza de la espontaneidad se 
cambió por la pobreza de corazón.  
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Si nacemos aquí o allá…
siempre marionetas de un 

guion… el de ellos

¿Cómo comenzar esta madeja? Érase una… no, no… Enton-
ces un día… tampoco… pues muy sencillo… Valentina fue 
una niña cuya madre fue hija de otra madre, quien emigró de 
tierras muy lejanas, por lo menos para mí, que cuando cono-
cí a Valentina, yo era una niña, quien miraba con encantada 
extrañeza que su familia con la abuela jefa, comían todo el 
día, como nuestros pajaritos, frutos secos escupiendo unas 
conchitas, además aceitunas botando en una canequita las se-
millas. No faltaban en la mesa unos panes redondos delgados, 
como hostias gigantes, embadurnados de una exquisita crema 
y bañados con aceite de oliva. 
Mientras, en mi casa comíamos aceitunas como halago para 
una visita o en una reunión social, las hostias gigantes no las 
conocíamos, en sustitución estaba el llamado pan portugués, 
el cual también venía de tierras lejanas, pero se vendía en to-
das las esquinas… Después entendí el cuento de la transcul-
turización, bueno… depende de la teoría de moda, podría ser 
interculturalidad o globalización y esas sartas de palabrerías 
que una desaprende en el alma mater.     
Valentina y yo éramos inseparables, yo era la única nativa asi-
dua a esa familia de tierras lejanas, pero no tan lejanas porque 
ella y su familia tenían los corazones más enraizados en Vene-
zuela que quienes nacimos en ella; tal vez, el agradecimiento 
no haya sido un don que nos acompañara, por no tener razo-
nes históricas de abandonar la tierra, además de tenerlo todo 
en abundancia, tan abundante que lo despilfarramos como 
conchitas de frutos secos que se escupían.
La abuela, mamá y tía materna de Valentina eran de corazo-
nes tan grandes que las situaciones cotidianas meritaban de 
ellas escenas teatrales, en su casa me sentía como público en 
palco presidencial. La primera vez que almorcé en casa de 
Valentina, Jazmín, la prima, comentó que a una compañera de 
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clases la expulsaron porque besó a un compañero, nosotras 
nos reímos, de repente oí a la abuela, con tono de tormen-
to en un árabe—español dialectal, proferir algo que parecía 
de gravedad; mi mirada sería de tal incomprensión, no sólo 
por el lenguaje verbal, sino el gestual, que Valentina en voz 
bajita me dijo algo que no entendí, porque todas las mujeres 
comenzaron a hablar al mismo tiempo, en la misma forma, 
tono y volumen, no sabía si peleaban entre ellas, contra ellas 
o contra nosotras.
No sabía qué hacer… dejé de comer, pero ese día aprendí 
que eso era imposible, la hospitalidad era la condición sine qua 
non de esa familia, demostrada a través de la comida, a la par 
de la algarabía, la mamá de Valentina me servía más y más 
comida con una ternura la cual no se ajustaba a lo que, en mi 
interpretación, hablaba con su mamá y hermana. Lo que me 
tranquilizaba era que Valentina y Jazmín seguían conversando 
serenamente entre ellas o conmigo, lo sé porque movían la 
boca gesticulando, ya que era imposible oírlas.
El papá de Valentina, muy alto, muy gordo, muy amable y gen-
til, siempre parecía estar en otro planeta o en un mundo sólo 
de él, no por egoísmo, por lo contrario creo que era para no 
invadir la vida familiar, también me parecía que tenía un idioma 
personalizado, me intrigaba su forma de estar en el mundo pe-
queño y en el grande. En su defensa, aunque parecía ausente, 
su mirada y sonrisa atestiguaban su presencia, aunque etérea, lo 
del idioma personalizado era porque hablaba en inglés interca-
lando el árabe—español, más árabe que español. 
Era adicto a los relojes, cualquier material que encontraba en 
el camino, lo transformaba en relojes, intuía que su adicción 
solventaba su abstracción terráquea, pues el reloj expresa el 
tiempo de estar, especialmente los que él elaboraba porque 
nunca se atrasaban ni detenían. 
En aquella primera experiencia de almorzar con la familia, el 
señor Noé, papá de Valentina, comía sin que los soliloquios 
de las mujeres lo perturbaran; me daba la sensación que en-
tre ellas hablaban idiomas diferentes. Esa escena familiar me 
trasladó la imaginación a cuando en el colegio de monjas, me 
contaron que Dios castigó a los constructores de la Torre de 
Babel, haciéndoles hablar idiomas diferentes para que no se 
entendieran los unos con los otros, creo que la disputa surgió 
porque ellos querían que la torre llegara al cielo, propiedad 
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privada de Dios. Esa proyección imaginaria no me gustó, por-
que estaba cargada de demasiada soberbia para compararla 
con esa familia tan bondadosa, además de soberbia, enmara-
ñada, porque Noé, pero no el papá de Valentina, sino el del 
Arca, fue escogido por Dios, asimismo fue quien salvó del 
diluvio universal a quienes construyeron la Torre de Babel… 
¡En fin!... complicada historia sagrada.
Siempre agradecí a la Diosa por borrar de la psiquis de mi 
madre su impronta sobreprotectora… ¡Sí! le estaba muy agra-
decida a mi Diosa porque su mágica y sideral intervención 
posibilitó tejer con hilos amistosos la cercanía con Valentina 
y su entorno familiar. 

Desde niña crecí conociendo gente portuguesa, española e 
italiana porque mi país albergaba a todo quien llegara del ex-
tranjero, diría que a esa gente las sentía más cercanas que a los 
gentilicios de países hermanados por la ubicación geográfica, 
pareciera que los sucesos históricos tienen un mayor peso es-
pecífico que los geográficos, haciendo que la filoxenia o la 
xenofobia, dependiendo de las circunstancias, se enraizaran 
en el imaginario colectivo de los pueblos.  
La idiosincrasia de la familia de Valentina, me era más ajena 
que cualquiera otra cultura. Cuando comencé a frecuentar su 
casa, no entendía muchas costumbres, por ejemplo, que la 
abuela viviera en un apartamento, cada una de las hijas en sus 
respectivos apartamentos, pero todos en el mismo edificio, a 
ello se sumaba, como hecho extraño para mí, que cada quien 
cocinaba en sus casas, bajaban y subían la comida, según el 
piso donde vivieran, para donde la abuela, quien también co-
cinaba y comían todos juntos. ¡Ah! esa danza gastronómica la 
disfruté muchas veces.
Me parecía un despilfarro de esfuerzos, con el tiempo fui en-
contrándole el sentido dentro de sus miradas culturales de lo 
social. 

Cuando murió la abuela, fui con mi mamá a darles el pésame, 
nos acercamos a la señora Dalila, la mamá de Valentina, luego 
nos sentamos en unas sillas que estaban desocupadas, sentimos 
cierta extrañeza en el ambiente, entonces se acercó Valentina y 
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nos condujo al salón contiguo donde estaban las mujeres, rién-
dose con su acostumbrada irreverencia, me decía:
—Anais sabes que mi familia es… eh… tradicional, tienen 
más de 30 años viviendo aquí, pero en muchas costumbres 
sigue atada al Líbano, donde en casi todas las ceremonias, las 
mujeres deben estar separadas de los hombres, esta es una de 
ellas… ni te cuento de los matrimonios…
Por cierto, meses después de la muerte de la abuela, cuando 
estudiábamos juntas en las tardes, sentía diferente el ritmo 
cotidiano de su casa, las mujeres adultas, subían, bajaban y 
daban vueltas, todas hablaban muy bien el español, excepto el 
señor Noé, pero entre ellas se entendían en su dialecto. 
A la señora Dalila le entendía perfectamente las groserías, las 
dijera en español o en su dialecto, pero sólo las aprendió y las 
repetía huecas de cultura, es decir, inocuas, detalle muy inte-
resante porque la carga ideológica de las palabras difícilmente 
se aprende, especialmente las groserías que vienen siendo una 
manera simbólica de descarga emocional de las lenguas madres. 
Ella mentaba la madre en el mismo tono que halagaba a una 
persona, eso me parecía gracioso, además de importante como 
dato que marca indeleblemente el origen cultural del lenguaje.
Valentina era más venezolana que yo, nació, creció y amó este 
país, sin embargo, muchas veces cuando estábamos en grupo 
con amigas y amigos, decíamos un refrán humorístico, nos 
reíamos, pero ella, hablando perfecto el español no compren-
día el sentido del refrán y con su candidez siempre preguntaba:
—¿Por qué se ríen?

Volviendo a las tardes cuando las mujeres adultas estaban 
como dilucidando un conflicto y yo moría de curiosidad por 
entender, Valentina me aclaró el dilema familiar:
—Anais, mi mamá y mi tía se encargan de organizar algunos 
matrimonios de familias árabes, se casa el hijo de una amiga 
muy querida para toda mi familia.
—¡Ah!, pero parecen preocupadas, creí que pasaba algo, co-
menté.
—¡Ay, Anais! Ya sabes cómo son ellas todo es una angustia, 
bueno… también es que el chamo que se va a casar tiene que 
terminar con la novia…
Antes que siguiera narrando urgí salir de dudas:
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—Valentina, no entiendo… si se va a casar ¿Cómo va a ter-
minar la relación con la novia?
—Necesitas calma para entender los intríngulis árabes, él 
nació y creció aquí tiene un noviazgo con una venezolana, 
pero por razones culturales debe casarse con una mujer ára-
be. Anais, sinceramente me da pesar con él… su depresión 
es porque está muy enamorado de su novia, pero su familia 
lo presiona, la mamá de él nunca traicionaría la costumbre 
familiar… 
No salía de mi asombro e insistía:
—¡Guao! Ahora entiendo menos ¿A cuál familia traicionaría? 
¿A quiénes están en el Líbano?... 
Valentina, con humor calmado, seguía tratando de explicar-
me:
—Pues, a su papá, mamá y hermana, inclusive, a familias 
árabes amigas, quienes viven aquí, por supuesto, también a 
quienes están en el Líbano… allá tienen seleccionadas varias 
jóvenes casaderas, quienes cumplen con ciertos aspectos exi-
gidos por su familia, bueno… por las mujeres de la familia. 
Valentina creció bajo la influencia de las costumbres cultura-
les familiares, pero siempre en un forcejeo por no doblegarse, 
su proceso de latinización y su despierto intelecto era una 
aleación que atizaba su rebeldía.
 Indudablemente, yo no procesaba la información por la edad 
que tenía, pero principalmente porque para nuestra cultura 
era inadmisible e impensable, que una persona y más siendo 
hombre, fuera obligado a casarse en contra de sus sentimien-
tos, menos sin conocer a la persona y ni mencionar que tu-
viera que escoger entre varias mujeres. Pensándolo bien, en 
realidad eran expresiones diferentes de la misma cara de la 
moneda masculina, o sea, los de tierras lejanas tenían abierta-
mente el derecho de escoger a una entre varias mujeres, eso 
no garantiza que la escogida sería la única, los de tierras cer-
canas se comprometen abiertamente con una y tienen varias 
en el anonimato. 
Con ese laberinto cultural en mi cabeza, le comenté a Valen-
tina:
—Quizá, si la mamá y la hermana conocieran a la novia… 
Valentina no me dejó terminar la idea, con tono acusador 
exclamó:
¡Anais! ¡Anais!... entiende, a las madres es a quienes les corres-
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ponde garantizar que sus hijas e hijos se casen bajo los pre-
ceptos establecidos por la cultura árabe y te cuento, él estará 
deprimido, pero no se atrevería a contravenir la costumbre… 
Imagínate que supe que hace unos meses atrás, la mamá y 
su hermana le dieron un sermón, previniéndolo de que se 
cuidara, porque la novia podría embarazarse para atraparlo, 
que ni muertas aceptarían un niño o niña de una mujer que 
no fuera árabe.
Seguía rebuscando pedazos del rompecabezas cultural, le 
preguntaba a Valentina qué decían su mamá y su tía, porque 
ellas lo hacían sentir a una como parte de la familia de tanta 
bondad que brindaban en sus casas. Me negaba a creer que 
ellas tampoco aceptaran a la novia por ser venezolana... dán-
dole vueltas a la mente caí en cuenta que el rechazo no era 
por ser venezolana, sino por no ser árabe, lo cual tiene otro 
significado, lo que apaciguó mi corazón, pero no amino-
ró haber sabido por historias familiares de muchas amigas 
extranjeras, que hay creencias, comportamientos hostiles y 
descalificación hacía las personas de origen distinto al pro-
pio. A medida que crecía lo veía más nítido en todas las 
culturas, incluyendo la mía. 

Los días pasaban y nuestras vidas también, una tarde estu-
diando con Valentina en mi casa, me comentó que no iría 
para clases al día siguiente, porque acompañaría a su papá a 
llevar a la mamá del novio y a él, para el aeropuerto. Extraña-
da le pregunté:
—¿Quéeee? ¿Cómo van a viajar si están en preparativos de 
la boda? 
Valentina con su mirada de ¡No entieeendes!, me enfatizó con su 
dinamita de ironía:
—Anais, ya te comenté que el matrimonio es en el Líbano… 
¿No recuerdas? allá estarán sus mujeres/objetos esperando 
que él tenga a bien escoger cuál le sirve o le servirá mejor, en-
tre los requisitos está la edad, la belleza, la destreza de servir 
café… de último la preparación intelectual… si hace un buen 
café, pero no lee, mejor… — se reía hasta morir.
—¡Aaah!, no me regañes, para mi cabecita esas situaciones 
son incomprensibles…, le respondí a mi amiga. 
Las mujeres adultas de esas familias de tierras lejanas, eran 
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quienes decidían acerca de determinados sucesos familiares, 
o sea, decisiones domésticas, el mejor ejemplo, el evento de la 
boda, la cual fue decidida y organizada por la madre y la her-
mana, pero lo que se entendía como orden moral, estaba bajo 
el mando del hijo, dada la ausencia del padre. El orden moral 
se circunscribía a cuidar el buen orden familiar, es decir, que 
la conducta de la familia, especialmente de las mujeres, no 
dejara dudas que hay un jefe de hogar, o sea, los hombres, 
padres o en su defecto hijos, ellos son los —pater familia. 

Las mujeres de tierras lejanas y las cercanas, terminan tenien-
do el poder en lo relativo al mundo pequeño. La madre de 
tierras lejanas sale al mundo grande, pero a buscar una mujer 
para el mundo pequeño, o sea, que le sirva a su hijo. Las mu-
jeres de aquí, eran las reinas, pero del hogar, o sea, del mundo 
pequeño, aunque trabajaran en el mundo grande, regresaban 
a seguir trabajando en el pequeño. Las mujeres de tierras le-
janas, sufrían del mismo mal que las nuestras. Ellas, aquellas 
y casi todas, padecen de ese mal que no tiene síntomas, viven 
sin saber que lo padecen, creen que es natural sentirse en deu-
da consigo misma y reducidas al mundo pequeño diseñado 
por otros.   
La familia de Valentina tenía su excepción… su papá. Él con 
su etérea presencia terráquea y su idioma personalizado, dejaba 
al descuido su función de —páter familia—porque sabía que, si 
hacía presencia terrenal, no podría dejar volar a Valentina. 
Yo supe de esa alianza del señor Noé con la abstracción terrenal 
cuando Valentina y yo en bachillerato inventamos hacer un trabajo 
acerca de los gustos de los varones por las muchachas y viceversa, 
lo presentamos en una exposición del liceo, él estuvo allí, parecien-
do no estar, pero estaba… ¡¡Sí!! Ese día lo supe.

A nosotras no nos gustaba ir a educación física, ideábamos 
cualquier estrategia para irnos a ver jugar basquetbol a los 
muchachos de años superiores; a Valentina le gustaba Édi-
son y a mi Neftalí, eran primos y cursaban el último año de 
bachillerato, eran altos y hermosos. Ellos ni nos miraban, de-
bíamos parecerles unas raspicuí; así llamaba mi hermano a las 



206

muchachas flaquitas e insignificantes, pero cuando llegaba a 
la cancha una chica que cursaba, igual que nosotras, 3ª año, 
pero en la sección donde estaban quienes eran repitientes o 
arrastraban materias del año anterior, ellos se volvían locos, 
dejaban de encestar la pelota por quedarse lelos viéndola. 
Ella llegaba parsimoniosa cual gacela, se sentaba en las gradas 
sin mirarlos, cruzaba la pierna y la movía al ritmo —aquí estoy 
yo—, nosotras pensábamos, ¿De qué nos sirve no ser repitientes, ni 
arrastrar materias?, para darnos consuelo nos convencíamos de 
ser más inteligentes que ella, a mí ya no me parecía una gacela, 
sino una gallina, pero de pura desazón… 
Íbamos ya resignadas a ser invisibles para Édison y Neftalí. 
Una tarde llegó a la cancha, Marín, un compañero de curso 
y muy buen amigo, rechazado por los varones porque era un 
poco afectado para caminar y al hablar, nosotras lo quería-
mos mucho. Conversando nos dijo: —miren niñas, esa que 
viene allí, moviéndose como palma viajera, es novia de mi 
vecino…—, nosotras —¡Eh! ¡Eh!—  se refería a la muchacha 
que alelaba a nuestros chicos… no sé por qué le pregunta-
mos —¿Marín te parece bonita esa muchacha?—, él se quedó 
viéndola y nos dijo tajante, —¡NO!—, repregunté, — ¡¿No te 
parece bonita?!—, respondió, —No me parece bonita…, le 
falta enganche, es bonita boba…—. Nos sorprendimos con 
su respuesta, Valentina insistió, —Creíamos que a todos us-
tedes les parecía bella esa chica, a mí me cae remal la niña 
esa…—. Nos reímos en complicidad.
Quedamos con la curiosidad de saber ¿Cuáles atributos hacen 
parecer bonita a una mujer al gusto de los muchachos? A par-
tir de ese día comenzamos a preguntarles acerca de las chicas 
del liceo ¿Quiénes les parecían bonitas y por qué? 
Nos sentíamos unas corresponsales de prensa, una pregunta-
ba y la otra copiaba, nos turnábamos el trabajo. ¡Fue genial!, 
todos querían ser entrevistados, se corrió el comentario por 
todo el liceo, cada quien inventaba una historia diferente acer-
ca de lo que hacíamos, tanto fue el revuelo que la profesora 
guía, nos llamó a su cubículo. Ella era nuestra profesora de 
biología, joven y bella, íbamos asustadas, nos hizo pasar y 
lucía su linda sonrisa, nos preguntó qué era lo que hacíamos y 
cuál era la finalidad. Nosotras emocionadísimas, sin respirar, 
hablábamos al mismo tiempo. 
La profesora Noelia amablemente nos dijo:
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—Calma no entiendo nada… una a la vez.
Le fuimos explicando lo que hacíamos, como lo hacíamos, 
pero al llegar a lo de la finalidad del trabajo, se nos trancaron 
las palabras, tartamudeamos… titubeamos… rápidamente 
Valentina dijo, —saber los secretos que ocultan los varones 
acerca de las muchachas— y yo completé, —usar esos secre-
tos para ser más bonitas…
La profesora Noelia se carcajeaba sin parar, nosotras sin sa-
ber de qué se reía, al rato nos sugirió que también hiciéramos 
el trabajo con las chicas, nos gustó la idea, aupadas y apoyadas 
por la profesora salimos eufóricas a continuar el trabajo.
En los recesos y horas libres nos perseguían para las entrevistas, 
fuimos famosas, salimos del anonimato, pero no de la invisibi-
lidad a los ojos de Édison y Neftalí. Nosotras juramos que les 
haríamos llegar a ellos la valiosa información que nos dio Marín 
acerca de que la gacela tenía novio, pero nos atrapó la pasión por 
las entrevistas y ese ingenuo juramento se desvaneció… 
Resultó ser que los gustos de los muchachos por las chicas 
entraban en la categoría de objetos, de alguno que otro animal 
y de la mayoría de las frutas, decían, por ejemplo: me gusta 
porque su piel es suave como algodón; es bella, parece una 
guitarra; es elegante, camina como un cisne; me encantan sus 
ojos como almendras; sus nalgas, son como dos melocoto-
nes; me gusta su boca, es roja como manzana; me atraen sus 
senos, son como naranjas; su voz me fascina, es dulce como 
la miel; me encanta porque camina con un tumbao… así por 
este estilo. Los gustos de las muchachas por los chicos, ningu-
no entró en la clasificación de frutas ni de objetos ni animales, 
decían: me agrada porque es imponente y su voz ronca, me 
fascina porque es viril, me agrada mucho su mirada altiva, él 
es extrovertido y eso me gusta, lo que más me atrapa es que 
me cela… ninguna refirió que alguno le gustará porque se pa-
reciera a una guanábana o cocos o piña, ni siquiera a un perro 
o tigre, mucho menos alto como un poste o elegante como 
un pato… ¡Así resultaron las cosas!
 Nuestra profesora tenía contentura con el trabajo, nos ani-
maba y elogiaba, insistía:
—Ustedes no dimensionan la importancia de lo que han he-
cho, especialmente porque fue una iniciativa de ustedes, no 
una tarea impuesta, además es creativo y original… ¡tengo 
una idea! vamos a hacer una actividad con el curso para que lo 
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expongan, sólo invitaremos a las mamás y/o papás de ustedes 
y sus compañeros y compañeras del curso. ¿Qué les parece?
La emoción nos invadió, aceptamos, salimos corriendo para 
nuestras casas a contar lo de la actividad, pero después que le 
dije a mi mamá, recordé el episodio dramático cuando la prima 
de Valentina comentó acerca de una compañera a quien expul-
saron por besar a un muchacho, llamé a Valentina para contarle 
de mi temor si asistía su familia, me preocupaba su papá… 
Valentina era muy rebelde, en el fondo creo que disfrutaba 
poner a su gente al filo del barranco, me dijo:
—Anais, tranquila, mi dramática tía no irá, mi mamá cree que 
es un trabajo asignado por la profesora y eso basta, mi papá 
no entiende nada cuando se habla en español corrido… se 
reía al otro lado de la línea telefónica.
La actividad fue en el laboratorio de biología. En el liceo ha-
bía mucha expectativa por la exposición, pero era sólo para 
nuestra sección porque no era un tema establecido dentro del 
programa de la asignatura. Expusimos. Yo no le quitaba la mi-
rada al señor Noé, temía que se molestara con Valentina por 
la temática, pero, al contrario, percibía que él tenía más acen-
tuada su sonrisa de etérea presencia. La exposición fue todo 
un éxito… ese día supe que el papá de Valentina entendía más 
de lo que parecía… él tenía una alianza con la abstracción te-
rrenal para poder dejar que le crecieran alas a su hija para que 
volara. Lo de las exigencias culturales se lo dejaba a su esposa 
Dalila y su línea materna…

Desandando los pasos, regresé al viaje de la amiga de la familia 
con su hijo hacia el Líbano para cumplir con el compromiso 
de la boda. Disfruté de algunos episodios de la celebración, los 
cuales, para mí, eran llenos de magia, pero cuando me contaron 
que acostumbraban regalar todo tipo de joyas, las cuales se las 
iban colocando en el cuerpo a la novia, quien debía lucirlas du-
rante el festejo de la boda, se me borró de la mente todo lo re-
latado anteriormente a esta costumbre, quedándome fija sólo la 
imagen clásica de una novia con los brazos llenos de pulseras, 
todos los dedos de las manos con anillos, cuello y dorso con 
petos de collares, como las armaduras de los soldados roma-
nos, pero de joyas sobre pieles bellamente tatuadas con henna. 
¡Una bella imagen alegórica de la boda!   
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El recién casado regresó para esta tierra con su señora liba-
nesa, una tierra ajena para ella, en idioma y costumbres, pero 
como su primera tarea era embarazarse lo más pronto posi-
ble, lo menos que necesitaba para tal fin, era hablar español 
y como toda la familia, la consanguínea y la adquirida, vivían 
como una comunidad de coterráneas, las costumbres no le 
fueron extrañas. Él continuó con su vida, los negocios de su 
padre y.… su novia venezolana, quien lo recibió con sus nue-
vas condiciones de horarios y días de encuentros… la vida 
siguió su curso a su justa medida… la de él. 
La única diferencia con los hombres de nuestra tierra es que 
no tienen que viajar a buscar esposa a tierras lejanas, las te-
nían aquí por doquier, inclusive se hacen enemigas entre ellas, 
por obtener reconocimiento por parte de ellos… la vida si-
guió su curso a su justa medida… la de ellos. 
	

La cercanía desde niña con Valentina y su familia me enseñó 
a apreciar el valor del respeto por las diferencias culturales, en 
mi familia no habíamos tenido la experiencia de tener convi-
vencia con gente extranjera hasta que una prima hermana se 
casó con un hombre, cuyos ascendientes directos eran sirios, 
seguramente si no hubiera conocido a Valentina, no le hubie-
ra dado importancia al enlace matrimonial de Gloria, mi pri-
ma, pero después de conocer con más detalles las costumbres 
árabes acerca del matrimonio, fue cuando me detuve a pensar 
cómo mi prima logró casarse con un sirio, mejor dicho, cómo 
él se casó con una mujer no árabe, agravado el hecho porque 
era el primogénito. 
Gloria, a pesar de ser de otra nacionalidad tenía mucha re-
lación con la comunidad árabe por amigas de la infancia, fa-
voreciéndola que la familia de Alirio, su esposo, no era gente 
ortodoxa en ese sentido, lo cual fue permitiendo distensión 
de los patrones culturales. Ella había logrado lidiar con las 
diferencias de manera favorable, no digamos que, para ser 
aceptada, pero sí, para no ser rechazada.
Así pues, que siempre que nos encontrábamos conversábamos 
al respecto. Una vez fui a almorzar a su casa, Alirio, si no fue-
ra por su fenotipo árabe, era un autóctono venezolano, además 
como persona era afable, le causaba mucho interés mi curiosidad 
por la idiosincrasia árabe. Durante la sobremesa, Alirio, nos dijo, 
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—quieren que les relate un secreto familiar, estoy seguro que a 
Anais le interesará porque refleja parte de los conflictos con los 
que cargan las personas por presiones culturales.  
Al mencionar la palabra secreto nosotras prendimos las alar-
mas de la escucha, mi prima estaba extrañada porque él ha-
blaba poco de su familia. Alirio se levantó preparó café y co-
menzó su narrativa:
—Estando pequeño siempre jugaba en mi cuarto, siempre mi 
mamá y mis dos tías conversaban en el cuarto de costura, el 
cual estaba al lado del mío, yo no le daba mucha importancia 
a sus conversaciones, pero una vez hicieron mención de un 
hermano menor, me causó asombro porque sólo conocía a 
mi tía Judith, después venía mi mamá, mi tío Asim y la tía 
menor Solmy.
—Como era el hijo mayor no tenía con quien compartir, mi 
mamá era muy estricta no me dejaba jugar en casa de nadie, 
siempre estaba solo, quizá, por eso me interesé en la con-
versación, desde ese momento estaba alerta. Así fui oyendo 
pedazos de la historia y los fui empatando; según, en casa 
de mi abuela, había muchas cajas con diapositivas de fotos 
familiares de cumpleaños, navidad y vacaciones. Un día mi tía 
Judith, entró al cuarto del hermano menor para limpiarlo, en 
una gaveta del closet vio una cajita con diapositivas, ella las 
tomó creyendo que eran fotos familiares, en la tarde se puso 
a ver las diapositivas, llevándose una gran sorpresa porque 
eran de dos hombres desnudo besándose. Según, la tía Judith 
había visto las diapositivas al trasluz sin entender de qué se 
trataba, pensó que era pornografía, entonces usó el proyector, 
así fue como identificó al hermano y su mejor amigo. Des-
pués de ver la proyección puso la cajita con las diapositivas 
sobre la cama, no dijo nada a nadie, esperando ver la reacción 
de Jamil, el hermano menor, pero él no hizo ninguna men-
ción. Al día siguiente, llegó con el amigo y como siempre se 
encerraron en su cuarto a oír música, la tía estaba incómoda 
con la visita del amigo y les abrió la puerta, Jamil le reclamó y 
tuvieron una discusión muy acalorada.
Mi abuela cuando llegó del trabajo mi tío Asim le contó acer-
ca de la pelea, mi tío, por ser el varón mayor, fungía como 
padre porque mi abuelo murió joven, inclusive él quedó res-
ponsable del negocio familiar que quedó como herencia. Esa 
noche a la hora de la cena el tío Asim les preguntó, por qué 



211

habían discutido en esos términos tan agresivos… entonces 
la tía Judith le contó a su hermano Asim lo de las fotos… él 
se levantó de la silla, le ordenó a Jamil que fuera para el cuarto 
trancó la puerta y estuvo con él un rato largo, no se oyeron 
gritos sólo voces bajas, Jamil salió del cuarto, se despidió de 
su mamá le dio un beso y nunca más volvió. 
— ¡Una guará! ¡Qué historia tan increíble!… Gloria estaba 
abismada y yo atónita oyendo ese secreto, ¿De verdad nunca 
volvió?, preguntamos casi al unísono.
— ¡¡Nunca volvió!! Por eso, no lo conocí, eso ocurrió estando 
ellos jóvenes.
No podía perder la oportunidad de armar la trama, rápida-
mente le comenté a Alirio, —y tu abuela qué hizo, qué sabes 
de su reacción después de haberse ido… ¿Cómo se llamaba?, 
bueno… su hijo. 
—Anais, no lo sé, mi abuela murió estando yo pequeño, pero 
esa fue la decisión de mi tío, ninguna de ellas, podían ni se 
atrevían a contradecirlo, precisamente les cuento ese suceso 
porque refleja una manera diferente de enfrentar hechos de 
vida familiar. 
 Después de saber la historia de Jamil, pensaba en su mamá y 
me hacía mil preguntas, ¿Cómo sería su vida diaria descono-
ciendo el destino de su hijo? ¿Estaría de acuerdo con el señor 
Asim en pedirle a Jamil que se fuera de su casa? ¿Sería que sin 
nadie saberlo se contactaba con él?... 
La historia de Jamil se quedó como un sello en mi mente, es-
pecialmente la inquietud por saber, cómo y por qué la abuela 
de Alirio admitió que su hijo Asim tomara una decisión tan 
drástica contra Jamil sin consultarlo con ella.
Gloria quedó muy tocada con la historia, especialmente por-
que ella se relacionaba, día a día, con las tías y mamá del espo-
so, me comentaba que ellas eran tan solidarias que le causaba 
pesar saber de ese evento familiar tan deshumanizado. Mi pri-
ma empezó a darle más importancia a comentarios, cuentos y 
sucesos familiares, para conocer cómo había sido la cotidiani-
dad de la abuela de Alirio después de la ida de Jamil.  
Como todo secreto familiar, resultó que las mujeres de la fa-
milia de Alirio, sabían de lo sucedido con Jamil, pero nadie 
hablaba al respecto. Gloria sólo removió las cenizas de la his-
toria y logró conseguir retazos de la trama. La señora Elvira, 
la mamá de Jamil, nunca habló ni nombró a su hijo después 
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de haberse ido de la casa, sufría de estados de depresión, no 
conciliaba el sueño, pero nadie hacía mención a que su estado 
emocional podía relacionarse con la ausencia tan abrupta de 
Jamil, la actitud de la familia y cercanos fue guardar silencio, 
apostando a —lo que no se dice no ocurrió—, sin saber que el 
silencio expresa más de lo que se desea ocultar. 
Mi prima compartía conmigo sus reflexiones, Gloria tenía 
buena relación con la hermana, la mamá y tías de Alirio, a mí 
me recordaban en su hospitalidad a la familia de Valentina. 
Comentábamos, que la abuela de Alirio, como la mayoría de 
las mujeres, de tierras lejanas y cercana, eran las jefas de la 
administración severa del dinero que tuviera a bien destinar el 
hombre cabeza de familia para sufragar gastos de la casa, en 
este caso el señor Asim, pero una decisión tan trascendental 
como fue desalojar a su hermano menor de su propia casa, 
dejándolo a la deriva porque no cumplía con lo que a su jui-
cio era la  moral y el orden familiar, era un derecho que sólo 
asistía al señor Asim sin consulta ni protesta de ninguna de 
las mujeres de la familia, tal y como lo dijo Alirio. Mirándolo 
desde mi adultez, ellas eran violentadas por la imposición del 
silencio, pero la realidad es que, para la cultura impuesta a 
ellas, era mejor un hijo muerto que homosexual… me pre-
guntaba ¿Y el instinto materno? 
Me hacía esa pregunta, porque la narrativa cultural dice: todas 
las mujeres tienen instinto materno, para esa narrativa -mujer 
y madre- es una unidad, si fuera cierto que es un instinto no 
obedeciera a la razón intelectual, sino a algún atributo na-
tural de la especie, en este caso la especie humana, quiere 
decir que, si el amor maternal fuera instintivo se expresaría 
igual en todas las madres, entonces, surge una pregunta, ¿Por 
qué hay madres que se sienten honradas cuando pierden un 
hijo porque se inmola por un ideal religioso, el cual esta irre-
mediablemente vinculado a la guerra entre naciones?, inme-
diatamente surgen otras preguntas, ¿Quiénes inventaron las 
religiones? ¿Quiénes inventaron las guerras?  La respuesta de 
estas 2 últimas preguntas, es la misma o una sola: los hom-
bres, en consecuencia, el instinto materno no es instintivo, es 
una narrativa cultural patriarcal y las mujeres reproducen la 
narrativa de ellos, creyendo que es propia. 
Así pues, las lágrimas de los duelos maternos tienen diferen-
tes matices, a pesar de su mismo sabor a salmuera, una madre 
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musulmana puede llorar lágrimas de honor por un hijo que 
se inmola por creencias religiosas y una judeocristiana siem-
pre llora lágrimas de pesar por la pérdida de un hijo porque 
aprendió que no existe razón alguna para perderlo, así sea un 
delincuente. Ninguna es mejor madre que la otra, sólo son 
marionetas del guion de Allah, Dios, Jehová, Yahvé, Maestro, 
Mi Señor, Padre… 

	
Retornando a las conversas con Gloria, me comentó que 
Darma, su cuñada, sabía lo de Jamil, pero no le había dado la 
importancia debida y por su indiferencia se sentía mal con ella 
misma, le pidió que la apoyara para buscar a ese tío, sin decirle 
a más nadie. Gloria se animó y comenzaron a hilar pistas.
—Lo primero fue averiguar donde vivían cuando Jamil se fue 
de la casa, nadie hacía referencia a ello. Ese dato no era difícil 
de obtener, a pesar de los años transcurridos, porque las fami-
lias árabes, como todo inmigrante, se agrupan en colonias en 
donde viven, así que, seguramente más gente de la que creían, 
conoció la historia de Jamil, quizá, no con detalles, pero por 
lo menos, debieron haberlo conocido a él.
Ellas decían, sabiendo qué buscar, el lugar más privilegiado 
para saber quién conoce a quién, cómo vive algún quién, 
quién peleó con quién y afines… son las peluquerías donde 
se arreglaban las mujeres árabes. Cuando había algún matri-
monio o evento festivo, por allí desfilaba, durante todo el día, 
la comunidad árabe. Gloria y su cuñada con los pocos datos 
que iban teniendo, ubicaron a Jamil; era un reconocido esti-
lista dueño de dos salones de belleza en una ciudad cercana 
de donde vivían su hermano y hermanas, quienes lo habían 
desterrado de su hogar. Lo conocían con el nombre de Levín. 
Llegaron a saberlo porque desde que comenzaron la búsque-
da, cada vez que podían aprovechaban cualquier oportunidad 
para indagar. Un sábado estando en la peluquería llegó una 
amiga de la tía Judith, era dueña de un negocio de venta de 
productos para salones de belleza y peluquería, Darma la re-
conoció, pero no tenía muchas referencias de ella porque la 
conoció estando pequeña. Se pusieron a conversar con ella 
y Gloria buscó la forma de averiguar desde cuando conocía 
a la tía Judith, resultó que habían vivido en la misma cuadra 
cuando jóvenes, sin mucha complicación ni prejuicio le contó 



214

que conoció a Jamil en esa época y que ahora era uno de sus 
mejores clientes. Así de despejado fue el camino para encon-
trar a Jamil. 
Habiendo sido tan bondadoso el camino para saber de Jamil, 
Gloria y Darma llevaron a cabo una nueva aventura, contactar 
a Jamil o Levin, pero Darma tenía temor a la reacción de él. 
Se sinceraron con la amiga de la tía, quien le dio la ubicación 
de Jamil y le dijeron que lo querían contactar. Ella encantada 
las invitó a acompañarla cuando fuera a llevarle insumos para 
su peluquería, Darma, no quiso ir, entonces, Gloria la acom-
pañó, lo conoció y le contó acerca del interés de su sobrina en 
conocerlo. Él se conmovió mucho comentándole que sabía 
de ella, aunque no la conocía, que estaba muy dolido con la 
familia, pero sabía que su sobrina ni sobrinos nada tenían que 
ver con la traición que le hicieron, ni habían nacido. 
Gloria le preguntó a Jamil, bueno… a Levín que, si quería 
hablar con Darma, él se puso eufórico con la propuesta. A la 
semana siguiente se comunicaron y duraron horas conversan-
do. Transcurría el tiempo y casi semanalmente hablaban de 
cosas genéricas sin tocar el asunto de la crisis familiar, pero 
Gloria insistía con Darma en que le tocara el tema. Un buen 
día se atrevió a decirle, —Tío Levín sé porque mi tío Asim te 
botó de la casa, lo oí en una conversación entre mi mamá y mi 
tía Judith…, pero no estoy de acuerdo con lo que te hicieron, 
no te juzgo…
  Darma le dijo a Gloria que esa conversación con el tío Levín 
fue muy triste, él se puso a llorar con mucho pesar, conster-
nado le confesó, —sí, soy homosexual lo que no significa que 
sea pervertido ni depravado, trabajo horadamente, me ha cos-
tado mucho adquirir la holgura económica que devengo en 
la actualidad. Asim fue despiadado conmigo y mis hermanas 
sus cómplices, a mi mamá la disculpé porque Asim la aterrori-
zó y la manipuló toda su vida, ella nunca tuvo voluntad propia 
para decidir nada y sé que sufrió mucho…, se quedó callado.
Se mantuvieron en contacto telefónico durante muchos me-
ses hasta que acordaron conocerse personalmente, convinie-
ron encontrarse en un Centro Comercial recién inaugurado, 
en la ciudad donde él vivía.   
Levín resultó un encanto de persona, amable, cariñoso, culto, 
su apariencia impecable, vestido exquisitamente, él le agrade-
cía a Gloria haber sido la conexión con Darma, porque ahora 
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ella era el lado amable de su familia materna. Esa tarde, me-
rendaron, conversaron, rieron y les contó que pronto inaugu-
raría su negocio más soñado por lo novedoso y rentable, una 
peluquería-escuela, contrataría estilistas para dar cursos de 
cortes, peinados y todo lo relacionado con tratamientos para 
el cabello, los cursantes harían su entrenamiento con el pú-
blico ofreciendo el trabajo a módicos precios. Levín se había 
retirado del trabajo como estilista dejando en sus peluquerías 
gente que él había enseñado, estaba dedicado a sus negocios 
que le eran más rentables. 
Levin y Darma se contactaban a menudo, sólo Gloria y Alirio 
lo sabían. 
El cauce de la vida tiene sus desvíos que trazan insospecha-
dos caminos. Pasado el tiempo, el señor Asim animado por su 
socio invirtió dinero en un negocio que lo llevó a endeudarse 
al límite que se vio obligado a hipotecar el apartamento. Toda 
esa debacle económica la ignoraba su esposa y sus hermanas, 
lo ocultó por algún tiempo esperando recuperar los ingresos; 
la responsabilidad familiar era grande, la esposa siempre se 
dedicó sólo al trabajo del hogar, tenían hijas en la universidad, 
además tenía que sufragar los gastos de la casa de sus herma-
nas, Judith y Solmy, pues él administraba la herencia que les 
dejó su papá, la cual obviamente les pertenecía a sus herma-
nas y legalmente a Jamil. La crisis económica lo afectó emo-
cionalmente, tuvo una depresión severa y le dio un infarto.   
La tía Judith tuvo que salir a trabajar, consiguió atender las 
ventas de una suntuosa joyería, cuyos dueños eran parientes 
lejanos de su esposo. l señor Asim vendió las acciones del 
club de golf, devengaba dinero de un negocio de venta de 
muebles donde era socio minoritario con un primo, con ese 
ingreso apenas solventaba los gastos básicos.
Cuando Darma le contó a Levín de la situación económica 
de la familia, se conmovió mucho, especialmente por la hija 
de Judith, su otra sobrina, quien estudiaba en la universidad. 
Como se informó que la señora Judith estaba trabajando ave-
riguó la dirección, fue a la joyería para cerciorarse que esta-
ba ahí, no podía creer que el quiebre económico la llevara a 
trabajar en un negocio de la familia de su esposo, su orgullo 
siempre fue soberbio.
Levín fue casi de incognito, había transcurrido más de 30 
años de no ver a su hermana. Él tenía barba, un cuerpo atlé-
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tico de hacer ejercicios, apariencia física que distaba de la que 
tenía cuando se fue de su casa, se puso unos lentes obscuros 
para ocultar sus enormes ojos, difíciles de repetirse en otro 
rostro que no tuviera la misma genética. Entró a la joyería 
viendo las exhibiciones de las vitrinas, su hermana le pregun-
tó amablemente qué deseaba, él sin levantar la cara con voz 
baja le dijo, que estaba mirando y si encontraba lo que busca-
ba la llamaría, vio una cadena de oro con un dije de azabache, 
piedra que le gustaba mucho a su mamá, se volteó hacia la 
señora Judith preguntándole el precio, ella le alabó el gusto, la 
sacó del exhibidor dándosela en sus manos, le temblaban de 
tanta tristeza, rabia, dolor y alegría de verla, agarró la cadena 
abrió la palma de la mano y se la guindó entre los dedos, mi-
rando el azabache le comentó —si mi madre estuviera viva se 
la regalaría, pero murió, tal vez de tristeza… te la regalaré a ti, 
¿te gusta hermana? 
Se quitó los lentes desnudando su mirada húmeda de recuer-
dos vueltos girones de tanta ingratitud hacía él. En ese es-
pacio estaban sólo él y ella, cara a cara sin intermediarios, 
suspendidos por las hebras de un silencio que hería… ella 
se quedó sin habla, viéndolo dudosa de que ese hombre que 
tenía al frente era aquél a quien deportaron de la casa mater-
na… Levín le dio la cadena pidiéndole que la colocara en un 
estuche para regalo, como autómata fue atrás del mostrador 
a buscar el estuche y acomodó la cadena dentro de  él, tenía 
la mirada baja y le brotaban involuntariamente las lágrimas 
cayendo a gotas sobre el regalo. Levín sacó la cartera y bus-
có la tarjeta de crédito dándosela para pagar, ella extendió la 
mano sin poder mantenerla en equilibrio, su mano temblaba 
al compás de todo el cuerpo. 

Ambos en esa exigencia de fuerzas, ella se debilitó, se desplomó, lloró y lo 
abrazó… él le devolvió la calidez del abrazo diciéndole, —si quieres que 
nos veamos nuevamente dímelo y volveré pronto… su soberbio orgullo la 
mantuvo callada, entonces, Levín la soltó sin mediar palabra e intentó 
irse, pero ella lo agarró por el brazo y dijo — ¡Vuelve! … Levín abrió el 
regalo sacó la cadena con el azabache se la colgó en el cuello a su herma-
na, le susurró: no te quites este dije te traerá buenos augurios, renuncia, 
tendrás trabajo con tu propia familia, tu hija estará protegida y sobre 
todo sanaremos las zanjas abiertas para encausar la hermandad… ¡Sin 
duda volveré! … 
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Ella, obsequiosa, verbosa, de cabellera enmarañada… 
un poco errática

	
Relataré acerca de Mattia, lo que me relató y lo que discurrí. 
	 Lucía, el olor a salmuera y escamas junto al choque 
nocturno del saludo y despedida del agua contra las rocas son 
ocurrencias de la mar que tengo grabadas en mis sentidos, 
me confesaba Mattia, quien tenía una casa en un pueblo de 
pescadores, símil a otros pueblos pesqueros caribeños donde 
la gente con su piel tostada, sus cuerpos ágiles y sus brazos 
fuertes sumergen las redes en el mar y la contentura prevale-
ce cuando el cardumen desborda sus miradas, sin preparar la 
tierra ni esperar la temporada ni la cosecha, la inmediatez del 
alimento les hace gente abierta y dadivosa como los mares. 
Su casa fue comprada para ir en algunas temporadas del año, 
pero por giros de la vida o de la pasión amistosa que es más 
que vida, terminó siendo casa permanente y la permanente 
fue a donde iba algunas temporadas del año… y hasta dejó 
de ir. ¿Por qué? porque así es la vida, bueno… no, así son 
algunas vidas o no, basta con que sea la de ella… la de Mattia.
	 Mattia, obsequiosa, verbosa, de cabellera enmara-
ñada, a veces un poco errática, iba con su marido, moreno, 
desgarbado, con pose de intelectual, tan sólo porque escribía 
unas líneas, muchas de ellas borrosas en cuanto a significado, 
en el periódico de mayor demanda en la ciudad, la cual no de-
venía de la calidad de información, sino la cantidad de dinero 
para competir en el mundo editorial. 
	 Los fines de semana su casa de playa era hospeda-
je festivo de amigos y amigas, ella con su verbo obsequiaba 
acogida afectiva y con su arte excelente gastronomía, no sólo 
a sus invitados/a… eh… eh… quienes en realidad eran de 
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Alonso, su marido, sino a gente del pueblo, especialmente a 
las mujeres. 
	 Alonso junto con su sarta de amigos/as con avaricias 
de intelectuales y preciándose como tales, debían estar ajus-
tados al estándar de la actualidad, a lo que estaba en boga, en 
ese momento era debatirse acerca de la veracidad de los escri-
tos de Carlos Castaneda, un antropólogo y escritor peruano 
estadounidense, quien se convirtió en Chamán; según él, fue 
escogido por un líder de un grupo de brujos para entrenarlo 
en una forma de vivir que había sido olvidada, el nahualismo 
tradicional, la iniciática del entrenamiento fue con el uso de 
alucinógenos para modificar su estado de consciencia, luego 
la meditación… la espiritualidad y… bla bla bla…  Acerca de 
Castaneda su marido, el de Mattia, sostenía que sus escritos 
tenían gran valor antropológico, sus amigos/as, por el contra-
rio decían que eran una farsa, una ficción, pura charlatanería; 
ese anodino debate comenzaba amenizado con jazz, a casi 
nadie le gustaba, pero nadie se atrevía a desacreditar la músi-
ca, coherente con tal nivel de discusión, no faltaba el licor, la 
comida, que a todo el mundo le gustaba, !Ah! y las groserías, 
las cuales dependiendo las desavenencias subían de tono. 
Ella, quien era la única antropóloga del grupo estaba de acuer-
do con ambas tendencias porque le gustaba más invertir en 
conversaciones con quien le decían la autista del pueblo. Por 
otro lado, Mattia estimaba que la vida privada de Castaneda 
fue tan oculta, por conveniencias de él mismo, inclusive dicen 
que escribió su apellido sin ñ porque su máquina de escribir 
tenía dañada la tecla de esa letra y para remate sus relaciones 
con las mujeres fueron tan marcada por la misoginia que no 
invertiría un minuto de su tiempo en él.
Además, Mattia me decía en voz baja, que ella se andaba con 
mucho recelo con eso de defender hasta la médula algún es-
critor/a o asunto que creyera haber aprendido, a partir de 
cuando estudió las posturas de antropólogas feministas estu-
diosas de la prehistoria, porque a partir de leerlas, supo que la 
universidad sólo le mostró un camino de interpretación de la 
prehistoria, el hablado por hombres. Y lo repitió hasta el har-
tazgo como verdad. Mattia continuaba comentándome, —
esos carajos, los doctos en la materia descifraron las pinturas 
rupestres paleolíticas exclusivamente en relación con la cace-
ría, por parte de los hombres, veían sólo flechas, lanzas, púas 
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en las líneas grabadas en objetos, mientras la antropología fe-
minista, denominada así por distinción, se interrogaba, ¿Qué 
hacían las mujeres prehistóricas?, ¿Holgazanear en la cueva?, 
¡¡Obviamente no!! Han sugerido que esos grabados lineales 
podrían haber sido árboles, ramas, plantas y hojas, a fin de 
cuentas, fueron poblaciones nómadas que usaron todos los 
recursos naturales, los vegetales debieron haber sido fuente 
alimenticia y, ¿por qué no? pintado por las mujeres prehis-
tóricas. Mattia insistía, —bueno… ¿Cómo han representado 
las sociedades prehistóricas?, pues, con la imagen que hemos 
visto generaciones tras generaciones, un hombre arrastrando 
a una mujer agarrada por el cabello, esa imagen inmemorial 
no es referente de verdad histórica, sin embargo, sí ha dejado 
el legado de la violencia como normal en la relación entre 
los sexos, no sólo de esas sociedades mal llamadas primitivas, 
sino hasta nuestros días. 
Mattia me narró esos episodios en el patio de su casa de playa, 
ella, cuando estaba saturada de las charlas de su marido con 
sus compinches, como errabunda huía para el patio donde los 
helechos se fundían unos con otros confabulándose con una 
mata de mamón para ofrecer una noble sombra y frescura, ahí 
relatábamos y discurríamos, mientras iba a darle una vuelta a 
lo que cocinaba. Ese día, me quedé pensando, —seguramente 
los escritos de la visión feministas de la antropología por contradecir la 
ficción masculina han sido reconocidos sólo por una selecta comunidad de 
estudiosas/os, pero no creo que como los de Carlos Castaneda que tuvie-
ron alto ranking de ventas y traducciones en los más variados idiomas 
del mundo, alguien así, como fue unas décadas después, Pablo Coelho, 
pero sin haber podido hacer agendas, gorras, llaveros, afiches y afines… 
el marketing para la ficción cuando Castaneda era otro.  

A quien llamaban la autista, apodo sentenciado por el médico 
rural cuando la examinó a los 4 años por sarampión, era una 
asidua autoinvitada en casa de Mattia, apenas se asomaba su 
carro en la calle principal, entre la plaza y la iglesia, Tomasa 
corría detrás de este hasta llegar a la casa. Mattia se detenía 
para que se subiera al vehículo, pero ella se negaba… Mat-
tia se preguntaba, ¿Por qué ese empeño de una de proyectar 
nuestra visión a las otras personas?, Tomasa le respondió con 
su negativa de subirse al vehículo, su placer era correr detrás 
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del carro, su triunfo llegar junto con este al destino.
Ellas entablaron una amistad por semejanzas, ambas eran 
huérfanas de madres. La madre de Tomasa murió de una in-
fección por unas gasas que le dejaron en el útero después del 
parto en el hospital, la de Mattia murió por complicaciones 
durante el parto por el uso inadecuado de fórceps, que venían 
siendo como dos cucharas como las usadas para las ensala-
das, instrumento metálico de moda utilizado para agarrar la 
cabeza del niño/a y guiarle la salida fuera de la vía del parto, 
obviamente en clínicas privadas. La diferencia entre las ma-
dres era económica, pero la semejanza era más contundente, 
ambas murieron. Eran huérfanas de padre por enfermedad 
social, más de lo deseado dejan en la orfandad a sus hijos e 
hijas. El padre de Tomasa se entregó al alcohol por la muerte 
de su mujer y no pudo cuidar a la niña, al de Mattia, con sólo 
meses de nacida, le aprobaron una beca de postgrado en París 
y no podía rechazarla, se fue y no volvió. La diferencia entre 
los padres era económica, pero la semejanza era más contun-
dente ambos las abandonaron.
Ella copiosa de palabra me contaba:
—Lucía, te contaré cosas de la vida de Tomasa, lo relevante 
que puedo decirte es que no es autista, me fui dando cuenta 
por algunos detalles, lo primero fue que ella se vinculó con-
migo por sí misma, lo cual es difícil en personas con espectro 
autista. Una de las primeras veces que vino a la casa tenía 
el cabello enredado como nido de pájaras, le pregunté si le 
gustaría que le tejiera unas clinejas, encantada se lavó su cabe-
llera y la peiné cuidadosamente, más por darle afecto que por 
peinarla, fui tejiéndoselas poco a poco, ella complacida me 
contaba, poco a poco, su vida. Me repetía que su tía hablaba 
todo el día sin detenerse, que sus hijas le suplicaban que se 
callara un rato, pero ella ni siquiera se detenía a oírlas, cuan-
do crecieron se iban para la calle para no escucharla, pero 
obligaban a Tomasa a quedarse, ella, al principio hacía ruidos 
guturales para aislarse, pero por el esfuerzo le dolía la gargan-
ta, entonces, optó por concentrase en pensamientos que le 
gustaban y de repente se percató que la había dejado de oír, 
aunque seguía hablando. La tía de Tomasa sufría del trastorno 
de logorrea por eso no podía dejar de hablar y Tomasa, día 
tras día, fue el blanco de todos los reclamos y descalificacio-
nes recordándole su lugar de recogida en ese hogar, así pues, 
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la única manera de evadir la incesante retahíla de palabras 
que la atormentaba, fue desconectándose del entorno para no 
enloquecer, se acostumbró a ver sin mirar y oír sin escuchar. 
Tomasa se ensimismó.
	

Su casa de playa seguía siendo hospedaje festivo de amigos y 
amigas, ella seguía obsequiando su verbo y su arte gastronómi-
co, su marido y compinches seguían debatiéndose con temas 
que estuvieran en boga. A Mattia le acompañaba una forma 
muy singular de relacionarse con Alonso en los momentos que 
él entraba en trance intelectual, pues tenían miradas sin con-
vergencia en la mayoría de las cosas. Cuando él iba a exponer 
su criterio acerca de algún asunto, previo a la exposición hacía 
un performance, entrecerraba o entornaba los ojos, se pasaba 
la mano por la frente desplazándola hacía la cabeza, simulan-
do un esfuerzo por organizar las ideas, las cuales debían ser 
tan prolijas que requería un esfuerzo mental, ese performance 
era la constancia de pertenecer a una tribu intelectual. Mattia 
caminaba por la casa como sin oírlo, al rato como al descuido, 
soltaba su discurso en discordancia con él, las palabras le caían 
como avalancha de rocas de hielo, entonces, alguien del grupo, 
podía ser un sin oficio conocido aspirante a cineasta, muy en 
boga, decía un chiste u otra ofrecía algo de tomar… En fin, 
distractores de la alta tensión del ambiente.   
	

Uno de los días de esas tertulias de fin de semana, Mattia en 
su andar un poco errático caminaba y daba vueltas arreglan-
do cosas o cocinando, casi nunca se sentaba a participar de 
dichas conversas, al estilo de Tomasa, parecía que no oía ni 
veía, la conversación era acerca de si existía o no una escritura 
con la singularidad de clasificarse como “escritura de muje-
res”, uno de ellos aclaró, —así como existe literatura infantil 
o de misterio…—, por allí eran los comentarios entre los/as 
hablantes.
Ella salió al patio, inspiró, exhaló, regresó y continuó su erra-
bundo desplazamiento. 
En la tarde cuando estaban comiendo, Mattia les invitó a ju-
gar dramatización de cuentos o historias clásicas tradicionales 
infantiles, animadas/os se dividieron en dos grupos de com-
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petencia, se demoraban en avisar que ya estaban preparados/
as para comenzar, una preguntó ¿los cuentos tienen qué ser 
clásicos tradicionales?, ¡¡Sí!!, dijo Mattia, al fin… comenzaron. 
El primer grupo arrancó con una de las mujeres acostada en 
el suelo con sus brazos cruzados sobre el pecho y con ex-
presión virginal en su rostro, uno de los hombres, quien en 
la vida real era muy apuesto, —creo que la protagonista se 
salió del guion y se aprovechó de ello—, se colocó un mantel 
como capa, la besó, ella despertó abrazándolo con unas ganas 
que no correspondía al recato de la joven de esa historia, pero 
lo obviamos, el grupo adivinador se fue de las primeras y dije-
ron —la Cenicienta—, perdiendo en su primera oportunidad. 
Le tocó nuevamente al mismo grupo, una de ellas imitó a un 
gato bandido que metía los adornos en una bolsa, se movía 
sigilosamente con actitud de astucia malvada, esta vez el gru-
po adivinador se tomó su tiempo… —¡El gato con botas! —, 
acertando en el título del cuento. 
Mattia me amenizaba con sus minuciosas palabras, —Lucía, 
como los cuentos e historias donde los personajes son fe-
meninos resultan tan fáciles de dramatizar, por lo repetitivo 
del rol, cara de tontas, sonrientes aun cuando se las coma el 
lobo o perversas por bruja o madrastra contra la niña buena, 
se olvidaron de ellas e hicieron gala de la creación con dra-
matizaciones de personajes masculinos, basados en actitudes 
atrevidas, perseverantes, ingeniosa en la trampa, una de las 
dramatizaciones fue del cuento de Tom Sayer de Mark Twain, 
un muchacho bribón para liberarse de los castigos de su tía, 
obtenía lo que deseaba, el amor, los tesoros y reputación con 
base a triquiñuelas; otra dramatización con gran creatividad 
fue con los personajes de “La vuelta al mundo en 80 días” 
de Julio Verne, dichos personajes eran todos varones, adine-
rados, profesionales e intrépidos, sin margen de error tenían 
que ser varones porque Julio Verne fue parte de la cofradía 
misógina parisina conocida como —Los Once sin mujer— 
cónclave de intelectuales quienes discutían acerca del destino 
del mundo excluyendo deliberadamente, más de la mitad de 
la población humana: las mujeres, por considerarlas seres in-
feriores
Una de las veces que le tocó a mi grupo les animé a dramati-
zar a Peter Rabbit, poco conocido por los aspirantes a inte-
lectuales del grupo, entonces, rápidamente les dije que era un 
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conejo, —no coneja, porque tal vez  la escritora se las dejó 
a la Revista Playboy—, que desobedece a su madre y arguye 
como robar alimento del jardín vecino,  con astucia consigue 
relacionarse con humanos logrando mejorar su madriguera y 
obtener beneficios… lo dramatizamos, las/os contrincantes 
se miraron entre sí, rápidamente dijeron que era el conejo 
Buggs, otro, casi al mismo tiempo dijo, la fábula del conejo y 
la tortuga, y perdieron. En todas las dramatizaciones resaltó 
el privilegio masculino.

Mattia después de disfrutar una amena, placentera y divertida 
tarde, cuando estaban solícitos/as alrededor de la mesa en el 
patio, ella dijo, —lo que dramatizamos hoy es escritura mas-
culina, inclusive, Peter Rabitt es un cuento de Beatrix Potter 
la mejor escritora de historias infantiles de principio del siglo 
XX, sin restarle valor, siendo mujer escribió literatura mas-
culina, sus personajes principales, tanto animales como hu-
manos, eran masculinos, los personaje femenino secundarios 
o asociado a lo maternal. Mattia preguntó, ¿Por qué ustedes 
confundieron la Bella Durmiente con Cenicienta?, muy sen-
cillo, porque es lo mismo, una mujer que espera, siempre es-
pera, espera por otros. ¿Por qué ustedes abandonaron repre-
sentar los personajes femeninos?, muy sencillo, porque son 
pusilánimes, medrosas… la escritura masculina, la cual es casi 
toda en el mundo, dándole su justo valor creativo y literario 
a quien lo tiene, la mayoría es ciega y muda ante lo que pal-
pita en el cuerpo de las mujeres, no por ello es desmerecida, 
sólo que las mujeres son ausentes en tanto seres autodeter-
minadas… les puedo asegurar que sí existe una literatura de 
mujeres. Ella se levantó y se fue a dormir. Después de oírle su 
relato, pensé, es cierto, la escritura de, con y para mujeres es la discon-
forme, la de contestación, la que se atreve… la que huele a café matutino, 
la que evoca al guarapo de anís estrellado para el dolor de vientre por la 
menstruación, al caldo de gallina para la parturienta, al Jazmín para 
los/as amantes… quienes la reconocemos esperamos la otredad.

Mattia, de un momento a otro empezó a sentirse sobrecargada 
con las reuniones en su casa de la playa, andaba perdida como 
caminando en un laberinto de sensaciones inescrutables, de 
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distanciamiento, de no sabía qué... Generalmente Alonso y 
ella sólo pasaban el fin de semana en la casa de la playa, se 
iban los domingos en las tardes, pero Mattia para poder lidiar 
con su estado de ánimo empezó a quedarse más tiempo en la 
playa, no encontraba la forma de expresárselo a Alonso. Ella 
esperaba que él percibiera que algo andaba por otro camino 
en ella o en algo…, pero él o hacía que nada pasaba para no 
caminar por la cuerda floja o estaba tan ausente, a lo mejor 
más que ella o tan ensimismado escribiendo sus líneas para el 
periódico, que no manifestaba nada. 

Cerca de la casa de Mattia había una casa propiedad de una 
pareja, quienes raras veces se quedaban ahí o esa era la im-
presión de Mattia. Sorpresivamente un sábado por la tarde se 
acercaron hasta donde Mattia a presentarse, incluyendo una 
invitación a cenar esa misma noche, en casa de Mattia estaba 
Alonso con sus compinches, entonces, ella aceptó la invita-
ción a cenar, le pareció buena idea ir sin Alonso y así despejar 
su mente.
Virginia, la dueña de la casa, era una mujer algo ególatra, ama-
ble, de profesión bióloga, César, su marido era la antítesis, 
callado, humilde, coincidiendo en la amabilidad, de profesión 
arquitecto, Maya, la hija, una joven jugando a ser desparpaja-
da, lo hacía a la perfección. Esa fue la fotografía hablada del 
primer intercambio de reconocimiento entre quienes estaban 
allí, luego me dio la fotografía hablada de las fotografías ex-
puestas a la vista de quien entrara a la casa. Mattia siempre 
decía que el lugar, tamaño y orden de las fotografías en los 
espacios, daban una lectura de subjetividades enriquecedora. 
Ella me recreó el lugar, —Lucía, los espacios de esa casa ex-
hibían excelentes fotos, el mayor porcentaje eran de Virginia, 
para ser madre de estos lares del mundo, las fotos de la hija 
eran pocas, de tamaño menor y no centrales en el espacio 
donde estaban colocadas, sugerente de no ser una madre tra-
dicional; fotos del núcleo familiar solamente dos; de su mari-
do, una con la hija y otra con Virginia. Esa era una panorámi-
ca de las áreas más visibles, lo cual me llevó a preguntarme, 
¿Quién coloca las fotos?, por la personalidad de Virginia, sin 
conocerla demasiado, dudaba que le dejara esa tarea a César, 
si fuera la hija siendo tan joven y tan desenfrenada las fotos 
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serían a favor de ella. No había fotografías de personas quie-
nes pudieran asociarse a familia como abuelas/os, tías/os… 
en fin. 
Mattia con palabras minuciosas, continuaba detallándome, 
—Dos piezas más para el puzle familiar, César pasaba la se-
mana ahí, trabajando en un proyecto urbanístico, Virginia y 
Maya se iban para la ciudad los domingos, siempre creí que 
en esa casa no había nadie durante la semana. Lo otro fue 
que cuando Virginia llamó a Maya para comer, salió casi des-
nuda para sentarse a la mesa, Virginia la miró fulminante y 
le ordenó cambiarse, en ese momento, pensé, —si fuera una 
madre no convencional, como me sugirieron las fotos, no le hubiera dado 
tanta importancia al ¡estilacho nudista! de la hija, quizá, podría ser que 
competía con la hija por las miradas masculinas o tiene eso que llama la 
autoayuda, alta autoestima o egolatría para las deslenguadas o narcisis-
mo para la psicología. 
 En la velada también estaban el padre Julián de mediana edad, 
de buen verbo, no tenía apariencia de religioso y Efraín, un 
médico, amigo de la pareja, bajito, sencillo, a vuelo de pájara 
se ubicaba con postura política de la llamada izquierda. Una 
cena muy agradable, con la consabida manera entre gente que 
por primera vez comparten, cada quien lució, lo que cada 
quien estimó sus mejores dones, como fotografía de algunos 
matrimonios, un instante de cruce de copas con champaña, 
un instante de cuchillo compartido por la pareja para picar la 
torta y un instante de sonrisas.
Mattia con tono melancólico me narró, —la sobremesa fue 
como suele esperarse, el mejor momento para irse o para ame-
nizar con una conversa inofensiva o como en este caso donde 
hubo un fugaz impase al hablar de la pobreza social, creo que al 
padre Julián le hubiera gustado más haber hablado acerca de la 
pobreza espiritual. Mattia se acusó de haber sido la responsable 
—sin intención— por “buscarle las cinco patas al gato”; cuan-
do hablaban de un hombre del pueblo, quien trabajaba como 
encargado de unas tierras propiedad de un tipo adinerado y 
que lo tenían detenido por golpear a su mujer; el padre Julián 
comentó, —que esa violencia era consecuencia del alcohol y la 
pobreza—, a lo que Mattia respondió, ¿La pobreza padre Ju-
lián?, en tal caso, ella es más pobre que él y no lo golpea, por el  
contrario, ella es doble víctima, por pobre y por maltratada… 
el médico con aires de sabio irónico, dijo, —por qué es más 
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pobre que él, ¿por ser mujer?, Mattia dijo, —Sí, exactamente 
por ser mujer, la pobreza es carencia de recursos y ella lo sufre, 
pero además, con esa pobreza parió, amamantó, cuida los hi-
jos, el horario de trabajo es a dedicación exhaustiva, sin remu-
neración ni económica ni de valoración personal… el médico 
añadió —pero a él, seguramente lo explotan como un negro y 
la paga es una miseria, también, esa situación le causa estrés—, 
a lo que Mattia sentenció, —¿si fuera blanco le pagarían mejor? 
doctor, usted además de machista es racista—, hubo unos ins-
tantes mudos, quizás, para romper la mudez se rieron, menos 
el médico… hasta allí llegó el instante de cordialidad como foto 
de matrimonio.
 Mattia se disculpó con el grupo, especialmente con el mé-
dico, agradeció la velada y se despidió; César ofreció llevarla 
para su casa, pero le dijo que deseaba irse caminando. 
Ella me reveló, —Lucía, esa noche me fui para mi casa muy 
apesadumbrada, el tema de las mujeres es sensible para mí, 
pero trato de ser reflexiva cuando se trata de defender mi 
perspectiva, fui muy descortés con el grupo, lo que significa 
que tengo que indagar que es lo que realmente me tiene tan 
desbordada y no me gusta lo que intuyo. 

Esa semana se quedó en la casa de playa con Tomasa, su asi-
dua visitante, ahora como Mattia pasaba más días en la playa, 
Tomasa se llevó su morralito muy liviano porque no tenía 
pertenencias, más allá de su inagotable cariño. Mattia desde 
cuando Tomasa se negó a subirse al carro, porque su placer 
era correr detrás de él y su triunfo llegar junto con este a la 
casa, juró no hacer ni darle lo que ella creyera que llenaría de 
contentura a Tomasa. No quería… no quería no, no debía, 
aunque fuera su deseo, llenarle su morralito de pertenencias, 
prefería sugerirle su afecto, prefería peinarla poco a poco, te-
jerle clinejas y que se relataran sus vidas, las cuales eran sí-
miles en ausencias maternas y olvidos paternos. Mattia sólo 
le recordaba a Tomasa que cuando quisiera un regalo se lo 
pidiera, que tal vez se lo podía conseguir… sólo le pidió que 
se mudara para siempre a la casa de playa y que le llevara unos 
creyones de cera porque no se les saca punta y duran para 
siempre…
  La extrañeza seguía habitando el ánimo de Mattia, las cer-
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tezas se escondían de su entendimiento para darle paso a lo 
inescrutable. Se fue quedando en su casa de playa. Alonso sa-
bía que Mattia estaba de paso en su vida, sabía que ella era un 
poco errática, sabía que lo material no eran hilos de su tejido 
de vida, sabía que ya estaba ida o nunca estuvo.  
Una mañana estaba con Tomasa arreglando el pequeño jardín 
de la entrada de la casa, pasó César trotando, se detuvo a sa-
ludar, Mattia después de aquella cena cuando surgió el impase 
con el médico, no los había vuelto a ver, ni a él ni a Virginia, 
ella refirió el asunto un poco para disculparse y un poco para 
hilar una conversación, él muy educado trató de restarle impor-
tancia. Se quedaron conversando, sin darse cuenta ya tenían las 
caras rojas por la incandescencia del sol. Le pidió que entrara 
para hacer una limonada fría para refrescarse, él se sentó en los 
banquitos que están en la cocina y compartieron amenas horas 
de conversación. Después que se fue, ella quedó con una sen-
sación de placentera tranquilidad, la cual la atemorizaba tanto 
como la extrañez que la habitaba hacía algún tiempo. 
César trotaba todos los días y tenía que pasar por enfrente de 
su casa para ir al malecón a trotar, ella se preguntaba, ¿Por qué 
nunca antes lo vi pasar? ¿O pasaba y me era indiferente?, se 
respondía, bueno… no era extraño que no me hubiera llama-
do la atención, porque mi encantamiento, después de hablar 
con él, no era por lo físico, era más que eso, era como que su 
singularidad se quedó en mí, no necesitaba más, ni tenerlo, 
sólo pensarlo. 
Me recalcaba, Lucía, no tengo interés en expresar en palabras 
mi encantamiento, mucho menos en comunicárselo a él. Creo 
que amo la magia de las suposiciones, creo que los conceptos 
dan forma, pero vaciaban de esencia los sentimientos. Igual 
que a Tomasa, sólo les sugiero…   
Le dije a Mattia, ¡Cierto!, cuando me dijiste, él se sentó en los 
banquitos que están en la cocina, lo vi, lo describí, le di forma, 
pero cuando me dijiste, su singularidad se quedó en mí… es 
desperdicio mental imaginar algo concreto… es más de lo 
que pueda describir, con más tonalidades que las que pueda 
ponerle o quizá, sea en blanco y negro… 
Mattia me relató, —Lucía, una inexorable razón me permitió conver-
sar con él en estos momentos de fragilidad anímica, elogiada sea la razón. 
Los días tomaron otro sentido desde que se sentó en los banquitos de mi 
cocina, tan incómodos para estar ahí tantas horas, pero tan cómodos 
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cuando las horas se miden por la convergencia de lo compartido. Emana 
de mí una pasión amistosa hacia él, una extraña y única manera de rela-
cionarme, quedé envuelta en la madeja de las palabras enunciadas en esa 
conversación, no podía ni quería desatarme, ni siquiera me interesaba 
saber si él sentía igual, sólo quería recrear, una y otra vez, el encuentro y 
la conversa más exquisita que había tenido en mucho tiempo, en calidad 
fue una eternidad, en sencillez profunda como la mar y en coincidencia 
palabras en sintonía y miradas convergentes… ¡¡ Ah!! Lucía, amiga, le 
concedí las dos peticiones a Tomasa.
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Un hombre pelo de maíz,
cuerpo de arcoíris

En las faldas de un inmenso árbol de mangos deambulaba 
un pueblo de colores grises habitado por hombres y mujeres 
en desolación, a quienes les habían dicho, no se sabe quién ni 
cuándo, que el hombre del árbol fabricaba la felicidad y, que 
tal vez, la podría prestar. Un pueblo en ruinas que sólo espe-
raba la felicidad prestada, la ajena.
El hombre pelo de maíz, cuerpo de arcoíris, vivía en el copo 
de aquella inmensa mata de mango, hacía papagayos, pulía los 
frutos, contaba la lluvia para llenar sus cántaros, era dueño del 
tiempo y fabricaba cosas sencillas y sublimes.
  El hombre pelo de maíz, cuerpo de arcoíris, no percibía 
la vida del pueblo, tan siquiera les miraba, sólo percibía su 
propia presencia para poder construir soledades, tenía la crea-
ción, era mágico por sus carencias y sus excesos.
Los niños y niñas del pueblo no conocían la euforia de volar 
papagayos, por ello, veían con perplejidad como la brisa los 
elevaba paseándolos entre las nubes. Los hombres no alcan-
zaban los frutos lustrosos, a las mujeres no les bastaba con 
el resto de lluvia que sobraba del llenado de los cántaros, la 
gente del pueblo no eran dueños del tiempo, no tenían crea-
ción… esperaban la felicidad prestada.

Una noche cuando más brillaban los luceros, llegó una mujer 
con su cabellera azabache, su cuerpo de collares y sus ruidos 
de colores. Con expresión de advenediza, miró alrededor y 
harta de asombro por lo gris del pueblo, se subió a la copa 
verde intenso del árbol y contempló al hombre pelo de maíz, 
cuerpo de arcoíris. Como él sólo percibía su propia presencia 
para poder construir soledades, continuó haciendo sus papa-
gayos y lustrando los frutos. Ella hizo mucho ruido con sus 
colores para construir compañía, él recordó que era dueño de 
la creación, entonces, los colores le alertaron de la presencia 
sonora de la mujer. Le ofreció un jarro con agua, un papagayo 
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y se sentaron a hablar y se inventó la intensidad, erigieron un 
horizonte sin exigencias, sin prisa.
Muchos visitantes vinieron de otros lugares y se posaban en 
la copa del árbol, grillos tocadores de tambor, luciérnagas que 
alumbraban a las chicharras cuentacuentos, taras de patas fla-
cas y largas que reían en estridencia, coquitos que bailaban al 
son de los grillos, pero nada perturbaba el encuentro entre 
el hombre pelo de maíz, cuerpo de arcoíris y la mujer con 
su cabellera azabache, su cuerpo de collares y sus ruidos de 
colores.
	 De tanta intensidad se separaron y se inventó lo efí-
mero. El hastío y la espera por la felicidad prestada habían 
consumido a los hombres del pueblo y la sed por la esperanza 
a las mujeres, no les bastó con los restos de lluvia del llenado 
de los cántaros.
Ella se mudó para una colina desde donde podía ver el in-
menso árbol, había olvidado el sonido de los colores para 
construir compañía. Él había olvidado las dimensiones de los 
papagayos.
	 No se sabe cuándo, la mujer con su cabellera azabache, su 
cuerpo de collares y sus ruidos de colores, vio la tristeza del árbol, fue y 
se subió a la copa, juntó las cenizas del hombre pelo de maíz, cuerpo de 
arcoíris, con su creación, con su tiempo, con  su cuerpo de collares le dio 
calor, con sus ruidos de colores le dio vida, las esparció por los caminos 
del pueblo, las regó con el agua de lluvia recogida en los cántaros y renació 
un pueblo de colores pasteles, con su árbol inmenso, sus niños y niñas vo-
lando papagayos, un pueblo que no esperaba la felicidad prestada, tenía 
la suya, tenía su tiempo y su creación.
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Y… amaban la vida por razones 
en desencuentro

—Su armonía, su verdad… eran 
para ella su revés—

	
Unas sobre otras, cada una en su justo lugar, dejando los 
espacios exactos, estaban acomodadas las piedras para que 
nacieran espontáneamente los helechos, las siemprevivas, las 
bellas las once, el musgo, así en perfecto orden, delimitando 
un espacio, una casa donde se albergaban varias vidas.
A orillas del mundo en un rincón húmedo con frescura de 
montaña, Abel había construido con esmero y perfección la 
casa donde junto a ella esperaba vivir una eternidad. Su an-
helo por lo exacto y su angustia por lo eterno, convertían su 
creación en hastío, así lo sentía ella, quien nació y se quedó 
con sonrisa de niña y mirada del ahora.
Amaban la vida por razones en desencuentros, sus miradas 
no coincidían, él la posaba sobre el fantasma del futuro, ella 
en el presente, por eso tenía sonrisa de niña, mirada del ahora 
y olía a intensidad.
	

Malén sentía el peso del tiempo, desde muy joven transcurrió su 
vida al lado de Abel, desde tan joven que no lo decidió, su vida 
había sido escogida y decidida por otras y otros. Sus días empe-
zaron a ser un cúmulo de horas vacías que anulaba su espíritu, su 
entorno, su exterior devenían ajenos a ella misma. Su tormento, 
haber vivido siempre agradecida con él, sin saber por qué.
Siempre tan bueno, tan justo, tan perfecto… tan predecible. 
Entonces, decidió ser justa consigo misma, la invadió el mie-
do con sólo pensar que, tal vez, no lo amaba. La abrumaba 
una sensación de estar presa por Abel, de haber canjeado su 
vida por la seguridad de vivir a su lado, que en un desconoci-
do instante selló un pacto, él ofrecía todo y Malén dejaba de 
ser, lo que recibía, quizá, nunca lo deseó y él nunca preguntó.
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Infinitas tardes se quedaba absorta mirando a sus hijas, quie-
nes habían heredado de ella su sonrisa de niña, de él la mirada 
de remoto futuro. Las veía inmersas en aquella casa de perfec-
ciones, plácidamente acomodadas entre los muros de piedras 
húmedas, cuyos resquicios estaban colmados de flores espon-
táneas. Ellas allí crecían y jugaban al enigma de ser mujeres. 
Malén, en esos precisos y exactos espacios, contaba las horas, 
acumulaba los días, el tiempo comenzó a serle predecible.
Su acontecer empezó a parecerle un manuscrito, un dictado, 
un guion, debía sentirse feliz, para no olvidarlo repetía amo a 
Abel, a mis hijas, a mi casa, a mis muros de piedras húmedas, 
a mis flores, amo… amo… amo… ¿amo? Cómo hacer para 
no sentirse culpable. ¿Qué hacer con el manuscrito?  Cómo 
hacer para borrarlo o reescribirlo.
Deambulaba por la casa arrastrando sus pensamientos, no 
podía evadirse, ni siquiera sucumbir, no había regreso. 
	

La culpa y la nostalgia se sembraron en su alma y su cuerpo, 
carecía de evidencias que justificaran su propio manuscrito, 
su verdad no era leíble por los ojos de muchos y muchas. Sus 
pasos eran cada vez más pesados, el cotidiano se le hacía eter-
no como la mirada de Abel. Intentando no errar, comenzó 
por deshilar cada elemento que la ataba a ese espacio privado, 
el cual Abel fabricó tan a la medida de ella, tan a la medida 
que olvidó que a ella le sobraba creación, sonrisas y mirada 
del ahora para desear quedarse.
Hurgó en su memoria, en su historia… ¡Ay, duele!, pero ni 
la frescura de la montaña ni las flores espontáneas ni la per-
fección de la casa, eran cordeles que la sujetaran, tan sólo sus 
hijas eran lo amado, le cautivaba sus sonrisas de niñas, guar-
dando la esperanza que alguna de ellas regresase sus miradas 
de lejano futuro hacia la intensidad del ahora.
Los entresijos de las ventanas atrapaban su mirada y su inten-
sidad se debatía permanentemente con los muros de piedras, 
entonces, con su creación construía una choza de hojas, pal-
mas y flores para vivir los momentos del ahora. Comprendió 
que lo intenso no se repite, que ahí su sonrisa era un eco de 
lo eterno que la silenciaba, que el eco repite lo que ya pasó, 
entonces, su choza sería todo espacio para que su sonrisa se 
confabulara con su mirada para recrearse con el ahora. 
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Quería decirle a Abel que necesitaba inventar su propio mun-
do. No encontraba la coincidencia, ella y él aprendieron a 
compartir palabras que ahora no tenían acomodo para expre-
sar lo imaginario, lo intangible, lo intenso. Cómo explicarle 
a él, tan bueno, tan justo, tan perfecto, que su armonía, su 
verdad, su esfuerzo, eran para ella su revés.
Tan absorta en sus búsquedas y tanto esperar la coincidencia, 
que ya estaba ida, sólo era un cuerpo vagando por la casa. Abel 
percibía día a día la distancia, optó por acecharla con una inso-
portable tolerancia, luego con un cruel chantaje, el olor a pérdida 
le mostró los hilos que amarraban a Malén a esa casa, sus hijas, 
hizo mano de ello para cercarla y culpabilizarla.
Malén se llenó de silencios, pero entre sus imágenes de fuga 
creció la honestidad, comprendió lo justo, quien debía salir de 
esa escena era ella, ese rincón era de Abel, como Abel, para 
Abel. Era una apuesta a la vida, descarnada. Remendando los 
pedacitos del tiempo pasado fue convergiendo para desem-
brar la culpa, en ese acontecer de existencia cada quien dio 
lo que tenía, ella el miedo y el silencio que aprendió y otorgó, 
negando su opción de ser; él su amor, la posesión que apren-
dió y ahogó el respiro de las individualidades. Un ahora sin 
coincidencias.
	

Una mañana de inmensa humedad, esa que acurruca las flores 
entre las piedras, Abel con sus pasos perdidos en su propio 
horizonte, saboreaba ese café que dejaba de oler a costum-
bre, la contemplaba con su mirada de remoto futuro, reco-
rriéndole el cuerpo y entregándole su espíritu, una mirada de 
pronóstico doloroso por la ausencia que ya estaba presente. 
Ella le devolvía una mirada mojada de tristeza, desbordada de 
disculpas por el desencuentro, agradecida por todo lo que le 
ofreció, sin contarla, sin incluirla.
Su cuerpo merodeaba, se detenía en cada una de las inter-
cepciones de los muros de piedra que determinaban aquel 
espacio privado donde se esconden los recuerdos, ella pega-
ba recortes de esos recuerdos en un empeño estéril por que-
brantar su huida, o trazar huellas de regreso porque desde un 
indescifrable tiempo ya no estaba ahí. En algunos rincones se 
sumergía en el olor tibio de sus hijas y la nostalgia que nunca 
desembró creció al lado de su inexorable partida.
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Una obsesión infantil como su sonrisa la hostigaba, se ob-
sesionaba por saber cuál sería el equipaje, qué llevarse, qué 
dejar, cuánto iba a pesar, cómo sacar un equipaje que nació en 
esos escondrijos. Su asombro la tomaba por sorpresa frente 
a esa obsesión no infantil, sino pueril, no tenía mucho que 
meter en su maleta, de esa existencia le sobraba, cada vez más, 
pertenencias para su invención. Ella nació para los hechos 
sencillos, la albergaba una incapacidad para acumular lo con-
creto en espera de un futuro abstracto e incierto, la excedía la 
capacidad de acumular abstractos para acertar un ahora cier-
to. Sí, su equipaje era liviano y si se llevara lo que de antemano 
había perdido, sus hijas, más liviana sería la ida.   
 	

Malén sabía que no existían cobijas para abrigar el frío inter-
no de las mujeres que abandonan sus casas, tampoco podía 
esperar una disculpa por su decisión. Su equipaje interior es-
taba colmado de anhelos por ver que alguna de sus hijas o 
todas, volvieran sus miradas al ahora y quisieran compartir 
con ella los instantes de la vida.
	

El tiempo, cada vez más, dejó de ser una magnitud, renunció a las horas, 
se confabuló con el río y a sus orillas inventó sus muros, sus flores, el olor 
de los rincones, ¡¡Ah!! allí compartió con quien regresó su mirada de 
lejano futuro hacia la intensidad del ahora, una de sus hijas.  
	



235

Migajas de una promesa

Y el matrimonio se realizó. La hermana menor se estaba ca-
sando, ¡Ay Dios mío!… mal augurio para la mayor, según la 
madre de ellas. Eran dos hermanas, la mayor era un poco 
tonta, pero beeella, la menor feaaaa, pero inteligente, según 
la madre de ellas. El mal augurio de la hermana mayor se 
duplicaba, primero porque la hermana menor se casó antes 
que ella, segundo, porque si fuera bonita lo justificaría, pero 
siendo más fea, el agravio de la suerte era peor. 
La madre estaba preocupada por su hija mayor que fuera a 
quedarse solterona, —para vestir santos—, como dice la gen-
te, parece que a las santas no las visten ¡Qué ingratitud! Pero 
luego, a la madre se le aquietó su ánimo, porque se conven-
ció que los ángeles protectores podían haber intercedido para 
que en su vejez, la hija mayor la acompañara y la cuidara. La 
intervención angelical le iluminó el camino a la madre y su 
hija, como corresponde a las mujeres, quienes unas utilizan a 
las otras, porque, desde que el mundo es mundo, los hombres 
se excluyeron de esas tareas tan primarias, como es el cuido 
de otros y de otras. Ellos desde los inicios de la historia, par-
lotearon haber matado mamuts, mientras ellas recogían ha-
bas, tarea insignificante porque sólo resolvía la nutrición de la 
familia, incluidos ellos, sin contar con la nutrición que aportaba 
la leche materna para la preservación de la especie humana, 
incluidos ellos, pero esas tareas según la narrativa masculina, no 
requieren esfuerzo porque la naturaleza dotó a las mujeres 
para tales faenas ¿Será qué el ADN molecular diferente al de 
ellos?, tal vez, el ADN de ellos tiene citocina-uracilo, quizá, 
el de ellas tienen escoba-cocina. En ese cuento fue de gran 
ayuda, el amigo de la misoginia Charles Darwin, ¡Ah, Sí!, el 
padre de teoría evolutiva, divulgando que la mujer evolucionó 
después que el hombre, decía con mucha seriedad y validez 
científica que —la mujer está entre el hombre y el niño— Entonces, 
si no existe hombre que no nazca de mujer, ¿Quiere decir que 
la madre de Darwin, lo parió siendo involucionada? o ¿Lo 
parió un hombre?, no sé… 
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Sólo digo, que la primera hembra de todas las formas de vida 
en comprender que la relación sexual conllevaba al embarazo 
fue la hembra humana, no los machos humanos. ¿Por qué? 
Porque era ella, quien se embarazaba, ellos no se enteraban, 
ella no lo intuía, lo vivía en su cuerpo y moría de parto, fue 
ella, quien enfrentó la mayor crisis evolutiva, ¿Por qué? Por-
que en ese proceso evolutivo de pasar a ser bípeda, el peso 
del vientre y la movilidad constituyeron uno de los problemas 
más difíciles de adaptación humana, fue el periodo de mayo-
res muertes de hembras de nuestra especie, no de machos, 
ellos nacieron de ellas, de aquellas que se adaptaron a la evo-
lución… a menos que creamos en que el hombre fue hecho 
de barro y nosotras de alguna de sus costillas. ¡¿Será posible?!  

Así pues, el día de la boda todo transcurrió según lo previsto, 
por la madre de la novia. Ella, la novia, lució un traje largo 
de un blanco virginal, llevando en sus manos un bouquet de 
flores hechas con las más exquisitas telas de sedas, raso y cin-
tas, contraviniendo el origen francés de la palabra bouquet, 
cuyo significado es —flores cogidas del campo—, lo que lleva 
implícito que dicho bouquet debería ser de flores naturales y 
no de telas, aunque fueran muy finas, pero ese es un detalle 
imperceptible dentro del esplendor de esa boda. El novio, 
un hombre gordo y bajito, lucía un esmoquin de cola, feliz 
como un pingüino en los océanos polares, se paseaba por 
las mesas, quizá, sonriendo, pero no se distinguía porque un 
espeso bigote le tapaba toda la boca o no tenía boca, pues no 
se le oyó emitir palabra alguna, tanto, que el —¡Sí, acepto!– 
en el momento crucial de la ceremonia, lo dieron por obvio 
o deducción. La madre fue muy cuidadosa en indicarles en 
cuáles mesas debían sentarse con mayor deferencia, esta era 
directamente proporcional al tipo de regalo.

La torta tenía 3 pisos con cintas que caían cual cascada, in-
crustadas por un extremo en la torta del tercer piso, una de 
esas cintas tenía amarrado un papelito, quien halara esa cinta 
se ganaba el dije de oro. Cuando fueron a picar la torta todas 
las mujeres se arremolinaron alrededor de la mesa y se guin-
daron de las cintas, casi tumban la torta, a la novia no, porque 
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era muy alta y voluminosa en peso. La madre, al ver tal situa-
ción, la cual rompía con lo esperado, hizo un llamado, — ¡plas, 
plas! ¡por favooor!, suelten las cintas—, todas, avergonzadas, 
las soltaron, se miraron extrañadas y decepcionadas; la madre 
continuó, —las cintas de color blanco son para las solteras, 
las rosadas para las casadas y las azules para las que quedan. 
Quienes no estaban solteras perdieron el interés de agarrar la 
cinta porque la discriminación por estado civil, les hacía su-
poner que el premio estaba en las cintas blancas, sinónimo de 
virginidad y de tener ganado el cielo… ¡Ah! y también el dije. 
Las que quedan, se hubieran conformado, aunque hubiese sido 
con un dije de lata como consolación por no estar solteras ni 
casadas, sino en la indigencia civil. ¡Era injusto!
  

Llegaron los minutos esperados por todas las solteras, el lan-
zamiento del bouquet. El hermano menor de la novia fungió 
de heraldo del momento de lanzarlo a las ávidas mujeres en 
espera de saber a quién le caería el bouquet en las manos… 
esa sería la próxima en casarse. Casarse era una etapa de la 
vida añorada por la mayoría de ellas, ya que no querían en-
trar públicamente en la categoría de las que quedan, sino en 
las de fulano, las de mengano, las de perencejo, tener el —de 
alguien— era requisito sine qua non, de estar representada o 
pertenecer a otro, aunque fuera con un apellido prestado, no 
bastaba con ser —de— sí misma, aunque fuera con el apelli-
do del padre, porque el de las madres se pierde en la escala 
evolutiva social, si perdimos la escala biológica, la social no es 
gran cosa. 
La novia se subió en una mesa, con el pánico colectivo por el 
riesgo de una caída de la novia por su estatura y volumen cor-
póreo como para que lo pudiera soportar la pobre mesa. Con 
la emoción del lanzamiento del bouquet se olvidaron del peli-
gro que corría la novia. Todas las solteras se agruparon como 
rebaño de ovejas, las demás personas canturreaban el original 
coro, —¡Qué lo lance! ¡Qué lo lance! ¡Qué…! — acompañado 
de —¡plas plas plas!— La novia se volteó dándole la espalda 
a sus amigas, levantó los brazos con las manos entrelazadas 
agarrando el bouquet para lanzarlo hacía atrás, sin mirar a 
quien le caería. Ellas riéndose y cotilleando. 
Sorpresivamente, la novia bajó los brazos, la algarabía cesó 
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en segundos, la madre se atacó, ella se volteó con lágrimas 
rodándole por las mejillas, mirando a las amigas, solemne-
mente dijo, —les voy a confesar algo, no puedo lanzar el bou-
quet porque anoche soñé con mi padre muerto y le prometí 
llevárselo a su tumba, ¡¡discúlpenme!! La audiencia hizo un 
espontáneo minuto de silencio, se oían sollozos, moqueo… 
hubo un traslado al momento del entierro del padre, como 
si se hubieran ido del matrimonio de la hija. La gente puso 
expresión de dolor, aunque la mayoría no habían conocido al 
padre, quien murió siendo ellas muy pequeñas, pero siguien-
do el teatro social bajaron la vista, las mujeres se echaban aire 
con las manos en los ojos húmedos para cuidar que no se les 
chorreara el maquillaje artificial, no el social, bueno… que 
también era artificial. La viuda obligada por la circunstancia 
abrazó a la hija, tratando de simular olvido de las agresiones 
en vida del marido. 
Después de pasado el trance emotivo del padre, siguió la fies-
ta, la música a todo volumen… por cierto como la familia del 
novio eran fanáticos evangélicos, no estaban conforme con el 
tipo de música para la boda de su hijo. La novia le había jurado 
al novio cambiarse de religión para ser aceptada por la familia, 
le prometió ir al culto con él, educar a los hijos e hijas bajo 
los preceptos de su religión, pero lo que no estaba dispuesta a 
ceder era en no poner música el día de su boda. Las canciones 
que disfrutaban bailando hasta morir haciendo y luciendo los 
mejores pasos y trencitos, según la familia del novio, eran pro-
fanas y contra la moral familiar. La foto de los recién casados 
con la familia del novio compartiendo la mesa era reveladora, 
sobre la mesa no había botellas de licor y las expresiones facia-
les eran una oda al agravio moral de la familia.

Llegó la partida de la pareja, la algarabía, el carro adornado, 
todo ajustado a los cánones de una verdadera boda. La ida de 
la pareja contó con las conmovedoras despedidas entre las ami-
gas y la novia, las cuales difieren de las de los amigos y el novio. 
Ellas se soban las espaldas cuando se abrazan, lloriquean y chis-
mean, esto no es calumnia, está comprobado por la ciencia, la 
cual se ha ocupado de deslindar tales comportamientos; parece 
ser que haber evolucionado más tarde que los hombres en la 
especie humana, tuvo sus beneficios, entre algunos, tenemos 
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glándulas lagrimales más desarrolladas y lenguas más largas que 
la de ellos, ¡Ah! también nacemos con seis sentidos, ellos sólo 
tienen cinco sentidos, ese sexto sentido, nos sirve para levan-
tarnos sin despertador a la hora exacta de darle un antibiótico 
al niño/a o cuando tienen fiebre o cuando tienen hambre… 
Lo que sí ha dejado muy claro la ciencia es que, a pesar de los 
beneficios, el cerebro de las mujeres es más liso que el de ellos, 
por eso se nos resbalan las ideas… 
Entre los amigos y el novio, la despedida fue con los acos-
tumbrados golpes en las espaldas, nada de sobadera y de-
mostraciones afectivas las cuales pongan en sospecha o duda 
sus virilidades, algunos, con sus elegantes fluxes, en clave de 
cofradía, se jugaban con los puños tipo boxeo con el novio 
con su esmoquin de cola, con miradas y risas insinuantes de, 
–¡Aja! bandido ya te darás un banquete… otros no se dieron 
cuenta de lo que ocurría porque estaban pasados de tragos, 
para estos comportamientos les sirven sus cerebros más arru-
gados que los nuestros. Bueno… la boda terminó fiel al me-
lindre, ¡eso sí!... todo muy bonito.

Una vez regresados de su luna de miel, ella tenía pendiente la 
promesa que hizo a su difunto padre de llevarle el bouquet, 
pero la vida cotidiana fue envolviendo el tiempo, se fue olvi-
dando cumplir lo prometido. Habían pasado 2 años y el bou-
quet permanecía cuidadosamente guardado en un estuche en 
el closet de su madre. 
Un día, a media mañana, ella estaba en su cuarto de soltera 
donde su mamá; quien, en ese momento, había bajado a hacer 
mercado. Tocaron la puerta, la joven doméstica por órdenes 
de la dueña de casa tenía prohibido abrirla a personas desco-
nocidas, sin embargo, se asomó por el ojo mágico, vio que 
estaba un señor parado, sin saber por qué abrió la puerta, él 
preguntó por el nombre de la novia, lo hizo pasar y le avisó 
a ella que la solicitaban. Ella, salió del cuarto hacia la sala y lo 
vio ahí parado, no era conocido, pero como magnetizada por 
su semblante que le recordaba a alguien, sin saber a quién, lo 
saludo, lo invitó a sentarse; él se sentó y le dijo, —abajo vi a 
tu mamá—, ella, como hipnotizada, no razonó cómo podía 
conocer a su mamá, no le preguntó nada al respecto, por el 
contrario le ofreció algo para tomar, pues lo notó como can-
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sado, llevaba una camisa que en algún momento fue blanca, 
pero estaba amarillenta, un pantalón de vestir a la moda an-
tigua, como desgastado por el paso del tiempo. Ella fue a la 
cocina a buscarle un vaso con agua y café, cuando regresó a la 
sala, él estaba de pie, tenía una tarjeta en la mano, le dijo, —
he caminado mucho para venir a traerte esta invitación—, le 
enseñó la tarjeta, pero no se la entregó, ella llegó a distinguir 
un grabado muy pequeño en dorado, era una carroza tirada 
por caballos pasando entre un túnel de árboles de sauces llo-
rones. Estaba embelesada por la presencia de aquel hombre, 
no lograba saber por qué le era tan cercano siendo un desco-
nocido, no lograba preguntarle nada. Él se quedó de pie, se 
tomó el agua y el café, le dijo, —gracias, debo irme, tengo que 
caminar mucho… ella le abrió la puerta y lo despidió. 
Ella, la novia, quedó irresoluta, se sentó un largo rato pensan-
do en lo ocurrido o tal vez lo soñado o lo imaginado, se levan-
tó y fue a buscar los álbumes de fotos familiares indagando 
en algún rostro parecido con el desconocido. Vio con deteni-
miento a sus tíos, primos y a su padre, a quien no recordaba 
con nitidez porque murió siendo pequeña.

Detuvo su mirada en una foto y allí estaba él, su padre, joven, de pie, ves-
tido con su camisa blanca y su pantalón de vestir nuevo. El grabado de la 
tarjeta era el logo del cementerio donde estaba su tumba. Ella, recordó el 
momento de su boda cuando les negó darle su bouquet a sus amigas para 
llevárselo a su padre, conmovida fue al closet, bajó el estuche donde había 
guardado el bouquet, el tiempo y las polillas fueron inclementes, sólo que-
daban las migajas de las flores de exquisitas sedas, raso y cintas… esa 
tarde lo visitó y esparció las migajas del bouquet prometido.
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Con su mirada esmeralda 
intentaba expresar lo inefable…

Me recordó a esas muñecas antiguas de mejillas arreboladas 
con el traje mustio de tanto esperar que las sacaran de las 
vitrinas. Sus ojos… ¡No!, su mirada color esmeralda contras-
taba con su tez maltratada y su cabello rojizo desvanecido. Sí, 
fue la imagen descriptiva que evoqué cuando la conocí.
Estrechamos una cercanía, a pesar de sentir una extraña dis-
tancia, la cual no la asociaba a desconfianza hacia mí, sino a 
una forma de estar en el mundo o de estar a medias y a veces 
de no estar. Siempre hablaba muy pausado como esperando 
su turno, quizá, esperando que la sacaran de la vitrina.
No supe las razones, sólo me narró e interpreté:

 —Que siendo muy pequeña estuvo interna en un hospicio 
de monjas, quizá, por eso siempre esperaba su turno o que la 
sacaran de la vitrina. Apenas medía medio metro de estatura, 
por lo que tenía que subirse a una banquetica para alcanzar 
la olla con agua  jabonosa hirviendo donde estaban todos los 
pañitos testigos silenciosos de ser mujer, los que las monjas 
usaban los días del periodo menstrual. La niña le daba vueltas, 
vueltas y vueltas a los pañitos para que quedaran blancos, tan 
blancos que no atestiguaran nada acerca de sus sexualidades, 
que pareciera que ellas eran tan puras como María, aquella 
que fue Madre de Cristo, en cuanto hombre y en cuanto que 
Él es persona divina, tan pura que no requirió para ser madre, 
de la intervención de un hombre. La exigencia que la blancura 
fuera símil de pureza, era desconsiderada para una niña de su 
edad, pero no era por la mala índole de las monjas, sino que 
en el mismo libro que leyeron que deberían ser puras y por 
ello hicieron votos de castidad, leyeron que María madre de 
Jesús tuvo consideración y trato con María Magdalena, una 
vez que fue redimida de sus pecados carnales por Jesús, o 
sea, la cercanía entre ellas sí requirió de la intervención de un 
hombre, quiere decir que, la encona entre mujeres es un man-
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dato bíblico, podría ser porque Eva no nació de mujer, sino 
de la costilla de un hombre, entonces las mujeres entre sí no 
tienen nada que agradecerse.  
A ello añadió y yo descifraba: 
—Que los pañitos de las niñas grandes eran lavados en agua 
jabonosa, pero sin hervir porque eran de colores, hechos de 
telas de retazos, como la vida de ellas. La exigencia de pureza 
no era al mismo nivel que el de las monjas, a fin de cuentas, 
más temprano que tarde, llegaría alguna familia caritativa a lle-
várselas con el compromiso de protegerlas con amor y darles 
estudios. Las monjas tenían una estricta vigilancia para que 
los compromisos del canje se cumpliesen, a veces eran com-
prensivas con algunas faltas en el compromiso adquirido por 
parte de las familias caritativas, por ejemplo, que les pegaran 
para corregirlas, pero en lo que sí eran inflexibles, era cuando 
no enviaban lo prometido para el buen funcionamiento del 
hospicio, viéndose en la dolorosa situación de regresar a la 
niña canjeada al mismo. 

Ella continuó rememorando en soliloquio y yo con mi escucha:
—En ese hospicio caritativo las niñas debíamos bañarnos con 
unos vestidos largos para no caer en la tentación de mirarnos 
el cuerpo, acto estimado impuro, además debíamos comer 
poquito para aprender a combatir la gula, las monjas estaban 
exentas de combatir la gula porque ya lo habían aprendido y, 
en caso tal, que comieran demasiado no era por gula, sino por 
necesidad del espíritu y era más pecado no satisfacerlo. 
Con su voz pausada, reemprendió su narrativa:

—¡¡Ah!! A veces, cuando las monjas celadoras apagaban las 
luces, nos levantábamos descalzas para no hacer ruidos. Una 
de las niñas, quien nos acompañaba, deseaba dedicarse a la 
oración contemplativa, para no sentir culpa por desobedecer, 
decía que su participación en el juego era para andar descalza 
como una preparación para ser Carmelita, ella había aprendi-
do a usar la hipocresía individual para soportarse a sí misma. 
Jugábamos a las reinas, princesas y esclavas, las reinas no eran 
las de más edad, sino las más vivas o en su defecto las que 
tuvieran más pertenencias materiales dentro de la pobreza de 
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todas, parecido al mundo exterior. Una de las compañeras 
tenía una linterna, artículo muy preciado, en virtud que su 
luz nos permitía escabullirnos hasta el baño para jugar. Fue 
reina en varias ocasiones. Las princesas eran escogidas por 
la reina, no por votación, las esclavas siempre eran las más 
pequeñas, pues mientras menos edad más atrevimiento para 
cumplir las encomiendas, tales como, ir a la cocina a robarse 
algunas galletas, las pocas veces que había; tomar una olla 
con hollín para usarlo como sombra en los párpados de la 
reina, traer manteca para usarla como brillo en los labios de 
las princesas y traer colores vegetales en tonos rosados y rojos 
que usaban en repostería para las mejillas y labios de la reina. 
Estos títulos nobiliarios duraban hasta cuando pudiéramos 
volver a jugar, a veces la que era reina nos atemorizaba con 
el peligro de volver a jugar, era para tener la corona por más 
tiempo para disfrutar de mandar a las súbditas, pero por un 
desafortunado suceso una reina quedó vitalicia, fue cuando 
una de las esclavas se sintió muy humillada porque le fue exi-
gido que debía ir a la capilla a buscar la corona de la virgen 
para la reina y  devolverla esa misma noche, como se negó, 
las penitencias fueron despiadadas, entonces, en venganza le 
contó lo que hacíamos a una de las monjas celadoras, quien 
esperó la noche del juego y llegó al baño encontrándonos a 
todas con nuestros camisones largos amarrados por encima 
de las rodillas, descalzas alrededor de la reina arreglándola 
con el hollín, la manteca y los colores vegetales, ¡Ah! y la reina 
comiendo galletas… Los castigos fueron de abajo hacia arri-
ba en el orden jerárquico del juego, las más afectadas fueron 
las esclavas por liviandad de consciencia y acceder a robar 
objetos de la cocina… como en el mundo mundano.

Yo cavilaba. Estos pasajes de su vida han sido compartidos 
con profundo sentimiento, según la intensidad del mismo, su 
mirada esmeralda cambiaba de tonalidad en la gama de grises, 
como barómetro de pesares. Sin embargo, no todo fue tan 
opaco en su estadía en el hospicio, por supuesto que lo ame-
no era aquello que hacían oculto de las monjas, porque para 
estas la diversión era tentadora del pecado, justificada actitud 
porque una vez que han vivido en extrema soledad, sin vuelta 
atrás, la alegría de las otras debería serles más doloroso que 



244

la autoflagelación, dado que esta es aplicada al cuerpo por sí 
mismas, bien sea como castigo por estar ahí o para eximirse 
de sus pensamientos impuros o ambos, mientras que la ale-
gría de otras era la evidencia de una posibilidad extraviada 
que causaba una frustración indecible. 
También me reveló:

—Que, al hospicio, los domingos iba un padre a darles la misa 
con confesión y comunión obligatoria. Era un hombre espa-
ñol, viejo, gordo, rechoncho, con dos características imposibles 
de olvidar, cuando hablaba escupía con su seseo español y se 
sonaba la nariz cada media hora, al terminar su acometida nasal 
guardaba su pañuelo, blanco amarillento de tanto olvido, en el 
bolsillo. Algunos domingos de ocio para él, de sacrificio para 
nosotras, de éxtasis para las monjas, le daba por reunirnos para 
impartirnos guía espiritual para que fuéramos mujeres de bien. 
Sus consejos estaban centrados en hacernos entender que fui-
mos creadas por Dios con una naturaleza débil porque vinimos 
al mundo a dar amor, su mejor ejemplo: las monjas entregadas 
al Señor por puro amor. También ponía mucho énfasis en que 
un cuerpo que perdía su esencia mensualmente se debilitaba, 
tanto que, en pocos años, comparado con los hombres, se ago-
taba y dejaba de cumplir su misión de tener hijos. Nos decía 
que la historia ya había demostrado que las mujeres, quienes 
pretendieron desobedecer el mandato de su Creador, aspiran-
do saber de ungüento, hierbas malignas para abortar, acomo-
dar torceduras, en fin… habían sido quemadas en la hoguera, 
porque cualquier sabiduría que tuvieran las mujeres, sólo era 
posible siendo poseídas por el diablo, que por ello, poseyendo 
algún saber, no causaban el bien, sino enfermedades, muerte 
de personas y a veces de animales, conflictos matrimoniales, 
impotencia en los hombres, infertilidad o adulterio, usando la 
magia negra. Así mismo, sostenía que había una magia culta, 
sólo al acceso de clérigos y médicos, cuyo fin era espiritual y de 
conocimiento, se instalaba en espíritus benignos, por designios 
ocultos al entendimiento vulgar, usando la magia blanca.    
	

Recomponía mi discurrir, “Ese padre no mentía, esa magia 
blanca fue la que dominó durante siglos en el Occidente del 
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mundo, pero olvidó decir que quienes poseyeron esos espíri-
tus benignos fueron los que urdieron la quema de las muje-
res sabias en la hoguera, olvidó que ellas fueron las primeras 
médicas, enfermeras y consejeras de la historia de esta parte 
del mundo. Tal vez, no sabía que esa sabiduría y secretos se 
los transmitían de unas a otras, porque las excluyeron de los 
libros. ¡¡Aaah!!, y fueron también parteras que iban de casa en 
casa y de pueblo en pueblo. Esos cuerpos portadores de es-
píritus benignos, como no podían engendrar, morían de envi-
dia, ellos podían matar, pero nunca dar vida, entonces, lo que 
ocurría en los cuerpos portadores de espíritus hechiceros, que 
si estaban dotados para dar vida, lo veían como enfermedad, 
debilidad no sólo del cuerpo sino de intelecto”. 
	

Encuentro tras encuentro, con su mirada esmeralda y su ha-
bla pausada, proseguía historiando:
	 —Que el otro hombre que visitaba el hospicio era el 
médico, quien iba una vez al mes o cuando había una emer-
gencia. Era joven y bello, amable, con una mirada mojada en 
miel, unos labios que cuando hablaba los movía en armonía 
con los anhelos de que se quedara ahí para siempre, su cabe-
llo color avellana le caía sobre la frente y ella no podía fijar 
lo que él decía, sólo queriendo echarle el mechón de pelo 
hacía atrás con su mano, y empalagársela con la miel de sus 
ojos. Las monjas nunca nos dejaban solas con el médico, con 
el padre sí, porque era la encarnación de Dios en la tierra. 
Cuando teníamos el periodo menstrual y coincidía con la vi-
sita del médico, no nos permitían ir a la consulta de control, 
en la cual nos pesaba, medía la estatura, nos revisaba la boca, 
la piel y nos decía que podíamos preguntarle lo que quisié-
ramos, asunto muy difícil de hacer bajo la mirada juzgadora 
de dos monjas destacadas para nuestra intimidación. Además, 
los días que le correspondía visita al médico, antes de que 
llegara, la monja superiora, la única que le debíamos llamar 
madre, nos alertaba acerca de no hacerle ninguna pregunta 
al médico, que para eso estaban ellas, que siempre debíamos 
guardar la discreción de cosas que sólo les pasan a las mujeres, 
que así fuera médico era vergonzoso que supiera de nuestros 
misterios corporales.  
	



246

Yo seguía elucubrando, —En ese hospicio, como en tantos otros, se con-
gregan monjas y niñas hijas de nadie. Unas han dado votos de obedien-
cia, castidad y pobreza, como expresión y medios para poseer a Cristo, 
muchas de ellas no por vocación, sino por efugio de ser mujeres; en las 
niñas la obediencia es un medio para sobrevivir y la pobreza la expresión 
de la injusticia, les faltaba la castidad, la cual aquellas tratan de impo-
nérselas creándoles extrañeza de sus propios cuerpos. Las monjas veían 
en las niñas el espejo borroso o el eco de sus vidas idas, quizá, sin regreso, 
las niñas eran todavía una posibilidad a la que ellas no podían siquiera 
soñar, no en vano quien las alertaba acerca del peligro de confesarle a un 
hombre sus intimidades, era la más vieja del hospicio. La sangre roja y 
viva de las niñas, era la medida mensual que le recordaba a las monjas 
que olía a juventud, a color de la pasión, a impetuosidad, por eso no las 
dejaban que el médico las viese menstruando, para no atestiguar las mi-
radas, el calor y el olor de sus sexualidades a flor de piel… ya renunciada 
para ellas… El hospicio era el reducto de una feminidad impuesta por el 
patriarcado, las monjas y las niñas eran la fe viviente del mismo.
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Mudez de la mirada
Ceguera del verbo

Toc, toc, toc, suavemente en la puerta de su casa, abrió, la vi 
allí parada, impasible, tenía escrito en un pedazo de hoja de 
tacos para notas —estoy muda— pegado con cinta adhesiva en 
un ojo, otro en la boca, —no veo—; dio media vuelta, se dirigió 
hacia la cocina; entré con la anuencia que da el tiempo de la 
amistad. ¡Cómo esperar un —pasa adelante— teniendo mudez 
de la mirada y ceguera del verbo!.
Así la vi, la sentí, no existen léxicos para enunciar tales cir-
cunstancias o no los tenía en mí haber o en mi repertorio; 
por lo que me senté en silencio a ver la —alegoría de una 
tigra enjaulada—, pensé: ¿Sabrá que estoy aquí?  Pero imposible 
tan siquiera, imaginar qué podría saber… qué podría sentir. Todo allí 
era despilfarro de la lógica porque donde se anida la incerti-
dumbre la razón no cohabita. 

Zoe iba y venía como las olas de la mar en calma, se escondía 
como el sol en el ocaso cuando tenía tormentos, se aferraba 
a ilusiones para protegerse de la aridez del entorno humano 
que, en el azar de la vida, le tocó tener. 
Era mi amiga de siempre, un siempre más allá del tiempo, en 
una dimensión en la cual, tal vez, las coincidencias eran pocas, 
pero tan convergentes que las diferencias no las desarmoniza-
ban, se acompasaban al son del silencio siempre oportuno y 
de las palabras precisas. ¡Sí! Así era nuestra amistad.
Su sensibilidad era el revés de la realidad de su mundo privado. 
La necesitaban sacada del libreto más común del común de las 
personas, como esas figuras que se dibujan en un papel doblado 
varias veces y se recorta la silueta y cuando se estiran salen todas 
unidas en cadena, todas idénticas. Bueno… así les hubiera gus-
tado que hubiese sido ella. ¡¡Pero no!! Zoe no podía ni siquiera 
entendía, creía que había venido equivocada al mundo, no alber-
gaba en su mente el sentimiento de poner en tela de juicio lo que 
esperaban de ella, sólo se enjuiciaba a sí misma.
   La primera vez que fui a su casa estaba haciendo, con ge-
latinas de muchos colores, unas bolitas bañadas en azúcar, 
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pensé: ¿Qué estará haciendo? Ah… eran gomitas como aque-
llas empaquetadas que compraba antes de entrar al cine, pero 
más lindas y sabrosas. ¡Guao! Esa elaboración tan sencilla lo 
hacía con tanta gracia y magia que ese día supe que ella era 
una artista. 
Nos reíamos burlándonos de mi asombro e ignorancia culi-
naria, cuando oímos que un carro entraba al estacionamiento 
de su casa; era su papá. Ella, no fue que dejó de reír, sino se 
apagó su semblante ¿Cómo explicarlo? No olvido, jamás ol-
vido ese indescriptible instante. Ese día también supe que sus 
dimensiones humanas se ahogaban en ese espacio de medidas 
mezquinas.
Los hilos de su pasado no la sostenían, estaban deshilacha-
dos, a pesar de ello, su diáfano espíritu seguía incólume, por 
ello podía ser una artista sin escuela, se bastaba, su imagina-
ción germinaba como tierra fértil, pero ella no se lo creía… 
su incertidumbre la abatía.
Tenía en su corazón amores de papel, de cuando en cuando, los 
doblaba como barquitos dejándolos a la deriva en las caudalo-
sas corrientes de sus lágrimas o los doblaba tantas veces que 
podía esconderlos de la retina de sus propios ojos o los doblaba 
para hacer abanicos que airearan el sofoco de sus amores… 
de papel. También eran amores de papel porque cuando leía 
excelsos escritos se colocaba como remitente… o ¿Por qué no? 
destinataria de los mismos. Así apaciguaba la añoranza de amar 
y/o ser amada, creíble, visible. ¡Así era su imaginación! 

Del deshilachado de los hilos de su pasado, el tiempo no fue 
el culpable, sino la sordidez de quienes pudieron prestarle 
sus corazones y lo olvidaron. Apenas atesoraba en su mente 
límpida y desolada, recuerdos desvanecidos del solar de su 
niñez, de la voz tibia de su madre, de la mano segura de su 
padre. Zoe los coloreaba en pasteles para mantenerlos pre-
sentes, para que no se escaparan por los entresijos de la duda, 
compañera asidua de su vida. Temía que la duda la traicionara 
y dejara de creer en la certeza del solar de su niñez, de la voz 
tibia de su madre, de la mano segura de su padre, únicos hilos 
que la ataban a su pretérita niñez.
Zoe iba y venía como las olas de la mar en calma, a veces, la 
ida era más larga que la de las olas: ¿Cuándo? Cuando la duda 
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hacía nido en su mente, una duda absoluta, sin tangibilidad, 
duda a todo y a nada, una duda ingrata, por eso ella se iba… 
nadie lo percibía. Pero yo lo intuía, lo veía en su mirada que se 
proyectaba hacia la nada, a veces temía que no volviera, como 
aquella vez, cuando tardó en regresar porque tenía mudez de 
la mirada y ceguera del verbo.
Huyó de aquel espacio de medidas mezquinas y de los cora-
zones negados con o por un amor… equívoco. Por un tiem-
po largo por lo cronológico y vacío por el equívoco, entró en 
un remolino símil a las vueltas que daban a toda velocidad, 
las coloridas zarandas con las que jugábamos siendo niñas. 
Durante sus idas y venidas, quienes olvidaron prestarle sus 
corazones, difícilmente podían detenerse en percibir sus au-
sencias, en consecuencia, tampoco su presencia. Ella deambu-
laba con su duda y sus fantasmas buscando un refugio donde 
pudiera abrigarse del frío que le daba su pasado desvanecido 
y un presente mezquino… un refugio que le ofreciera razones 
para eludir los fantasmas y cohabitar con ellos, sin culpas. 
       Tomó por alojo las letras, escribió escribió escribió, hojas 
tras hojas, muchas hojas, en tina china para que no se borra-
ran las letras, pero ¿Olvidó sujetarlas?  Tal vez, entonces, el 
viento se las robó… la lluvia diluyó la tinta china…
Se mudó con sus óleos, liencillos, pinceles y carboncillos, bos-
quejó bodegones, paisajes y rostros, los ocultó de las miradas 
ajenas, esas que no les miraron sus idas y venidas, entonces, 
guardó sus obras en el desván de sus quimeras.
 Su creativa imaginación la mudaba de refugio en refugio, dejó 
las letras, los pinceles y se guarneció en el manoseo de la arci-
lla, creando al ritmo del torno o de su mano creativa, vasijas, 
floreros, tarros… les dio un lugar en el mismo desván… arri-
mando los liencillos.

En esos intentos de guarecerse se instalaba en amores im-
posibles, ¡No! Más bien inaccesibles, porque para poseerlos 
tenía que deslindarse de la duda, ya no sabía cómo andar sin 
ella, tenía que endurecer su corazón suave como las gomitas 
de gelatina, tenía que ahogar sus fantasmas y sólo aprendió a 
lidiar con ellos, no huir de ellos. La duda, los fantasmas y las 
culpas eran la oscuridad de su imaginación. La sensibilidad, 
su lealtad y su espíritu diáfano eran la luz de su humanidad.  
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Zoe caminaba dando tumbos en busca de su lugar en el mun-
do, no en el mundo que le dieron las circunstancias incontro-
lables de la vida humana, pues, nadie sabe por qué, dónde, 
para qué nacemos, por qué en esta o aquella familia y no en 
otra o en este o aquel país y no en otro... Por ello, la incerti-
dumbre es un sentimiento con el cual nos cuesta contender, 
la incertidumbre nos coloca, cara a cara, con la realidad de 
la fragilidad humana. Zoe, quizá sin saberlo, no podía con la 
batalla del mundo privado que le dio su vida, los refugios que 
inventó no le indemnizaron sus anhelos. ¿Por qué? Porque, 
tal vez, sólo tal vez, los escritos, las pinturas, las vasijas, son 
creaciones materializadas, los fantasmas que la cohabitaban 
no tienen los sentidos humanos para ver, tocar, oler lo mate-
rializado ni siquiera tienen sentidos existenciales, tan sólo, sin 
pedir permiso se instalan en las entrañas humanas… 

Un día remoto consiguió cobijo en donde pudo convenir con su duda y sus 
fantasmas. Un espacio donde se evoca una existencia sin materia, así, a 
ciegas, al fin y al cabo, la duda y los fantasmas existen, pero no se ven, 
son una realidad psíquica, como el duelo, se viven en la ausencia material, 
no requiere contertulia para consensuar, se dominan con la fe… una fe 
ajena a una misma, pero entretienen a la duda y los fantasmas orando a 
otras inexistencias y la duda se vuelve razonable…           	
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Yendo a su adiós…
¿Cómo se despide a alguien que 

no estuvo?

Todo fue tan repentino, ella me llamó muy temprano, sin 
preámbulo me dijo, —Sabrina, necesito tu compañía… eh… 
Dante murió… se quedó callada. La busqué a su casa y en el 
carro durante el trayecto, ella sólo lloraba, yo manejaba, am-
bas sin palabras. Sin embargo, yo iba conjeturando, —Tanto 
disimular, tanto otorgar, tanto callar, tanto… tanto… tanto… y ahí 
estábamos yendo a su adiós ¿Cómo se despide a alguien que no estuvo?  
Entramos en aquella sala, Rebeca sosteniéndose de mi brazo, 
al entrar sentí que le invadió un temblor en todo su cuerpo 
y que me halaba por el brazo para salirnos, pero no sabía si 
era mi impresión, mejor dicho, mi deseo o si realmente era 
una insinuación de Rebeca. ¡Fue mi impresión! Me halaba por 
el brazo para que nos sentáramos en las primeras sillas que 
encontró. Desde ahí lográbamos ver la panorámica de la sala. 
Calladas y expectantes desplazábamos las miradas alrededor, 
coincidimos en detenerlas en el grupo que permanecía más 
cerca de él, nos miramos en clave una a la otra, ¡No había 
equívoco!, la genética hizo su trabajo, tenían que ser sus hijos 
e hijas. Intentábamos descifrar entre los murmullos alguna 
conversación que nos diera un asomo de alguien cercano, no 
fue posible, bueno… sabíamos que no era posible, Rebeca 
fue un satélite o el satélite y Dante el planeta, ella sólo orbitó 
a su alrededor, 
Rebeca me susurraba asuntos sin importancia, sin contexto, 
al rato los olvidaba por completo, algunas veces los repetía. 
Las horas pasaban, yo tenía una sensación como si Rebeca 
tuviera su mente y su cuerpo fraccionados en pedazos inco-
nexos, parecido a cuando volteamos sobre una mesa la caja 
de un rompecabezas que contiene ciento de piezas sin armar, 
una mira las piezas sin saber la manera de empezar a dar-
le sentido y forma al rompecabezas… a la situación. Quizá, 
deseaba levantarse y acercarse a él, pero estaba sin armazón, 
¿Sería por ello qué no soltaba mi brazo?
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Repetíamos una y otra vez el paneo del entorno, una y otra 
vez nos deteníamos abismadas con el grupo de quienes, por el 
fenotipo, sin duda, eran sus hijos e hijas, Ella me decía, —Sa-
brina, no me reconozco, me siento en un cuerpo prestado, en 
una vida prestada ¿Qué significó Dante en mi vida? O ¿Qué 
signifiqué en su vida? ¡Insólito! Estando aquí, hoy, en este pre-
ciso momento es cuando concientizo que, no sé tan siquiera si 
albergué el deseo de tenerlo más cercano en mi vida o disimulé 
que no me importaba para sortear la desdicha o él me conven-
ció que me lo daba todo… amiga, no sé nada.
Sentía su respiración entrecortada, tomó aire profundamente, 
apretó mi brazo, se incorporó, me haló, sin mediar palabras ca-
minamos, ella con la mirada fija en el suelo, yo su lazarilla, nos 
dirigíamos hacía donde estaban los que deducíamos eran sus hi-
jos/as, cuando habiendo dado unos pasos oímos, en aquel salón, 
al unísono, un gran murmullo, un runruneo de esos que perturba 
el alma de quienes, por alguna razón, equivoca o no, creen tener 
deudas de vida. Rebeca se paralizó, no levantó la mirada, trasta-
billó, con calmado disimulo la senté en una poltrona, me quedé 
de pie para tener la cosmovisión del entorno. Había llegado una 
mujer a quien llevaban abrazada hacia el ataúd.
Rebeca no levantaba ni el ánimo ni la mirada, como estaba de 
pie me agaché y le pregunté en voz muy tenue qué deseaba 
hacer, me miró sin verme, no me respondió con palabras, no 
era necesario, me puse de pie nuevamente decidida a quedar-
me ahí hasta que, quizá, deseara dejar de ser satélite o seguir 
orbitando… busqué una silla y me senté a su lado. Ahí, en ese 
escenario desolador sin poder o sin deber decir una palabra, 
entretuve mi mente recreando el tiempo cuando Rebeca y yo 
nos conocimos, ya habían transcurrido algunas décadas, coin-
cidimos en un taller de literatura, en el primer encuentro, por 
azar, quedamos sentadas una al lado de la otra. Al salir de la 
actividad conversamos un rato, nos despedimos, al salir con 
el carro la vi esperando transporte público, me acerqué para 
preguntarle hacia dónde iba, nunca olvido su extraña actitud 
evasiva, sin embargo, como insistí aceptó irse conmigo, re-
cuerdo con nitidez que durante el trayecto iba muy callada.

Rebeca gimió algo, no entendí, sólo oí un murmullo con tono 
pesaroso, me acerqué a su oído y le pregunté, — ¿Qué me dijis-
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te? — Ella apretó mi brazo, lloraba en un silencio ahogador. Le 
pedí que hiciera un esfuerzo para salir un rato a caminar, pero 
permanecía en catatonia, entonces, le dije nuevamente acer-
cándome a su oído, —necesito salirme— e intenté levantarme 
con cierta fuerza para obligarla a pararse, no opuso resistencia, 
como autómata se incorporó y caminó a mi lado.    
Estando afuera la fui llevando hacia la cafetería, nos senta-
mos, tomamos café con una lentitud empantanada en la tris-
teza, a sorbos con sabor a aflicción. Rebeca se distendió un 
poco recostándose del espaldar de la silla, me miró fijo sin 
pestañar y comenzó una conversa en monólogo, —Sabrina, 
no hay peor deuda que la que adquirimos con nosotras mis-
mas, me debo seis años de mi propia vida, no hay forma de 
pagármelos. ¿Qué me pasó? ¿Cómo y por qué me escindí? 
¡Ay amiga! duele mi amor enajenado. Imagínate, mi cama era 
tibia, olía a él, oía su voz, mi boca sonreía, mi cuerpo sudaba, 
mi voz se enternecía, todo ello, en su absoluta ausencia… 
¡¿Existe mayor enajenación?! No lo creo…— Con la misma 
mirada desvalijada, continuó, —una tarde cualquiera, bue-
no… muchas tardes o noches cualesquiera, le pedía que se 
quedara, quería tomar el café en la cama, tan sólo eso, siempre 
me miraba con una ternura inconmensurable, con una sonrisa 
agradecida, me abrazaba como cobija y yo me quedaba en ese 
abrazo tanto tiempo que no percibía, tan siquiera, cuando se 
vestía y salía de la casa. ¡Si, Sabrina!, así, sin querencia por mi 
espíritu ni decoro con mi alma lo amé. Ahora, no sé cuál es la 
deuda ¿Cómo me cancelo?

De repente, yendo hacia su casa me di cuenta que sólo yo iba 
hablando, le dije en tono de broma, —Rebeca, no te he de-
jado un huequito para hablar—; ella se rio, pero permaneció 
callada. Ese primer intercambio me dejó una extraña, no des-
agradable, pero sí muy extraña sensación. La dejé en su casa 
y me fui dándole vueltas a las ideas, sentía como si ella evitara 
exponerse, como si ocultara algo y no era por ser tan callada, 
sacudía la cabeza para dejar de pensar, no tenía certeza alguna 
para elucubrar, pues apenas la conocía, me recriminaba por 
hacer conjeturas a priori.   
En la próxima sesión del taller literario, volvimos a sentarnos 
juntas, como soy persistente en mis apreciaciones tenía mis 
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sentidos enfocados en descifrar qué era lo que me trasmitía 
Rebeca. 
El lugar donde se daba el taller era una antigua casa pertene-
ciente a la familia de la escritora, quien facilitaba los semina-
rios literarios. Era una escritora bastante reconocida, había 
leído sus libros, no me habían cautivado del todo, pero me 
inscribí animada por un entrañable amigo, quien al final no 
pudo asistir, pero ya había cancelado mi matrícula, nada per-
día con la experiencia, si sentía que no valía la pena, pues 
dejaba de asistir. Por cierto, el primer día del taller ella tenía 
sentado a su lado, un hombre con toda la parafernalia de ar-
tista intelectualoide o por lo menos, aspirante a parecerlo o 
serlo. Ella con apasionados elogios lo presentó como cineas-
ta, mientras él levitaba, 
Un gran samán cubría la parte trasera de la casa, bajo su som-
bra hacíamos los refrigerios con amenas conversas, a veces 
no tan amenas cuando les daban los alardeos de literatos/
as. Rebeca era cordial, más no participativa, sólo conversaba 
cuando eran asuntos genéricos, no personales. Recuerdo que 
en una ocasión uno de los compañeros hizo un comentario, 
más o menos, así, —Rebeca es mezquina no comparte sus 
secretos… ella, no dio tiempo a que terminara lo que iba a 
decir, colocó la taza sobre la mesa, dio media vuelta y se fue. 
Hubo un incómodo silencio, él se fue atrás de ella pidiéndole 
perdón, era un tipo muy… Mmm, no sé cómo calificarlo, in-
clusive se arrodilló para hacerla reír. 
Al terminar la actividad le dije a Rebeca, —¡Nos vamos!, —de 
tal forma que entendiera que no tenía problema en que se fuera 
conmigo, —no, me vienen eh… a buscar, gracias, me respon-
dió acomodando cosas en la cartera. La abracé para despedirme, 
sentía que ella con las manifestaciones de afectos se cohibía, pen-
sé, tal vez sea tímida, pero en realidad intuía que conscientemente 
mantenía un distanciamiento por alguna razón.
Ese día había estacionado el carro en la calle porque llegué un 
poco tarde y no había puesto en el garaje de la casa, atrás de 
mi carro estaba estacionado un carro muy lujoso con el mo-
tor encendido, con vidrios ahumados, no se distinguía quien 
estaba adentro del vehículo. Me subí al carro y cuando iba a 
arrancar vi que venía a paso apuradito una compañera del 
taller para darme un libro que me había prometido, por cor-
tesía apagué el carro y me bajé, nos fuimos hacia la acera para 
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conversar acerca del libro, estando ahí vimos, desde lejos, ve-
nir a Rebeca, el carro que estaba detrás del mío arrancó para 
alcanzarla, ella se detuvo, lo espero y se subió al carro, nos 
hizo un gesto de despedida con la mano.      
En una de las sesiones, le comenté en voz baja a Rebeca, —si 
ese cineasta sigue interrumpiendo a la profesora me paró y 
me voy—; en el receso Rebeca me dijo, —Sabrina, ¿Por qué 
te molesta tanto el cineasta?
—Rebeca, me parece un irrespeto que interrumpa a la profe-
sora… me quedé pensativa, ella me miraba como extrañada, 
entonces, añadí, ¿Sabes algo? Con tu pregunta caí en cuenta 
que la molestia es con ella por permitirle a él que la irrespete.
Rebeca se quedó callada, mirándome fijamente, le pregunté 
¿No estás de acuerdo conmigo?, titubeó un poco y dijo, —a 
veces las personas aceptamos cosas que creíamos imposibles 
de aceptar—, le pasé el brazo por los hombros la apreté y co-
menté en su oído, —diría mejor… las mujeres y es muy cierto.
Ese día entendí la razón de sus murallas y le abrí un ojete por 
si deseaba asomarse.

Dante nació en una familia no sólo adinerada, sino culta, eso 
que llaman de cuna, era médico neurocirujano, Por las mañanas 
trabajaba en un hospital docente, en las tardes tenía su consulta 
privada en una renombrada clínica de la cual era accionista. 
Su cotidianidad estaba estrictamente ajustada a la vida familiar, 
cualquier actividad fuera del trabajo se circunscribía a las amis-
tades del mismo círculo social. Rebeca trabajaba como secreta-
ria ejecutiva de una unidad médica de la clínica de Dante. Ahí la 
conoció, él sólo se atrevía a invitarla a tomar café en el cafetín 
de la clínica, no pasaba de dos cafés a la semana. 
En ese salón estaba su gente, quienes, tal vez, conocían una 
sóla cara de Dante. Sentada ahí, queriendo acompañar a mi 
amiga, aun sin estar de acuerdo con ella, entretenía las horas 
elucubrando ¿Cuántas Rebeca estarán aquí? Miraba el entor-
no con detenimiento, no encontraba nada que me sugiriera 
que ahí hubiese otra Rebeca, entonces, me asaltaba la interro-
gante, ¿Se darán cuenta qué nosotras no somos parte de esta fauna?
Rebeca hizo varios intentos de acercarse hasta donde Dante, 
pero no llegaba más allá de levantarse de la silla y volverse a 
sentar. Había pasado unas cuantas horas desde que llegamos, 
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trataba de pensar alguna estrategia para conseguir que Rebeca 
saliera del estado de inercia que la embargaba, entonces, deci-
dí confrontarla, —Rebeca no debes seguir aquí como invitada 
de piedra, bueno… ni siquiera de invitada porque viniste por 
tu  propia cuenta… terminando de decir esas palabras, ella 
empezó a llorar sin ninguna moderación, como cuando se 
abre la compuerta de una represa de agua, así era su llanto, si 
existiera un contexto para el llanto, el suyo carecía del mismo. 
Me levanté de la silla, ella se sobresaltó y me miró dubitativa-
mente, por mi mirada supo que no tenía opción, se puso de 
pie y salimos de aquella sala hacia el estacionamiento. 
Caminaba mirando el piso, con su brazo engarzado al mío, 
la subí al carro, ya estando las dos adentro del mismo, ambas 
exhalamos un fuerte suspiro. Rebeca estaba sentada rígida, 
muda, sin expresión, prendí el aire acondicionado, trataba de 
relajarme, no quería preguntarle nada por miedo a su reac-
ción, fueron momentos tensos para mí, tenía culpa, quizá, la 
presioné o manipulé a salirse porque sabía que no se quedaría 
sola. Su presente ausencia me partía el alma, volteé la abracé, 
lloramos, así, entre sollozos con voz ahogada, me dijo, —Sa-
brina, voy a regresar no puedo irme…

Nuestra amistad se fue estrechando, el ojete que abrí en sus 
murallas permitió un respiro para sus afectos, por lo menos 
conmigo. Después de las sesiones del taller se regresaba con-
migo, conversábamos acerca de lo que ocurría durante las se-
siones o las ocurrencias con el grupo, en fin… asuntos ajenos 
a la vida personal, yo respetaba que Rebeca no demostraba 
empatía en ese sentido. Un día íbamos oyendo música y sor-
presivamente me dijo, —Sabrina, mi hija te quiere conocer—, 
¿Quéeee? Le respondí abismada, —Sí, tengo una hija de 14 
años—. Casi muero de emoción. 
Me invitó a su casa para conocer a Lucrecia, su hija, comimos 
amenamente; durante la sobremesa me contó que cuando es-
tudiaba en la universidad trabajo social conoció a quien fue 
su esposo, era profesor de filosofía en humanidades, que se 
había casado siendo estudiante, añadió… por supuesto no 
me gradué. Ese día sólo me regaló ese trocito de su historia 
hasta con añadido, pero de pedacito en pedacito, de añadido 
en añadido, fuimos tejiendo una red de afectos. 
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Estábamos por terminar el taller. Como evaluación final nos 
asignaron dramatizar una pieza literaria que quisiéramos, 
nosotras escogimos crear una obra teatral; esa semana nos 
reuníamos a trabajar y ensayar. Para el día de la actividad ha-
bíamos quedado en que buscaba a Rebeca en su casa, pero 
muy temprano me llamó para decirme que no se iría conmi-
go, porque la llevarían. Cuando llegué aún no había llegado 
Rebeca, comenzamos la actividad con uno de los compañe-
ros, después nos correspondía dramatizar a nosotras, al rato 
llegó apuradita, mientras recogían la utilería, nosotras dimos 
los últimos toques, esos que debimos haber acordado yendo 
para el taller. 
Ya terminada la actividad, le pregunté a Rebeca, ¿Te iras conmi-
go?, me respondió, —no amiga, me vienen a buscar—. Recogí 
las cosas, me despedí, ya saliendo, Rebeca me llamó, —¡Sabriii-
na!, me voy contigo—, —chévere amiga—. En el trayecto Re-
beca iba muy callada, esos cambios de ida y regreso me sugerían 
que algo andaba mal, discretamente la miraba y me pareció que 
iba llorando, entonces, volteé a mirarla directamente, las lágrimas 
le rodaban por su cara, abrí la guantera saqué la caja de toallitas y 
sin decir una palabra se la puse sobre sus piernas.      
Así, en silencio fuimos parte del camino, llegando cerca de su 
casa, me dijo, —tienes tiempo para tomarte un café conmigo 
en mi casa—, a lo que con placer la respondí —por supues-
to—. Su casa era muy sencilla tenía lo necesario, una decora-
ción algo lacónica para mi gusto, me senté en la cocina, ella 
preparaba el café, me comentó que Lucrecia estaba donde la 
tía, mantuvimos una conversa de esas que son para disimular 
que hay algo pendiente, como cuando una carraspea y dice, 
“parece que va a llover”, con un desconocido.
Al terminar de hacer su café, servirlo y colocar unas galletas 
se sentó, pausadamente, me dijo, —Sabrina, tengo amores 
con… se levantó, —voy al baño un momento—, me quedé 
allí, salí para la sala a ver con atención las fotos, a los pocos mi-
nutos regresó Rebeca, —disculpa, dirás que estoy loca— me 
dijo, en broma le contesté —la verdad es que si… volvimos 
para la cocina, ella, me miró con agradecimiento, —Sabri-
na, mi exesposo era filósofo, eminente profesor universitario, 
escribió libros, pero puertas adentro, no sólo me violentaba 
psicológicamente, sino física y… sexual. Se quedó callada, no 
sabía si decir algo o dejarla que tomara aire. 
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Decidí esperar que ella se tomara su tiempo. Al rato continuó, 
—estudié trabajo social por razones prácticas, me parecía una 
carrera sin complicaciones para trabajar rápido. Sabrina, mi 
hermana y yo quedamos sin mi mamá siendo pequeñas, nos 
educó una tía paterna, no tuvimos una infancia fácil. ¡Ay ami-
ga!, te estoy revolviendo los cuentos, bueno… conocí a Gio-
vanni, él era italiano, me lo presentó una amiga, desde ese 
día me buscaba en la facultad, me llevaba a la casa, en todos 
lados aparecía, claro yo estaba deslumbrada, era muy joven, 
me casé, él quería un hijo, yo no quería, pero no sabía nada 
de anticonceptivos y salí embarazada, con ese embarazo se 
puso violento, no entendía la razón, vivía atemorizada, tuve 
un aborto y eso fue peor, me culpaba, fue horrible amiga… 
luego tuve a Lucrecia, cuando tenía 2 años, Giovanni murió 
en un accidente. 
Rebeca hablaba sin parar, la ansiedad la desbordaba, me ve-
nían tantas cosas a la mente, pero no me daba tregua. No 
sabía si a Rebeca se le había olvidado que empezó a decirme 
que tenía amores con alguien y luego al regresar del baño, 
siguió refiriéndose al exesposo o cambió el tema consciente-
mente; en el momento que hubo la oportunidad de manifes-
tarle algo, abrió la puerta Lucrecia con la tía.

Rebeca, para que no tuviera dudas, me repitió, —me voy a 
regresar, no puedo irme— no podía creerlo, me quedé im-
pávida, abrí los seguros de las puertas para que se bajara, no 
sabía qué haría si ella se bajara del carro, no se movió, no 
sabía que decirle ni que hacer, esperé unos minutos como no 
abrió la puerta volví a prender el carro y arranqué, en un mór-
bido silencio recorrimos algunas calles, la miraba de reojo, 
iba muy apesadumbrada, recorrí unas calles más y di media 
vuelta para regresarme, no podía hacerle eso a Rebeca. Ella 
no comentó nada, entramos nuevamente al estacionamiento 
de la funeraria, estiró su mano y agarró la mía con fuerza, des-
cendimos del vehículo, antes de entrar le pregunté, —¿tienes 
alguna idea de lo que vas a hacer?, me respondió con talante 
de heroína, —iré al baño; me lavaré la cara; me maquillaré 
¿Traes maquillaje en tu cartera?; me recogeré el cabello; me 
cambiaré la blusa por una que traigo en el bolso, color azul 
mar; saldré al salón y creo tener fuerzas para acercarme y 
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verlo, le daré una despedida más coherente muerto que en 
vida, porque hoy si tengo la certeza que se va o se fue, en vida 
no lo despedía porque creía que no volvería… Sabrina ¿Co-
noces mayor despropósito de amor? Ese cambio de ánimo 
me pareció tan descolocado como los pesares que la habían 
compungido hasta ese instante. 
Ciertamente nos dirigimos al baño y realizó cada una de las 
tareas en el mismo orden enunciado. Irguió la espalda, nos 
miramos y salimos. Esta vez, Rebeca no se agarró de mi bra-
zo, nos dirigimos al salón, me senté en la primera silla que 
encontré, quizá, ella deseaba acercarse sola, continuó cami-
nando, pero más adelante se sentó a mirar detenidamente las 
personas que estaban alrededor de Dante, desocuparon una 
silla al lado de ella, puso su bolso sobre la misma, me hizo 
señas para que me acercara.
Cuando decidí regresarme a la funeraria iba dispuesta a espe-
rar el tiempo que Rebeca necesitara, no iba a presionarla ni 
opinar, ahí nuevamente a su lado se lo hice saber, entonces, 
apresuró su comentario, —voy a acercarme al… al ataúd, no 
le daré pésame a nadie, me quedaré parada a su lado hasta que 
tenga voluntad o coraje.
	 Se levantó y caminó hacía el féretro, poco a poco se 
abrió un espacio entre quienes estaban alrededor del ataúd, se 
quedó mirando a Dante, tenía las palmas de las manos juntas 
como orando. 

La llegada de Lucrecia y la tía nos interrumpió la conversa, 
pero ¡Aleluya!, sólo había ido a cambiarse de ropa para irse a 
la piscina. Al quedarnos solas, inmediatamente Rebeca, casi 
ignorando la interrupción, continuó, —como te contaba Sa-
brina, quedé viuda bastante joven, con cierta estabilidad eco-
nómica, pero perdida, sin saber qué decidir. Así que tomé 
una opción pragmática, estudié inglés, secretariado ejecutivo, 
administración básica, todo fueron cursos cortos para poder 
trabajar lo más pronto posible. 
—¡Increíble Rebeca!, ni me imaginaba que habías enfrentado 
situaciones tan difíciles y para serte sincera no te percibía una 
mujer tan determinada, ja, ja, ja por eso me caíste súper súper  
súper… ja, ja, ja. Por cierto, sabes que cuando me referiste el 
hecho que tu difunto marido, se me olvidó el nombre, con el 
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primer embarazo evidenció su violencia, recordé que leí que 
hoy por hoy, se considera una conducta típica de los agreso-
res. Y no creas que se vuelven violentos, así de repente y tal, 
nooo, según, como los agresores tienen una autoestima muy 
baja, la violencia se exacerba porque temen ser desplazados 
en la atención y el amor por el hijo o hija, ¡Qué tal! imagínate 
que en la actualidad se estima como una sintomatología de la 
violencia machista. 
—No sabía eso Sabrina, pues tiene algo de cierto, Giovanni 
se mostró un dulce cuando novio, pero luego fue una hiel, 
como esos hierros al rojo vivo para marcar ganado, así marcó 
mi vida. Algunas veces llegó a forzarme para tener intimi-
dad, no tenía a nadie de confianza que me apoyara ni siquie-
ra quien me oyera. Intenté asomarle el tema a mi cuñada, ni 
siquiera me dejó terminar la idea, me dijo, los hombres son 
así, ustedes las venezolanas se divorcian mucho porque no 
respetan a los maridos. Ella consideraba que era obligación de 
una esposa con su marido tener intimidad, así ella no quisiera. 
Nunca más abrí mi boca.  
—Rebeca ¿puedo decirte algo?
—Claro, puedes decirme lo que quieras, ya eres mi compinche.
—Por qué empezaste hablándome de un tema y después de-
cidiste hablarme de tu exesposo. 
—¡Ay, amiga! Porque ese tema duele… he tenido durante 
bastante tiempo, una relación con un hombre casado, pero 
no es solamente ese gran detalle, sino muuuchos más, él es 
un hombre de dinero, bueno… tampoco ese es el problema, 
sino que es de una familia ¿Cómo diría? Será de abolengo, 
eh… tú dirás, ¿De dónde salió ese personaje? Bueno, como te 
venía comentando, me preparé para salir a trabajar en cuanto 
pudiera y lo logré, conseguí un excelente trabajo como res-
ponsable de una unidad médica que funciona en la clínica de 
Dante, ¡Ahí apareció el susodicho! y ese es su nombre, ahí lo 
conocí. Para acortarte el cuento, lentamente nos enamora-
mos, un amor tormentoso. 
	 —Él vivía acosado mentalmente con la persecución 
por parte de la esposa y la familia. Huí mil veces de esa re-
lación, pero a la vez que Dante no tenía sosiego ni para to-
marse un jugo conmigo, estaba obsesionado “a su manera” 
conmigo, es decir, como la clínica era de la familia tenía páni-
co que nos vieran, aunque fuera unos minutos, conversando 
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en la clínica, entonces, lo que hacía era llamarme mil veces al 
día, desde su consultorio, algunas veces me esperaba en algún 
café, esos encuentros no pasaban de una hora.  Ah, un detalle, 
no vive en esta ciudad.
—¡Diosa mía, Rebeca! Ambas relaciones han sido de nove-
la. Por lo que entiendo en tu matrimonio hubo varios tipos 
de violencias de pareja, inclusive sexual, la más atroz, porque 
forzar a la pareja a tener relaciones sexuales no tiene otro 
nombre, sino “violación”. Y con Dante también has vivido 
una situación de violencia de pareja, la peor de las violencias 
silenciosas “la psicológica”. Cuéntame cómo viniste a parar 
por estos lares. 
Rebeca me oía con atención, luego que terminé de hablar se 
quedó callada y al rato acotó:
—No era una situación nada halagadora para ninguno de los 
dos, pero para mí era peor, estaba atrapada, no podía renun-
ciar a un trabajo que luché para obtenerlo, bien remunerado y 
gozaba de respeto laboral. Además, sinceramente esa relación 
marcó mi vida, ha sido el hombre que más he amado, él era 
educado, gentil, el tiempo que estábamos juntos era cálido, 
intenso y único. Sabía que era un amor doloroso para mí, un 
amor entre bastidores, aunque intuía que esa relación era apa-
rentemente oculta, porque una relación de esa intensidad no 
pasa inadvertida, me sentía expuesta a un conflicto sólo él se 
engañaba creyendo que nadie lo sabía en la clínica. 
Tomábamos café y Rebeca proseguía su narrativa:
—Le rogué que termináramos, ya habían pasado algunos 
años de relación, estaba consciente que siempre sería esa la 
única posibilidad de relacionarnos. Dante sabía que me te-
nía cautivada hasta morir, agoté todos los esfuerzos para que 
entendiera que me hacía daño, cuando lo emplazaba dejaba 
de insistir un tiempo y volvía a buscarme. En ese estado de 
la situación, decidí renunciar, pero no podía irme a lo loco, 
tenía una hija que mantener, obviamente tuve que recurrir a 
él por sus contactos en el área de trabajo. Así, vine a parar en 
estos lares…
Rebeca se desplomó anímicamente, lloró lloró lloró, la abracé 
cálidamente, pero ella, entre sollozos, retomó la palabra:
—Bueno… amiga, creí que al fin iba a tener tranquilidad, 
aunque fuera acompañada de una dolorosa nostalgia porque 
lo amo, pero… no ha sido así, él sin avisarme reaparece y des-
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aparece. ¡Ay!, a veces creo que voy a sucumbir a su empeño. 
¿Recuerdas el día que teníamos que dramatizar la obra teatral? 
No me fui contigo, porque ese día llegó a las seis de la maña-
na, sin mi asentimiento… ¿Cómo te lo explicaba?
	  

	 No veía bien a Rebeca, había mucha gente, me puse 
de pie, pero la tapaban algunas personas, me fui acercando 
hasta divisarla mejor. Allí estaba en la misma posición, con 
sus manos en gesto de oración, sin reparo en su entorno, me 
acerqué un poco más, estaba preocupada viéndola desconec-
tada de la realidad, pero también me interrogaba, ¿Será qué es 
su última jugada y se arriesga…? Me quedé en ese lugar, veía 
con asombro que las personas iban, venían y daban vueltas 
alrededor del féretro y Rebeca no se movía. De un momento 
a otro, se le acercó uno de los jóvenes que habíamos deducido 
que era hijo de Dante, le dijo algo al oído, ella volteó la cabeza 
a mirar hacia una gran poltrona que estaba en una esquina, 
dio media vuelta y camino hacia la misma. La mujer que había 
entrado cuando oímos un gran murmullo, un runruneo de 
esos que perturba el alma de quienes, por alguna razón, equí-
voca o no, creen tener deudas de vida y Rebeca se paralizó, la 
esperaba de pie…

 Sabrina, como dices tú, tanto disimular, tanto otorgar, tanto callar, 
tanto… tanto… tanto… y hoy dejo de orbitar, ¡Sí! caigo al vacío… 
ella, me dijo: —Dante no tenía coraje para dejarme, tampoco tenía 
coraje para confesártelo, ni para pegar sus pedazos de vida. Hacer que 
no lo sabía, —mi mejor venganza—. Y yo acá llorando su ausencia, 
la de siempre, atreviéndome cuando el coraje es inútil, inquiriéndome a 
destiempo, huérfana de luz porque a los satélites para que se vean se la 
prestan… ¡Igual lo tuve a él, prestado!  
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Nos acompaña… ¡Sí!
Queramos o no… nos acompaña
Siempre nos acompaña, ¡Sí!, nos acompaña a donde quiera que 
vayamos, queramos o no, nos acompaña. Inclusive quienes 
creen, en contra de lo que demuestra la vida, que son suficientes 
para controlar su acontecer, no se liberan de su compañía.
Es sabido por muchas/os que todo lo que entrañamos como 
humanas/os se balancea en el péndulo de las contradicciones, 
esa casi ineludible realidad trae a nuestras vidas la inseparable 
compañera. 
Una de las contradicciones que siempre está presente es la 
decisión/renuncia, sean asuntos cotidianos o trascenden-
tes, cuando escogemos entre opciones, siempre lo hacemos 
a ciegas, no existe experiencia que la preceda que sirva de 
referencia, porque los sucesos de vida, además de cumplir 
con las contradicciones, son como la corriente del agua de 
los ríos, transcurren sin repetirse. Podemos revivir situaciones 
parecidas, pero jamás iguales. Así mismo, al escoger también 
estamos renunciando a ciegas, así sopesemos los pros y los 
contras de lo que renunciamos, nunca en la vida sabremos, a 
ciencia cierta, qué hubiese ocurrido si la renuncia hubiese sido 
otra. Decidir/renunciar trae a nuestras vidas la inseparable 
compañera y para apaciguarla, desde tiempos inmemoriales 
la humanidad ha inventado rituales, adoraciones simbólicas, 
religiones, en fin … hasta las cartas astrales, el tarot, el libro 
de las mutaciones (I Ching), leer la mano, el tabaco, con la 
interpretación de esas creencias simulamos que fue correcta/
incorrecta la decisión… o la renuncia. 

	
En el único suceso de vida en el que está ausente nuestra inseparable 
compañera es en la muerte, (se la dejamos de herencia a nuestros deudos). 
Para morir tenemos que estar vivas/os siendo la contradicción -vida/
muerte- la primera en tanto seres humanas/os. Nuestra compañera in-
separable es la primogénita de dicha contradicción, es irrevocable. Ser 
mortales… más que serlo, saberlo, tener consciencia que tener vida es 
tener muerte, pero sin saber cuándo, cómo, por qué morimos, es un desa-
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tino ontológico, el cual nos ha llevado, a lo largo de la historia humana, a 
honrarla, a la muerte más que a la vida, con diferentes rituales según las 
culturas. Cuando celebramos un año más de vida, celebrábamos también 
un año más cercano a la muerte, es irrevocable. Nuestra inseparable 
compañera, no es la muerte, aunque también lo es, sino una consecuencia 
de esta, la huida de la certeza de nuestra compañera inseparable -la 
incertidumbre- hija de la primera contradicción de ser humana/o y nos 
acompañará hasta dejar de serlo.     
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