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Valija mínima  
para habitar lo que pesa

Su voz no necesitaba presentación: traía un montón de 
pasado. Mensajeamos poco, como quienes no ne-
cesitan ponerse al día. Bastaron algunas frases y 
silencios bien puestos para lograr esa forma ex-
traña de entenderse que sólo se da entre las per-
sonas que han compartido unos fragmentos de 
vida donde cabe toda la vida.
Recibí el manuscrito de este diario íntimo sin adi-
vinar que me llevaría a “eso que soy” a través de 
otra voz. Mientras leía, recordé que cuando se es-
cribe de verdad, cada instante narrado contiene 
todo lo que fue y también lo que será. Un fractal 
donde cada frase guarda un pedacito de toda la 
vida, sin que necesariamente se haya vivido. Un 
código imposible de replicar por la “todavía tor-
pe” inteligencia artificial. 
Así se leen estos cuentos: con la intimidad de una 
anécdota contada sin pedir permiso en los pasillos 
de la escuela de comunicación, por allá en los “dos mil 
poquitos”, en una ciudad donde pasaba poco y se 
hablaba mucho. Se comparte como se comparten 
las cosas esenciales. Como una valija donde cabe 
lo imprescindible y que, aun así, siempre pesa. 
Son historias que avanzan en primera persona, 
pero permanecen como recuerdos compartidos, 
donde las proezas pueden ser reales o imagina-
rias y al pasado le faltan fechas precisas, no por 
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descuido, sino porque la memoria, como la vida, 
nunca es perfecta sino emocionalmente fiel.
Aquí no hay grandes hazañas ni héroes memo-
rables. Hay domésticas que limpian lo limpio, 
cucarachas que sobreviven, y personajes que no 
saben, ni necesitan saber, si están a un paso de la 
cordura o del delirio. Lo extraordinario no inte-
rrumpe. Insiste suavemente y en esa convivencia 
cotidiana se vuelve ferozmente emotivo.
La prosa está cargada de poesía, o quizá la poesía 
se viste de prosa para sostener un humor sombrío 
que se atreve a desafiar a la misma muerte, mi-
rándola de frente, tratándola con la familiaridad 
de quien sabe que siempre está cerca. Aparece sin 
escándalo; sentada en un cuarto, flotando en un 
entierro colorido, respirando en una madrugada 
cualquiera. Y se le responde con ironía y viveza, 
con esa risa seca que recuerda al primer Cortázar, 
cuando el absurdo no era un juego intelectual sino 
una forma de resignación.
También se narra la intimidad de lo que suele 
quedar fuera del relato, desde el ojo al que no 
siempre se le permite mirar, en un contrapicado 
silencioso que le da protagonismo a lo aparente-
mente insignificante. El humor fatalista no grita: 
habla bajito y se familiariza con cada escena des-
crita con una brutal franqueza que siente hasta las 
memorias de una sábana. 
Hay un asombro profundo por la vida cotidia-
na, por aquello que parecía no interesar ni a sus 
propios personajes. Como los viejos chismes de 
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pasillo que con el tiempo, resultaron ser la cróni-
ca de una época donde lo irrelevante aprendió a 
convivir con lo inevitable y se volvió sublime no 
por pretensión, sino por atención.
Marlon Brando y la chica de la valija es un 
conjunto de cuentos, sí, pero también una valija 
íntima de lo precario: de la migración sin épica, 
de la sobrevivencia diaria, de la risa como escudo, 
de la palabra como refugio. Son textos de lectu-
ra rápida y reflexión lenta; podrían leerse como 
historias cortas, casi posteables en Facebook, o 
como relatos extensos en contenido y resonan-
cia. Es un libro que se reconoce y quien lo lea, incluso 
entre líneas, también se podrá reconocer en él.
Tal vez por eso, al terminarlo, uno siente que es-
tas historias comenzaron mucho antes de que se 
escribieran: en un pasillo caluroso de la escue-
la de comunicación, en el autobús Ruta 5 de esa 
ciudad prestada, en un mensaje de texto visto a 
deshoras. Y que seguirán ocurriendo mientras al-
guien tenga ganas de contar. Porque contar, aquí, 
no se trata de grandes gestos literarios, sino de 
una manera muy personal y obstinada de seguir 
respirando.

Pedro Serrano Felipe
Tepoztlán, Morelos, 2025
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Certezas

Son las tres de la mañana y tengo dos certezas. 
La primera, que estoy contagiada de Covid, y la 
segunda que respiro con dificultad. 
Enfermarme no está bien, pero el no poder res-
pirar fluidamente es perfecto porque descubro 
que tengo pulmones, que llevo treinta y nueve 
años respirando, que pese al virus aún respiro, 
y que mi ritmo respiratorio deberá normalizarse 
en los próximos días para continuar sumando las 
certezas que se comerá algún hambriento reloj.
No uso reloj, pero sé que son las tres de la ma-
ñana porque todas las tres de la mañana en esta 
habitación uno se despierta y le da por rezar el 
Padre Nuestro y mirar por la minúscula ventana 
que da al lavandero que utilizamos las nueve in-
quilinas, mujeres de provincia y extranjeras. 
Por cierto, hace unos días me enteré por una de 
las chicas que en la habitación que ahora ocu-
po, murió sentada la anterior inquilina con quien 
comparto el nombre y el oficio de cuidadora y de 
doméstica. 
Me cuentan que no tenía familia, que era muy tra-
bajadora y que empinaba el codo con frecuencia. 
Este cuarto parece estar lleno de certezas. 
Para Teresa, es decir, para la otra Teresa, para esa 
señora que murió sentada en este mismo cuarto 
donde ahora escribo acostada sobre mis certezas, 
parece que su mayor certeza era la soledad, que 
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bien supo acompañar con vino y cerveza.
Me pregunto que estaría pensando esa Teresa 
minutos antes de morir sentada en este cuarto 
donde se habla en diminutivo porque apenas en-
tra una cama y una silla al estilo Blanca Nieves. 
Jamás sabré lo que pensaba, pero podría suponer 
que quizás pensaba que la diversión se le había 
evaporado, y que le faltaban las fuerzas, y no la 
voluntad, de ir hasta un bar de Palermo Viejo, o 
puede que no estuviera pensando en nada, sino 
que más bien se quedó dormida para no volver 
porque su sangre estaba hasta las metras de alco-
hol, y su serenidad vencida por las resacas. 
Puede que sea un prejuicio mío pensar en que la 
borrachera rondara las últimas horas de esa Tere-
sa, que siempre será mi tocaya, y que jamás cono-
ceré. Pero prefiero pensar eso, antes de creer que 
Teresa padecía su soledad.
Un día antes de saber que el virus circulaba por 
mi cuerpo me asaltó el temor de morir con la 
ropa interior sucia. Como si fuera una certeza y 
descartando toda ocurrencia o premonición me 
metí al baño, higienicé mis partes íntimas inclu-
yendo uñas, cabello y dientes, y luego me senté 
en la cama. 
Como la puerta del cuarto estaba abierta me per-
caté del montón de hojas secas de verano que 
reposaban y volaban por el patio, caminé unos 
metros y curioseé con la alegría de un niño una 
de las tantas hojitas tostadas por el sol, y la des-
cubrí tan llena de vida y luz como el cuarto que 
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habitaba y donde seguramente Teresa me espera-
ba para invitarme un tequila. 
¡Salud, tocaya del más acá¡ La única vecina que 
no tiene miedo que la contagie de Coronavirus!

Argentina; 2022
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La holgazana

Hay que ver que uno ya ni en su propia casa tiene 
privacidad, esta gente entró a mi cuarto sin per-
miso para invitarme a un entierro que no sé de 
quién es, y me cubren con una manta que no me 
protege para nada del frío. 
Son unas seis y forman un anillo que me convier-
te en un círculo aterciopelado de colores vistosos.
Soy el punto focal de una historia lluviosa. 
Creo que son las cinco de la tarde, y tengo tanto 
sueño que ni pregunto la hora, porque, aunque 
entrometidos, me gusta que me peinen y maqui-
llen acostada. 
La verdad es que yo siempre he sido una hara-
gana, como decía mi abuela. Sigo tendida en la 
cama esperando mimos y biberones después de 
vieja. Que vaina morirse, tanto por hacer para 
luego acabar en un hueco oscuro y húmedo. 
Yo digo que a los difuntos deberían meterles una 
linterna en el féretro y un celular repleto de bate-
ría por si se animan a echar un cuento tengan la 
luz prendida y llamen sin ningún inconveniente a 
sus deudos. 
Quién será ese muerto que me espera, jamás asis-
tí a un funeral tan colorido. Espero que lleven 
café, chocolate y corneciervo, y que no hayan ol-
vidado las margaritas y girasoles, porque ni en un 
entierro se debe perder la prestancia, y mucho 
menos la responsabilidad.
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El que se va merece respeto por más de ingra-
to que haya sido al no invitarnos. Es una suerte 
que sea así siempre. Quisiera preguntarles, pero 
tengo tanto sueño, y creo que se dieron cuen-
ta porque apagaron la luz, seguramente vendrán 
por mí más tarde. Que haraganería la mía, sigo 
con mucho sueño.

Argentina; 2022
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Elogio a las cucarachas

La cabeza de la hija de Poly tiene tantas liendras 
y piojos, como cucarachas su cocina. 
¡Yo que soy la que limpia la cocina de Poly tres 
veces a la semana, creo que su hija tiene piojos y 
liendras porque está en la escuela, y porque cuan-
do yo era una niña e iba a la escuela tenía más 
piojos y liendras en la cabeza que cucarachas mi 
mamá en su cocina!  
No sé por qué cuando limpio la cocina de Poly 
me da por pensar que la cabeza de su hija le da 
más trabajo para limpiar, que a mí las voladoras a 
las que ya ni los insecticidas les hacen cosquillas. 
Quizás con esta experiencia cucarachezca ahora 
yo tenga más cucarachas en la cabeza que lien-
dras y piojos la hija de Poly, y menos cucarachas 
su cocina. 
Mientras escribo siento que las cucarachas de Poly 
me caminan por la cabeza, quizás asaltaron mi bol-
so buscando también invadir la cocina que no tengo 
porque siempre he vivido alquilada y no existe en 
mi vida un territorio tan mío que no sea la calle y 
el cuarto para llegar a dormir o a escribir sobre las 
cucarachas de otros que se meten en mi intimidad 
y que se mueren en el acto porque en las desiertas 
cocinas de mi mundo ni una rata sobreviviría. 
Las cucarachas de Poly son glotonas y golosas 
porque la azúcar en su casa es el agua, y la canilla 
rota de la cocina ahoga a las hormigas que ya no 
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son competencia para las chiripas y cucarachones 
a punto de estallar, así como las liendras y los 
piojos en la cabeza de la hija de Poly, y así como 
las cucarachas que me ponen los pelos de punta 
cada vez que las siento caminar por mi cabeza 
cuando pienso en esa cocina, la cocina de Poly. 

Venezuela; 2023
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¡Que culpa tiene Rufo!

Rufo es el niño más mimado de la casa. Su mamá 
es su servidora a tiempo completo, y sus hermanos 
sólo juegan con el de vez en cuando a la pelota.
Cuando nos vimos por primera vez me saltó 
como una araña, me aruñó la pierna derecha, y 
me lo sacudí de un tirón olvidando que era un 
bebé. Sus hermanitos lo recogieron a mis pies 
como a un huérfano, mientras me miraban con 
cara de maleantes. ¡Pequeños intrusos! Si, así dijo 
la intrusa mayor, osea, yo.
Rufo es tan chiquito en edad, y tan grande en 
el tamaño, que al escucharlo por teléfono ima-
ginarías un ser tímido que apenas se asoma a la 
vida, pero cuando deletreas su nombre en vivo 
y directo, te das cuenta -mientras defeca en tus 
narices- que su nombre y caca se corresponden a 
la perfección, sobre todo cuando desde la cocina 
puedes olfatear como un perro la entina de su 
adorable ser. 
Agudizar tu sentido del olfato durante seis horas, es 
como trabajar en un CENTRO DE INTELIGEN-
CIA SECRETA. Te conviertes en un perro, detec-
tivesco, canino, ágil, punzante, atento a los alaridos 
humanos, aunque yo atenta a unos ladridos casi hu-
manos, porque a veces siento que me hablará.
¡Pobre! ya se fueron todos y quedamos sólo el y 
yo. El en estrechos metros cuadrados, yo ence-
rrada en la cocina. Por eso cada vez que termino 
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mi jornada laboral me voy a despedir, y lo veo 
dando vueltas hasta casi vomitar por el encierro, 
y me digo luego de un largo suspiro: ¡Que culpa 
tiene Rufo!

Venezuela; 2023
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Si la muerte se parece a ella, yo 
me muero con gusto

Durante una semana vendí seguros para una fu-
neraria. Iba puerta por puerta y ofrecía un atrac-
tivo paquete mortuorio que constaba de velas 
y velones de “cera privilegiada”, ataúdes de las 
más formidables maderas, de rosarios de distin-
tas formas y colores, así como de una lujosa sala 
velatoria que en vida muchos no disfrutaríamos 
para ver televisión, leer un libro o chatear por las 
redes sociales.
Salía a vender en las mañanas para escapar del sol 
achicharrante de la tarde, de ese pueblo andino 
y creyente donde hasta las moscas se persignan, 
pero los posibles clientes huían nomás me sen-
tían venir como a un espíritu diurno y desem-
pleado, pensando que eran los evangélicos o los 
testigos de Jehová.
Por esos días llegué a conversar con al menos 
treinta personas, todas amables, sonrientes, y con-
vencidas de que era un hecho que en cualquier 
momento morirían y debían adquirir un Seguro 
que cubriera los gastos de la inevitable despedida 
tanto de ellos, como de sus familiares.
Hubo un señor que mientras le hablaba sobre las 
bondades de morirse asegurado, le dijo repenti-
namente a una muchacha que pasó justo delante 
de nosotros: “Si la muerte se parece a ella, yo me 
muero con gusto”. Y luego retomó el tema con 
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la seriedad inicial, y para despacharme sutilmente 
soltó una frase más, más un breve análisis eco-
nómico, y me abandonó a mi suerte: ¡Que vai-
na morirse! ¡Pero estamos en Venezuela, y entre 
el Seguro y comer, prefiero gastarme esos cinco 
dólares en un cartón de huevos, una sardina, y 
prepararme unos plátanos sancochados¡ ¡Que te 
vaya bien! corrijo, eso fue lo último que me dijo, 
y yo no sé por qué pensé en la canción ¡Ojalá que 
te vaya bonito! Y me fui. 
La mayoría siempre me dijo como si fuera un li-
breto de cine, teatro o de telenovela: ¡Porque mo-
rirse es lo natural! ¡Normal! ¡La vida es así! ¡Ocu-
rrirá! ¡Qué podemos hacer! ¡Hay que agarrarse de 
la voluntad del creador! ¡La muerte es lo más se-
guro que tenemos! ¡La pelona está en todas par-
tes! ¡Que triste es irse sin despedirse! -pensando 
en los accidentes- ¡Dios nos ampare! ¡Dios nos 
libre! ¡Dios nos guarde! ¡La vida es un tesoro! ¡La 
vida es un ratico! ¡El tiempo pasa volando! ¡De-
bemos ser felices, o al menos intentarlo! ¡Todos 
tenemos miedo a lo desconocido!... 
Y con esas frases filosóficas transcurrían las con-
versas siempre con un tinte más reflexivo que 
comercial, mientras yo imploraba internamente 
a Dios que me compraran un Seguro. Quizás esa 
fue la razón, por la que no llegué a vender ni uno.

Venezuela; 2023
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Directo a Rivadavia

Las sábanas de la señora Tosty eran pañales im-
polutos. Las lavaba, planchaba y perfumaba como 
lo hacen las madres en pleno romance con sus hi-
jos, o como un creyente higienizaría los vestidos 
del Nazareno o de la virgen de su preferencia.
Los sábados lanzaba a la lavadora las mil y una 
sábanas que poseía como tesoritos acunados en 
diversas gavetas recargadas de historias kilomé-
tricas de telas blancas, más blanco el detergente 
y la luz del lavandero para luego evaluarlas con 
seriedad detectivesca. 
Las sábanas de la señora Tosty eran pañuelos que 
danzaban por toda la casa. Aparecían como niños 
militarizados -derechos, sin jorobas, correctamente 
sentados- en poltronas, muebles, mesas, mesones, 
y repisas. Algodonados y estéticamente agradables 
a la vista, provocaba sentárseles encima para con-
sentir el trasero, o llevarlos a su sitio con la elegan-
cia de una bandeja cargada de vino y frutas.
Los sábados le entregaba las sábanas que había 
utilizado durante la semana y me las recibía con 
tal encanto, que sentía que en ese intercambio de 
sábanas sucias por limpias se gestaba un ritual el 
cual siempre acaté, porque de haber infringido 
las reglas con mi regla ella hubiese ido a parar 
directo al Hospital Rivadavia.

Venezuela; 2022
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Marlon Brando  
y la chica de la valija

¿Me llama a mí, o a Marlon? Le preguntaba desde 
la cocina. 
Ella entraba en modo pausa, y era entonces cuan-
do me acercaba a la mesa del living con un frasco 
repleto de vegetales hirviendo, una taza de café 
ardiendo, y un cigarrillo que diez minutos des-
pués ardería en el explosivo paladar de la Elegida. 
Pati era la Elegida. Un metro cincuenta, cabello 
rubio, sedoso, fisonomía y dinastía angelical don-
de prevalece lo blanco y el oro. 
Todo en ella cándido, menos su nariz de costras 
marrón por la comida amontonada como capas 
formadas por la cafeína, el té, y la avena en la 
que creía como si fuera un brebaje bendito para 
adelgazar.
Su nariz era tan circularmente marrón, y supon-
go que yo tan desalmada en el gesto por no poder 
disimular la angustia y el asco presentes en una 
mesa recién limpia, atestada de antidepresivos, y 
cigarrillos para evocar y engancharse a la vida.   
La Elegida, Pati, tan llena de cosas, sus cosas que pa-
recían visitantes y vecinos queriendo saludar a una 
buena amiga. Cinco valijas, montones de duendes 
con formas de zapatos, pantis al viento como aves 
eróticas, siempre blancas como sus dientes postizos 
los cuales imploran besos y esperan la ternura que 
los de leche jamás pudieron saborear. 
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A Pati, muchas veces le rompieron el corazón, y una 
vez los dientes. El amor la golpeó tan duro y sus en-
cías recibieron el tanganazo que apagó su sonrisa.
Cuando come me mira con tanta hambre, y come 
con tanto desespero, y Marlon y yo la miramos 
con atención esperando grite, agradezca, pida, 
maldiga, se carcajee, o tenga la iniciativa de con-
versar con la fluidez que la definía en las distintas 
geografías que recorrió como en una burbuja con 
su marido millonario. “El único con plata que 
tuve y que me arruinó la chequera y las emocio-
nes”, dice. 
Marlon es tímido una vez te conoce, aunque al ver-
te por primera vez te salte sin darte la oportunidad 
de olerte para luego quererte. Marlon tiene la nariz 
más limpia que la Elegida, quien lo eligió en Méxi-
co, pero cualquier perro del mundo jamás elegiría el 
desgano, ni un eterno viaje de angustias. 
La llegué a pasar bien con Pati. Le creía, me reía, 
viajaba por momentos con Marlon Brando y la 
chica de la valija, pero cuando caía en cuenta 
que quizás mentía, que no era ella, sino el deli-
rio quien me hablaba, me dolía, no era justo, me 
enojaba con Dios, me sentía estafada, entraba en 
bronca conmigo misma, me dolía. 
Marlon tiene la lucidez de la ventana por la que 
entra la luz del verano, Pati la intención de esca-
par por ella con fe de que el agua de la piscina 
le devuelva el bautismo que perdió en la soledad 
que la alcanzó entre historias, delirios y rabias, 
entre Disneylandia y el tequila, entre USA y sen-
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tirse usada y peloteada por sus afectos que un 
día la embarcaron a Latinoamérica a morir en un 
hotel bajo los cuidados de extrañas a las que al-
gunas veces mira con asco y altanería, aunque a 
veces también las compensa con miradas suaves 
y sonrisas dulces, sobre todo cuando les dice que 
a sus setenta no pierde la esperanza de volver a 
hacer el amor. 
¡Te voy a pegar! ¡Estoy enferma! A veces te dice. 
Que compañía tan cara la tuya, también te dice. 
Todo sube en este país, el país del olvido. A mí me 
olvidaron, pero por suerte aún no se me olvida 
contar, ni pagar las cuentas en un país de chorros. 

Argentina; 2022/Venezuela; 2023
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Mico

Para hablar con Mico había que tener en vez de 
un rosario clavado en el pecho, un diccionario 
amarrado al cuello. Agregaría una table o portátil 
para recurrir a San Google porque en cada párra-
fo conversado, además de preguntarte si enten-
días lo que te decía, te soltaba un hilo de títulos 
de libros, documentales y temas académicos que 
no conocías, tan lejos de ti, como de él de enten-
der que no todos teníamos su bagaje cultural. 
Se frustraba -aunque no lo dijera- cada vez que 
percibía tu cara de sorpresa y desconocimiento, y 
luego de un profundo suspiro consentía serena-
mente que no tuvieras ni idea de qué te hablaba.
Yo, me colgaba a internet para responderle una 
lista salchichonesca de nombres, fechas, datos, 
y reflexiones, de los que todo aquel que hablara 
con él hubiera querido tener al menos un atisbo 
de entendimiento para no avivar la furia inquisi-
tiva de sus ojos, o efecto contrario no apagar de 
un tirón ese fuego intelectual del que necesitaba 
con urgencia que el mundo conociera su llama. 
Hablar con Mico era entrar a una biblioteca lúgu-
bre, como esas de Harry Poter, o a un salón de 
clases donde el profesor está a punto de caerte a 
coscorrones porque no terminas de aprenderte el 
ABECEDARIO o la Tabla de Multiplicar.
Mico, tan correctamente gramatical, una vez me 
regaló un cuaderno, le agradecí el gesto mientras 
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pensaba si acaso él estaría pensando en que si 
yo entendía para qué existen los cuadernos, y de 
plano entendí para que existen, pero motivado 
al contexto geográfico, histórico y social al que 
me dirigiría en los próximos meses, el uso de ese 
cuaderno quizás no sería para escribir en el, sino 
para limpiarme las lágrimas, entre otros huecos 
húmedos de mi ignorante humanidad.

Venezuela; 2023
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En puntillas va

Cuando tenía siete, ella tenía unos veintitrés, su-
pongo, porque no la conocía, y jamás la llegué a 
conocer.
Pasaba todas las tardes por la acera de enfrente 
de la casa de mi abuela, y no la veía caminar, sino 
flotar tres segundos musicales con ojos risueños 
y labios fresa natural.
Cuando pasaba y algunos de mis familiares la 
veían, siempre decían en modo lamento, que allá 
iba la pobre muchacha que según estaba más cer-
ca de la locura, que ellos de la prudencia y de la 
falta de imaginación, porque la verdad para mí 
esa caminante que se paseaba por mis ojos fu-
gazmente como en una tira cinematográfica, sólo 
tenía una particular forma de bambolear su tra-
sero y sus piernas, y lo celebraba erguidísima y 
suspendida en una nube de picardía infinita que 
alborotaba la envidia de los jorobados y ociosos.
Cada vez que pasaba me preguntaba qué estaría 
pensando para que compartiera su alegría con la 
miniatura que la defendía en su afán infantil de 
creer que ella era un personaje tocado por la di-
vinidad de una mariposa o de un arroz con leche 
degustado con absoluta felicidad a las cinco de 
la tarde, justo a la hora que pasaba, mientras me 
decía en voz baja: ¡En puntillas va!

Venezuela; 2023
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Los vestidos

Cuando llegué al terminal de Buenos Aires le 
pedí a un par de señoras que por favor le dieran 
un vistazo cada tanto a mis maletas mientras iba 
a una casa de cambio para convertir en pesos los 
únicos veinte verdes que me acompañaban con la 
solidaridad de un semáforo.
Al regresar por mi equipaje las mujeres no esta-
ban, entonces mis pertenencias fueron declara-
das como desaparecidas, y en ellas los dos ves-
tidos que compré en Santiago de Chile. Retazos 
frescos y coloridos que pasaron a existir sólo en 
las estanterías de mi cabeza, colgados en los gan-
chos de mis neuronas, y ya comenzaban a bailar 
un tango, sin ni siquiera haber aprendido antes a 
moverse entre milongas.
Esos vestidos ocuparon mi atención en esos se-
gundos huérfanos, donde era seguro que había 
perdido dos niñas anhelantes de recorrer las ca-
lles porteñas, tan vivas, como sus telas impolutas, 
y tan bien portadas pese a escaparse con furia de 
una tienda de ropa usada, sólo para vivir.
Era un hecho que esos vestidos vivirían en mi 
memoria amilanada y desesperada, tratando de 
recordar si acaso habría sido otra de las puertas 
de salida donde había dejado las maletas.
Decir que un infinito hueco estomacal se apoderó 
de mi conducto intestinal, era poco decir, porque 
la verdad fue que además del hueco y de una ener-
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gía de abandono, sentí un inesperado mareo, y en 
el vaivén sólo aparecían aquellos vestidos como 
franjas borrosas televisivas en las que a través de 
ellas hubo un momento en que llegué a divisar dos 
siluetas que me saludaban con apuro y me daban 
indicaciones y señales directamente desde el cielo, 
que descifraban que un taxi estaba a punto de de-
jarlas. Suerte, me dijeron, y se fueron. 
No eran ángeles, aunque si las cuidadoras de las 
dos maletas que contenían esos dos vestidos chi-
lenos, y mis títulos universitarios que quedaron 
eclipsados por esos dos vestidos que tiempo des-
pués vendí para completar el pago del alquiler.

Venezuela; 2023
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Una doméstica contempla 
Puerto Madero

No es una pantalla cinematográfica, ni un lienzo, 
pero podría convertirse en una saga, una serie, 
un videoclip o un tríptico. Es un escenario. Una 
obra de arte, y un capricho de la naturaleza. Es la 
inconmensurable hermosura que desviste el ho-
rizonte, de Puerto Madero.
Son las ocho de la mañana. Un sábado soleado 
de otoño. Una doméstica entra al domicilio de 
una señora elegante, muy formal, pero tan cálida 
como una estufa en pleno invierno. Su simpatía 
comparte recuerdos, evoca a sus antepasados, 
mezclas finas, exquisitas, selectas, y elegidas que 
poco o nada tienen que ver con la palabra colo-
nización.
Su biblioteca es tan larga, ancha y profunda como 
los diques que circundan el puerto. La doméstica 
intuye mientras limpia sobre lo limpio -de una 
geografía indiscutiblemente académica- que su 
contratante es escritora, profesora o diplomática, 
y que quizás en las próximas limpiezas tendrá la 
osadía de pedirle prestada alguna de esas joyas 
que brillan en una estantería imponente e impo-
luta.
Es una señora muy ocupada. Una llamada telefó-
nica, y otra más. Puede que también sea una ar-
tista plástica. La doméstica no sabe el nombre de 
la menuda mujer que cada tanto tararea una can-
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ción con esfuerzo. Es una musicalidad que incita 
a olvidar o a escapar. Una vez más el teléfono, y 
más autores aparecen como ensortijados en me-
sitas de noche, mesas de living, y del baño. Mucha 
cultura en tan pocos metros cuadrados. Aunque 
al azar, gratamente sorpresiva por la diversidad 
de sus autores. Clásicos y contemporáneos, como 
duendes también contemplando Puerto Madero.
La doméstica fue contratada por cuatro horas, 
pero el espacio es tan reducido y limpio que en 
tres remataría su jornada. Decide hacer una pau-
sa y comer unas frutas durante cinco minutos en 
la cocina a la que entra poseída por un paisaje 
seductor y eterno que la invita sin vacilar a sen-
tarse en el moderno balcón para disfrutar de la 
función.
Una doméstica contempla Puerto Madero, sen-
tada, serena, suspendida. Presiente que será la úl-
tima vez que lo mire desde ese ángulo. En breve 
será despedida por mirar, pero poco le importa, 
y se entrega. Astigmatismo e hipermetropía des-
aparecen, y una flamante vista entra a escena con 
la lucidez natural de los astros que colorean esta 
bahía citadina que bien pudiera presumir por be-
lla, memorable, gloriosa, pero que por su grande-
za se muestra frágil, divertida, apasionada y loca, 
como una sabana habitada, admirada y contem-
plada por todos.

Argentina; 2022
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El beso

¿Un beso? Le preguntaba Tomás una vez más a la 
china del kiosko cercano a su trabajo. Sí, le con-
testaba ella en su lengua. ¿Está segura? Le pre-
guntaba nuevamente el joven de drelos y franela 
de Bob Marley, y la joven asiática acentuaba su 
mandarín extendiendo cada tanto la mano. 
Tomás se preguntaba mentalmente si ella lo ha-
bría confundido con alguno de sus amigos por-
que la verdad ni su hermano se parecía tanto a 
él como sus compinches greñudos, repletos de 
tatuajes rocanroleros.
Por al menos cinco segundos llegó a evaluar rasgos 
y gestos de la mujer y sólo podía imaginar entre ella 
y sus amigotes una historia de compras, cambios 
y vueltos. Sintió culpa por su maquinación racista, 
disonante por completo con el género del reggae. 
¡Vamos, relájate! pensó una vez más. 
Un beso, por favor. Insistía con apuro y sonrisa 
mecánica la china, y él rebozado de pensamien-
tos, comenzaba a admirar la piel lozana y pálida 
de la joven. Hubo un momento en que detuvo la 
mirada en los dos huequitos cercanos a la boca 
que se le marcaban a la mujer cada vez que se 
reía o intentaba hacerlo. Pensaba que debía tener 
no más de veinte años, como también pensó en 
la sobrepoblada y supuesta frialdad de su cultura 
oriental, y ya quería saber su nombre para que no 
se le extraviara su chinita.



32

Me tocará ir hasta detrás del mostrador y besarla, 
se dijo, pero no logró llegar porque la casi adoles-
cente dijo por enésima vez, angustiada: ¡Disculpe 
señor, si no tiene el peso ahora, puede traérmelo 
mañana! Luego de una pausa terminó de facturar 
y le entregó el ticket. 
Estupefacto, Tomás pensó en la solidaridad china 
como una hazaña monumental y en ese instante 
aceptó la letal sordera que siempre tuvo para los 
idiomas, y remató pensando que la creatividad no 
sólo era una copia made in china.

Argentina; 2021
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¡La tía Juana!

Hay quienes creen que yendo a velorios ganarán 
público después de muertos. 
No sé si sea el caso de la tía Juana, pero ella no 
se pela un entierro. Si usted la ve planchando un 
pantalón y una camisa blanca no crea que se une 
a la cantata criolla del pueblo, no, es que va a ser-
vir chocolate y a llenar frascos de corneciervo. 
La tía Juana cuando no está en un velorio está 
sentada en el porche de su casa diciendo adioses 
a todo el que pasa, pero para mí más bien lo que 
pasa es que está esperando la muerte de algún 
familiar, vecino o lejano conocido para vestirse 
de angustia y escapar al entretenimiento que pro-
duce la muerte en el aburrimiento de un pueblo. 
Porque la muerte en un pueblo es una fiesta, y es 
la muerte de todo aburrimiento.

Argentina; 2021
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¡Delicias!

El señor Nicolás sentado en la única silla de mim-
bre de un local de venta de panela, veía desfilar la 
más variopinta fauna durante doce horas.
El dueño del local “Misia Panela”, hablaba mu-
cho y de lo que más hablaba era de su colección 
de botellas de perfumes. Pero la verdad era que 
su selecta clientela a quien deseaba oír -sin suerte- 
era al señor Nicolás, quien parecía estampado en 
el minúsculo negocio, y por el que el dueño tuvo 
que armar un bloque de panelas para sentarse. 
Ciertamente en un local habitado por dos y con 
un movimiento de venta irregular, se creaba un 
equipo perfecto de complicidad y ocio, al que los 
estados de reposo invitaban a bostezar, a peerse 
y hasta condimentar, y lanzar al techo cualquier 
secreción.
Asistir a un local donde sólo se hablaba de co-
lecciones prehistóricas que tenían que ver con el 
olfato, hacían del olor de la panela un producto 
natural altamente estimulante para los compra-
dores quienes jamás hubiesen imaginado que de-
bajo de esa frágil y pintoresca tela que cubría el 
improvisado asiento del dueño, estaba compues-
ta por bloques de azúcar que eran sustituidos por 
unos nuevos todas las noches, y despachados al 
día siguiente, por evitar que se agrietaran y no 
pudieran venderse.

Argentina; 2021
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“La tía Gertrudis”

La tía Gertrudis entraba a un consultorio médi-
co y se le disparaba la locuacidad. Sus nervios y 
espíritu hipocondriaco hacia callar, y asentir a los 
médicos más experimentados.
Preguntaba y se auto diagnosticaba con tal seriedad 
que los especialistas creían que era autodidacta o 
aficionada a la medicina, pero lo que sucedía era que 
antes de llegar al consultorio googleaba las supues-
tas patologías de las que según ella padecía.
Desde una simple gripe, hasta una posible enfer-
medad cardiaca eran unas de las tantas afecciones 
que le inundaban la cabeza hasta paralizarla, con-
vencerse, y convencer que algo malo le aquejaba.
Si la tía Gertrudis veía en la tele algún enfermo, ad-
quiría los síntomas como una herencia. Si veía por 
la calle a un discapacitado comenzaba a emular su 
invalidez, si alguien le contaba que pepita estaba 
embarazada se mareaba y entraba en antojos, si so-
ñaba que se le había caído un diente asistía durante 
un mes al odontólogo, si de repente veía borroso 
por cansancio, pensaba en que la había alcanzado 
la ceguera, entonces los nervios le estallaban y se 
mezclaban con los de don Ramón, su marido, y 
con los de sus viejas vecinas de enfrente.
Una vez que iba al médico salía renovada y con-
vencida de que la culpa era de su artística y sensi-
blera imaginación.

Argentina; 2021
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¡Por culpa de esa Z!

Es que algunos zapatos tienen forma de “Z”.
Entonces, hablar de suelas es referirse a una “Z” 
bailando, aunque los cisnes -asociados a la danza- 
tengan forma de “S”.
Pero es que la cosa no fue la zarzuela, que, aun-
que no sé también la hubiese bailado con gusto.
Ni tampoco la azuela o hacha de mango corto 
ideal para esculpir la madera, a esta última más 
bien me la hubiesen clavado al nacer en la fon-
tanela, y así con los años evitar el zarpazo en el 
corazón por la profunda decepción que sufrió mi 
amado al leer de mi puño y letra suela con “Z”.
Ningún chancletazo podrá borrar de su corazón 
esa “Z” que juro por Dios tiene forma de suela, 
aunque la Real Academia se haya encaprichado 
a escribirla con “S”, y me condene lanzándome 
todas las suelas de los zapatos, incluidas las de mi 
amado letrado que jamás me perdonará ese error 
ortográfico.

Venezuela; 2025
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Impresiones Dibujadas

Lo cierto fue que la maestra decidió castigar al 
niño porque su dibujo atentaba contra la moral y 
contradecía la buena educación impartida en tan 
distinguido colegio.
“¡Deje de llorar y camine para la dirección!”, le 
decía la docente al pequeño sentenciado, mien-
tras veía con asombro el papel delator.
Ya en la sala del juicio, un grupo de especialis-
tas en reparación de la cordura, calificó de irre-
prochable el comportamiento del niño, censuró 
su imaginación y por cosas de la divinidad le fue 
frustrado un coscorrón y una nalgada al cabizba-
jo infante, que continuaba llorando el triste final 
de su primera inspiración en claroscuro.
¿Por qué dibujaste a un hombre orinando en la 
calle? preguntó tajante al estudiante la directora 
del plantel, a lo que de inmediato el interrogado 
contestó: ¡Maestra, soy yo regando las flores que 
están en el jardín de la escuela!

Venezuela; 2015
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Los zapatos de tío Silvestre

Hubo un tiempo en que a mi mamá le decían re-
galito de Navidad, porque todo lo regalaba.
Por esos días su tío Silvestre le mostró las desgas-
tadas suelas de sus zapatos y mi madre, con gesto 
compasivo, le prometió de inmediato al octoge-
nario que pronto estrenaría calzado.
Transcurrían los meses y durante las reuniones 
familiares el tío Silvestre cada vez que podía le 
preguntaba sutilmente a mi mamá por los zapa-
tos. Entre la algarabía de los hermanos y primos, 
ella contestaba con exageradas muecas –de quien 
está haciendo intentos por escuchar para poder 
responder– que había olvidado contarle que le 
había encargado unas hermosas botas de cuero.
Él hacía un gesto de alegría y seguía la fiesta. Pero 
pasaba el tiempo y se repetían los diálogos entre 
el tío y mi madre, quien ya aumentaba descarada-
mente sus excusas.
Una tarde mi mamá estaba en la Plaza Bolívar del 
pueblo y no hay que adivinar a quién se encon-
tró… Pues al tío Silvestre, quien, a pesar de lu-
char por no abandonar su dignidad, no perdió la 
ocasión y le preguntó una vez más por los zapa-
tos. El tío no había terminado de articular pala-
bra cuando mi mamá, de manera fugaz –porque 
según ella, estaba muy apurada– le contestó a Sil-
vestre con un «uffffff» prolongado que días atrás 
le había mandado los zapatos con su hija Berta.
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Con cara de pura felicidad, el tío se fue a buscar 
lo que imaginaba podían ser unas botas clásicas 
de las que promocionaban cada veinte minutos 
por la televisión.
No había terminado de llegar a casa de Bertica 
cuando Silvestre le solicitaba la entrega del regalo 
que le había hecho su adorada sobrina Aurita.
«¿Cuáles zapatos, papá?», fue la abrupta respues-
ta. Entonces el tío, ante tanta espera y viendo 
frustradas sus ilusiones de estrenar calzado, co-
menzó a lanzar dardos justo en el momento en 
que venía entrando su yerno Antonio, a quien se 
abalanzó porque estaba seguro de que los zapa-
tos que llevaba puestos eran los suyos.
Ante el público engaño, el tío y mi mamá se des-
aparecieron de las reuniones familiares por un 
buen tiempo.
El día en que Aurita compró finalmente los za-
patos, Silvestre tenía una hora de muerto. Ante 
la infausta noticia y para no quedar con deudas 
infraterrenales, mi mamá quiso ponerle los zapa-
tos a su tío, pero los hijos del burlado abuelito se 
negaron asegurando que para el cielo se va des-
calzo.
Solo por no irrespetar a la superstición, hasta el 
sol de hoy mi mamá no deja ni un pie fuera de la 
cama, y no volvió a hacer promesas ni en broma.

Venezuela; 2014
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La tuerca

A los seis, un tío me regaló un anillo de azabache, 
el cual lucía con extrema petulancia.
Recuerdo que a primera vista mi hermana de cin-
co se sintió atraída por la escandalosa piedra y 
ofendida porque no le obsequió a ella ni siquiera 
uno parecido, o uno más pequeño, o de juguete, 
de cobre, simplemente ¡no!
Mientras yo presumía del envidiado negro bri-
llante, sin ningún tipo de remordimientos, la po-
bre criatura, observaba en silencio y con aparente 
serenidad mi pavorrealística danza boquiabierta, 
carita de balbuceo y ojitos a punto de estallar.
Hubo un momento en que la visualicé haciendo 
sutiles muecas que tramaban un enredo mientras 
dirigía su mirada a la caja de herramientas del tío 
Cheo, entonces corrió y no supe de ella en los 
próximos veinte minutos.
Cuando estuvo de vuelta, vi que hacía movimien-
tos contundentes en sus manos mientras mono-
logaba viéndose en el espejo de la peinadora de 
la abuela.
Subía y bajaba repetidamente los dedos de su 
mano derecha haciendo ademanes de bailarina 
exótica, fue entonces cuando me percaté que ha-
bía colocado una tuerca en su dedo medio, la cual 
llevaba con orgullo y arrogancia en un vaivén, ba-
lanceo que fue disminuyendo y que pasó de la 
elegancia al desespero y todo lo que implica el 
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agua, jabón azul, crema de manos, saliva, chimó, 
champú, y en última instancia aceite vegetal, en 
un esfuerzo cómplice de dos niñas por sacar la 
tuerca.
Minutos después, la exagerada hinchazón del 
dedo desató un corre corre familiar. Gritaba la 
tía Teresa, y la tía Pilar pedía la cola a un desco-
nocido al hospital.
En emergencias un equipo de bomberos rompió 
en pedazos los azabaches imaginarios de la niña 
María Lourdes, mi hermana, quien no usa anillos 
de oro, de plata, de cobre, ni de matrimonio, te-
miendo se repita esa amarga experiencia.

Venezuela; 2014
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La Familia Chirinos

Cuando terminé la carrera de periodismo le rega-
lé todos mis cuadernos a una amiga que estudia-
ría lo mismo.
Ella sin vacilar en la confiabilidad de mis apuntes, 
empezó a estudiar días después sobre la Invención 
del papel.
Transcurrido un mes, coincidimos en el pueblo, y 
me contó velozmente y con cierta vergüenza, que 
por mis inentendibles jeroglíficos, justo en la par-
te final de su tan esperada primera exposición y 
en medio de unos cuarenta estudiantes, en vez de 
agradecer a los chinos, agradeció a una tal familia 
Chirinos por haber inventado el papel, por lo que 
de inmediato fue corregida en medio de chistes, 
no sólo por la profesora, sino también por sus 
implacables compañeros de clase, quienes hasta 
el día de hoy cuando la ven antes de saludarla 
como Dios manda, dicen entre risas, allá viene la 
Familia Chirinos.

Venezuela; 2014
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El vecino

Me cuenta mi mamá que un día probando un te-
léfono CANTV recién instalado, se encontró con 
que cada vez que intentaba realizar una llamada, 
la operadora le decía literalmente: “por favor lla-
mar al número del vecino”. 
Luego de tantos intentos fallidos creyó que, por 
error, en el momento que solicitó la línea había 
dado algún dato de su vecino Pedrito, y le pidió a 
éste que fuera hasta su casa para que él mismo es-
cuchara la insistente voz de la computadora que 
lo refería aparentemente como al único contacto 
telefónico disponible para llamar. 
¡Efectivamente vecina! así dice la fulana operado-
ra: “por favor llamar al número del vecino”. Con 
cara de desconcierto, repitieron la operación una 
y otra vez. 
Ante lo inexplicable, ambos decidieron sumar un 
tercer oído al asunto. Le dijeron a mi hermano 
Salvador que escuchara la obstinante voz mecá-
nica, quien de inmediato los miró entre la risa y 
el llanto y les dijo, esta cosa lo que dice es: “por 
favor llamar al número de destino”. 
En consenso familiar, pasado unos quince minu-
tos la primera llamada que se realizó fue para pe-
dir dos citas al otorrinolaringólogo.

Venezuela; 2014
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La caraota

Recuerdo que esa fue una época en la que mi her-
mana de cuatro tenía la manía de meterse todo a 
la boca, todo excepto lo que alimento alguno se 
refería, porque mi mamá siempre contaba que la 
pequeña viruta, -como ella la llamaba- era de muy 
mal comer.
Un domingo de diciembre estaba el familión re-
unido en la cocina preparando las hallacas, y mi 
hermanita aprovechó de colarse entre el bochin-
che, y hacer de las suyas entre ollas, cubiertos y 
especímenes.
A medida que pasaba el día, la niña iba atrapando 
la atención de aquella fiesta familiar. Los presen-
tes veían embobados las distintas figuras geomé-
tricas que construía mi hermana con cuanta se-
milla aparecía.
Se escuchaban distintos comentarios que admira-
ban su tranquilidad y creatividad.
Y es que tanta serenidad de mi hermanita llegaba 
a conmover, según cuentan familiares y vecinos.
Siempre con esos grandes ojos de sueño, tristo-
nes y enlagañados por los repetidos cuadros alér-
gicos como consecuencia de una rinitis crónica 
que le diagnosticaron al nacer.
El tema es que tres días después de aquella con-
templación familiar, mi hermana, comenzó a 
moquear de manera excesiva. La flema que des-
prendía tenía un color negruzco acompañada de 
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puntos blancos y grisáceos.
Al cuarto día de tanto moqueo, la llevaron al hos-
pital. La pobre jamás se inmutó, su único ma-
lestar se evidenciaba en no dejar de hurgarse la 
nariz.
El médico evaluador una vez de realizar un che-
queo general, se dispuso a llevar a cabo una ins-
pección a profundidad en cada fosa nasal de la 
niña. 
Con sutileza, introdujo en ellas un delgado apara-
to de luz tenue con el que examinó detalladamen-
te. Segundos después colocó en cada cavidad una 
pinza, deteniéndose en la cavidad izquierda en la 
que comenzó más que a ver, a sentir un cuerpo 
extraño que fue halando y halando con extrema 
suavidad hasta llegar a visualizar con asombro 
¡una abombada caraota a punto de estallar en raí-
ces!
Ese es el momento en el que el papá señala a la 
mamá como única responsable de lo sucedido y 
donde automáticamente desaparece todo grano 
de la despensa y con ellos las hallacas de caraota. 
Inicia una historia de vegetarianismo, frutas y 
cereales para María Lourdes, mi hermana, quien 
curiosamente hace poco heredó un sembradío de 
caraotas en Biscucuy pie de monte andino. Como 
diría ella misma, ¡Tremenda paradoja!

Venezuela; 2014
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Chapuci

¡Era tan libre que seducía! 
Se llamaba Aldo Chapuci y tenía 50 años. Yo te-
nía 25 y acababa de salir de una relación de con-
cubinato en la que el aburrimiento y la frigidez 
habían sido las constantes silenciosas.
Chapuci tenía una personalidad arrolladora, era 
licenciado en letras y siempre que podía hacia 
alarde de su impecable manejo del lenguaje, lo 
que muchas veces debo admitir, rayaba en pedan-
tería e incomodaba a propios y extraños. Pero yo 
ante tanta admiración hacia caso omiso al asunto 
y continuaba idealizándolo.
Me decía a mí misma: Es un jodedor de oficio 
producto de su elevado coeficiente intelectual. 
Todo el mundo sabe que la gente inteligente tiene 
un gran sentido del humor, y en eso, mi todopo-
deroso no es la excepción.
Recuerdo que este extravagante personaje co-
lado en mi historia bien sabe gracias a qué ca-
taclismo astrológico, divino o atmosférico, te-
nía las agallas de coquetear en mis narices con 
compañeras, amigas, familiares, con extrañas 
que transitaban por el Bulevar de Sabana Grande, 
y con cualquier otra falda que apareciera en el 
globo terráqueo. 
Me decía, ¿viste que formas? ¿qué siluetas? ¡que 
culos! Para que salir de Venezuela si aquí hay mu-
jeres para todos. 
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Yo, en medio de una ligera confusión y una sonrisa 
nerviosa que dejaba entrever un supuesto enten-
dimiento ante la descarada contemplación de las 
glorias femeninas de mis rivales, tenía los sagrados 
ovarios de decirme a mí misma una vez más: 
¡Qué tipo tan profundo! ¡todo un artista! Me da 
alguito de celos, pero de ninguna manera, tengo 
que estar a su altura en cuanto a pensamiento se 
refiere. Él es un ser elevado y evolucionado en 
mente y espíritu. 
Pero la verdad es que estaba odiando a cuanta 
mujer se atravesara en nuestro camino. ¡Y que me 
perdone el género!
Más tarde, cuando Chapuci recordaba que le 
estaba haciendo compañía, me decía con cierto 
tono reflexivo: 
Aunque tu cuerpo resulte insignificante para los 
estándares de belleza comercial, debo admitir que 
¡estoy enamorado de ti! 
Recuerdo que en esa última frase los oídos me hi-
cieron piiiiiiiiiiiiiiiiiiii y estuve a punto de vomitar. 
Acto seguido mi estupidizante soliloquio. 
¡Qué impresionante su sinceridad! Eso quiere decir 
que de verdad me ama porque me lo dijo de una 
forma tan sutil… Vamos, no tienes porque sentirte 
ofendida. Ábrete al mundo de las ideas. Lo que él 
verdaderamente quiso decir es que tienes otras cua-
lidades físicas, en menor proporción claro está, pero 
que no dejan de ser importantes. 
Entonces lo abracé y le devolví el te amo. Hoy, 
después de tantos años, la verdad es que le hu-
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biese dicho. ¡Mira viejo ridículo! ¿Acaso no te has 
dado cuenta que te faltan dientes? 
¡Pero es que no… insisto! Chapuci era casi perfec-
to. Jamás olvido los fines de semana que pasába-
mos en su apartamento de San Bernardino. Fue-
ron días y noches enteras entre lecturas, música y 
sexo. Un gran mentor en la narrativa de mis breves 
cuentos, algunos de ellos publicados en la sección 
“Echa tu cuento” del Diario Últimas Noticias. 
La cantante estadounidense de rock and roll y blues, 
Janis Joplin, fue testigo de nuestros apasionados y 
extenuantes recorridos corporales, donde cada in-
tercambio de fluido me hacía explotar en alaridos. 
Era en ese preciso momento cuando tanta vanidad 
y desfachatez se convertían en pura sabiduría. 
Sin duda, me decía a mí misma, ¡Chapuci es estricta-
mente necesario! Y esto último era casi un susurro, 
porque si se lo decía el reproche era automático, ale-
gando que sonaba a plegaria o a uno de esos decre-
tos de libros de autoayuda, los cuales laceraba por 
considerar que ofendían a la Académica.
Debo decir que al principio, mi relación con Cha-
puci fue consentida y celebrada por todos. Lo 
conocían según mis referencias sesgadas por el 
amor y la admiración. Era todo un salvador fami-
liar, un héroe laboral y mi dios personal. 
Sencillamente había llegado ese amor afín, anhe-
lado por tus seres queridos. ¡Había llegado y ha-
bía que conocerlo!
Una semana fue más que suficiente para que mis 
familiares, amigos, conocidos y desconocidos, 
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luego de haberse suscitado el tan esperado en-
cuentro, corrieran despavoridos. 
Me decían: ¡Pobrecita se la comió el lobo! Y yo 
con ganas de comérmelos a ellos, seguía justifi-
cando a aquel Chapuci de mi corazón.
Recuerdo que desafié a titirimundachi por aquel 
amor que me inspiraba hasta el punto de querer 
embarazarme. 
Si, el lobito Chapuci siempre decía en broma tan-
to en público como en privado que era el mo-
mento de ser madre. Él lo exponía desde la poe-
sía, yo suspiraba imaginándome entre teteros y 
pañales, flotando en una nube de pupú infantil. 
Me extasiaba pensando en que sería igualito a su 
papá, culto, de contextura atlética y rostro seduc-
tor. ¡Estilo, forma y fondo! Conclusión: la Real 
Academia personificada. 
Pero ¡tanto va el Cántaro al agua hasta que se 
rompe! La grabación de una larga conversación 
puso en descubierto el vil engaño de Chapuci. 
Zapateé entre licor toda una noche y al día si-
guiente lo dejé ir entre el vómito de la resaca.
A veces cuando camino entre la multitud caraqueña, 
recuerdo su inquita cabeza de ventilador. Tras evo-
carlo aparece sentado en el Gran Café y puedo tocar 
la dulzura de sus ojos saltones. Entonces recuerdo su 
libertad de niño de la calle, como él siempre me decía. 
¡Soy aquel niño de la calle! El que le hizo manda-
dos a un rector de la Universidad de los Andes. 
Hoy me digo: ¿Quién puede medir su bondad o 
maldad? ¿Quién es él? ¿Quién soy yo?
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No es tan malo como dicen…
Una vez Chapuci me dijo. ¡China usted como que 
me inventó! Y hoy creo que era mi deber salvar-
me de tanta pereza mental, y de tanto verano se-
xual. 

Venezuela; 2015



51

El tobo escondido

Luego de autopublicarse el libro Reflexiones de una 
insensata, la muchacha creyó que su vida como es-
critora estaría asegurada.
De los trescientos ejemplares publicados, se en-
teró que por voluntad propia solo dos personas 
en Caracas compraron el librito.
Por cosas del azar, un reconocido escritor de San 
Antonio de los Altos a quien le llamó la atención 
la portada en una Feria del Libro porque estaba 
ilustrada por un artista plástico del estado Lara, 
que resultó ser amigo suyo.
La otra lectora fue una compañera con la que 
hizo un taller de teatro, quien le confesó que, 
aunque aún no lo había leído, lo había compra-
do porque estaba atravesando por una situación 
confusa en su vida amorosa y se sintió identifi-
cada con el título.
Pero aunque Reflexiones de una insensata no había 
tenido éxito en la ciudad, había superado las ven-
tas en el pueblo de crianza de la joven escritora 
porque su mamá lo había fiado y vendido a titiri-
mundachi. Aurita “la Turca” aseguraba que todo 
aquel que había adquirido la obra lo había hecho 
de manera espontánea, porque no estaba acos-
tumbrada a persuadir y muchos menos a impo-
ner a su clientela mercancía alguna. La muchacha 
sabía que su mamá era capaz de vender todas las 
piedras del Río Saguaz.
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Meses después de la publicación, las felicitacio-
nes de familiares y amigos llovían. El papá leía 
extractos de las reflexiones a todo aquel que lo 
visitaba, la mamá fotocopió el libro e intensificó 
las ventas en el pueblo y las parroquias aledañas.
Su abuela paterna, luego de rezar el rosario y co-
mentar versículos de la Biblia, estratégicamente 
les servía café a las devotas y sacaba debajo del 
Libro Sagrado, el librito de la nieta a quien por 
vergüenza las fieles tenían que leer de mano en 
mano por lo menos una hora más luego de haber 
concluido con las oraciones.
Con tanto elogio y respetabilidad local por su ofi-
cio, la muchacha sintió que era el momento de 
hacer algún curso literario que complementara y 
afinara sus aprobados conocimientos y origina-
les técnicas de escritura. Sin mucho que pensar, 
se inscribió en un famoso Diplomado de Narrativa 
Contemporánea dictado en Chacao, donde estaba 
segura reconocerían su talento y maestría para 
contar las más brillantes y estupendas historias.
Una decena de extraordinarios textos y buenas 
lecturas comentadas aumentaban la ansiedad y 
el temor de la muchacha por participar en clase. 
Asaltada por el miedo y la duda, ese día llegó y 
en medio de unos veinte estudiantes de distintas 
edades y profesiones, comenzó a leer un breve 
cuento donde sería evaluado El Dato Escondido, 
de Vargas Llosa, que tituló La Primavera.
Una semana antes de leerlo en clase, lo había co-
mentado con amigos y compañeros de trabajo, 
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a quienes les había parecido una maravilla, una 
promesa de la literatura venezolana, le decían.
Segundos antes de comenzar a leer, el nervio-
sismo de la muchacha aumentó porque tuvo el 
pálpito que la estudiante que la antecedió había 
cumplido con la tarea. Algo le decía que su his-
toria que no tenía un final feliz, porque se trataba 
del asesinato de una adolescente a sus padres, se 
quedaría en pañales con el verdadero e implaca-
ble final que tendría la evaluación de su cuento 
por parte de los literatos.
Y así fue. Nomás terminó de leer la muchacha 
el cuento, el tiempo pareció congelarse y con el, 
el rostro de asombro de los participantes, quie-
nes guardaron un largo silencio mientras el pro-
fesor hundía nuevamente sus pupilas en el texto 
pensando que por despiste no había entendido 
la historia; parecía buscar algo rescatable en ella. 
Como decía uno de sus admirados profesores, la 
policía de la literatura había llegado sigilosamente 
y la merodeaba burlesca, escupiéndole la cara.
La voz firme y chillona de una de las estudiantes 
interrumpió el silencio diciendo que no enten-
día nada. De ahí en adelante comenzaron a darle 
“palo a la piñata”. Unos decían que la protago-
nista, en vez de parecer que estaba en una cárcel, 
estaba en un manicomio, prostíbulo o convento.
Discutían entre ellos, sumando las lacerantes ca-
lificaciones del profesor, quien refutaba que la 
adolescente de la historia tenía alguna patología 
psiquiátrica y que al mismo tiempo había algo 
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de sadismo en la trama, además que cómo era 
posible que había asesinado a sus padres con un 
revólver que salió de la nada y que para rematar 
había hablado de una fulana cama y un fulano 
baño cuando en las prisiones de vaina hay literas, 
la gente orina en el piso y jamás, pero jamás, al-
guien olvidaría un cigarrillo.
La muchacha sintió que se le desmayaban las pier-
nas cuando otra voz femenina pareció apiadarse 
de ella diciendo que le había gustado el cuento. 
La muchacha sintió recuperar fuerzas, pero mi-
nutos después dijo que no le parecía tan malo, 
entonces la novata sintió que se desvanecía.
Otra estudiante suplicaba que escucharan su opi-
nión porque ella daría argumentos contundentes 
para salvar a la condenada, mientras que una voz 
masculina sentenció que era mejor que la mucha-
cha escribiera otro cuento.
En medio del linchamiento, la muchacha asen-
tía automáticamente a todo lo que le decían y a 
duras penas trató de salvar su historia, pero todo 
estaba perdido, el profesor dio su veredicto: un 
relato con múltiples inconsistencias, no había un 
perfil psicológico definido, y lo más importante, 
no quedaba claro si había un dato escondido.
El especialista vanaglorió el trabajo de otras estu-
diantes que derrocharon talento y sí cumplieron 
con lo encomendado, y miraba de reojo a la mu-
chacha con pena ajena, sin olvidar su rol de eva-
luador. Sabía que de la pobre escapó el dato de 
Llosa pero no los tobos, las poncheras y cuanto 
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perol exista para culparla por su osadía.
Cuando terminó el chaparrón, la muchacha reco-
gió sus “macundales” y con risa nerviosa llamó 
a su mamá y le preguntó que si la vanidad y la 
osadía eran hereditarias.

Venezuela; 2015
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De Propatria a Palo Verde

¡Dieciséis mil bolívares fue lo que me dieron de 
bono vacacional!
Se suponía que con tan poco debía viajar al me-
nos unos días para la Mérida turística o por algu-
na playa de la Guaira. Pero el dinero se me fue 
saldando deudas. Ante la decepción y como en 
un estado de auto convencimiento de que sólo 
Dios sabe por qué pasan las cosas, decidí caminar 
de punta a punta Caracas. 
Con casi nueve años en la capital, las circunstan-
cias me habían destinado a lanzarme al contraste 
de uno de los más ruidosos y particulares lugares 
del mundo. De algún modo, había que respirar.
Eran las ocho y once de la mañana cuando inicié 
el recorrido desde Propatria. Vestía ropa depor-
tiva y llevaba puesta una gorra que decía “Boco-
nó” – uno de mis pueblos de crianza-. Aunque 
amenazaba la lluvia, mi optimismo estaba intacto. 
Me fui calle abajo, no sin antes preguntarle a una 
trigueña de rostro amable, si la acera derecha me 
conducía en la dirección correcta.
El ruido de las motos superaba al de los auto-
móviles. Veía liceístas y gente joven bajando por 
empinadas escaleras que daban con diversos sec-
tores populares de la zona. Los vendedores am-
bulantes se multiplicaban y cada veinte segundos 
zigzagueaba con perros y gatos. También tuve 
que culebrear entre la basura de la avenida prin-
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cipal y divisar montañas de desechos ubicados a 
pocos metros de viviendas y locales comerciales. 
Sólo prevalecía la rapidez y el desafío autómata 
del tiempo.
A la altura de Gato Negro desaceleré el paso y volví 
a respirar. Observé por primera vez durante el re-
corrido que había guardias nacionales custodiando 
la transitada “Y”. A unas cuadras de ellos, dormía 
plácidamente un indigente abrigado con uno de los 
afiches de la Feria Internacional del Libro 2015.
Pero mientras unos duermen, otros despiertan y 
activan sus deseos haciendo peticiones a la divini-
dad. A pocos pasos del amigo de la calle, el vien-
to jugueteaba con una colorida hoja de papel. Era 
una carta dirigida al niño Jesús, escrita por Adria-
na, a quien seguro por la premura de sus padres se 
le cayó en el pavimento mientras soñaba con que 
se convirtiera en realidad lo que no alcancé a saber, 
a consecuencia del maltratado pliego. 
Ciertas garuítas seguían amenazando con inte-
rrumpir mi recorrido. Me propuse ver el reloj 
justo cuando cumpliera la meta, antes no era re-
comendable por evitar un ataque repentino de 
ansiedad y de agotamiento físico. Calculaba que 
había transcurrido alrededor de una hora y trein-
ta minutos. Estaba muy cerca de llegar a Capito-
lio, veía a lo lejos el movimiento y la disparidad.
Ya en pleno centro de Caracas. Un marcado pa-
norama histórico e institucional sobresalía en-
tre el desorden y la improvisación de tarantines, 
kioskos y comerciantes informales.
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El famoso e histriónico predicador evangélico de 
la Plaza Bolívar entretenía a todo el que pasaba o 
se detenía a escucharlo en una suerte de línea as-
trológica. Con gran emoción era aplaudido. Daba 
la impresión de que estuviera estampado en la ca-
lle empedrada.
Al llegar a Bellas Artes me tomé un jugo de na-
ranja mientras atravesaba el Boulevard de los ar-
tesanos y libreros. El olor a marihuana flotaba 
entre el saludo y las sonrisas de los vendedores. 
Diagonal se veía el imponente Teatro Teresa Ca-
rreño y la Universidad Nacional Experimental de las 
Artes. A sus afueras, gente de todas las edades 
conversaba, leía y hacía piruetas en los semáfo-
ros. Una pintoresca estación donde el tiempo y el 
olvido no parecen tener espacio. 
Media hora después llegué a Plaza Venezuela. Me 
recibió su cristalina fuente y un montón de unida-
des de transporte público prestas a diversas rutas.
Caminando por el Boulevard de Sabana Gran-
de y Chacaíto, pregunté el precio de Blue Jeans y 
camisas para dama. Para mi sorpresa los montos 
de estas piezas oscilaban entre los dos mil qui-
nientos y cinco mil bolívares. Pensé que como 
faltaba mucho para la quincena, aceptaría la pro-
puesta de un compañero del Táchira, en vender 
chocolates los dos siguientes fines de semana en 
el Parque Francisco de Miranda. 
Cuando pasé por Chacao y Altamira, me percaté 
que aumentaron los cafés y las vallas publicitarias 
se intensificaron como en un aire de alegría. Dis-
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minuyeron los piropos callejeros y si las había, 
las licorerías estaban escondidas. Ah, y los grafitis 
parecían asaltar a los transeúntes. 
Legué a Petare y pese a los exorbitantes costos, 
me alivié al saber que en lo sucesivo -sin tener 
necesidad de hacer cola- podría adquirir los pro-
ductos desaparecidos desde hacía meses en los 
anaqueles de la cadena de abastos privados. Un 
señor me dijo, ¡Paisana seis plátanos por cin-
cuenta bolívares! me pareció sensato porque en 
La Bandera me salía cada uno en veinte. Por el 
cansancio y el peso no los compré, sólo pagué un 
kilo de jabón en polvo en ciento veinte bolívares.
A las doce y trece minutos del medio día entré a 
la Estación de Palo Verde. Cierta nostalgia me in-
vadió de repente. Había dejado atrás la radiogra-
fía de una Caracas con gente trabajadora, noble, 
dicharachera y creativa. Mucha de esa gente la vi 
hablando sola, pero para salvarse de tanto bulli-
cio, ¿quién no se pierde en su interior en voz alta?

Venezuela; 2015
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