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Valija minima
para habitar lo que pesa

Su vog no necesitaba presentacion: traia un monton de
pasado. Mensajeamos poco, como quienes no ne-
cesitan ponerse al dia. Bastaron algunas frases y
silencios bien puestos para lograr esa forma ex-
trafia de entenderse que sélo se da entre las per-
sonas que han compartido unos fragmentos de
vida donde cabe toda la vida.

Recibi el manuscrito de este diario intimo sin adi-
vinar que me llevaria a “eso gue s0y” a través de
otra voz. Mientras lefa, recordé que cuando se es-
cribe de verdad, cada instante narrado contiene
todo lo que fue y también lo que sera. Un fractal
donde cada frase guarda un pedacito de toda la
vida, sin que necesariamente se haya vivido. Un
codigo imposible de replicar por la “todavia tor-
pe” inteligencia artificial.

Asi se leen estos cuentos: con la intimidad de una
anécdota contada sin pedir permiso ex los pasillos
de la escuela de comunicacion, por alla en los “dos mil
poguitos”, en una ciudad donde pasaba poco y se
hablaba mucho. Se comparte como se comparten
las cosas esenciales. Como una valija donde cabe
lo imprescindible y que, aun asi, siempre pesa.
Son historias que avanzan en primera persona,
pero permanecen como recuerdos compartidos,
donde las proezas pueden ser reales o imagina-
rias y al pasado le faltan fechas precisas, no por
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descuido, sino porque la memoria, como la vida,
nunca es perfecta sino ewocionalmente fiel.

Aqui no hay grandes hazafias ni héroes memo-
rables. Hay domésticas que limpian lo limpio,
cucarachas que sobreviven, y personajes que no
saben, #: necesitan saber, si estan a un paso de la
cordura o del delirio. Lo extraordinario no inte-
rrumpe. Insiste suavemente y en esa convivencia
cotidiana se vuelve ferozmente emotivo.

La prosa esta cargada de poesia, o guizd la poesia
se viste de prosa para sostener un humor sombrio
que se atreve a desafiar a la misma muerte, mi-
randola de frente, tratandola con la familiaridad
de quien sabe que siempre esta cerca. Aparece sin
escandalo; sentada en un cuarto, flotando en un
entierro colorido, respirando en una madrugada
cualquiera. Y se le responde con ironfa y viveza,
con esa risa seca que recuerda al primer Cortazar,
cuando el absurdo no era un juego intelectual sz7z20
una forma de resignacion.

También se narra la intimidad de lo que suele
quedar fuera del relato, desde el ojo al que no
siempre se le permite mirar, en un contrapicado
silencioso que le da protagonismo a lo aparente-
mente insignificante. El humor fatalista no grita:
habla bajito y se familiariza con cada escena des-
crita con una brutal franqueza que siente basta las
memorias de una sibana.

Hay un asombro profundo por la vida cotidia-
na, por aquello que parecia no interesar ni a sus
propios personajes. Como los viejos chismes de
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pasillo que con el tiempo, resultaron ser la croni-
ca de una época donde lo irrelevante aprendi6 a
convivir con lo inevitable y se volvié sublime no
por pretension, sino por atencion.

Marlon Brando y la chica de la valija es un
conjunto de cuentos, si, pero también una valija
intima de lo precario: de la migracion sin épica,
de la sobrevivencia diaria, de la risa como escudo,
de la palabra como refugio. Son textos de lectu-
ra rapida y reflexion lenta; podrian leerse como
historias cortas, casi posteables en Facebook, o
como relatos extensos en contenido y resonan-
cia. Es un libro que se reconoce y quien lo lea, ncluso
entre lineas, también se podra reconocer en €L

Tal vez por eso, al terminarlo, uno siente que es-
tas historias comenzaron mucho antes de que se
escribieran: en un pasillo caluroso de la escue-
la de comunicacion, en el autobus Ru/z 5 de esa
ciudad prestada, en un mensaje de texto visto a
deshoras. Y que seguiran ocurriendo mientras al-
guien tenga ganas de contar. Porque contar, aqui,
no se trata de grandes gestos literarios, sino de
una manera muy personal y obstinada de seguir
respirando.

Pedro Serrano Felipe
Tepoztlan, Morelos, 2025






Certezas

Son las tres de la manana y tengo dos certezas.
La primera, que estoy contagiada de Covid, y la
segunda que respiro con dificultad.

Enfermarme no esta bien, pero el no poder res-
pirar fluidamente es perfecto porque descubro
que tengo pulmones, que llevo treinta y nueve
afios respirando, que pese al virus aun respiro,
y que mi ritmo respiratorio debera normalizarse
en los proximos dias para continuar sumando las
certezas que se comera algun hambriento reloj.
No uso reloj, pero sé que son las tres de la ma-
flana porque todas las tres de la manana en esta
habitacién uno se despierta y le da por rezar el
Padre Nuestro y mirar por la mindscula ventana
que da al lavandero que utilizamos las nueve in-
quilinas, mujeres de provincia y extranjeras.

Por cierto, hace unos dias me enteré por una de
las chicas que en la habitacion que ahora ocu-
po, muri6 sentada la anterior inquilina con quien
comparto el nombre y el oficio de cuidadora y de
doméstica.

Me cuentan que no tenia familia, que era muy tra-
bajadora y que empinaba el codo con frecuencia.
Este cuarto parece estar lleno de certezas.

Para Teresa, es decir, para la otra Teresa, para esa
seflora que muri6 sentada en este mismo cuarto
donde ahora escribo acostada sobtre mis certezas,
parece que su mayor certeza era la soledad, que
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bien supo acompafiar con vino y cerveza.

Me pregunto que estaria pensando esa Teresa
minutos antes de morir sentada en este cuarto
donde se habla en diminutivo porque apenas en-
tra una cama y una silla al estilo Blanca Nieves.
Jamas sabré lo que pensaba, pero podria suponer
que quizas pensaba que la diversién se le habia
evaporado, y que le faltaban las fuerzas, y no la
voluntad, de ir hasta un bar de Palermo Viejo, o
puede que no estuviera pensando en nada, sino
que mas bien se quedé dormida para no volver
porque su sangre estaba hasta las metras de alco-
hol, y su serenidad vencida por las resacas.
Puede que sea un prejuicio mio pensar en que la
borrachera rondara las ultimas horas de esa Tere-
sa, que siempre sera mi tocaya, y que jamas cono-
ceré. Pero prefiero pensar eso, antes de creer que
Teresa padecia su soledad.

Un dfa antes de saber que el virus circulaba por
mi cuerpo me asalté el temor de morir con la
ropa interior sucia. Como si fuera una certeza y
descartando toda ocurrencia o premonicién me
met{ al bafio, higienicé mis partes intimas inclu-
yendo unas, cabello y dientes, y luego me senté
en la cama.

Como la puerta del cuarto estaba abierta me per-
caté del monton de hojas secas de verano que
reposaban y volaban por el patio, caminé unos
metros y curioseé con la alegria de un nifio una
de las tantas hojitas tostadas por el sol, y la des-
cubri tan llena de vida y luz como el cuarto que
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habitaba y donde seguramente Teresa me espera-
ba para invitarme un tequila.

iSalud, tocaya del mas acaj La unica vecina que
no tiene miedo que la contagie de Coronavirus!

Argentina; 2022
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La holgazana

Hay que ver que uno ya ni en su propia casa tiene
privacidad, esta gente entré a mi cuarto sin per-
miso para invitarme a un entierro que no sé de
quién es, y me cubren con una manta que no me
protege para nada del frio.

Son unas seis y forman un anillo que me convier-
te en un circulo aterciopelado de colores vistosos.
Soy el punto focal de una historia lluviosa.

Creo que son las cinco de la tarde, y tengo tanto
suefio que ni pregunto la hora, porque, aunque
entrometidos, me gusta que me peinen y maqui-
llen acostada.

La verdad es que yo siempre he sido una hara-
gana, como decia mi abuela. Sigo tendida en la
cama esperando mimos y biberones después de
vieja. Que vaina morirse, tanto por hacer para
luego acabar en un hueco oscuro y humedo.

Yo digo que a los difuntos deberfan meterles una
linterna en el féretro y un celular repleto de bate-
ria por si se animan a echar un cuento tengan la
luz prendida y llamen sin ningin inconveniente a
sus deudos.

Quién sera ese muerto que me espera, jamas asis-
ti a un funeral tan colorido. Espero que lleven
café, chocolate y corneciervo, y que no hayan ol-
vidado las margaritas y girasoles, porque ni en un
entierro se debe perder la prestancia, y mucho
menos la responsabilidad.
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El que se va merece respeto por mas de ingra-
to que haya sido al no invitarnos. Es una suerte
que sea asi siempre. Quisiera preguntarles, pero
tengo tanto sueflo, y creo que se dieron cuen-
ta porque apagaron la luz, seguramente vendran
por mi mas tarde. Que haraganeria la mia, sigo
con mucho suefio.

Argentina; 2022
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Elogio a las cucarachas

La cabeza de la hija de Poly tiene tantas liendras
y piojos, como cucarachas su cocina.

Yo que soy la que limpia la cocina de Poly tres
veces a la semana, creo que su hija tiene piojos y
liendras porque esta en la escuela, y porque cuan-
do yo era una nifia ¢ iba a la escuela tenia mas
piojos y liendras en la cabeza que cucarachas mi
mama en su cocinal

No sé por qué cuando limpio la cocina de Poly
me da por pensar que la cabeza de su hija le da
mas trabajo para limpiar, que a mf las voladoras a
las que ya ni los insecticidas les hacen cosquillas.
Quizas con esta experiencia cucarachezca ahora
yo tenga mas cucarachas en la cabeza que lien-
dras y piojos la hija de Poly, y menos cucarachas
su cocina.

Mientras esctibo siento que las cucarachas de Poly
me caminan por la cabeza, quizas asaltaron mi bol-
so buscando también invadir la cocina que no tengo
porque siempre he vivido alquilada y no existe en
mi vida un territorio tan mio que no sea la calle y
el cuarto para llegar a dormir o a escribir sobre las
cucarachas de otros que se meten en mi intimidad
y que se mueren en el acto porque en las desiertas
cocinas de mi mundo ni una rata sobreviviria.

Las cucarachas de Poly son glotonas y golosas
porque la azucar en su casa es el agua, y la canilla
rota de la cocina ahoga a las hormigas que ya no
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son competencia para las chiripas y cucarachones
a punto de estallar, asi como las liendras y los
piojos en la cabeza de la hija de Poly, y asi como
las cucarachas que me ponen los pelos de punta
cada vez que las siento caminar por mi cabeza
cuando pienso en esa cocina, la cocina de Poly.

Venezuela; 2023
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iQue culpa tiene Rufo!

Rufo es el nifio mas mimado de la casa. Su mama
es su servidora a tiempo completo, y sus hermanos
solo juegan con el de vez en cuando a la pelota.
Cuando nos vimos por primera vez me salto
como una arafia, me arunoé la pierna derecha, y
me lo sacud{ de un tirén olvidando que era un
bebé. Sus hermanitos lo recogieron a mis pies
como 2a un huérfano, mientras me miraban con
cara de maleantes. [Pequefios intrusos! Si, asi dijo
la intrusa mayor, osea, yo.

Rufo es tan chiquito en edad, y tan grande en
el tamafio, que al escucharlo por teléfono ima-
ginarfas un ser timido que apenas se asoma a la
vida, pero cuando deletreas su nombre en vivo
y directo, te das cuenta -mientras defeca en tus
narices- que su nombre y caca se corresponden a
la perfeccion, sobre todo cuando desde la cocina
puedes olfatear como un perro la entina de su
adorable ser.

Agudizar tu sentido del olfato durante seis horas, es
como trabajar en un CENTRO DE INTELIGEN-
CIA SECRETA. Te conviertes en un perro, detec-
tivesco, canino, agil, punzante, atento a los alaridos
humanos, aunque yo atenta a unos ladridos casi hu-
manos, porque a veces siento que me hablara.
iPobre! ya se fueron todos y quedamos sélo el y
yo. El en estrechos metros cuadrados, yo ence-
rrada en la cocina. Por eso cada vez que termino
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mi jornada laboral me voy a despedir, y lo veo
dando vueltas hasta casi vomitar por el encierro,
y me digo luego de un largo suspiro: {Que culpa
tiene Rufo!

Venezuela; 2023
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Si la muerte se parece a ella, yo
me muero con gusto

Durante una semana vendi seguros para una fu-
neraria. Iba puerta por puerta y ofrecfa un atrac-
tivo paquete mortuorio que constaba de velas
y velones de “cera privilegiada”, atatdes de las
mas formidables maderas, de rosatios de distin-
tas formas y colores, asi como de una lujosa sala
velatoria que en vida muchos no disfrutarfamos
para ver television, leer un libro o chatear por las
redes sociales.
Salia a vender en las mafianas para escapar del sol
achicharrante de la tarde, de ese pueblo andino
y creyente donde hasta las moscas se persignan,
pero los posibles clientes hufan nomas me sen-
tian venir como a un espiritu diurno y desem-
pleado, pensando que eran los evangélicos o los
testigos de Jehova.
Por esos dias llegué a conversar con al menos
treinta personas, todas amables, sonrientes, y con-
vencidas de que era un hecho que en cualquier
momento morirfan y debfan adquirir un Seguro
que cubriera los gastos de la inevitable despedida
tanto de ellos, como de sus familiares.
Hubo un sefior que mientras le hablaba sobre las
bondades de morirse asegurado, le dijo repenti-
namente a una muchacha que pasoé justo delante
de nosotros: “Si la muerte se parece a ella, yo me
muero con gusto”. Y luego retomé el tema con
18



la seriedad inicial, y para despacharme sutilmente
soltdé una frase mas, mas un breve analisis eco-
noémico, y me abandoné a mi suerte: jQue vai-
na morirse! {Pero estamos en Venezuela, y entre
el Seguro y comer, prefiero gastarme esos cinco
dolares en un cartéon de huevos, una sardina, y
prepararme unos platanos sancochados;j jQue te
vaya bien! corrijo, eso fue lo tltimo que me dijo,
y yo no sé por qué pensé en la cancion jOjala que
te vaya bonito! Y me fui.

La mayorfa siempre me dijo como si fuera un li-
breto de cine, teatro o de telenovela: jPorque mo-
rirse es lo natural! Normal! jLLa vida es asi! {Ocu-
rrirdl {Qué podemos hacer! (Hay que agarrarse de
la voluntad del creador! jL.a muerte es lo mas se-
guro que tenemos! jLa pelona esta en todas par-
tes! {Que triste es irse sin despedirse! -pensando
en los accidentes- jDios nos ampare! jDios nos
libre! {Dios nos guarde! jLa vida es un tesoro! jLa
vida es un ratico! {El tiempo pasa volando! {De-
bemos ser felices, o al menos intentarlo! {Todos
tenemos miedo a lo desconocidol...

Y con esas frases filosoficas transcurrian las con-
versas siempre con un tinte mas reflexivo que
comercial, mientras yo imploraba internamente
a Dios que me compraran un Seguro. Quizas esa
fue la razon, por la que no llegué a vender ni uno.

Venezuela; 2023
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Directo a Rivadavia

Las sabanas de la sefiora Tosty eran panales im-
polutos. Las lavaba, planchaba y perfumaba como
lo hacen las madres en pleno romance con sus hi-
jos, o como un creyente higienizarfa los vestidos
del Nazareno o de la virgen de su preferencia.
Los sabados lanzaba a la lavadora las mil y una
sabanas que poseia como tesoritos acunados en
diversas gavetas recargadas de historias kilomé-
tricas de telas blancas, mas blanco el detergente
y la luz del lavandero para luego evaluarlas con
seriedad detectivesca.

Las sabanas de la sefiora Tosty eran pafiuelos que
danzaban por toda la casa. Aparecian como nifnos
militarizados -derechos, sin jorobas, correctamente
sentados- en poltronas, muebles, mesas, mesones,
y repisas. Algodonados y estéticamente agradables
a la vista, provocaba sentarseles encima para con-
sentir el trasero, o llevarlos a su sitio con la elegan-
cia de una bandeja cargada de vino y frutas.

Los sabados le entregaba las sabanas que habia
utilizado durante la semana y me las recibia con
tal encanto, que sentia que en ese intercambio de
sabanas sucias por limpias se gestaba un ritual el
cual siempre acaté, porque de haber infringido
las reglas con mi regla ella hubiese ido a parar
directo al Hospital Rivadavia.

Venezuela; 2022
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Marlon Brando
y la chica de la valija

¢Me llama a mi, o a Marlon? Le preguntaba desde
la cocina.
Ella entraba en modo pausa, y era entonces cuan-
do me acercaba a la mesa del living con un frasco
repleto de vegetales hirviendo, una taza de café
ardiendo, y un cigarrillo que diez minutos des-
pués arderia en el explosivo paladar de la Elegida.
Pati era la Elegida. Un metro cincuenta, cabello
rubio, sedoso, fisonomia y dinastia angelical don-
de prevalece lo blanco y el oro.
Todo en ella candido, menos su nariz de costras
marréon por la comida amontonada como capas
formadas por la cafeina, el té, y la avena en la
que crefa como si fuera un brebaje bendito para
adelgazar.
Su nariz era tan circularmente marrén, y supon-
go que yo tan desalmada en el gesto por no poder
disimular la angustia y el asco presentes en una
mesa recién limpia, atestada de antidepresivos, y
cigarrillos para evocar y engancharse a la vida.
La Elegida, Pati, tan llena de cosas, sus cosas que pa-
recfan visitantes y vecinos queriendo saludar a una
buena amiga. Cinco valijas, montones de duendes
con formas de zapatos, pantis al viento como aves
eroticas, siempre blancas como sus dientes postizos
los cuales imploran besos y esperan la ternura que
los de leche jamas pudieron saborear.
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A Pati, muchas veces le rompieron el corazén, y una
vez los dientes. El amor la golpeo tan duro y sus en-
cias recibieron el tanganazo que apago su sontisa.
Cuando come me mira con tanta hambre, y come
con tanto desespero, y Marlon y yo la miramos
con atenciéon esperando grite, agradezca, pida,
maldiga, se carcajee, o tenga la iniciativa de con-
versar con la fluidez que la definfa en las distintas
geograffas que recorrié como en una burbuja con
su marido millonario. “El tnico con plata que
tuve y que me arruiné la chequera y las emocio-
nes”, dice.

Matlon es timido una vez te conoce, aunque al ver-
te por primera vez te salte sin darte la oportunidad
de olerte para luego quererte. Matlon tiene la nariz
mas limpia que la Elegida, quien lo eligié en Méxi-
co, pero cualquier perro del mundo jamas elegiria el
desgano, ni un eterno viaje de angustias.

La llegué a pasar bien con Pati. Le crefa, me refa,
viajaba por momentos con Marlon Brando y la
chica de la valija, pero cuando cafa en cuenta
que quizas mentia, que no era ella, sino el deli-
rio quien me hablaba, me dolia, no era justo, me
enojaba con Dios, me sentia estafada, entraba en
bronca conmigo misma, me dolfa.

Marlon tiene la lucidez de la ventana por la que
entra la luz del verano, Pati la intencién de esca-
par por ella con fe de que el agua de la piscina
le devuelva el bautismo que perdi6 en la soledad
que la alcanzo entre historias, delirios y rabias,
entre Disneylandia y el tequila, entre USA y sen-
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tirse usada y peloteada por sus afectos que un
dia la embarcaron a Latinoamérica a morir en un
hotel bajo los cuidados de extrafias a las que al-
gunas veces mira con asco y altanerfa, aunque a
veces también las compensa con miradas suaves
y sonrisas dulces, sobre todo cuando les dice que
a sus setenta no pierde la esperanza de volver a
hacer el amor.

iTe voy a pegar! [Estoy enfermal A veces te dice.
Que compania tan cara la tuya, también te dice.
Todo sube en este pafs, el pafs del olvido. A mi me
olvidaron, pero por suerte ain no se me olvida
contar, ni pagar las cuentas en un pais de chorros.

Argentina; 2022 /Venezuela; 2023
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Mico

Para hablar con Mico habia que tener en vez de
un rosario clavado en el pecho, un diccionario
amarrado al cuello. Agregaria una table o portatil
para recurrir a San Google porque en cada parra-
fo conversado, ademas de preguntarte si enten-
dias lo que te decia, te soltaba un hilo de titulos
de libros, documentales y temas académicos que
no conocias, tan lejos de ti, como de él de enten-
der que no todos teniamos su bagaje cultural.

Se frustraba -aunque no lo dijera- cada vez que
percibia tu cara de sorpresa y desconocimiento, y
luego de un profundo suspiro consentia serena-
mente que no tuvieras ni idea de qué te hablaba.
Yo, me colgaba a internet para responderle una
lista salchichonesca de nombrtes, fechas, datos,
y reflexiones, de los que todo aquel que hablara
con ¢l hubiera querido tener al menos un atisbo
de entendimiento para no avivar la furia inquisi-
tiva de sus ojos, o efecto contrario no apagar de
un tiron ese fuego intelectual del que necesitaba
con urgencia que el mundo conociera su llama.
Hablar con Mico era entrar a una biblioteca lagu-
bre, como esas de Harry Poter, o a un saléon de
clases donde el profesor esta a punto de caerte a
coscorrones porque no terminas de aprenderte el
ABECEDARIO o la Tabla de Multiplicar.

Mico, tan correctamente gramatical, una vez me
regal6 un cuaderno, le agradeci el gesto mientras
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pensaba si acaso ¢l estarfa pensando en que si
yo entendia para qué existen los cuadernos, y de
plano entendi para que existen, pero motivado
al contexto geografico, historico y social al que
me dirigirfa en los proximos meses, el uso de ese
cuaderno quizas no serfa para escribir en el, sino
para limpiarme las lagrimas, entre otros huecos
himedos de mi ighorante humanidad.

Venezuela; 2023
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En puntillas va

Cuando tenia siete, ella tenia unos veintitrés, su-
pongo, porque no la conocia, y jamas la llegué a
conocet.

Pasaba todas las tardes por la acera de enfrente
de la casa de mi abuela, y no la vefa caminar, sino
flotar tres segundos musicales con ojos risuefios
y labios fresa natural.

Cuando pasaba y algunos de mis familiares la
vefan, siempre decian en modo lamento, que alla
iba la pobre muchacha que segun estaba mas cer-
ca de la locura, que ellos de la prudencia y de la
falta de imaginacién, porque la verdad para mfi
esa caminante que se paseaba por mis ojos fu-
gazmente como en una tira cinematografica, sélo
tenfa una particular forma de bambolear su tra-
sero y sus piernas, y lo celebraba erguidisima y
suspendida en una nube de picardia infinita que
alborotaba la envidia de los jorobados y ociosos.
Cada vez que pasaba me preguntaba qué estaria
pensando para que compartiera su alegria con la
miniatura que la defendia en su afan infantil de
creer que ella era un personaje tocado por la di-
vinidad de una mariposa o de un arroz con leche
degustado con absoluta felicidad a las cinco de
la tarde, justo a la hora que pasaba, mientras me
decia en voz baja: {En puntillas val

Venezuela; 2023
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Los vestidos

Cuando llegué al terminal de Buenos Aires le
pedi a un par de sefioras que por favor le dieran
un vistazo cada tanto a mis maletas mientras iba
a una casa de cambio para convertir en pesos los
unicos veinte verdes que me acompafiaban con la
solidaridad de un semaforo.

Al regresar por mi equipaje las mujeres no esta-
ban, entonces mis pertenencias fueron declara-
das como desaparecidas, y en ellas los dos ves-
tidos que compré en Santiago de Chile. Retazos
frescos y coloridos que pasaron a existir sélo en
las estanterfas de mi cabeza, colgados en los gan-
chos de mis neuronas, y ya comenzaban a bailar
un tango, sin ni siquiera haber aprendido antes a
moverse entre milongas.

Esos vestidos ocuparon mi atenciéon en esos se-
gundos huérfanos, donde era seguro que habia
perdido dos nifias anhelantes de recorrer las ca-
lles portefias, tan vivas, como sus telas impolutas,
y tan bien portadas pese a escaparse con furia de
una tienda de ropa usada, sélo para vivir.

Era un hecho que esos vestidos vivirfan en mi
memoria amilanada y desesperada, tratando de
recordar st acaso habria sido otra de las puertas
de salida donde habia dejado las maletas.

Decir que un infinito hueco estomacal se apodero
de mi conducto intestinal, era poco decir, porque
la verdad fue que ademas del hueco y de una ener-
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gfa de abandono, senti un inesperado mareo, y en
el vaivén solo aparecian aquellos vestidos como
franjas borrosas televisivas en las que a través de
ellas hubo un momento en que llegué a divisar dos
siluetas que me saludaban con apuro y me daban
indicaciones y senales directamente desde el cielo,
que descifraban que un taxi estaba a punto de de-
jarlas. Suerte, me dijeron, y se fueron.

No eran angeles, aunque si las cuidadoras de las
dos maletas que contenfan esos dos vestidos chi-
lenos, y mis titulos universitarios que quedaron
eclipsados por esos dos vestidos que tiempo des-
pués vendi para completar el pago del alquiler.

Venezuela; 2023
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Una doméstica contempla
Puerto Madero

No es una pantalla cinematografica, ni un lienzo,
pero podria convertirse en una saga, una sefie,
un videoclip o un triptico. Es un escenario. Una
obra de arte, y un capricho de la naturaleza. Es la
inconmensurable hermosura que desviste el ho-
rizonte, de Puerto Madero.
Son las ocho de la mafiana. Un sabado soleado
de otono. Una doméstica entra al domicilio de
una sefiora elegante, muy formal, pero tan calida
como una estufa en pleno invierno. Su simpatia
comparte recuerdos, evoca a sus antepasados,
mezclas finas, exquisitas, selectas, y elegidas que
poco o nada tienen que ver con la palabra colo-
nizacion.
Su biblioteca es tan larga, ancha y profunda como
los diques que circundan el puerto. L.a doméstica
intuye mientras limpia sobre lo limpio -de una
geografia indiscutiblemente académica- que su
contratante es escritora, profesora o diplomatica,
y que quizas en las proximas limpiezas tendra la
osadia de pedirle prestada alguna de esas joyas
que brillan en una estanteria imponente e impo-
luta.
Es una sefiora muy ocupada. Una llamada telefo-
nica, y otra mas. Puede que también sea una ar-
tista plastica. L.a doméstica no sabe el nombre de
la menuda mujer que cada tanto tararea una can-
29



cion con esfuerzo. Es una musicalidad que incita
a olvidar o a escapar. Una vez mas el teléfono, y
mas autores aparecen como ensortijados en me-
sitas de noche, mesas de living, y del bafio. Mucha
cultura en tan pocos metros cuadrados. Aunque
al azar, gratamente sorpresiva por la diversidad
de sus autores. Clasicos y contemporaneos, como
duendes también contemplando Puerto Madero.
La doméstica fue contratada por cuatro horas,
pero el espacio es tan reducido y limpio que en
tres rematarfa su jornada. Decide hacer una pau-
sa y comer unas frutas durante cinco minutos en
la cocina a la que entra poseida por un paisaje
seductor y eterno que la invita sin vacilar a sen-
tarse en el moderno balcon para disfrutar de la
funcion.

Una doméstica contempla Puerto Madero, sen-
tada, serena, suspendida. Presiente que sera la dl-
tima vez que lo mire desde ese angulo. En breve
sera despedida por mirar, pero poco le importa,
y se entrega. Astigmatismo e hipermetropia des-
aparecen, y una flamante vista entra a escena con
la lucidez natural de los astros que colorean esta
bahia citadina que bien pudiera presumir por be-
lla, memorable, gloriosa, pero que por su grande-
za se muestra fragil, divertida, apasionada y loca,
como una sabana habitada, admirada y contem-

plada por todos.

Argentina; 2022
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El beso

¢Un beso? Le preguntaba Tomas una vez mas a la
china del kiosko cercano a su trabajo. Si, le con-
testaba ella en su lengua. ¢Esta segura? Le pre-
guntaba nuevamente el joven de drelos y franela
de Bob Matley, y la joven asiatica acentuaba su
mandarin extendiendo cada tanto la mano.
Tomas se preguntaba mentalmente si ella lo ha-
bria confundido con alguno de sus amigos por-
que la verdad ni su hermano se parecia tanto a
¢él como sus compinches grefiudos, repletos de
tatuajes rocanroleros.

Por al menos cinco segundos llegd a evaluar rasgos
y gestos de la mujer y solo podia imaginar entre ella
y sus amigotes una historia de compras, cambios
y vueltos. Sinti6 culpa por su maquinacion racista,
disonante por completo con el género del reggae.
iVamos, relajate! pensé una vez mas.

Un beso, por favor. Insistia con apuro y sonrisa
mecanica la china, y él rebozado de pensamien-
tos, comenzaba a admirar la piel lozana y palida
de la joven. Hubo un momento en que detuvo la
mirada en los dos huequitos cercanos a la boca
que se le marcaban a la mujer cada vez que se
refa o intentaba hacerlo. Pensaba que debia tener
no mas de veinte afios, como también pensé6 en
la sobrepoblada y supuesta frialdad de su cultura
oriental, y ya queria saber su nombre para que no
se le extraviara su chinita.
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Me tocara ir hasta detras del mostrador y besatla,
se dijo, pero no logré llegar porque la casi adoles-
cente dijo por enésima vez, angustiada: {Disculpe
sefior, si no tiene el peso ahora, puede traérmelo
mafianal Luego de una pausa terminé de facturar
y le entrego el ticket.

Estupefacto, Tomas penso en la solidaridad china
como una hazafia monumental y en ese instante
acept6 la letal sordera que siempre tuvo para los
idiomas, y remato6 pensando que la creatividad no
s6lo era una copia made in china.

Argentina; 2021
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jLa tia Juana!

Hay quienes creen que yendo a velorios ganaran
publico después de muertos.

No sé si sea el caso de la tia Juana, pero ella no
se pela un entierro. Si usted la ve planchando un
pantalon y una camisa blanca no crea que se une
a la cantata criolla del pueblo, no, es que va a ser-
vir chocolate y a llenar frascos de corneciervo.
La tia Juana cuando no esta en un velorio esta
sentada en el porche de su casa diciendo adioses
a todo el que pasa, pero para mi mas bien lo que
pasa es que esta esperando la muerte de algun
tamiliar, vecino o lejano conocido para vestirse
de angustia y escapar al entretenimiento que pro-
duce la muerte en el aburrimiento de un pueblo.
Porque la muerte en un pueblo es una fiesta, y es
la muerte de todo aburrimiento.

Argentina; 2021
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Delicias!

El sefior Nicolas sentado en la tnica silla de mim-
bre de un local de venta de panela, veia desfilar la
mas variopinta fauna durante doce horas.
El duefio del local “Misia Panela”, hablaba mu-
cho y de lo que mas hablaba era de su coleccion
de botellas de perfumes. Pero la verdad era que
su selecta clientela a quien deseaba oir -sin suerte-
era al sefior Nicolas, quien parecia estampado en
el mindsculo negocio, y por el que el duenio tuvo
que armar un bloque de panelas para sentarse.
Ciertamente en un local habitado por dos y con
un movimiento de venta irregular, se creaba un
equipo perfecto de complicidad y ocio, al que los
estados de reposo invitaban a bostezar, a peerse
y hasta condimentar, y lanzar al techo cualquier
secrecion.
Asistir a un local donde sélo se hablaba de co-
lecciones prehistoricas que tenian que ver con el
olfato, hacian del olor de la panela un producto
natural altamente estimulante para los compra-
dores quienes jamas hubiesen imaginado que de-
bajo de esa fragil y pintoresca tela que cubria el
improvisado asiento del duefio, estaba compues-
ta por bloques de azticar que eran sustituidos por
unos nuevos todas las noches, y despachados al
dia siguiente, por evitar que se agrietaran y no
pudieran venderse.

Argentina; 2021
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“La tia Gertrudis”

La tia Gertrudis entraba a un consultorio médi-
co y se le disparaba la locuacidad. Sus nervios y
espiritu hipocondriaco hacia callar, y asentir a los
médicos mas experimentados.

Preguntaba y se auto diagnosticaba con tal seriedad
que los especialistas crefan que era autodidacta o
aficionada a la medicina, pero lo que sucedia era que
antes de llegar al consultorio googleaba las supues-
tas patologias de las que segun ella padecia.

Desde una simple gripe, hasta una posible enfer-
medad cardiaca eran unas de las tantas afecciones
que le inundaban la cabeza hasta paralizarla, con-
vencerse, y convencer que algo malo le aquejaba.
Sila tia Gertrudis veia en la tele algiin enfermo, ad-
quirfa los sintomas como una herencia. Si veia por
la calle a un discapacitado comenzaba a emular su
invalidez, si alguien le contaba que pepita estaba
embarazada se mareaba y entraba en antojos, si so-
flaba que se le habia caido un diente asistia durante
un mes al odontologo, si de repente veia borroso
por cansancio, pensaba en que la habia alcanzado
la ceguera, entonces los nervios le estallaban y se
mezclaban con los de don Ramon, su marido, y
con los de sus viejas vecinas de enfrente.

Una vez que iba al médico salia renovada y con-
vencida de que la culpa era de su artistica y sensi-
blera imaginacion.

Argentina; 2021
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iPor culpa de esa Z!

Es que algunos zapatos tienen forma de “Z”.
Entonces, hablar de suelas es referirse a una “Z”
bailando, aunque los cisnes -asociados a la danza-
tengan forma de “S”.

Pero es que la cosa no fue la zarzuela, que, aun-
que no sé también la hubiese bailado con gusto.
Ni tampoco la azuela o hacha de mango corto
ideal para esculpir la madera, a esta dltima mas
bien me la hubiesen clavado al nacer en la fon-
tanela, y asi con los afios evitar el zarpazo en el
corazén por la profunda decepcién que sufrié mi
amado al leer de mi pufio y letra suela con “Z”.
Ningun chancletazo podra borrar de su corazon
esa “Z” que juro por Dios tiene forma de suela,
aunque la Real Academia se haya encaprichado
a escribirla con “S”, y me condene lanzandome
todas las suelas de los zapatos, incluidas las de mi
amado letrado que jamas me perdonara ese error
ortografico.

Venezuela; 2025
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Impresiones Dibujadas

Lo cierto fue que la maestra decidi6 castigar al
nifio porque su dibujo atentaba contra la moral y
contradecia la buena educacion impartida en tan
distinguido colegio.

“Deje de llorar y camine para la direccién!”; le
decia la docente al pequeno sentenciado, mien-
tras vefa con asombro el papel delator.

Ya en la sala del juicio, un grupo de especialis-
tas en reparacion de la cordura, calificé de irre-
prochable el comportamiento del nifio, censurd
su imaginacioén y por cosas de la divinidad le fue
frustrado un coscorrén y una nalgada al cabizba-
jo infante, que continuaba llorando el triste final
de su primera inspiracion en claroscuro.

¢Por qué dibujaste a un hombre orinando en la
calle? pregunto tajante al estudiante la directora
del plantel, a lo que de inmediato el interrogado
contesto: [Maestra, soy yo regando las flores que
estan en el jardin de la escuela!

Venezuela; 2015
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Los zapatos de tio Silvestre

Hubo un tiempo en que a mi mama le decian re-
galito de Navidad, porque todo lo regalaba.

Por esos dias su tio Silvestre le mostro las desgas-
tadas suelas de sus zapatos y mi madre, con gesto
compasivo, le prometié de inmediato al octoge-
nario que pronto estrenaria calzado.
Transcurrian los meses y durante las reuniones
tamiliares el tio Silvestre cada vez que podia le
preguntaba sutilmente a mi mama por los zapa-
tos. Entre la algarabia de los hermanos y primos,
ella contestaba con exageradas muecas —de quien
esta haciendo intentos por escuchar para poder
responder— que habia olvidado contarle que le
habia encargado unas hermosas botas de cuero.
El hacia un gesto de alegria y seguia la fiesta. Pero
pasaba el tiempo y se repetian los didlogos entre
el tio y mi madre, quien ya aumentaba descarada-
mente sus €xcusas.

Una tarde mi mama estaba en la Plaza Bolivar del
pueblo y no hay que adivinar a quién se encon-
tro... Pues al tio Silvestre, quien, a pesar de lu-
char por no abandonar su dignidad, no perdio la
ocasion y le preguntd una vez mas por los zapa-
tos. El tio no habia terminado de articular pala-
bra cuando mi mama, de manera fugaz —porque
segun ella, estaba muy apurada— le contesto a Sil-
vestre con un «uffffff» prolongado que dias atras
le habia mandado los zapatos con su hija Berta.
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Con cara de pura felicidad, el tio se fue a buscar
lo que imaginaba podian ser unas botas clasicas
de las que promocionaban cada veinte minutos
por la television.,

No habia terminado de llegar a casa de Bertica
cuando Silvestre le solicitaba la entrega del regalo
que le habia hecho su adorada sobrina Aurita.
«:Cuales zapatos, papar», fue la abrupta respues-
ta. Entonces el tio, ante tanta espera y viendo
frustradas sus ilusiones de estrenar calzado, co-
menzo a lanzar dardos justo en el momento en
que venia entrando su yerno Antonio, a quien se
abalanz6 porque estaba seguro de que los zapa-
tos que llevaba puestos eran los suyos.

Ante el pablico engafio, el tio y mi mama se des-
aparecieron de las reuniones familiares por un
buen tiempo.

El dia en que Aurita compro finalmente los za-
patos, Silvestre tenfa una hora de muerto. Ante
la infausta noticia y para no quedar con deudas
infraterrenales, mi mama quiso ponetrle los zapa-
tos a su tio, pero los hijos del burlado abuelito se
negaron asegurando que para el cielo se va des-
calzo.

Solo por no irrespetar a la supersticion, hasta el
sol de hoy mi mama no deja ni un pie fuera de la
cama, y no volvio a hacer promesas ni en broma.

Venezuela; 2014
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L.a tuerca

A los seis, un tio me regal6 un anillo de azabache,
el cual lucfa con extrema petulancia.

Recuerdo que a primera vista mi hermana de cin-
co se sinti6 atraida por la escandalosa piedra y
ofendida porque no le obsequi6 a ella ni siquiera
uno parecido, o uno mas pequefo, o de juguete,
de cobre, simplemente jno!

Mientras yo presumia del envidiado negro bri-
llante, sin ningun tipo de remordimientos, la po-
bre criatura, observaba en silencio y con aparente
serenidad mi pavorrealistica danza boquiabierta,
carita de balbuceo y ojitos a punto de estallar.
Hubo un momento en que la visualicé haciendo
sutiles muecas que tramaban un enredo mientras
dirigia su mirada a la caja de herramientas del tio
Cheo, entonces corrié y no supe de ella en los
proximos veinte minutos.

Cuando estuvo de vuelta, vi que hacia movimien-
tos contundentes en sus manos mientras Mono-
logaba viéndose en el espejo de la peinadora de
la abuela.

Subia y bajaba repetidamente los dedos de su
mano derecha haciendo ademanes de bailarina
exotica, fue entonces cuando me percaté que ha-
bia colocado una tuerca en su dedo medio, la cual
llevaba con orgullo y arrogancia en un vaivén, ba-
lanceo que fue disminuyendo y que paso de la
elegancia al desespero y todo lo que implica el
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agua, jabon azul, crema de manos, saliva, chimo,
champt, y en ultima instancia aceite vegetal, en
un esfuerzo cémplice de dos nifas por sacar la
tuerca.

Minutos después, la exagerada hinchazén del
dedo desaté un corre corre familiar. Gritaba la
tia Teresa, y la tia Pilar pedia la cola a un desco-
nocido al hospital.

En emergencias un equipo de bomberos rompi6
en pedazos los azabaches imaginarios de la nifia
Maria Lourdes, mi hermana, quien no usa anillos
de oro, de plata, de cobre, ni de matrimonio, te-
miendo se repita esa amarga experiencia.

Venezuela; 2014
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La Familia Chirinos

Cuando terminé la carrera de periodismo le rega-
1é todos mis cuadernos a una amiga que estudia-
ria lo mismo.

Ella sin vacilar en la confiabilidad de mis apuntes,
empez6 a estudiar dias después sobre la Invencion
del papel.

Transcurrido un mes, coincidimos en el pueblo, y
me conto velozmente y con cierta verglienza, que
por mis inentendibles jeroglificos, justo en la par-
te final de su tan esperada primera exposicion y
en medio de unos cuarenta estudiantes, en vez de
agradecer a los chinos, agradeci6 a una tal fawilia
Chirinos por haber inventado el papel, por lo que
de inmediato fue corregida en medio de chistes,
no soélo por la profesora, sino también por sus
implacables compafieros de clase, quienes hasta
el dia de hoy cuando la ven antes de saludarla
como Dios manda, dicen entre risas, alld viene la
Familia Chirinos.

Venezuela; 2014
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El vecino

Me cuenta mi mama que un dia probando un te-
léfono CANTYV recién instalado, se encontré con
que cada vez que intentaba realizar una llamada,
la operadora le decia literalmente: “por favor lla-
mar al nimero del vecino”.

Luego de tantos intentos fallidos crey6 que, por
error, en el momento que solicité la linea habia
dado algun dato de su vecino Pedrito, y le pidi6 a
éste que fuera hasta su casa para que ¢l mismo es-
cuchara la insistente voz de la computadora que
lo referia aparentemente como al tnico contacto
telefonico disponible para llamar.
iEfectivamente vecinal asi dice la fulana operado-
ra: “por favor llamar al nimero del vecino”. Con
cara de desconcierto, repitieron la operacién una
y otra vez.

Ante lo inexplicable, ambos decidieron sumar un
tercer oido al asunto. Le dijeron a mi hermano
Salvador que escuchara la obstinante voz meca-
nica, quien de inmediato los mir6 entre la risa y
el llanto y les dijo, esta cosa lo que dice es: “por
favor llamar al nimero de destino”.

En consenso familiar, pasado unos quince minu-
tos la primera llamada que se realiz6 fue para pe-
dir dos citas al otorrinolaringélogo.

Venezuela; 2014
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LLa caraota

Recuerdo que esa fue una época en la que mi her-
mana de cuatro tenia la mania de meterse todo a
la boca, todo excepto lo que alimento alguno se
referfa, porque mi mama siempre contaba que la
pequefa viruta, -como ella la llamaba- era de muy
mal comer.

Un domingo de diciembre estaba el familién re-
unido en la cocina preparando las hallacas, y mi
hermanita aprovecho de colarse entre el bochin-
che, y hacer de las suyas entre ollas, cubiertos y
especimenes.

A medida que pasaba el dia, la nifia iba atrapando
la atenciéon de aquella fiesta familiar. Los presen-
tes vefan embobados las distintas figuras geomé-
tricas que construfa mi hermana con cuanta se-
milla aparecia.

Se escuchaban distintos comentarios que admira-
ban su tranquilidad y creatividad.

Y es que tanta serenidad de mi hermanita llegaba
a conmover, segun cuentan familiares y vecinos.
Siempre con esos grandes ojos de suefio, tristo-
nes y enlagafiados por los repetidos cuadros alér-
gicos como consecuencia de una rinitis cronica
que le diagnosticaron al nacer.

El tema es que tres dias después de aquella con-
templaciéon familiar, mi hermana, comenzé a
moquear de manera excesiva. La flema que des-
prendia tenfa un color negruzco acompafiada de
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puntos blancos y grisaceos.

Al cuarto dia de tanto moqueo, la llevaron al hos-
pital. La pobre jamas se inmutd, su unico ma-
lestar se evidenciaba en no dejar de hurgarse la
nariz.

El médico evaluador una vez de realizar un che-
queo general, se dispuso a llevar a cabo una ins-
peccion a profundidad en cada fosa nasal de la
nifa.

Con sutileza, introdujo en ellas un delgado apara-
to de luz tenue con el que examiné detalladamen-
te. Segundos después coloco en cada cavidad una
pinza, deteniéndose en la cavidad izquierda en la
que comenzd mMAs que a vet, a sentir un cuerpo
extrano que fue halando y halando con extrema
suavidad hasta llegar a visualizar con asombro
juna abombada caraota a punto de estallar en rai-
ces!

Ese es el momento en el que el papa senala a la
mama como unica responsable de lo sucedido y
donde automaticamente desaparece todo grano
de la despensa y con ellos las hallacas de caraota.
Inicia una historia de vegetarianismo, frutas y
cereales para Marfa Lourdes, mi hermana, quien
curiosamente hace poco heredé un sembradio de
caraotas en Biscucuy pie de monte andino. Como
dirfa ella misma, [Tremenda paradojal

Venezuela; 2014
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Chapuci

iEra tan libre que seducia!

Se llamaba Aldo Chapuci y tenifa 50 afios. Yo te-
nfa 25 y acababa de salir de una relacion de con-
cubinato en la que el aburrimiento y la frigidez
habian sido las constantes silenciosas.

Chapuci tenfa una personalidad arrolladora, era
licenciado en letras y siempre que podia hacia
alarde de su impecable manejo del lenguaje, lo
que muchas veces debo admitir, rayaba en pedan-
terfa e incomodaba a propios y extrafios. Pero yo
ante tanta admiracion hacia caso omiso al asunto
y continuaba idealizandolo.

Me decia a mi misma: Es un jodedor de oficio
producto de su elevado coeficiente intelectual.
Todo el mundo sabe que la gente inteligente tiene
un gran sentido del humor, y en eso, mi todopo-
deroso no es la excepcion.

Recuerdo que este extravagante personaje co-
lado en mi historia bien sabe gracias a qué ca-
taclismo astrologico, divino o atmosférico, te-
nia las agallas de coquetear en mis narices con
compafieras, amigas, familiares, con extrafias
que transitaban por el Bulevar de Sabana Grande,
y con cualquier otra falda que apareciera en el
globo terraqueo.

Me decia, gviste que formas? ¢qué siluetas? jque
culos! Para que salir de Venezuela st aqui hay mu-
jeres para todos.
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Yo, en medio de una ligera confusién y una sonrisa
nerviosa que dejaba entrever un supuesto enten-
dimiento ante la descarada contemplacién de las
glorias femeninas de mis rivales, tenfa los sagrados
ovarios de decirme a mi misma una vez mas:
{Qué tipo tan profundo! jtodo un artistal Me da
alguito de celos, pero de ninguna manera, tengo
que estar a su altura en cuanto a pensamiento se
refiere. El es un ser elevado y evolucionado en
mente y espiritu.

Pero la verdad es que estaba odiando a cuanta
mujer se atravesara en nuestro camino. |Y que me
perdone el génerol!

Mas tarde, cuando Chapuci recordaba que le
estaba haciendo compafia, me decfa con cierto
tono reflexivo:

Aungque tu cuerpo resulte insignificante para los
estandares de belleza comercial, debo admitir que
jestoy enamorado de ti!

Recuerdo que en esa dltima frase los oidos me hi-
Acto seguido mi estupidizante soliloquio.

Qué impresionante su sinceridad! Eso quiere decir
que de verdad me ama porque me lo dijo de una
forma tan sutil... Vamos, no tienes porque sentirte
ofendida. Abrete al mundo de las ideas. Lo que él
verdaderamente quiso decir es que tienes otras cua-
lidades fisicas, en menor proporcion claro esta, pero
que no dejan de ser importantes.

Entonces lo abracé y le devolvi el te amo. Hoy,
después de tantos afios, la verdad es que le hu-
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biese dicho. {Mira viejo ridiculo! sAcaso no te has
dado cuenta que te faltan dientes?

iPero es que no... insisto! Chapuci era casi perfec-
to. Jamas olvido los fines de semana que pasaba-
mos en su apartamento de San Bernardino. Fue-
ron dias y noches enteras entre lecturas, musica y
sexo. Un gran mentor en la narrativa de mis breves
cuentos, algunos de ellos publicados en la seccion
“Foha tu cuento” del Diario Ultimas Noticias.

LLa cantante estadounidense de rock and roll y blues,
Janis Joplin, fue testigo de nuestros apasionados y
extenuantes recorridos corporales, donde cada in-
tercambio de fluido me hacia explotar en alaridos.
Era en ese preciso momento cuando tanta vanidad
y desfachatez se convertian en pura sabidurfa.

Sin duda, me decfa a m{ misma, {Chapuci es estricta-
mente necesario! Y esto ultimo era casi un susutro,
porque si se lo decia el reproche era automatico, ale-
gando que sonaba a plegaria 0 a uno de esos decre-
tos de libros de autoayuda, los cuales laceraba por
considerar que ofendian a la_Académica.

Debo decir que al principio, mi relaciéon con Cha-
puci fue consentida y celebrada por todos. Lo
conocian segin mis referencias sesgadas por el
amor y la admiracién. Era todo un salvador fami-
liar, un héroe laboral y mi dios personal.
Sencillamente habia llegado ese amor afin, anhe-
lado por tus seres queridos. {Habia llegado y ha-
bia que conocetlo!

Una semana fue mas que suficiente para que mis
tamiliares, amigos, conocidos y desconocidos,
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luego de haberse suscitado el tan esperado en-
cuentro, corrieran despavoridos.

Me decfan: {Pobrecita se la comi6 el lobo! Y yo
con ganas de comérmelos a ellos, seguia justifi-
cando a aquel Chapuci de mi corazén.

Recuerdo que desafié a titirimundachi por aquel
amor que me inspiraba hasta el punto de querer
embarazarme.

Si, el lobito Chapuci siempre decia en broma tan-
to en publico como en privado que era el mo-
mento de ser madre. El lo exponia desde la poe-
sfa, yo suspiraba imaginandome entre teteros y
panales, flotando en una nube de pupu infantil.
Me extasiaba pensando en que seria igualito a su
papa, culto, de contextura atlética y rostro seduc-
tor. {Estilo, forma y fondo! Conclusion: la Rea/
Academia personificada.

Pero jtanto va el Cantaro al agua hasta que se
rompe! La grabacion de una larga conversacion
puso en descubierto el vil engano de Chapuci.
Zapateé entre licor toda una noche y al dia si-
guiente lo dejé ir entre el vémito de la resaca.

A veces cuando camino entre la multitud caraquefa,
recuerdo su inquita cabeza de ventilador. Tras evo-
carlo aparece sentado en el Gran Café'y puedo tocar
la dulzura de sus ojos saltones. Entonces recuerdo su
libertad de nifio de la calle, como él siempre me decta.
iSoy aquel nifio de la calle! El que le hizo manda-
dos a un rector de la Universidad de los Andes.
Hoy me digo: ¢Quién puede medir su bondad o
maldad? ¢Quién es él? ;Quién soy yo?
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No es tan malo como dicen...

Una vez Chapuci me dijo. {China usted como que
me inventdé! Y hoy creo que era mi deber salvar-
me de tanta pereza mental, y de tanto verano se-
xual.

Venezuela; 2015
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El tobo escondido

Luego de autopublicarse el libro Reflexiones de una
insensata, la muchacha creyé que su vida como es-
critora estaria asegurada.

De los trescientos ejemplares publicados, se en-
teré que por voluntad propia solo dos personas
en Caracas compraron el librito.

Por cosas del azar, un reconocido escritor de San
Antonio de los Altos a quien le llamé la atencion
la portada en una Feria del Libro porque estaba
ilustrada por un artista plastico del estado Lara,
que resultd ser amigo suyo.

La otra lectora fue una compafiera con la que
hizo un taller de teatro, quien le confesé que,
aunque aun no lo habia leido, lo habfa compra-
do porque estaba atravesando por una situacion
confusa en su vida amorosa y se sinti6 identifi-
cada con el titulo.

Pero aunque Reflexiones de una insensata no habia
tenido éxito en la ciudad, habia superado las ven-
tas en el pueblo de crianza de la joven escritora
porque su mama lo habia fiado y vendido a titiri-
mundachi. Aurita “la Turca” aseguraba que todo
aquel que habifa adquirido la obra lo habia hecho
de manera espontanea, porque no estaba acos-
tumbrada a persuadir y muchos menos a impo-
ner a su clientela mercancia alguna. .a muchacha
sabia que su mama era capaz de vender todas las

piedras del Rio Saguaz.
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Meses después de la publicacion, las felicitacio-
nes de familiares y amigos llovian. El papa leia
extractos de las reflexiones a todo aquel que lo
visitaba, la mama fotocopi6 el libro e intensifico
las ventas en el pueblo y las parroquias aledanas.
Su abuela paterna, luego de rezar el rosario y co-
mentar versiculos de la Biblia, estratégicamente
les servia café a las devotas y sacaba debajo del
Libro Sagrado, el librito de la nieta a quien por
verglienza las fieles tenfan que leer de mano en
mano por lo menos una hora mas luego de haber
concluido con las oraciones.

Con tanto elogio y respetabilidad local por su ofi-
cio, la muchacha sinti6 que era el momento de
hacer algun curso literario que complementara y
afinara sus aprobados conocimientos y origina-
les técnicas de escritura. Sin mucho que pensar,
se inscribié en un famoso Diplomado de Narrativa
Contempordanea dictado en Chacao, donde estaba
segura reconocerian su talento y maestria para
contar las mas brillantes y estupendas historias.
Una decena de extraordinarios textos y buenas
lecturas comentadas aumentaban la ansiedad y
el temor de la muchacha por participar en clase.
Asaltada por el miedo y la duda, ese dia llegé y
en medio de unos veinte estudiantes de distintas
edades y profesiones, comenzé a leer un breve
cuento donde seria evaluado E/ Dato Escondido,
de Vargas Llosa, que titulé La Primavera.

Una semana antes de leerlo en clase, lo habia co-
mentado con amigos y companeros de trabajo,
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a quienes les habfa parecido una maravilla, una
promesa de la literatura venezolana, le decfan.
Segundos antes de comenzar a leer, el nervio-
sismo de la muchacha aumenté porque tuvo el
palpito que la estudiante que la antecedié habia
cumplido con la tarea. Algo le decia que su his-
toria que no tenia un final feliz, porque se trataba
del asesinato de una adolescente a sus padres, se
quedaria en panales con el verdadero e implaca-
ble final que tendria la evaluaciéon de su cuento
por parte de los literatos.

Y asi fue. Nomas terminé de leer la muchacha
el cuento, el tiempo parecié congelarse y con el,
el rostro de asombro de los participantes, quie-
nes guardaron un largo silencio mientras el pro-
fesor hundfa nuevamente sus pupilas en el texto
pensando que por despiste no habfa entendido
la historia; parecia buscar algo rescatable en ella.
Como decia uno de sus admirados profesores, la
policia de la literatura habia llegado sigilosamente
y la merodeaba butlesca, escupiéndole la cara.
La voz firme y chillona de una de las estudiantes
interrumpi6 el silencio diciendo que no enten-
dia nada. De ahi en adelante comenzaron a darle
“palo a la pifiata”. Unos decfan que la protago-
nista, en vez de parecer que estaba en una carcel,
estaba en un manicomio, prostibulo o convento.
Discutian entre ellos, sumando las lacerantes ca-
lificaciones del profesor, quien refutaba que la
adolescente de la historia tenfa alguna patologia
psiquiatrica y que al mismo tiempo habia algo
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de sadismo en la trama, ademas que coémo era
posible que habia asesinado a sus padres con un
revolver que sali6 de la nada y que para rematar
habia hablado de una fulana cama y un fulano
bafio cuando en las prisiones de vaina hay literas,
la gente orina en el piso y jamas, pero jamas, al-
guien olvidaria un cigarrillo.

LLa muchacha sintié que se le desmayaban las pier-
nas cuando otra voz femenina parecié apiadarse
de ella diciendo que le habia gustado el cuento.
La muchacha sintié recuperar fuerzas, pero mi-
nutos después dijo que no le parecia tan malo,
entonces la novata sintié que se desvanecia.
Otra estudiante suplicaba que escucharan su opi-
nion porque ella darfa argumentos contundentes
para salvar a la condenada, mientras que una voz
masculina sentenci6 que era mejor que la mucha-
cha escribiera otro cuento.

En medio del linchamiento, la muchacha asen-
tia automaticamente a todo lo que le decian y a
duras penas traté de salvar su historia, pero todo
estaba perdido, el profesor dio su veredicto: un
relato con multiples inconsistencias, no habfa un
perfil psicologico definido, y lo mas importante,
no quedaba claro si habfa un dato escondido.

El especialista vanaglorio el trabajo de otras estu-
diantes que derrocharon talento y si cumplieron
con lo encomendado, y miraba de reojo a la mu-
chacha con pena ajena, sin olvidar su rol de eva-
luador. Sabia que de la pobre escapo el dato de
Llosa pero no los tobos, las poncheras y cuanto
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perol exista para culparla por su osadia.

Cuando terminé el chaparrén, la muchacha reco-
216 sus “macundales” y con risa nerviosa llamo
a su mama y le pregunté que si la vanidad y la
osadia eran hereditarias.

Venezuela; 2015
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De Propatria a Palo Verde

iDieciséis mil bolivares fue lo que me dieron de
bono vacacional!

Se suponia que con tan poco debia viajar al me-
nos unos dias para la Mérida turistica o por algu-
na playa de la Guaira. Pero el dinero se me fue
saldando deudas. Ante la decepcion y como en
un estado de auto convencimiento de que sélo
Dios sabe por qué pasan las cosas, decidi caminar
de punta a punta Caracas.

Con cast nueve anos en la capital, las circunstan-
cias me habian destinado a lanzarme al contraste
de uno de los mas ruidosos y particulares lugares
del mundo. De algiin modo, habia que respirar.
Eran las ocho y once de la mafiana cuando inicié
el recorrido desde Propatria. Vestia ropa depor-
tiva y llevaba puesta una gorra que decia “Boco-
n6” — uno de mis pueblos de crianza-. Aunque
amenazaba la lluvia, mi optimismo estaba intacto.
Me fui calle abajo, no sin antes preguntarle a una
triguefia de rostro amable, si la acera derecha me
conducia en la direcciéon correcta.

El ruido de las motos superaba al de los auto-
moviles. Veia licefstas y gente joven bajando por
empinadas escaleras que daban con diversos sec-
tores populares de la zona. Los vendedores am-
bulantes se multiplicaban y cada veinte segundos
zigzagueaba con perros y gatos. También tuve
que culebrear entre la basura de la avenida prin-
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cipal y divisar montafias de desechos ubicados a
pocos metros de viviendas y locales comerciales.
Sélo prevalecia la rapidez y el desafio automata
del tiempo.

A la altura de Gato Negro desaceleré el paso y volvi
a respirar. Observé por primera vez durante el re-
corrido que habfa guardias nacionales custodiando
la transitada “Y”’. A unas cuadras de ellos, dormia
placidamente un indigente abrigado con uno de los
afiches de la Ferza Internacional del 1 zbro 2015.

Pero mientras unos duermen, otros despiertan y
activan sus deseos haciendo peticiones a la divini-
dad. A pocos pasos del amigo de la calle, el vien-
to jugueteaba con una colorida hoja de papel. Era
una carta dirigida al nifio Jesus, escrita por Adria-
na, a quien seguro por la premura de sus padres se
le cayo en el pavimento mientras sofiaba con que
se convirtiera en realidad lo que no alcancé a saber,
a consecuencia del maltratado pliego.

Ciertas garuitas segufan amenazando con inte-
rrumpir mi recorrido. Me propuse ver el reloj
justo cuando cumpliera la meta, antes no era re-
comendable por evitar un ataque repentino de
ansiedad y de agotamiento fisico. Calculaba que
habia transcurrido alrededor de una hora y trein-
ta minutos. Estaba muy cerca de llegar a Capito-
lio, veia a lo lejos el movimiento y la disparidad.
Ya en pleno centro de Caracas. Un marcado pa-
norama historico e institucional sobresalia en-
tre el desorden y la improvisacién de tarantines,
kioskos y comerciantes informales.
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El famoso e histriénico predicador evangélico de
la Plaza Bolivar entretenia a todo el que pasaba o
se detenia a escucharlo en una suerte de linea as-
trolégica. Con gran emocion era aplaudido. Daba
la impresion de que estuviera estampado en la ca-
lle empedrada.

Al llegar a Bellas Artes me tomé un jugo de na-
ranja mientras atravesaba el Boulevard de los ar-
tesanos y libreros. El olor a marihuana flotaba
entre el saludo y las sonrisas de los vendedores.
Diagonal se veia el imponente Teatro Teresa Ca-
rrenio y la Universidad Nacional Experimental de las
Artes. A sus afueras, gente de todas las edades
conversaba, lefa y hacfa piruetas en los semafo-
ros. Una pintoresca estacion donde el tiempo y el
olvido no parecen tener espacio.

Media hora después llegué a Plaza Venezuela. Me
recibio su cristalina fuente y un montén de unida-
des de transporte publico prestas a diversas rutas.
Caminando por el Boulevard de Sabana Gran-
de y Chacaito, pregunté el precio de Blue Jeans y
camisas para dama. Para mi sorpresa los montos
de estas piezas oscilaban entre los dos mil qui-
nientos y cinco mil bolivares. Pensé que como
taltaba mucho para la quincena, aceptaria la pro-
puesta de un companero del Tachira, en vender
chocolates los dos siguientes fines de semana en
el Parque Francisco de Miranda.

Cuando pasé por Chacao y Altamira, me percaté
que aumentaron los cafés y las vallas publicitarias
se intensificaron como en un aire de alegria. Dis-
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minuyeron los piropos callejeros y st las habfa,
las licorerias estaban escondidas. Ah, y los grafitis
parecian asaltar a los transeuntes.

Legué a Petare y pese a los exorbitantes costos,
me alivié al saber que en lo sucesivo -sin tener
necesidad de hacer cola- podria adquirir los pro-
ductos desaparecidos desde hacia meses en los
anaqueles de la cadena de abastos privados. Un
sefior me dijo, {Paisana seis platanos por cin-
cuenta bolivares! me parecié sensato porque en
La Bandera me salia cada uno en veinte. Por el
cansancio y el peso no los compré, solo pagué un
kilo de jabon en polvo en ciento veinte bolivares.
A las doce y trece minutos del medio dia entré a
la Estacion de Palo Verde. Cierta nostalgia me in-
vadi6 de repente. Habia dejado atras la radiogra-
fia de una Caracas con gente trabajadora, noble,
dicharachera y creativa. Mucha de esa gente la vi
hablando sola, pero para salvarse de tanto bulli-
cio, ¢quién no se pierde en su interior en voz alta?

Venezuela; 2015
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