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Prólogo
Para una traducción nerviosa de 

Frankenstein

Un aprendiz de anatomista enciende una vela, y 
la vela parece una estrella doméstica; un aprendiz 
de dios prende un hilo de vida, y el hilo se vuelve 
soga; un aprendiz de poeta mueve una palabra, y 
la palabra abre una grieta. El laboratorio tiembla 
como un templo profano. Afuera, nieve. Aden-
tro, un corazón que adivina su culpa. Así empieza 
—siempre empieza— la vieja fábula moderna: un 
hombre decide liberar a la criatura más prisionera 
de todas, la vida detenida por la muerte, y al tocar 
la puerta del misterio escucha, de regreso, su pro-
pio nombre.
La tesis de este prólogo es sencilla: este libro se 
lee como un poema en prosa sobre la libertad 
romántica, escrito sobre el palimpsesto del 
miedo. Libertad de espíritu que sueña con “una 
región de la belleza y el deleite”, aun si la brújula 
señala hielo y desolación; miedo del creador que 
pesa más que el miedo de su criatura; y, como ba-
joestribo, un fracaso que no humilla: un fracaso 
que nos define. La poesía de Frankenstein late en 
esa respiración doble: el impulso de alumbrar y el 
temblor por lo alumbrado. En las cartas del capitán 
Walton, por ejemplo, el mundo físico se vuelve 
himno: un “país de luz eterna” donde el sol roza el 
horizonte y la imaginación se expande con el disco 
del astro—visión de belleza que empuja a vencer 
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“todo temor al peligro o a la muerte” y confundir 
descubrimiento con destino. 
Porque la poesía aquí no es ornamento: es méto-
do de conocimiento. La novela trabaja como un 
poema: levanta imágenes que investigan, convierte 
cada figura en pensamiento y cada pensamiento en 
herida. Y si la poesía —lo hemos dicho en otro si-
tio— se sostiene en la tríada intención–sentimien-
to–hallazgo, Frankenstein lleva esa tríada a la calde-
ra: intención de emancipar a la vida de su límite, 
sentimiento desbordado por la pérdida y el deseo, 
hallazgo feroz de las consecuencias. 
El espíritu de libertad del Romanticismo vibra 
aquí como un violín apretado contra el pecho. Víc-
tor parte a Ingolstadt cargando una sed de leyes 
ocultas, igual que los héroes de laboratorio de la 
época: la curiosidad quiere derecho a nombre pro-
pio. La misma prosa recuerda, con un escalofrío, 
la compañía de un “Ángel de la Destrucción” que 
desde el viaje inaugura su dominio, como si la liber-
tad, al extralimitarse, despertara su ángel adverso. 
En las últimas páginas, ese impulso se reconoce, 
humilde y tardío, cuando el moribundo recomien-
da “buscar la felicidad en la tranquilidad” y “evitar 
la ambición”, confesando que fue condenado al 
fracaso. La libertad romántica, filtrada por la ex-
periencia, no se extingue: aprende a medirse con 
su espejo. 
Hablo de palimpsesto porque esta historia rees-
cribe, sobre la piel del mito prometeico, una liturgia 
laica: vencer a la muerte, última y más definitiva 
esclavitud. En el gesto de Mary Shelley, la creación 
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ya no es un soplo divino, es un procedimiento, una 
técnica que pretende “quitar el candado” —con 
electricidad, saber y soberbia— al arcón del retor-
no. En Víctor, esa intención libertaria se vuelve re-
ligión sin catedral, rito de mesa de operaciones. 
Y sin embargo, la muerte no acepta ser gramáti-
ca de laboratorio. Cada avance del proyecto deja 
una deuda contraída con la sombra. Por eso aquí 
el fracaso no es accidente: es esencia humana, es 
axioma. Se fracasa por ternura hacia los límites, 
por exceso de fe en la propia mano, por confundir 
luz con permiso.
Y está el miedo. Doble miedo: el del ser exilia-
do que despierta a un mundo sin semejanza —y 
aprende a nombrar su miseria—, y el del hombre 
que, al ver su obra caminar, descubre que ha pari-
do su juicio. Cuando la criatura, el “daimon”, re-
clama: “recuerda que soy tu criatura; debería ser 
tu Adán… yo era benévolo; la miseria me convir-
tió en un demonio”, lo que pide no es perdón, es 
contrato. Pide el lugar que el creador no supo di-
mensionar: el sitio del otro. En esa escena se oye 
un ahogo: el miedo del creador pesa más que 
el miedo del monstruo; Víctor tiembla ante su 
espejo animado. Y cuando, por fin, “comprende 
los deberes de un creador hacia su criatura” y se 
confiesa obligado a hacerle feliz antes de repro-
char su maldad, el libro desnuda su núcleo ético 
con una claridad de sentencia. 
Más tarde, otro núcleo de horror se enciende: si 
no puedo inspirar amor, causaré miedo. El sal-
to es teológico y político: del derecho a un vín-
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culo al ejercicio de la venganza. No hay alegoría 
más exacta de nuestras comunidades rotas. Y sin 
embargo, el verdadero drama no se solda en el 
gesto terrible de la criatura (que el cine convirtió 
en icono con tornillos, parpadeo torpe y antorchas 
persiguiéndolo por aldeas de cartón piedra), sino 
—me corrijo, más bien— en la respiración cul-
pable del doctor: ahí donde la curiosidad cambia 
de nombre y se llama responsabilidad. Walton lo 
mira y lo escribe: ojos hermosos, indignación que 
se troca en tristeza, una voz que alterna serenidad 
con “volcán en erupción”; y sobre todo, el her-
metismo cuando le piden el secreto técnico de su 
criatura. El espectáculo sucede en el espíritu; lo 
demás son consecuencias. 
La cultura popular robó la escena a favor del 
monstruo. El cine necesitaba un cuerpo; la novela 
nos exige un escrúpulo. La máscara de Boris Karlo-
ff, los tornillos, la marcha zombificada, las parodias, 
esa coreografía de antorchas: todo ello escribió una 
nueva capa sobre el pergamino. Palimpsesto sobre 
palimpsesto, imagen sobre imagen, hasta creer que 
la historia trata del exiliado que arrastra cadenas. Y, 
sin embargo, el pergamino original —esta prosa de 
Mary Shelley— respira hondo y nos devuelve la pre-
gunta: ¿qué se debe un creador?; ¿qué se debe 
un descubridor?; qué le debe la libertad a quien se 
quema con ella. En Walton, que también arriesga su 
expedición “sobre mares sin caminos”, se espeja la 
tentación y se ensaya el aprendizaje. 
Muerte: última esclavitud. Mary Shelley la mira 
de frente y propone el gesto de Prometeo: arreba-
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tar un fuego y alumbrar lo que ningún rito garan-
tizaba. ¿Se destruye la muerte? La criatura decide 
su “pira funeraria” y enuncia una verdad áspera: el 
descanso no se consigue en la prolongación me-
cánica de la vida, sino —digámoslo con ternura 
dura— en un sentido que no traicione el espejo. 
“Moriré… reduciré a cenizas este miserable cuer-
po… para que sus restos no brinden luz a ningún 
desdichado curioso e impío que quiera crear a al-
guien como yo”. El cierre no suena a rendición, 
suena a liturgia final del arrepentimiento. 
Vuelvo al principio: un poema en prosa sobre la 
libertad y el miedo. Frankenstein se escribe como 
un ritual laico: mesa de disección por altar, inven-
ción por plegaria, conciencia por espada. ¿Fracaso? 
Sí, y con relieve. Fracaso que humaniza, que ense-
ña a evitar la ambición hueca, que obliga a escu-
char al otro —al hijo, al experimento, al navegan-
te— antes de que el hielo termine cerrándose. 
Cuando cierres el libro, vuelve a la vela inicial. La 
vela ya no es estrella doméstica. La vela ahora es 
palimpsesto: encima su fulgor, debajo su hollín. Y 
en ese hollín, la letra invisible de Mary Shelley —la 
poeta enmascarada en novelista— sigue dictando, 
con voz romántica y mortal, la lección que el doc-
tor no alcanzó a oír: la vida alcanza su dignidad 
cuando el creador se reconoce criatura. Sólo 
entonces la libertad deja de jugar a los dados con la 
muerte, y se convierte, al fin, en oficio.

Luis Perozo Cervantes



10



11

 
Carta 1

A la Sra. Saville, Inglaterra.
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17—.

Te alegrará saber que ningún desastre ha acompa-
ñado el inicio de una empresa que veías con tan 
malos presentimientos. Llegué aquí ayer, y mi pri-
mera tarea es asegurarle a mi querida hermana que 
estoy bien y que tengo una creciente confianza en 
el éxito de mi proyecto.
Ya estoy muy al norte de Londres, y mientras ca-
mino por las calles de Petersburgo, siento una fría 
brisa del norte acariciar mis mejillas, tonificando 
mis nervios y llenándome de alegría. ¿Compren-
des esta sensación? Esta brisa, proveniente de las 
regiones hacia las que me dirijo, me anticipa esos 
climas gélidos. Inspirada por este viento de pro-
mesa, mis ensoñaciones se vuelven más fervientes 
y vívidas. Intento en vano convencerme de que el 
polo es la cuna de la escarcha y la desolación; siem-
pre se presenta a mi imaginación como la región 
de la belleza y el deleite. Allí, Margaret, el sol es 
siempre visible, su amplio disco rozando el hori-
zonte y difundiendo un esplendor perpetuo. Allí 
—pues con tu permiso, hermana mía, confiaré en 
los navegantes que me precedieron— la nieve y la 
escarcha desaparecen; y, navegando sobre un mar 
en calma, podemos ser llevados a una tierra que 
supera en maravillas y belleza a cualquier región 
hasta ahora descubierta en el globo habitable. Sus 
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producciones y características pueden ser incom-
parables, como sin duda lo son los fenómenos de 
los cuerpos celestes en esas soledades inexplora-
das. ¿Qué no se puede esperar en un país de luz 
eterna? Allí podría descubrir el maravilloso poder 
que atrae la aguja y regular mil observaciones celes-
tes que solo requieren este viaje para que sus apa-
rentes excentricidades se mantengan constantes 
para siempre. Saciaré mi ardiente curiosidad con la 
vista de una parte del mundo nunca antes visitada, 
y podría pisar una tierra nunca antes pisada por el 
hombre. Estos son mis atractivos, y son suficientes 
para vencer todo temor al peligro o a la muerte e 
inducirme a emprender este laborioso viaje con la 
alegría que siente un niño cuando se embarca en 
un pequeño bote, con sus compañeros de vacacio-
nes, en una expedición de descubrimiento por su 
río natal. Pero suponiendo que todas estas conje-
turas sean falsas, no se puede negar el inestimable 
beneficio que otorgaré a toda la humanidad, hasta 
la última generación, al descubrir un paso cerca del 
polo hacia esos países, para llegar a los cuales ac-
tualmente se requieren tantos meses; o descubrien-
do el secreto del imán, lo que, si es posible, sólo 
puede lograrse mediante una empresa como la mía.
Estas reflexiones han disipado la agitación con la 
que comencé mi carta, y siento que mi corazón arde 
con un entusiasmo que me eleva al cielo, pues nada 
contribuye tanto a tranquilizar la mente como un 
propósito firme, un punto en el que el alma pueda 
fijar su mirada intelectual. Esta expedición ha sido 
el sueño favorito de mis primeros años. He leído 
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con ardor los relatos de los diversos viajes realiza-
dos con la perspectiva de llegar al Océano Pacífico 
Norte a través de los mares que rodean el Polo. 
Recordarán que la historia de todos los viajes rea-
lizados con fines de descubrimiento constituía la 
biblioteca completa de nuestro buen tío Thomas. 
Descuidé mi educación, pero me apasionaba la lec-
tura. Estos volúmenes eran mi estudio día y noche, 
y mi familiaridad con ellos aumentó el pesar que 
sentí, de niño, al enterarme de que la orden de mi 
padre, antes de morir, le había prohibido a mi tío 
embarcarme en la vida marinera.
Estas visiones se desvanecieron cuando examiné, 
por primera vez, a aquellos poetas cuyas efusio-
nes cautivaron mi alma y la elevaron al cielo. Yo 
también me convertí en poeta y viví durante un 
año en un paraíso de mi propia creación; imaginé 
que también podría obtener un nicho en el tem-
plo donde se consagran los nombres de Homero y 
Shakespeare. Conoces bien mi fracaso y lo mucho 
que soporté la decepción. Pero justo entonces he-
redé la fortuna de mi primo, y mis pensamientos se 
encaminaron hacia su anterior inclinación.
Han pasado seis años desde que decidí emprender 
mi presente proyecto. Aún recuerdo el momento 
en que me dediqué a esta gran empresa. Comencé 
por acostumbrarme a las dificultades. Acompañé 
a los balleneros en varias expediciones al Mar del 
Norte; soporté voluntariamente el frío, el hambre, 
la sed y la falta de sueño; a menudo trabajaba más 
duro que los marineros comunes durante el día y 
dedicaba mis noches al estudio de las matemáticas, 
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la teoría de la medicina y aquellas ramas de la físi-
ca de las que un aventurero naval podría obtener 
el mayor provecho práctico. En dos ocasiones me 
contraté como segundo de a bordo en un ballenero 
groenlandés, y mi desempeño fue admirable. Debo 
confesar que me sentí un poco orgulloso cuando 
mi capitán me ofreció la segunda dignidad en el 
barco y me rogó con la mayor sinceridad que me 
quedara, tan valiosos eran mis servicios.
Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco lograr un 
gran propósito? Podría haber pasado mi vida en la 
comodidad y el lujo, pero preferí la gloria a cualquier 
atractivo que la riqueza me ofreciera. ¡Ojalá alguna 
voz alentadora respondiera afirmativamente! Mi co-
raje y mi resolución son firmes; pero mis esperanzas 
fluctúan, y mi ánimo a menudo se deprime. Estoy 
a punto de emprender un largo y difícil viaje, cuyas 
emergencias exigirán toda mi fortaleza: se me exige 
no solo animar a los demás, sino a veces sostener el 
mío propio, cuando el de ellos flaquea.
Esta es la época más favorable para viajar por Ru-
sia. Vuelan rápido sobre la nieve en sus trineos; el 
movimiento es agradable y, en mi opinión, mucho 
más placentero que el de una diligencia inglesa. El 
frío no es excesivo si uno va abrigado con pieles, 
una vestimenta que ya he adoptado, pues hay una 
gran diferencia entre caminar por la cubierta y per-
manecer sentado e inmóvil durante horas, cuando 
ningún ejercicio evita que la sangre se congele en 
las venas. No tengo ninguna ambición de perder la 
vida en el camino de postas entre San Petersburgo 
y Arcángel.
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Partiré hacia esta última ciudad dentro de quince 
o tres semanas; y mi intención es alquilar un barco 
allí, lo cual se puede hacer fácilmente pagando el 
seguro del armador, y contratar a tantos marine-
ros como considere necesarios entre aquellos acos-
tumbrados a la pesca de ballenas. No pienso zarpar 
hasta junio; ¿y cuándo regresaré? Ah, querida her-
mana, ¿cómo puedo responder a esta pregunta? Si 
lo logro, pasarán muchos, muchos meses, quizás 
años, antes de que podamos encontrarnos. Si fra-
caso, me volverás a ver pronto, o nunca.
Adiós, mi querida y excelente Margaret. Que el 
Cielo derrame sobre ti bendiciones y me salve, 
para que pueda testificar una y otra vez mi gratitud 
por todo tu amor y bondad.

Su afectuoso hermano, 
R. Walton
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Carta 2
A la Sra. Saville, Inglaterra.

Arcángel, 28 de marzo, 17—.

¡Qué lento pasa el tiempo aquí, rodeado como es-
toy de escarcha y nieve! Sin embargo, doy un se-
gundo paso hacia mi empresa. He alquilado un 
barco y estoy ocupado reuniendo a mis marineros; 
los que ya he contratado parecen ser hombres en 
quienes puedo confiar y, sin duda, poseen un cora-
je inquebrantable.
Pero tengo una necesidad que aún no he podido sa-
tisfacer, y la ausencia del objeto que ahora siento 
como un mal gravísimo: no tengo amigos, Margaret: 
cuando brille el entusiasmo del éxito, no habrá nadie 
que comparta mi alegría; si me asalta la decepción, 
nadie intentará consolarme en mi abatimiento. Pon-
dré mis pensamientos por escrito, es cierto; pero es 
un mal medio para comunicar sentimientos. Deseo 
la compañía de un hombre que pueda simpatizar 
conmigo, cuya mirada responda a la mía. Puede que 
me consideres romántico, querida hermana, pero 
siento amargamente la falta de un amigo. No ten-
go a nadie cerca, gentil pero valiente, con una men-
te cultivada y amplia, cuyos gustos sean como los 
míos, para aprobar o enmendar mis planes. ¡Cómo 
repararía un amigo así las faltas de tu pobre herma-
no! Soy demasiado ardiente en la ejecución y dema-
siado impaciente ante las dificultades. Pero es un 
mal aún mayor para mí ser autodidacta: durante los 
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primeros catorce años de mi vida, deambulé por un 
terreno comunal y no leí más que los libros de viajes 
de nuestro tío Thomas. A esa edad conocí a los poe-
tas célebres de nuestro país; pero solo cuando dejé 
de poder extraer los beneficios más importantes 
de tal convicción, percibí la necesidad de aprender 
más idiomas que el de mi país natal. Ahora tengo 
veintiocho años y, en realidad, soy más analfabeto 
que muchos escolares de quince. Es cierto que he 
pensado más y que mis ensoñaciones son más ex-
tensas y magníficas, pero necesitan (como dicen los 
pintores) ser mantenidas; y necesito urgentemente un 
amigo que tenga el suficiente sentido común como 
para no despreciarme por romántico y el suficiente 
cariño por mí como para esforzarse por controlar 
mi mente.
Bueno, estas son quejas inútiles; sin duda no en-
contraré ningún amigo en el vasto océano, ni 
siquiera aquí en Arcángel, entre comerciantes y 
marineros. Sin embargo, algunos sentimientos, 
ajenos a la escoria de la naturaleza humana, laten 
incluso en estos pechos rudos. Mi teniente, por 
ejemplo, es un hombre de extraordinario coraje 
y espíritu emprendedor; anhela la gloria, o me-
jor dicho, para expresarlo de forma más caracte-
rística, ascender en su profesión. Es inglés, y en 
medio de prejuicios nacionales y profesionales, 
no suavizados por la cultura, conserva algunas de 
las más nobles dotes de humanidad. Lo conocí a 
bordo de un ballenero; al ver que estaba desem-
pleado en esta ciudad, lo contraté sin reparos para 
que me ayudara en mi empresa.
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El capitán es una persona de excelente carácter y des-
taca en el barco por su amabilidad y la suavidad de 
su disciplina. Esta circunstancia, sumada a su reco-
nocida integridad y su intrépido coraje, me inspiró a 
querer contratarlo. Una juventud pasada en soledad, 
mis mejores años bajo su amable y femenina tutela, 
han forjado tanto mi carácter que no puedo supe-
rar una profunda aversión a la brutalidad habitual 
a bordo: nunca la he creído necesaria, y cuando oí 
hablar de un marinero igualmente conocido por su 
bondad de corazón y el respeto y la obediencia que 
le profesaba su tripulación, me sentí particularmente 
afortunado de poder contar con sus servicios. Supe 
de él por primera vez de forma bastante romántica, 
a través de una dama que le debe la felicidad de su 
vida. Esta es, en resumen, su historia: Hace unos 
años se enamoró de una joven rusa de mediana for-
tuna, y tras amasar una considerable suma en pre-
mios, el padre de la joven consintió en el matrimo-
nio. Vio a su amante una vez antes de la ceremonia; 
Pero ella estaba bañada en lágrimas, y arrojándose 
a sus pies, le suplicó que la perdonara, confesando 
al mismo tiempo que amaba a otro, pero que era 
pobre, y que su padre nunca consentiría la unión. 
Mi generoso amigo tranquilizó a la suplicante, y al 
saber el nombre de su amante, abandonó al instante 
su búsqueda. Ya había comprado una granja con su 
dinero, en la que había planeado pasar el resto de su 
vida; pero se lo dio todo a su rival, junto con el resto 
del dinero de su premio para comprar ganado, y lue-
go solicitó al padre de la joven que consintiera en su 
matrimonio con su amante. Pero el anciano se negó 
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decididamente, creyéndose obligado por el honor a 
mi amigo, quien, al encontrar al padre inexorable, 
abandonó su país, y no regresó hasta que supo que 
su antigua amante se había casado según sus incli-
naciones. “¡Qué noble hombre!”, exclamarás. Lo es; 
pero es completamente analfabeto: es tan silencioso 
como un turco y lo acompaña una especie de igno-
rante descuido que, si bien hace que su conducta sea 
más asombrosa, le resta interés y simpatía que de 
otro modo despertaría.
Sin embargo, no supongan, porque me quejo un 
poco o porque puedo concebir un consuelo para 
mis afanes que quizá nunca conozca, que estoy va-
cilando en mis resoluciones. Estas son tan inamo-
vibles como el destino, y mi viaje solo se ha pos-
puesto hasta que el tiempo me permita embarcar. 
El invierno ha sido terriblemente duro, pero la pri-
mavera promete, y se considera una temporada no-
tablemente temprana, así que quizás pueda zarpar 
antes de lo esperado. No actuaré precipitadamente: 
me conocen lo suficiente como para confiar en mi 
prudencia y consideración cuando la seguridad de 
otros está a mi cuidado.
No puedo describirles mis sensaciones ante la in-
minente perspectiva de mi empresa. Es imposible 
comunicarles una idea de la sensación tembloro-
sa, mitad placentera, mitad temerosa, con la que 
me dispongo a partir. Voy a regiones inexplora-
das, a «la tierra de la niebla y la nieve», pero no 
mataré ningún albatros; por lo tanto, no se alar-
men por mi seguridad ni por si regreso tan cansa-
do y afligido como el «Viejo Marinero». Sonreirán 
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ante mi alusión, pero les revelaré un secreto. A 
menudo he atribuido mi apego, mi apasionado 
entusiasmo por los peligrosos misterios del océa-
no, a esa obra del más imaginativo de los poetas 
modernos. Hay algo que obra en mi alma que no 
comprendo. Soy prácticamente trabajador, minu-
cioso, un obrero que ejecuta con perseverancia y 
trabajo, pero además de esto hay un amor por lo 
maravilloso, una creencia en lo maravilloso, en-
trelazada en todos mis proyectos, que me impulsa 
a salir de los caminos comunes de los hombres, 
incluso al mar salvaje y a las regiones no visitadas 
que estoy a punto de explorar.
Pero volviendo a consideraciones más preciadas. 
¿Volveré a verte después de haber atravesado in-
mensos mares y haber regresado por el cabo más 
austral de África o América? No me atrevo a espe-
rar tal éxito, pero no soporto mirar el reverso de 
la imagen. Sigue escribiéndome por ahora siempre 
que pueda: puede que reciba tus cartas en ocasio-
nes cuando más las necesite para animarme. Te 
quiero con mucho cariño. Recuérdame con cariño 
si no vuelves a saber de mí.

Su afectuoso hermano, 
Robert Walton
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Carta 3
A la Sra. Saville, Inglaterra.

7 de julio de 17—.

Mi querida hermana,
Escribo unas líneas apresuradamente para comu-
nicarles que estoy a salvo y que mi viaje ha avan-
zado bastante. Esta carta llegará a Inglaterra en un 
barco mercante que regresa desde Archangel; más 
afortunado que yo, que quizá no vuelva a ver mi 
tierra natal en muchos años. Sin embargo, estoy de 
buen ánimo: mis hombres son audaces y parecen 
firmes en sus propósitos, y las placas de hielo flo-
tantes que nos rodean constantemente, indicando 
los peligros de la región hacia la que avanzamos, 
no parecen desanimarlos. Ya hemos alcanzado 
una latitud muy alta; pero estamos en pleno ve-
rano, y aunque no tan cálidos como en Inglaterra, 
los vientos del sur, que nos impulsan rápidamente 
hacia esas costas que tanto deseo alcanzar, exhalan 
un calor renovador que no esperaba.
Hasta ahora no nos ha ocurrido ningún incidente 
digno de mención en una carta. Uno o dos venda-
vales fuertes y la aparición de una vía de agua son ac-
cidentes que los navegantes experimentados apenas 
recuerdan registrar, y me conformaré con que no nos 
ocurra nada peor durante nuestra travesía.
Adiós, mi querida Margaret. Ten la seguridad de que, 
por mi propio bien y por el tuyo, no me precipitaré 
ante el peligro. Seré serena, perseverante y prudente.
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Pero el éxito  coronará mis esfuerzos. ¿Por qué no? 
Hasta aquí he llegado, trazando un camino seguro 
sobre mares sin caminos, con las mismas estrellas 
como testigos y testimonios de mi triunfo. ¿Por qué 
no seguir adelante sobre el elemento indómito pero 
obediente? ¿Qué puede detener el corazón decidido 
y la voluntad resuelta del hombre?
Mi corazón, hinchado, se desahoga involuntaria-
mente. Pero debo terminar. ¡Que el cielo bendiga a 
mi querida hermana!

RW
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Carta 4
A la Sra. Saville, Inglaterra.

5 de agosto de 17—.

Nos ha ocurrido un accidente tan extraño que no pue-
do dejar de registrarlo, aunque es muy probable que 
me veas antes de que estos papeles lleguen a tu poder.
El lunes pasado (31 de julio) estábamos práctica-
mente rodeados de hielo, que envolvió el barco por 
todos lados, dejándole apenas el espacio en el que 
flotaba. Nuestra situación era algo peligrosa, sobre 
todo porque estábamos rodeados por una niebla 
muy densa. Por lo tanto, pusimos rumbo a la costa, 
con la esperanza de que se produjera algún cambio 
en la atmósfera y el tiempo.
Alrededor de las dos, la niebla se disipó y contem-
plamos, extendidas en todas direcciones, vastas e 
irregulares llanuras de hielo, que parecían no te-
ner fin. Algunos de mis compañeros gemían, y mi 
mente comenzaba a llenarse de inquietud, cuando 
una extraña visión atrajo repentinamente nuestra 
atención y desvió nuestra preocupación de nuestra 
situación. Percibimos un carruaje bajo, fijado en 
un trineo y tirado por perros, que avanzaba hacia el 
norte, a media milla de distancia; un ser con forma 
humana, pero aparentemente de estatura gigantes-
ca, estaba sentado en el trineo y guiaba a los pe-
rros. Observamos el rápido avance del viajero con 
nuestros telescopios hasta que se perdió entre las 
distantes irregularidades del hielo.
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Esta aparición despertó nuestro asombro absolu-
to. Estábamos, según creíamos, a cientos de mi-
llas de cualquier tierra; pero esta aparición parecía 
indicar que, en realidad, no estaba tan lejos como 
suponíamos. Sin embargo, encerrados por el hielo, 
era imposible seguir su rastro, que habíamos ob-
servado con suma atención.
Unas dos horas después de este suceso, oímos el 
mar de fondo, y antes del anochecer el hielo se 
rompió y liberó nuestro barco. Sin embargo, nos 
quedamos a la deriva hasta la mañana, temiendo 
encontrarnos en la oscuridad con esas grandes ma-
sas sueltas que flotan tras la rotura del hielo. Apro-
veché este tiempo para descansar unas horas.
Por la mañana, sin embargo, en cuanto amaneció, 
subí a cubierta y encontré a todos los marineros 
ocupados en un costado del barco, aparentemente 
hablando con alguien en el mar. Era, de hecho, un 
trineo, como el que habíamos visto antes, que se 
había acercado a nosotros en la noche sobre un 
gran trozo de hielo. Solo quedaba un perro con 
vida; pero había un ser humano dentro, al que los 
marineros estaban persuadiendo para que subiera 
al barco. No era, como parecía ser el otro viaje-
ro, un salvaje habitante de alguna isla desconocida, 
sino un europeo. Cuando aparecí en cubierta, el 
capitán dijo: «Aquí está nuestro capitán, y no per-
mitirá que perezcan en alta mar».
Al verme, el desconocido me habló en inglés, aun-
que con acento extranjero. «Antes de subir a bor-
do», dijo, «¿tendría la amabilidad de informarme 
adónde se dirige?».
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Pueden imaginarse mi asombro al escuchar seme-
jante pregunta de un hombre al borde de la des-
trucción, y a quien habría supuesto que mi nave 
sería un recurso que no habría intercambiado por 
la riqueza más preciada que la tierra puede ofrecer. 
Respondí, sin embargo, que estábamos en un viaje 
de descubrimiento hacia el polo norte.
Al oír esto, pareció satisfecho y accedió a subir a 
bordo. ¡Dios mío! Margaret, si hubieras visto al 
hombre que así se rindió por su seguridad, tu sor-
presa habría sido inmensa. Tenía las extremidades 
casi congeladas y el cuerpo terriblemente demacra-
do por la fatiga y el sufrimiento. Nunca vi a un 
hombre en tan lamentable estado. Intentamos lle-
varlo al camarote, pero en cuanto salió del aire fres-
co se desmayó. En consecuencia, lo llevamos de 
vuelta a cubierta y lo reanimamos frotándolo con 
brandy y obligándolo a tragar una pequeña canti-
dad. En cuanto dio señales de vida, lo envolvimos 
en mantas y lo colocamos cerca de la chimenea de 
la cocina. Poco a poco se recuperó y tomó un poco 
de sopa, que lo reanimó maravillosamente.
Pasaron dos días así antes de que pudiera hablar, y a 
menudo temí que sus sufrimientos lo hubieran priva-
do de entendimiento. Cuando se recuperó un poco, 
lo llevé a mi camarote y lo atendí tanto como me lo 
permitía mi deber. Nunca vi una criatura más intere-
sante: sus ojos generalmente tienen una expresión de 
locura, pero hay momentos en que, si alguien le hace 
un acto de bondad o le presta el más mínimo servicio, 
todo su rostro se ilumina, por así decirlo, con un rayo 
de benevolencia y dulzura que nunca vi igual. Pero 
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generalmente está melancólico y desesperado, y a ve-
ces rechina los dientes, como impaciente por el peso 
de las penas que lo oprimen.
Cuando mi invitado se recuperó un poco, me costó 
mucho mantener a raya a los hombres, que querían 
hacerle mil preguntas; pero no permití que lo ator-
mentaran con su ociosa curiosidad, en un estado físico 
y mental cuya recuperación evidentemente dependía 
de un reposo absoluto. En una ocasión, sin embargo, 
el teniente le preguntó por qué había llegado tan lejos 
sobre el hielo en un vehículo tan extraño.
Su rostro adoptó instantáneamente un aspecto de 
profunda tristeza y respondió: “A buscar a alguien 
que huyó de mí”.
“¿Y el hombre al que perseguías viajaba de la mis-
ma manera?”
“Sí.”
—Entonces creo que lo hemos visto, porque el día an-
tes de que te recogiéramos vimos unos perros tirando 
de un trineo con un hombre dentro a través del hielo.
Esto llamó la atención del desconocido, quien 
hizo multitud de preguntas sobre la ruta que había 
seguido el daimonion, como él lo llamaba. Poco 
después, cuando estuvo a solas conmigo, dijo: «Sin 
duda he despertado su curiosidad, así como la de 
esta buena gente; pero es usted demasiado consi-
derado para hacer preguntas».
—Por supuesto. Sería muy impertinente e inhu-
mano de mi parte molestarlo con alguna de mis 
preguntas.
“Y aun así me rescataste de una situación extraña y 
peligrosa; benévolamente me devolviste la vida.”
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Poco después me preguntó si creía que la rotura 
del hielo había destruido el otro trineo. Respondí 
que no podía responder con certeza, pues el hielo 
no se había roto hasta cerca de la medianoche, y 
el viajero podría haber llegado a un lugar seguro 
antes; pero no podía juzgarlo.
A partir de ese momento, un nuevo espíritu de vida 
animó el cuerpo decaído del desconocido. Mani-
festó un gran deseo de estar en cubierta para vigi-
lar el trineo que había aparecido antes; pero lo he 
convencido de que se quede en el camarote, pues 
está demasiado débil para soportar la crudeza del 
ambiente. He prometido que alguien lo vigilará y le 
avisará de inmediato si aparece algún objeto nuevo.
Tal es mi diario sobre este extraño suceso hasta el 
día de hoy. El desconocido ha mejorado gradual-
mente su salud, pero es muy silencioso y parece 
inquieto cuando alguien, excepto yo, entra en su 
camarote. Sin embargo, sus modales son tan con-
ciliadores y amables que todos los marineros se in-
teresan por él, aunque han tenido muy poca comu-
nicación con él. Por mi parte, empiezo a quererlo 
como a un hermano, y su constante y profundo 
dolor me llena de compasión. Debió de ser una 
persona noble en sus mejores tiempos, siendo in-
cluso ahora, en naufragio, tan atractivo y amable.
Dije en una de mis cartas, mi querida Margaret, que 
no encontraría ningún amigo en el ancho océano; 
sin embargo, he encontrado un hombre que, antes 
de que su espíritu fuera quebrantado por la mise-
ria, habría sido feliz de poseerlo como hermano de 
mi corazón.
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Continuaré mi diario sobre el extraño a intervalos, en 
caso de que tenga algún incidente nuevo que registrar.

13 de agosto de 17—.
Mi afecto por mi huésped crece cada día. Provo-
ca a la vez mi admiración y mi compasión de un 
modo asombroso. ¿Cómo puedo ver a una criatura 
tan noble destruida por la miseria sin sentir un pro-
fundo dolor? Es tan gentil, pero a la vez tan sabio; 
su mente es tan cultivada, y cuando habla, aunque 
sus palabras son escogidas con el arte más selecto, 
fluyen con rapidez y una elocuencia sin igual.
Ya se ha recuperado bastante de su enfermedad y está 
continuamente en cubierta, aparentemente atento a 
la caída del trineo que precedió al suyo. Sin embar-
go, aunque infeliz, no está tan absorto en su propia 
miseria como para interesarse profundamente en los 
proyectos de los demás. Ha conversado conmigo 
con frecuencia sobre la mía, que le he comunicado 
sin disimulo. Examinó atentamente todos mis argu-
mentos a favor de mi eventual éxito y cada detalle 
de las medidas que había tomado para asegurarlo. Su 
compasión me llevó fácilmente a usar el lenguaje de 
mi corazón, a expresar el ardor de mi alma y a decir, 
con todo el fervor que me animaba, cuán gustosa-
mente sacrificaría mi fortuna, mi existencia, todas mis 
esperanzas, para impulsar mi empresa. La vida o la 
muerte de un hombre eran un pequeño precio a pa-
gar por la adquisición del conocimiento que buscaba, 
por el dominio que debía adquirir y transmitir sobre 
los enemigos elementales de nuestra raza. Mientras 
hablaba, una profunda tristeza se apoderó del rostro 
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de mi interlocutor. Al principio, percibí que intentaba 
reprimir su emoción; se tapó los ojos con las manos, 
y mi voz tembló y me falló al ver cómo las lágrimas 
se deslizaban velozmente entre sus dedos; un gemido 
brotó de su pecho agitado. Hice una pausa; al fin, ha-
bló con voz entrecortada: «¡Desdichado! ¿Compartes 
mi locura? ¿Has bebido también de la bebida embria-
gadora? Escúchame; déjame contarte mi historia, ¡y te 
quitarás la copa de los labios!».
Tales palabras, como podéis imaginar, excitaron 
fuertemente mi curiosidad; pero el paroxismo de 
dolor que se había apoderado del extraño superó 
sus debilitadas fuerzas, y muchas horas de reposo y 
conversación tranquila fueron necesarias para res-
taurar su compostura.
Tras dominar la violencia de sus sentimientos, pare-
ció despreciarse por ser esclavo de la pasión; y, apaci-
guando la oscura tiranía de la desesperación, me llevó 
de nuevo a conversar sobre mí. Me preguntó por la 
historia de mis primeros años. La historia fue contada 
rápidamente, pero despertó varias reflexiones. Hablé 
de mi deseo de encontrar un amigo, de mi sed de una 
simpatía más íntima con alguien afín que la que jamás 
me había tocado en suerte, y expresé mi convicción 
de que un hombre podía presumir de poca felicidad 
si no disfrutaba de esta bendición.
“Estoy de acuerdo contigo”, respondió el descono-
cido; “somos criaturas toscas, pero a medio hacer, si 
alguien más sabio, mejor, más querido que nosotros 
—un amigo así debería ser— no nos ayuda a perfec-
cionar nuestra naturaleza débil y defectuosa. Una vez 
tuve un amigo, la más noble de las criaturas humanas, 
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y tengo derecho, por lo tanto, a juzgar sobre la amis-
tad. Tú tienes esperanza, y el mundo por delante, y no 
tienes motivos para desesperar. Pero yo… yo lo he 
perdido todo y no puedo empezar una nueva vida”.
Al decir esto, su rostro delató una pena serena y se-
rena que me conmovió profundamente. Pero guardó 
silencio y al poco rato se retiró a su camarote.
Incluso con el espíritu quebrantado, nadie puede 
sentir más profundamente que él las bellezas de la 
naturaleza. El cielo estrellado, el mar y cada vista 
que ofrecen estas maravillosas regiones parecen te-
ner aún el poder de elevar su alma de la tierra. Un 
hombre así tiene una doble existencia: puede su-
frir miseria y verse abrumado por las decepciones, 
pero cuando se repliega en sí mismo, será como 
un espíritu celestial rodeado de un halo, dentro del 
cual no se aventuran ni la pena ni la locura.
¿Les sonreiría el entusiasmo que expreso respecto 
a este divino vagabundo? No lo harían si lo vieran. 
Han sido instruidos y refinados por los libros y el 
retiro del mundo, y por lo tanto son algo meticulo-
sos; pero esto solo los hace más aptos para apreciar 
los extraordinarios méritos de este hombre mara-
villoso. A veces me he esforzado por descubrir 
qué cualidad posee que lo eleva tan inconmensu-
rablemente por encima de cualquier otra persona 
que haya conocido. Creo que es un discernimiento 
intuitivo, un juicio rápido pero infalible, una pe-
netración en las causas de las cosas, sin igual en 
claridad y precisión; a esto se suma una facilidad de 
expresión y una voz cuyas variadas entonaciones 
son música que cautiva el alma.
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19 de agosto de 17—.
Ayer el desconocido me dijo: «Puede percibir fá-
cilmente, capitán Walton, que he sufrido grandes 
e incomparables desgracias. En un momento de-
cidí que el recuerdo de estos males moriría con-
migo, pero usted me ha convencido para cambiar 
de decisión. Usted busca conocimiento y sabiduría, 
como yo lo hice en su día; y espero fervientemente 
que la satisfacción de sus deseos no sea una ser-
piente que lo pique, como lo fue la mía. No sé si 
el relato de mis desastres le será útil; sin embargo, 
al reflexionar que usted sigue el mismo camino, 
exponiéndose a los mismos peligros que me han 
convertido en lo que soy, imagino que puede ex-
traer una moraleja adecuada de mi relato, una que 
puede guiarlo si tiene éxito en su empresa y con-
solarlo en caso de fracaso. Prepárese para escuchar 
sucesos que suelen considerarse maravillosos. Si 
estuviéramos entre los escenarios más apacibles de 
la naturaleza, podría temer encontrar su incredu-
lidad, tal vez su burla; pero muchas cosas parece-
rán posibles en estas regiones salvajes y misteriosas 
que provocarían la risa». de aquellos que no están 
familiarizados con los poderes siempre variados de 
la naturaleza; y no puedo dudar de que mi relato 
transmite en su serie evidencia interna de la verdad 
de los eventos que lo componen”.
Puede imaginarse fácilmente que me sentí muy 
complacido por la comunicación ofrecida, pero no 
podía soportar que renovara su dolor con un relato 
de sus desgracias. Sentía un gran deseo de escuchar 
la narración prometida, en parte por curiosidad y 
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en parte por un fuerte deseo de mejorar su suerte 
si estaba en mi poder. Expresé estos sentimientos 
en mi respuesta.
—Le agradezco —respondió— su compasión, 
pero es inútil; mi destino está a punto de cumplir-
se. Solo espero un acontecimiento, y luego descan-
saré en paz. —Entiendo lo que siente —continuó, 
percibiendo que quería interrumpirlo—; pero se 
equivoca, amigo mío, si me permite llamarlo así; 
nada puede cambiar mi destino; escuche mi his-
toria y comprenderá cuán irrevocablemente está 
determinado.
Me dijo entonces que comenzaría su relato al día 
siguiente, cuando yo tuviera tiempo libre. Esta pro-
mesa me valió mi más sincero agradecimiento. He 
decidido que todas las noches, cuando no esté ocu-
pado con mis obligaciones, registraré, lo más fiel-
mente posible a sus propias palabras, lo que me ha 
contado durante el día. Si tengo que hacerlo, al me-
nos tomaré notas. Este manuscrito sin duda le pro-
porcionará un gran placer; pero a mí, que lo conoz-
co y lo escucho de sus propios labios, ¡con cuánto 
interés y simpatía lo leeré algún día! Incluso ahora, al 
comenzar mi tarea, su voz melodiosa resuena en mis 
oídos; sus brillantes ojos se posan en mí con toda su 
melancólica dulzura; veo su delgada mano alzada, 
animada, mientras los rasgos de su rostro irradian el 
alma que lleva dentro. Extraña y desgarradora debe 
ser su historia, espantosa la tormenta que azotó al 
valiente navío en su rumbo y lo hizo naufragar... ¡así!
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Capítulo 1

Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de 
las más distinguidas de esa república. Mis antepasados ​​
fueron consejeros y síndicos durante muchos años, y 
mi padre ocupó diversos cargos públicos con honor y 
reputación. Era respetado por todos los que lo cono-
cían por su integridad y su incansable dedicación a los 
asuntos públicos. Pasó su juventud constantemente 
ocupado en los asuntos de su país; diversas circuns-
tancias le impidieron casarse joven, y no fue hasta el 
ocaso de su vida que se convirtió en esposo y padre 
de familia.
Como las circunstancias de su matrimonio ilustran 
su carácter, no puedo abstenerme de relatarlas. Uno 
de sus amigos más íntimos era un comerciante que, 
de una situación próspera, cayó, por numerosos 
contratiempos, en la pobreza. Este hombre, llama-
do Beaufort, era de carácter orgulloso e inflexible 
y no soportaba vivir en la pobreza y el olvido en el 
mismo país donde antes se había distinguido por 
su rango y magnificencia. Tras pagar sus deudas de 
la manera más honorable, se retiró con su hija a la 
ciudad de Lucerna, donde vivió desconocido y en 
la miseria. Mi padre amaba a Beaufort con la más 
sincera amistad y se sintió profundamente afligido 
por su retirada en estas desafortunadas circunstan-
cias. Deploraba amargamente el falso orgullo que 
llevó a su amigo a una conducta tan poco digna del 
afecto que los unía. No perdió tiempo en buscar-
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lo, con la esperanza de persuadirlo a comenzar de 
nuevo el mundo gracias a su crédito y ayuda.
Beaufort había tomado medidas eficaces para ocul-
tarse, y mi padre tardó diez meses en descubrir su 
morada. Rebosante de alegría, se apresuró a ir a la 
casa, situada en una callejuela cerca del río Reuss. 
Pero al entrar, solo la miseria y la desesperación lo 
recibieron. Beaufort había ahorrado muy poco di-
nero del naufragio de su fortuna, pero le bastó para 
mantenerse durante algunos meses, y mientras tan-
to esperaba conseguir un empleo respetable en la 
casa de un comerciante. En consecuencia, pasó 
ese tiempo en la inacción; su dolor se hizo más 
profundo y doloroso cuando tuvo tiempo para re-
flexionar, y finalmente se apoderó de su mente de 
tal manera que al cabo de tres meses yacía en cama, 
enfermo, incapaz de hacer ningún esfuerzo.
Su hija lo atendió con la mayor ternura, pero veía 
con desesperación que sus escasos recursos men-
guaban rápidamente y que no había otra perspecti-
va de sustento. Pero Caroline Beaufort poseía una 
mente excepcional, y su coraje la ayudó en la ad-
versidad. Consiguió trabajo sencillo; trenzaba paja 
y, por diversos medios, se las ingenió para ganar una 
miseria que apenas le alcanzaba para vivir.
Varios meses pasaron así. Su padre empeoró; ella 
dedicó su tiempo a atenderlo; sus medios de sub-
sistencia disminuyeron; y al décimo mes, su padre 
murió en sus brazos, dejándola huérfana y men-
diga. Este último golpe la abrumó, y se arrodilló 
junto al ataúd de Beaufort, llorando desconsola-
damente, cuando mi padre entró en la habitación. 
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Acudió como un espíritu protector a la pobre mu-
chacha, quien se encomendó a su cuidado; y tras 
el entierro de su amigo, la condujo a Ginebra y la 
puso bajo la protección de un pariente. Dos años 
después de este suceso, Caroline se convirtió en su 
esposa.
Había una considerable diferencia de edad entre 
mis padres, pero esta circunstancia pareció unir-
los aún más con lazos de afecto devoto. Había un 
sentido de justicia en la rectitud de mi padre que 
le obligaba a apreciar profundamente el amor in-
tenso. Quizás en años anteriores había sufrido por 
la indignidad, recientemente descubierta, de una 
persona amada, y por eso estaba dispuesto a va-
lorar más la valía probada. Había una muestra de 
gratitud y adoración en su cariño por mi madre, 
totalmente diferente del cariño cariñoso propio 
de la edad, pues estaba inspirado por la reveren-
cia hacia sus virtudes y el deseo de ser, en cierta 
medida, el medio de compensarla por las penas 
que había soportado, pero que otorgaba una gra-
cia indescriptible a su comportamiento hacia ella. 
Todo se ajustaba a sus deseos y conveniencias. Se 
esforzaba por protegerla, como a una bella exótica 
es protegida por el jardinero, de cualquier viento 
más fuerte y por rodearla de todo lo que pudiera 
despertar emociones placenteras en su mente tier-
na y benévola. Su salud, e incluso la tranquilidad 
de su hasta entonces firme espíritu, se habían vis-
to quebrantadas por lo que había pasado. Durante 
los dos años previos a su matrimonio, mi padre 
había ido abandonando gradualmente todas sus 
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funciones públicas; e inmediatamente después de 
su unión, buscaron el agradable clima de Italia y el 
cambio de aires e interés que conllevaba un viaje 
por esa tierra de maravillas, como reconstituyente 
para su debilitada condición.
Desde Italia visitaron Alemania y Francia. Yo, su 
hija mayor, nací en Nápoles y, de pequeña, los 
acompañé en sus paseos. Durante varios años fui 
su única hija. A pesar del cariño que sentían, pare-
cían extraer inagotables reservas de afecto de una 
mina de amor para depositármelos en mí. Las tier-
nas caricias de mi madre y la sonrisa de benevo-
lente placer de mi padre al contemplarme son mis 
primeros recuerdos. Yo era su juguete y su ídolo, 
y algo mejor: su hija, la criatura inocente e inde-
fensa que les había sido concedida por el Cielo, a 
quien debían educar en el bien, y cuyo futuro des-
tino estaba en sus manos dirigir hacia la felicidad o 
la miseria, según cumplieran con sus deberes hacia 
mí. Con esta profunda conciencia de lo que debían 
al ser al que habían dado vida, sumada al espíritu 
activo de ternura que animaba a ambos, se puede 
imaginar que, si bien durante cada hora de mi vida 
infantil recibí una lección de paciencia, de caridad 
y de autocontrol, fui guiado de tal manera por un 
cordón de seda que todo me parecía una sola se-
cuencia de goces.
Durante mucho tiempo fui su único cuidado. Mi 
madre anhelaba tener una hija, pero yo seguí ade-
lante con su única descendencia. Cuando tenía 
unos cinco años, durante una excursión más allá de 
las fronteras de Italia, pasaron una semana a orillas 
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del lago de Como. Su carácter benévolo los llevaba 
a menudo a las casas de los pobres. Esto, para mi 
madre, era más que un deber; era una necesidad, 
una pasión —recordar lo que había sufrido y cómo 
había sido aliviada— para que ella, a su vez, actua-
ra como ángel guardián de los afligidos. Durante 
uno de sus paseos, un pobre catre en los recovecos 
de un valle les llamó la atención por su singular 
desconsuelo, mientras que la cantidad de niños a 
medio vestir reunidos a su alrededor denotaba la 
penuria en su peor momento. Un día, cuando mi 
padre se fue solo a Milán, mi madre, acompañada 
por mí, visitó esta morada. Encontró a un campe-
sino y a su esposa, trabajando arduamente, agobia-
dos por el cuidado y el trabajo, distribuyendo una 
escasa comida a cinco niños hambrientos. Entre 
ellas, había una que atraía a mi madre mucho más 
que todas las demás. Parecía de una estirpe dife-
rente. Las otras cuatro eran pequeñas vagabundas, 
de ojos oscuros y robustas; esta niña era delgada 
y muy rubia. Su cabello era del más brillante oro 
vivo, y a pesar de la pobreza de su ropa, parecía co-
ronar su cabeza con distinción. Su frente era clara y 
amplia, sus ojos azules despejados, y sus labios y la 
forma de su rostro expresaban tanta sensibilidad y 
dulzura que nadie podía contemplarla sin percibir-
la como una especie distinta, un ser celestial, con 
un sello celestial en todos sus rasgos.
La campesina, al percibir que mi madre fijaba la 
mirada de asombro y admiración en aquella en-
cantadora muchacha, le contó con entusiasmo su 
historia. No era su hija, sino la hija de un noble 
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milanés. Su madre era alemana y había fallecido al 
darla a luz. La niña había sido puesta al cuidado de 
estas buenas personas; entonces estaban en mejor 
situación. Llevaban poco tiempo casados, y su hijo 
mayor acababa de nacer. El padre de la niña a su 
cargo era uno de esos italianos criados en la memo-
ria de la antigua gloria de Italia, uno de los schiavi 
ognor frementi, que se esforzó por obtener la libertad 
de su país. Se convirtió en víctima de su debilidad. 
No se supo si había muerto o si aún permanecía en 
las mazmorras de Austria. Sus bienes fueron con-
fiscados; su hija quedó huérfana y mendiga. Ella 
continuó con sus padres adoptivos y floreció en su 
ruda morada, más hermosa que una rosa de jardín 
entre zarzas de hojas oscuras.
Cuando mi padre regresó de Milán, encontró ju-
gando conmigo en el salón de nuestra villa a una 
niña más hermosa que un querubín retratado: una 
criatura que parecía irradiar resplandor con su as-
pecto y cuya forma y movimientos eran más ligeros 
que las gamuzas de las colinas. La aparición pronto 
fue explicada. Con su permiso, mi madre conven-
ció a sus rústicos tutores para que le cedieran su 
cuidado. Sentían cariño por la dulce huérfana. Su 
presencia les había parecido una bendición, pero 
sería injusto para ella mantenerla en la pobreza y 
la necesidad cuando la Providencia le brindaba tan 
poderosa protección. Consultaron al párroco del 
pueblo, y el resultado fue que Elizabeth Lavenza se 
convirtió en la anfitriona de la casa de mis padres, 
mi más que hermana, la hermosa y adorada com-
pañera de todas mis ocupaciones y mis placeres.
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Todos querían a Elizabeth. El cariño apasionado y 
casi reverencial con que todos la miraban se con-
virtió, mientras yo lo compartía, en mi orgullo y mi 
deleite. La noche anterior a que la trajeran a casa, 
mi madre había dicho en broma: «Tengo un bonito 
regalo para mi Victor; mañana lo tendrá». Y cuan-
do, a la mañana siguiente, me entregó a Elizabeth 
como el regalo prometido, yo, con una seriedad in-
fantil, interpreté sus palabras al pie de la letra y la 
consideré mía: mía para protegerla, amarla y cuidar-
la. Todos los elogios que le dedicaban los recibía 
como si fueran una posesión mía. Nos llamábamos 
familiarmente prima. Ninguna palabra, ninguna ex-
presión podía expresar la clase de relación que ella 
tenía conmigo: más que una hermana, pues hasta la 
muerte sería solo mía.
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Capítulo 2

Nos criamos juntas; no nos llevábamos ni un año 
de diferencia. No hace falta decir que éramos ajenas 
a cualquier tipo de desunión o disputa. La armonía 
era el alma de nuestra camaradería, y la diversidad 
y el contraste que subsistían en nuestros caracteres 
nos acercaban aún más. Elizabeth era de carácter 
más tranquilo y concentrado; pero, a pesar de mi 
ardor, yo era capaz de una aplicación más intensa 
y estaba más profundamente cautivada por la sed 
de conocimiento. Ella se dedicaba a seguir las crea-
ciones aéreas de los poetas; y en los majestuosos y 
maravillosos paisajes que rodeaban nuestro hogar 
suizo —las sublimes formas de las montañas, los 
cambios de las estaciones, la tempestad y la calma, 
el silencio del invierno y la vida y la turbulencia 
de nuestros veranos alpinos— encontraba amplios 
motivos de admiración y deleite. Mientras mi com-
pañera contemplaba con seriedad y satisfacción 
la magnífica apariencia de las cosas, yo disfruta-
ba investigando sus causas. El mundo era para mí 
un secreto que deseaba adivinar. La curiosidad, la 
investigación seria para conocer las leyes ocultas 
de la naturaleza, una alegría parecida al éxtasis, tal 
como me fueron reveladas, se encuentran entre las 
primeras sensaciones que puedo recordar.
Con el nacimiento de mi segundo hijo, siete años 
menor que yo, mis padres abandonaron por com-
pleto su vida errante y se establecieron en su país na-
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tal. Teníamos una casa en Ginebra y una campiña en 
Belrive, la orilla oriental del lago, a poco más de una 
legua de la ciudad. Vivíamos principalmente en esta 
última, y ​​mis padres vivían en un aislamiento consi-
derable. Mi temperamento era evitar las multitudes 
y unirme fervientemente a unos pocos. Por lo tan-
to, me mostraba indiferente hacia mis compañeros 
de escuela en general; pero me uní con una amistad 
muy estrecha a uno de ellos. Henry Clerval era hijo 
de un comerciante de Ginebra. Era un muchacho 
de talento e imaginación singulares. Amaba la em-
presa, las dificultades e incluso el peligro por sí mis-
mo. Era un profundo lector de libros de caballería 
y romances. Compuso canciones heroicas y comen-
zó a escribir numerosos relatos de encantamiento 
y aventuras caballerescas. Intentó hacernos repre-
sentar obras de teatro y entrar en mascaradas, en 
las que los personajes eran sacados de los héroes de 
Roncesvalles, de la Tabla Redonda del Rey Arturo y 
del séquito caballeresco que derramó su sangre para 
redimir el santo sepulcro de manos de los infieles.
Ningún ser humano podría haber tenido una in-
fancia más feliz que la mía. Mis padres estaban 
imbuidos de un espíritu de bondad e indulgencia. 
Sentíamos que no eran tiranos que gobernaban 
nuestra suerte a su antojo, sino los artífices y crea-
dores de todos los placeres que disfrutábamos. Al 
relacionarme con otras familias, percibí claramente 
la fortuna de mi suerte, y la gratitud contribuyó al 
desarrollo del amor filial.
Mi temperamento era a veces violento y mis pa-
siones vehementes; pero por alguna ley de mi 
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temperamento, no se inclinaban hacia actividades 
infantiles, sino hacia un ferviente deseo de apren-
der, y no de aprenderlo todo indiscriminadamente. 
Confieso que ni la estructura de los idiomas, ni el 
código de gobierno, ni la política de los diversos 
estados me atraían. Eran los secretos del cielo y la 
tierra lo que deseaba aprender; y ya fuera la sustan-
cia externa de las cosas o el espíritu interior de la 
naturaleza y el alma misteriosa del hombre lo que 
me ocupaba, mis indagaciones se dirigían a lo me-
tafísico, o en su sentido más elevado, a los secretos 
físicos del mundo.
Mientras tanto, Clerval se ocupaba, por así decirlo, 
de las relaciones morales de las cosas. El ajetreo de 
la vida, las virtudes de los héroes y las acciones de 
los hombres eran su tema; y su esperanza y su sue-
ño eran convertirse en uno de aquellos cuyos nom-
bres se registran en la historia como los valientes 
y aventureros benefactores de nuestra especie. El 
alma santa de Elizabeth brillaba como una lámpa-
ra de altar en nuestro apacible hogar. Su compa-
sión era nuestra; su sonrisa, su voz suave, la dulce 
mirada de sus ojos celestiales, siempre estaban ahí 
para bendecirnos y animarnos. Ella era el espíritu 
viviente del amor para ablandar y atraer; yo podría 
haberme vuelto hosco en mi estudio, áspero por 
el ardor de mi naturaleza, si no fuera porque ella 
estaba allí para someterme a una apariencia de su 
propia dulzura. Y Clerval... ¿podría haber algo que 
no se afianzara en el noble espíritu de Clerval? Sin 
embargo, él podría no haber sido tan perfectamen-
te humano, tan considerado en su generosidad, tan 
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lleno de bondad y ternura en medio de su pasión 
por las hazañas aventureras, si ella no le hubiera 
revelado el verdadero encanto de la beneficencia y 
no hubiera hecho del hacer el bien el fin y el obje-
tivo de su desbordante ambición.
Siento un placer exquisito al reflexionar sobre los 
recuerdos de mi infancia, antes de que la desgracia 
manchara mi mente y transformara sus brillantes 
visiones de gran utilidad en sombrías y estrechas 
reflexiones sobre mí mismo. Además, al dibujar el 
retrato de mis primeros días, también registro los 
acontecimientos que, paso a paso, me llevaron a mi 
posterior historia de miseria, pues cuando me pre-
gunto por el nacimiento de esa pasión que luego 
rigió mi destino, la encuentro surgir, como un río 
de montaña, de fuentes innobles y casi olvidadas; 
pero, al crecer a medida que avanzaba, se convirtió 
en el torrente que, en su curso, ha arrasado con 
todas mis esperanzas y alegrías.
La filosofía natural es el genio que ha regulado mi 
destino; por lo tanto, deseo en esta narración ex-
poner los hechos que llevaron a mi predilección 
por esta ciencia. Cuando tenía trece años, todos 
fuimos de fiesta a los baños cerca de Thonon; las 
inclemencias del tiempo nos obligaron a permane-
cer un día confinados en la posada. En esta casa 
encontré por casualidad un volumen de las obras 
de Cornelio Agripa. Lo abrí con apatía; la teoría 
que intenta demostrar y los maravillosos hechos 
que relata pronto transformaron este sentimiento 
en entusiasmo. Una nueva luz pareció iluminar mi 
mente y, rebosante de alegría, le comuniqué mi des-
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cubrimiento a mi padre. Mi padre miró distraída-
mente la portada de mi libro y dijo: “¡Ah! ¡Cornelio 
Agripa! Mi querido Víctor, no pierdas el tiempo 
con esto; es una triste tontería”.
Si, en lugar de este comentario, mi padre se hu-
biera tomado la molestia de explicarme que los 
principios de Agripa habían sido completamente 
desmentidos y que se había introducido un sistema 
científico moderno con poderes mucho mayores 
que el antiguo, porque los poderes de este último 
eran quiméricos, mientras que los del primero eran 
reales y prácticos, en tales circunstancias, sin duda 
habría dejado a Agripa de lado y habría satisfecho 
mi imaginación, avivada como estaba, volviendo 
con mayor ardor a mis estudios anteriores. Incluso 
es posible que el curso de mis ideas nunca hubiera 
recibido el impulso fatal que me llevó a la ruina. 
Pero la rápida mirada que mi padre echó a mi libro 
no me aseguró en absoluto que conociera su con-
tenido, y continué leyendo con la mayor avidez.
Al regresar a casa, mi primera preocupación fue 
conseguir la obra completa de este autor, y poste-
riormente la de Paracelso y Alberto Magno. Leí y 
estudié con deleite las extravagantes fantasías de 
estos escritores; me parecieron tesoros conocidos 
por pocos aparte de mí. Me he descrito como al-
guien siempre imbuido de un ferviente anhelo por 
penetrar en los secretos de la naturaleza. A pesar del 
intenso trabajo y los maravillosos descubrimientos 
de los filósofos modernos, siempre terminaba mis 
estudios descontento e insatisfecho. Se dice que 
Sir Isaac Newton confesó sentirse como un niño 
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recogiendo conchas junto al vasto e inexplorado 
océano de la verdad. Aquellos de sus sucesores en 
cada rama de la filosofía natural que conocí me pa-
recieron, incluso a mi hijo, principiantes empeña-
dos en la misma búsqueda.
El campesino inculto contemplaba los elementos 
que lo rodeaban y conocía sus usos prácticos. El 
filósofo más erudito sabía poco más. Había desve-
lado parcialmente el rostro de la Naturaleza, pero 
sus rasgos inmortales seguían siendo una maravilla 
y un misterio. Podía diseccionar, anatomizar y dar 
nombres; pero, por no hablar de una causa final, 
las causas en sus grados secundarios y terciarios 
le eran completamente desconocidas. Había con-
templado las fortificaciones e impedimentos que 
parecían impedir a los seres humanos entrar en la 
ciudadela de la naturaleza, y, precipitada e ignoran-
temente, me había lamentado.
Pero allí estaban los libros, y allí estaban los hom-
bres que habían profundizado más y sabían más. 
Les creí por completo y me convertí en su discí-
pulo. Puede parecer extraño que algo así surgiera 
en el siglo XVIII; pero mientras seguía la rutina 
de la educación en las escuelas de Ginebra, fui, en 
gran medida, autodidacta en lo que respecta a mis 
estudios favoritos. Mi padre no era científico, y me 
dejaron luchar con la ceguera infantil, sumada a la 
sed de conocimiento de un estudiante. Bajo la guía 
de mis nuevos preceptores, me adentré con la ma-
yor diligencia en la búsqueda de la piedra filosofal 
y el elixir de la vida; pero este último pronto captó 
mi atención por completo. La riqueza era un obje-
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tivo inferior, pero ¡qué gloria acompañaría al des-
cubrimiento si pudiera desterrar la enfermedad del 
cuerpo humano y volver al hombre invulnerable a 
cualquier cosa que no fuera una muerte violenta!
Estas no fueron mis únicas visiones. La aparición 
de fantasmas o demonios era una promesa genero-
samente concedida por mis autores favoritos, cuyo 
cumplimiento ansiaba con ansias; y si mis conju-
ros siempre fracasaban, lo atribuía más a mi propia 
inexperiencia y error que a la falta de habilidad o fi-
delidad de mis instructores. Y así, durante un tiem-
po, estuve ocupado con sistemas desmontados, 
mezclando, como un inexperto, mil teorías con-
tradictorias y forcejeando desesperadamente en un 
pantano de conocimientos multifacéticos, guiado 
por una imaginación ardiente y un razonamiento 
infantil, hasta que un accidente volvió a cambiar el 
curso de mis ideas.
Cuando tenía unos quince años, nos habíamos re-
tirado a nuestra casa cerca de Belrive, cuando pre-
senciamos una violenta y terrible tormenta. Avan-
zaba desde detrás de las montañas del Jura, y los 
truenos estallaron de inmediato con una fuerza es-
pantosa desde diversas partes del cielo. Me quedé 
allí, mientras duraba la tormenta, observando su 
avance con curiosidad y deleite. Mientras estaba en 
la puerta, de repente vi un chorro de fuego salir 
de un viejo y hermoso roble que se alzaba a unos 
veinte metros de nuestra casa; y tan pronto como 
la luz cegadora se desvaneció, el roble desapare-
ció, quedando solo un tocón destrozado. Cuando 
lo visitamos a la mañana siguiente, encontramos el 
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árbol destrozado de una manera singular. No es-
taba astillado por el impacto, sino completamente 
reducido a finas tiras de madera. Nunca vi nada tan 
completamente destruido.
Antes de esto, no desconocía las leyes más obvias 
de la electricidad. En esta ocasión, nos acompaña-
ba un hombre de gran investigación en filosofía 
natural, quien, conmovido por esta catástrofe, se 
dedicó a explicar una teoría que había formulado 
sobre la electricidad y el galvanismo, que me resul-
tó a la vez nueva y asombrosa. Todo lo que dijo 
eclipsó en gran medida a Cornelio Agripa, Alber-
to Magno y Paracelso, los señores de mi imagina-
ción; pero, por alguna fatalidad, la derrota de estos 
hombres me disuadió de proseguir mis estudios 
habituales. Me parecía que nada llegaría ni podría 
llegar a saberse jamás. Todo lo que había atraído 
mi atención durante tanto tiempo se volvió repen-
tinamente despreciable. Por uno de esos caprichos 
mentales a los que quizás somos más propensos 
en la juventud, abandoné de inmediato mis anti-
guas ocupaciones, consideré la historia natural y 
toda su progenie una creación deformada y fallida, 
y sentí el mayor desprecio por una supuesta ciencia 
que jamás podría siquiera traspasar el umbral del 
conocimiento real. Con este estado de ánimo me 
dediqué a las matemáticas y a las ramas de estudio 
pertenecientes a esa ciencia, considerándolas como 
si estuvieran construidas sobre bases seguras y fue-
ran dignas de mi consideración.
Así de extrañamente están construidas nuestras al-
mas, y por tan frágiles ligamentos estamos atados 
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a la prosperidad o la ruina. Al mirar atrás, me pa-
rece que este cambio casi milagroso de inclinación 
y voluntad fue la sugerencia inmediata del ángel 
guardián de mi vida: el último esfuerzo del espíritu 
de preservación para evitar la tormenta que ya en-
tonces se cernía sobre las estrellas y estaba a punto 
de envolverme. Su victoria fue anunciada por una 
inusual tranquilidad y alegría de alma que siguie-
ron al abandono de mis antiguos y últimamente 
atormentadores estudios. Fue así como aprendí a 
asociar el mal con su continuación, la felicidad con 
su desprecio.
Fue un gran esfuerzo del espíritu del bien, pero 
fue ineficaz. El destino era demasiado poderoso, 
y sus leyes inmutables habían decretado mi total y 
terrible destrucción.
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Capítulo 3

Cuando cumplí diecisiete años, mis padres decidieron 
que estudiara en la universidad de Ingolstadt. Has-
ta entonces había asistido a las escuelas de Ginebra, 
pero mi padre consideró necesario para completar mi 
educación que conociera costumbres distintas a las 
de mi país natal. Por lo tanto, se fijó mi partida para 
una fecha temprana, pero antes de que llegara el día 
acordado, ocurrió la primera desgracia de mi vida: un 
presagio, por así decirlo, de mi futura miseria.
Elizabeth había contraído escarlatina; su enfermedad 
era grave y corría un gran peligro. Durante su enfer-
medad, se habían presentado muchos argumentos 
para persuadir a mi madre de que no la atendiera. Al 
principio cedió a nuestras súplicas, pero al enterarse 
de que la vida de su favorita estaba amenazada, ya 
no pudo controlar su ansiedad. Atendió su lecho de 
enferma; su atención vigilante triunfó sobre la ma-
lignidad de la enfermedad; Elizabeth se salvó, pero 
las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales 
para su salvadora. Al tercer día, mi madre enfermó; 
la fiebre se acompañó de los síntomas más alarman-
tes, y el aspecto de sus médicos pronosticó el peor 
de los acontecimientos. En su lecho de muerte, la 
fortaleza y la bondad de esta excelente mujer no la 
abandonaron. Nos apoyó a Elizabeth y a mí. “Hijos 
míos”, dijo, “mis más firmes esperanzas de felicidad 
futura estaban depositadas en la perspectiva de su 
unión. Esta expectativa será ahora el consuelo de 
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su padre. Elizabeth, mi amor, debes sustituir a mis 
hijos menores. ¡Ay! Lamento que me hayan separa-
do de ustedes; y, feliz y querida como he sido, ¿no 
es difícil dejarlos a todos? Pero estos no son pensa-
mientos propios de mí; me esforzaré por resignar-
me alegremente a la muerte y albergaré la esperanza 
de encontrarlos en el otro mundo”.
Murió en calma, y ​​su semblante expresaba afecto inclu-
so en la muerte. No necesito describir los sentimientos 
de aquellos cuyos lazos más queridos se ven desgarra-
dos por ese mal tan irreparable, el vacío que se pre-
senta en el alma y la desesperación que se refleja en el 
rostro. Pasa tanto tiempo antes de que la mente pueda 
convencerse de que aquella a quien veíamos a diario 
y cuya existencia parecía parte de la nuestra, haya par-
tido para siempre; que el brillo de una mirada amada 
pueda extinguirse y el sonido de una voz tan familiar 
y querida pueda silenciarse, para nunca más ser escu-
chado. Estas son las reflexiones de los primeros días; 
pero cuando el paso del tiempo demuestra la realidad 
del mal, entonces comienza la verdadera amargura del 
dolor. Sin embargo, ¿a quién no le ha arrebatado esa 
mano ruda algún vínculo querido? ¿Y por qué debe-
ría describir un dolor que todos han sentido y deben 
sentir? Finalmente llega el momento en que el dolor 
es más una indulgencia que una necesidad; y la sonrisa 
que se dibuja en los labios, aunque pueda considerar-
se un sacrilegio, no desaparece. Mi madre había muer-
to, pero aún teníamos deberes que cumplir; debíamos 
continuar nuestro camino con los demás y aprender 
a considerarnos afortunados mientras quede alguien a 
quien el saqueador no haya apresado.
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Mi partida a Ingolstadt, pospuesta por estos aconte-
cimientos, estaba ahora decidida de nuevo. Mi padre 
me concedió unas semanas de respiro. Me parecía 
un sacrilegio abandonar tan pronto el reposo, casi 
mortal, de la casa de luto y lanzarme a la vorágine 
de la vida. Era nuevo en el dolor, pero no por ello 
menos alarmante. No quería abandonar la vista de 
los que me quedaban, y sobre todo, deseaba ver a mi 
dulce Elizabeth consolada en cierta medida.
De hecho, ocultó su dolor y se esforzó por conso-
larnos a todos. Vivía con firmeza la vida y asumía 
sus deberes con valentía y celo. Se dedicó a quie-
nes le habían enseñado a llamar sus tíos y primos. 
Nunca fue tan encantadora como en ese momento, 
cuando recordaba el brillo de sus sonrisas y las de-
rramaba sobre nosotros. Olvidó incluso su propio 
arrepentimiento en su afán por hacernos olvidar.
Por fin llegó el día de mi partida. Clerval pasó la úl-
tima noche con nosotros. Había intentado persua-
dir a su padre para que le permitiera acompañarme 
y ser mi compañero de estudios, pero fue en vano. 
Su padre era un comerciante de mente estrecha y 
veía ociosidad y ruina en las aspiraciones y ambi-
ciones de su hijo. Henry sentía profundamente la 
desgracia de verse privado de una educación libe-
ral. Hablaba poco, pero cuando lo hacía, leía en su 
mirada radiante y animada una resolución conteni-
da pero firme de no verse encadenado a los mise-
rables detalles del comercio.
Nos quedamos hasta tarde. No pudimos separarnos 
ni decirnos adiós. Se dijo, y nos retiramos con el 
pretexto de buscar reposo, creyendo cada uno que 
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el otro se había engañado; pero cuando al amanecer 
bajé al carruaje que me llevaría, todos estaban allí: 
mi padre de nuevo para bendecirme, Clerval para 
estrecharme la mano una vez más, mi Elizabeth 
para reiterar sus súplicas de que le escribiera a me-
nudo y para que le dedicara sus últimas atenciones 
femeninas a su compañera de juegos y amiga.
Me dejé caer en el carruaje que me llevaría y me en-
tregué a las más melancólicas reflexiones. Yo, que 
siempre había estado rodeada de amables compa-
ñeros, me esforzaba continuamente por brindarme 
placer mutuo; ahora estaba sola. En la universidad 
adonde iba, debía hacer mis propios amigos y ser 
mi propia protectora. Mi vida hasta entonces había 
sido notablemente aislada y hogareña, y esto me 
había generado una repugnancia invencible hacia 
los rostros nuevos. Amaba a mis hermanos Eli-
zabeth y Clerval; eran «viejos rostros familiares», 
pero me creía totalmente inepta para la compañía 
de desconocidos. Tales eran mis reflexiones al co-
menzar mi viaje; pero a medida que avanzaba, mi 
ánimo y mis esperanzas se elevaban. Deseaba ar-
dientemente adquirir conocimiento. A menudo, 
cuando estaba en casa, me había resultado difícil 
permanecer durante mi juventud encerrada en un 
solo lugar y había anhelado salir al mundo y ocupar 
mi lugar entre otros seres humanos. Ahora mis de-
seos se cumplieron, y realmente hubiera sido una 
locura arrepentirme.
Tuve tiempo suficiente para estas y muchas otras re-
flexiones durante mi largo y agotador viaje a Ingolsta-
dt. Por fin, el alto y blanco campanario de la ciudad se 
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cruzó con mis ojos. Bajé y me llevaron a mi solitario 
apartamento para pasar la noche a mi antojo.
A la mañana siguiente entregué mis cartas de pre-
sentación y visité a algunos de los profesores prin-
cipales. La casualidad —o más bien la influencia 
maligna, el Ángel de la Destrucción, que ejerció 
su omnipotencia sobre mí desde el momento en 
que me alejé de la casa de mi padre— me condu-
jo primero al señor Krempe, profesor de filosofía 
natural. Era un hombre rudo, pero profundamente 
imbuido de los secretos de su ciencia. Me hizo va-
rias preguntas sobre mis progresos en las diferen-
tes ramas de la ciencia pertenecientes a la filosofía 
natural. Respondí con despreocupación, y en parte 
con desprecio, mencionando los nombres de mis 
alquimistas como los principales autores que había 
estudiado. El profesor me miró fijamente. “¿De 
verdad has dedicado tu tiempo a estudiar esas ton-
terías?”, preguntó.
Respondí afirmativamente. «Cada minuto», conti-
nuó el señor Krempe con vehemencia, «cada ins-
tante que ha desperdiciado en esos libros se ha per-
dido por completo. Ha recargado su memoria con 
sistemas descompuestos y nombres inútiles. ¡Dios 
mío! ¿En qué tierra desierta ha vivido, donde nadie 
tuvo la amabilidad de informarle que estas fantasías 
que ha absorbido con tanta avidez tienen mil años 
y son tan mohosas como antiguas? Poco esperaba, 
en esta era ilustrada y científica, encontrar un dis-
cípulo de Alberto Magno y Paracelso. Mi querido 
señor, debe comenzar sus estudios desde cero.»
Dicho esto, se hizo a un lado y escribió una lista 
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de varios libros que trataban de filosofía natural 
que deseaba que yo consiguiera, y me despidió des-
pués de mencionar que a principios de la semana 
siguiente tenía la intención de comenzar un curso 
de conferencias sobre filosofía natural en sus re-
laciones generales, y que M. Waldman, un profe-
sor colega, daría conferencias sobre química en los 
días alternos que él omitió.
Regresé a casa sin decepcionarme, pues ya he dicho 
que durante mucho tiempo había considerado in-
útiles a aquellos autores que el profesor reprobaba; 
pero no por ello volví con más ganas de recurrir a 
estos estudios. El señor Krempe era un hombreci-
llo rechoncho, de voz ronca y rostro repulsivo; por 
lo tanto, el profesor no me predisponía a favor de 
sus intereses. Con un tono quizás demasiado filo-
sófico y coherente, he relatado las conclusiones a 
las que llegué sobre ellos en mi juventud. De niño, 
no me conformaba con los resultados que prome-
tían los profesores modernos de ciencias naturales. 
Con una confusión de ideas que solo se explicaba 
por mi extrema juventud y mi falta de guía en ta-
les asuntos, retrocedí los pasos del conocimiento 
por los senderos del tiempo y cambié los descubri-
mientos de investigadores recientes por los sueños 
de alquimistas olvidados. Además, despreciaba los 
usos de la filosofía natural moderna. Era muy dife-
rente cuando los maestros de la ciencia buscaban la 
inmortalidad y el poder; tales perspectivas, aunque 
fútiles, eran grandiosas; Pero ahora el panorama 
había cambiado. La ambición del investigador pa-
recía limitarse a la aniquilación de aquellas visiones 
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en las que se basaba principalmente mi interés por 
la ciencia. Se me exigía cambiar quimeras de gran-
deza ilimitada por realidades de escaso valor.
Tales fueron mis reflexiones durante los dos o tres 
primeros días de mi estancia en Ingolstadt, dedica-
dos principalmente a conocer la localidad y a los 
principales residentes de mi nueva morada. Pero 
al comenzar la semana siguiente, recordé la infor-
mación que el Sr. Krempe me había dado sobre las 
conferencias. Y aunque no podía consentir en ir a 
escuchar a ese engreído pronunciar sentencias des-
de un púlpito, recordé lo que había dicho del Sr. 
Waldman, a quien nunca había visto, ya que hasta 
entonces había estado fuera de la ciudad.
En parte por curiosidad y en parte por ocio, entré 
en el aula, donde el señor Waldman entró poco 
después. Este profesor era muy diferente a su co-
lega. Aparentaba unos cincuenta años, pero su as-
pecto reflejaba la mayor benevolencia; unas pocas 
canas le cubrían las sienes, pero las de la nuca eran 
casi negras. Era bajo pero notablemente erguido, y 
su voz, la más dulce que jamás había oído. Comen-
zó su conferencia con una recapitulación de la his-
toria de la química y las diversas mejoras realizadas 
por diferentes eruditos, pronunciando con fervor 
los nombres de los descubridores más distingui-
dos. Luego, presentó un vistazo rápido al estado 
actual de la ciencia y explicó muchos de sus térmi-
nos elementales. Tras realizar algunos experimen-
tos preparatorios, concluyó con un panegírico de la 
química moderna, cuyos términos jamás olvidaré:
“Los antiguos maestros de esta ciencia”, dijo, 
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“prometieron imposibilidades y no lograron nada. 
Los maestros modernos prometen muy poco; sa-
ben que los metales no se pueden transmutar y 
que el elixir de la vida es una quimera, pero estos 
filósofos, cuyas manos parecen hechas solo para 
chapotear en la tierra y sus ojos para escudriñar 
el microscopio o el crisol, han obrado milagros. 
Penetran en los recovecos de la naturaleza y mues-
tran cómo trabaja en sus escondites. Ascienden a 
los cielos; han descubierto cómo circula la sangre 
y la naturaleza del aire que respiramos. Han ad-
quirido poderes nuevos y casi ilimitados; pueden 
controlar los truenos del cielo, imitar el terremoto 
e incluso burlarse del mundo invisible con sus pro-
pias sombras”.
Tales fueron las palabras del profesor —o mejor 
dicho, las palabras del destino—, pronunciadas 
para destruirme. Mientras continuaba, sentí como 
si mi alma se enfrentara a un enemigo palpable; 
una a una, las diversas teclas que conformaban el 
mecanismo de mi ser fueron tocadas; acorde tras 
acorde sonaron, y pronto mi mente se llenó de un 
solo pensamiento, una sola concepción, un solo 
propósito. Tanto se ha logrado —exclamó el alma 
de Frankenstein—; más, mucho más, lograré; si-
guiendo los pasos ya marcados, abriré un nuevo 
camino, exploraré poderes desconocidos y reve-
laré al mundo los misterios más profundos de la 
creación.
No cerré los ojos esa noche. Mi ser interior estaba 
en un estado de insurrección y agitación; presentía 
que el orden surgiría de allí, pero no tenía poder 
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para lograrlo. Poco a poco, tras el amanecer, me 
llegó el sueño. Desperté, y mis pensamientos de 
la noche anterior eran como un sueño. Solo me 
quedaba la resolución de retomar mis antiguos es-
tudios y dedicarme a una ciencia para la que creía 
poseer un talento natural. Ese mismo día visité al 
señor Waldman. Sus modales en privado eran aún 
más apacibles y atractivos que en público, pues ha-
bía cierta dignidad en su semblante durante la con-
ferencia que en su propia casa era reemplazada por 
la mayor afabilidad y amabilidad. Le conté casi la 
misma historia de mis anteriores ocupaciones que 
a su colega. Escuchó con atención la breve narra-
ción sobre mis estudios y sonrió al mencionar a 
Cornelio Agripa y Paracelso, pero sin el despre-
cio que había mostrado el señor Krempe. Dijo que 
«Estos eran hombres a cuyo infatigable celo los 
filósofos modernos debían la mayor parte de los 
fundamentos de su conocimiento. Nos habían de-
jado, como tarea más fácil, dar nuevos nombres y 
organizar en clasificaciones conectadas los hechos 
que, en gran medida, ellos habían sido los instru-
mentos para sacar a la luz. Las labores de hom-
bres de genio, por muy mal dirigidas que estén, 
casi nunca dejan de redundar en beneficio de la 
humanidad». Escuché su declaración, pronunciada 
sin presunción ni afectación, y luego añadí que su 
conferencia había disipado mis prejuicios contra 
los químicos modernos; me expresé con mesura, 
con la modestia y la deferencia debidas a un joven 
hacia su instructor, sin dejar escapar (mi inexpe-
riencia en la vida me habría avergonzado) nada del 
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entusiasmo que impulsaba mis futuros trabajos. Le 
pedí consejo sobre los libros que debía conseguir.
“Me alegro”, dijo M. Waldman, “de haber encon-
trado un discípulo; y si su dedicación está a la altura 
de su capacidad, no dudo de su éxito. La química es 
la rama de la filosofía natural donde se han logrado 
y se pueden lograr los mayores avances; por eso la 
he convertido en mi especialidad; pero, al mismo 
tiempo, no he descuidado las demás ramas de la 
ciencia. Un hombre sería un químico muy deplora-
ble si se dedicara solo a esa rama del conocimien-
to humano. Si desea convertirse en un verdadero 
hombre de ciencia y no en un simple experimen-
tador, le aconsejo que se aplique a todas las ramas 
de la filosofía natural, incluidas las matemáticas”.
Luego me llevó a su laboratorio y me explicó el uso 
de sus diversas máquinas, indicándome qué debía 
conseguir y prometiéndome usar las suyas cuando 
hubiera avanzado lo suficiente en la ciencia como 
para no alterar su mecanismo. También me dio la 
lista de libros que había solicitado y me despedí.
Así terminó un día memorable para mí y que deci-
dió mi destino futuro.
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Capítulo 4

Desde ese día, la filosofía natural, y en particular la 
química, en el sentido más amplio del término, se 
convirtieron casi en mi única ocupación. Leí con 
ardor las obras, tan llenas de ingenio y discerni-
miento, que los investigadores modernos han es-
crito sobre estos temas. Asistí a las conferencias y 
cultivé la amistad con los hombres de ciencia de la 
universidad, e incluso en M. Krempe encontré mu-
cho sentido común e información real, combinada, 
es cierto, con una fisonomía y modales repulsivos, 
pero no por ello menos valiosa. En M. Waldman 
encontré un verdadero amigo. Su amabilidad nun-
ca estuvo teñida de dogmatismo, y sus instruccio-
nes se impartían con un aire de franqueza y buen 
carácter que desterró cualquier idea de pedantería. 
De mil maneras me allanó el camino del conoci-
miento e hizo que las indagaciones más abstrusas 
fueran claras y fáciles de comprender. Mi aplica-
ción fue al principio fluctuante e incierta; Ganó 
fuerza a medida que avanzaba y pronto se volvió 
tan ardiente y ansiosa que las estrellas a menudo 
desaparecían a la luz de la mañana mientras yo to-
davía estaba ocupado en mi laboratorio.
Como me dediqué con tanta dedicación, es fácil 
concebir que mi progreso fue rápido. Mi ardor 
asombraba a los estudiantes, y mi pericia a los 
maestros. El profesor Krempe me preguntaba a 
menudo, con una sonrisa pícara, cómo progresaba 
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Cornelius Agrippa, mientras que el señor Waldman 
expresaba su más sincera alegría por mi progreso. 
Así transcurrieron dos años, durante los cuales no 
visité Ginebra, sino que me dediqué en cuerpo y 
alma a la búsqueda de algunos descubrimientos 
que esperaba hacer. Solo quienes los han experi-
mentado pueden concebir los atractivos de la cien-
cia. En otros estudios se llega tan lejos como otros 
han llegado antes, y no hay nada más que saber; 
pero en una actividad científica hay un continuo 
motivo de descubrimiento y asombro. Una mente 
de capacidad moderada que se dedica con deteni-
miento a un estudio debe llegar infaliblemente a 
una gran competencia en ese estudio; Y yo, que 
buscaba constantemente alcanzar un objetivo y 
estaba completamente absorto en él, progresé tan 
rápidamente que al cabo de dos años hice algunos 
descubrimientos en el perfeccionamiento de algu-
nos instrumentos químicos, lo que me valió gran 
estima y admiración en la universidad. Cuando lle-
gué a este punto y me familiaricé con la teoría y la 
práctica de la filosofía natural tanto como dependía 
de las lecciones de cualquiera de los profesores de 
Ingolstadt, como mi residencia allí ya no propicia-
ba mi progreso, pensé en regresar con mis amigos 
y mi ciudad natal, cuando ocurrió un incidente que 
prolongó mi estancia.
Uno de los fenómenos que atrajo mi atención fue 
la estructura del cuerpo humano y, de hecho, la 
de cualquier animal dotado de vida. ¿De dónde, 
me preguntaba a menudo, provenía el principio 
de la vida? Era una pregunta atrevida, considera-
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da siempre un misterio; sin embargo, ¿cuántas co-
sas estaríamos a punto de conocer si la cobardía o 
la negligencia no frenaran nuestras indagaciones? 
Reflexioné sobre estas circunstancias y, desde en-
tonces, decidí dedicarme más particularmente a 
las ramas de la filosofía natural relacionadas con 
la fisiología. De no haber estado animado por un 
entusiasmo casi sobrenatural, mi dedicación a este 
estudio habría sido tediosa y casi intolerable. Para 
examinar las causas de la vida, primero debemos 
recurrir a la muerte. Me familiaricé con la anato-
mía, pero esto no fue suficiente; también debía ob-
servar la descomposición y la corrupción natural 
del cuerpo humano. Durante mi educación, mi pa-
dre había tomado las mayores precauciones para 
que mi mente no se viera afectada por horrores 
sobrenaturales. No recuerdo haber temblado ja-
más ante un cuento supersticioso ni haber temido 
la aparición de un espíritu. La oscuridad no tenía 
ningún efecto en mi imaginación, y un cementerio 
era para mí simplemente el receptáculo de cuerpos 
desprovistos de vida, que, de ser la sede de la be-
lleza y la fuerza, se habían convertido en alimento 
para el gusano. Ahora me veía obligado a exami-
nar la causa y el progreso de esta decadencia, y me 
veía obligado a pasar días y noches en bóvedas y 
osarios. Mi atención se centraba en todo lo más 
insoportable para la delicadeza de los sentimien-
tos humanos. Vi cómo la bella figura del hombre 
se degradaba y se consumía; presencié cómo la 
corrupción de la muerte sucedía a la floreciente 
mejilla de la vida; vi cómo el gusano heredaba las 
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maravillas de la vista y el cerebro. Hice una pausa, 
examinando y analizando todos los detalles de la 
causalidad, ejemplificados en el cambio de la vida a 
la muerte y de la muerte a la vida, hasta que en me-
dio de esta oscuridad una luz repentina irrumpió en 
mí, una luz tan brillante y maravillosa, y al mismo 
tiempo tan simple, que mientras me mareaba con 
la inmensidad de la perspectiva que ilustraba, me 
sorprendió que entre tantos hombres de genio que 
habían dirigido sus investigaciones hacia la misma 
ciencia, solo yo estuviera reservado para descubrir 
un secreto tan asombroso.
Recuerden, no estoy registrando la visión de un 
loco. El sol no brilla en el cielo con mayor certeza 
que lo que ahora afirmo. Algún milagro pudo ha-
berlo producido, pero las etapas del descubrimien-
to fueron claras y probables. Tras días y noches de 
increíble trabajo y fatiga, logré descubrir la causa 
de la generación y la vida; es más, me volví capaz 
de infundir vida a la materia inerte.
El asombro inicial que experimenté ante este des-
cubrimiento pronto dio paso al deleite y al éxtasis. 
Tras tanto tiempo dedicado a una penosa labor, al-
canzar de golpe la cima de mis deseos fue la culmi-
nación más gratificante de mis esfuerzos. Pero este 
descubrimiento fue tan grande y abrumador que 
todos los pasos que me habían conducido progre-
sivamente a él se borraron, y solo contemplé el re-
sultado. Lo que había sido el estudio y el deseo de 
los hombres más sabios desde la creación del mun-
do estaba ahora a mi alcance. No es que, como una 
escena mágica, todo se revelara ante mí de golpe: 
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la información que había obtenido era más para 
dirigir mis esfuerzos en cuanto los dirigiera hacia 
el objetivo de mi búsqueda que para exhibir ese 
objetivo ya cumplido. Era como el árabe que ha-
bía sido enterrado con los muertos y encontró un 
camino a la vida, ayudado solo por una luz tenue y 
aparentemente ineficaz.
Veo por tu entusiasmo, el asombro y la esperanza 
que expresan tus ojos, amigo mío, que esperas ser 
informado del secreto que conozco; eso no pue-
de ser; escucha pacientemente hasta el final de mi 
relato y comprenderás fácilmente por qué tengo 
reservas al respecto. No te guiaré, desprevenido y 
apasionado como lo era entonces, hacia tu destruc-
ción y miseria infalible. Aprende de mí, si no con 
mis preceptos, al menos con mi ejemplo, cuán pe-
ligroso es adquirir conocimiento y cuánto más feliz 
es quien cree que su ciudad natal es el mundo que 
quien aspira a ser más grande de lo que su natura-
leza le permite.
Cuando descubrí un poder tan asombroso en mis 
manos, dudé mucho tiempo sobre cómo emplear-
lo. Aunque poseía la capacidad de infundir vida, 
preparar un cuerpo para recibirla, con toda su 
complejidad de fibras, músculos y venas, seguía 
siendo una tarea de inconcebible dificultad y traba-
jo. Al principio, dudé si debía intentar crear un ser 
como yo o uno de organización más simple; pero 
mi imaginación estaba demasiado exaltada por mi 
primer éxito como para permitirme dudar de mi 
capacidad para dar vida a un animal tan comple-
jo y maravilloso como el hombre. Los materiales 
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que tenía a mi disposición no parecían suficientes 
para una empresa tan ardua, pero no dudaba de 
que finalmente triunfaría. Me preparé para mul-
titud de reveses; mis operaciones podrían verse 
frustradas constantemente y, al final, mi trabajo 
resultaría imperfecto; sin embargo, al considerar 
los avances que se producen cada día en la ciencia 
y la mecánica, me animó la esperanza de que mis 
intentos actuales al menos sentarían las bases del 
éxito futuro. Tampoco podía considerar la mag-
nitud y complejidad de mi plan como argumento 
para su impracticabilidad. Con estos sentimientos 
comencé la creación de un ser humano. Como la 
pequeñez de las piezas constituía un gran obstácu-
lo para mi velocidad, decidí, contrariamente a mi 
intención inicial, crear un ser de estatura gigantes-
ca, es decir, de unos dos metros y medio de altura, 
y proporcionalmente grande. Tras tomar esta deci-
sión y dedicar varios meses a recopilar y organizar 
con éxito mis materiales, comencé.
Nadie puede concebir la variedad de sentimientos 
que me impulsaban hacia adelante, como un hura-
cán, en el primer entusiasmo del éxito. La vida y la 
muerte me parecían límites ideales, que yo debía 
primero traspasar y derramar un torrente de luz en 
nuestro mundo oscuro. Una nueva especie me ben-
deciría como su creador y fuente; muchas naturale-
zas felices y excelentes me deberían su existencia. 
Ningún padre podría reclamar la gratitud de su hijo 
tan plenamente como yo la de ellos. Prosiguiendo 
estas reflexiones, pensé que si podía infundir vida 
a la materia inerte, podría con el tiempo (aunque 
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ahora me parecía imposible) renovar la vida allí 
donde la muerte aparentemente había condenado 
el cuerpo a la corrupción.
Estos pensamientos me animaban mientras prose-
guía mi empresa con incansable ardor. Mis mejillas 
habían palidecido de tanto estudiar, y mi cuerpo se 
había demacrado por el confinamiento. A veces, 
al borde mismo de la certeza, fracasaba; pero aún 
me aferraba a la esperanza de que al día siguiente 
o a la siguiente hora se hiciera realidad. Un secreto 
que solo yo poseía era la esperanza a la que me ha-
bía consagrado; y la luna contemplaba mis labores 
nocturnas, mientras, con un afán incesante y sin 
aliento, perseguía a la naturaleza hasta sus escon-
dites. ¿Quién podrá concebir los horrores de mi 
secreta labor mientras me sumergía en la hume-
dad impía de la tumba o torturaba al animal vivo 
para animar la arcilla inerte? Mis miembros ahora 
tiemblan, y mis ojos se llenan de recuerdos; pero 
entonces un impulso irresistible y casi frenético me 
impulsó hacia adelante; parecía haber perdido toda 
alma o sensibilidad salvo por esta única búsqueda. 
En realidad, no fue más que un trance pasajero, que 
solo me reavivó la sensibilidad tan pronto como, al 
cesar el estímulo antinatural, volví a mis viejas cos-
tumbres. Recogía huesos de osarios y perturbaba, 
con dedos profanos, los tremendos secretos del 
cuerpo humano. En una cámara solitaria, o mejor 
dicho, celda, en la azotea de la casa, separada de 
las demás habitaciones por una galería y una esca-
lera, mantenía mi taller de creación inmunda; mis 
ojos se salían de las órbitas al atender los detalles 
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de mi trabajo. La sala de disección y el matadero 
me proporcionaban muchos de mis materiales; y 
a menudo mi naturaleza humana se apartaba con 
repugnancia de mi ocupación, mientras, impulsado 
aún por un afán en constante aumento, llevaba mi 
trabajo casi a su fin.
Los meses de verano transcurrieron mientras yo 
estaba así, entregado en cuerpo y alma a una sola 
cosa. Era una estación bellísima; nunca los cam-
pos dieron una cosecha tan abundante ni las viñas 
dieron una cosecha tan exuberante, pero mis ojos 
eran insensibles a los encantos de la naturaleza. Y 
los mismos sentimientos que me hacían descui-
dar el paisaje que me rodeaba me hicieron olvidar 
también a esos amigos que estaban a tantos kiló-
metros de distancia y a quienes no había visto en 
tanto tiempo. Sabía que mi silencio los inquietaba, 
y recordaba bien las palabras de mi padre: «Sé que 
mientras estés satisfecho contigo mismo, pensarás 
en nosotros con cariño y tendremos noticias tu-
yas con regularidad. Debes disculparme si consi-
dero cualquier interrupción en tu correspondencia 
como una prueba de que tus demás obligaciones 
están igualmente descuidadas».
Sabía muy bien, pues, cuáles serían los sentimien-
tos de mi padre, pero no podía apartar mis pen-
samientos de mi trabajo, repugnante en sí mismo, 
pero que se había apoderado irresistiblemente de 
mi imaginación. Deseaba, por así decirlo, pospo-
ner todo lo relacionado con mis sentimientos de 
afecto hasta que el gran objetivo, que absorbía to-
dos los hábitos de mi naturaleza, se completara.
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Entonces pensé que mi padre sería injusto si atri-
buyera mi negligencia a un vicio o falta mía, pero 
ahora estoy convencido de que tenía razón al con-
siderar que no estaría completamente libre de cul-
pa. Un ser humano en perfección debe mantener 
siempre una mente tranquila y apacible, y nunca 
permitir que la pasión o un deseo transitorio per-
turben su tranquilidad. No creo que la búsqueda 
del conocimiento sea una excepción a esta regla. 
Si el estudio al que te dedicas tiende a debilitar tus 
afectos y a destruir tu gusto por esos placeres sen-
cillos en los que ninguna aleación puede mezclarse, 
entonces ese estudio es ciertamente ilícito, es decir, 
no es propio de la mente humana. Si esta regla se 
observara siempre; si nadie permitiera que ningu-
na ocupación interfiriera en la tranquilidad de sus 
afectos domésticos, Grecia no habría sido esclavi-
zada, César habría perdonado a su país, América se 
habría descubierto más gradualmente y los impe-
rios de México y Perú no habrían sido destruidos.
Pero olvido que estoy moralizando en la parte más 
interesante de mi relato, y tus miradas me recuer-
dan que debo continuar.
Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas y 
solo se percataba de mi silencio indagando en mis 
ocupaciones con más detalle que antes. Invierno, 
primavera y verano transcurrían durante mis labo-
res; pero no contemplaba las flores ni las hojas que 
se expandían —espectáculos que antes siempre me 
causaban un deleite supremo—, tan absorto estaba 
en mi ocupación. Las hojas de ese año se habían 
marchitado antes de que mi trabajo llegara a su fin, 
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y ahora cada día me demostraba con mayor clari-
dad mi éxito. Pero mi entusiasmo se veía frenado 
por la ansiedad, y parecía más un condenado por 
la esclavitud a trabajar en las minas o en cualquier 
otro oficio insalubre que un artista ocupado en su 
ocupación favorita. Todas las noches me oprimía 
una fiebre lenta y me ponía nervioso hasta un punto 
doloroso; la caída de una hoja me sobresaltaba, y 
evitaba a mis semejantes como si hubiera cometido 
un delito. A veces me alarmaba el desastre en el que 
me había convertido; La energía de mi propósito 
solo me sostenía: mis trabajos pronto terminarían, y 
creía que el ejercicio y la diversión alejarían entonces 
la enfermedad incipiente; y me prometí ambas cosas 
cuando mi creación estuviera completa.
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Capítulo 5

Fue una lúgubre noche de noviembre cuando pre-
sencié el cumplimiento de mis labores. Con una 
ansiedad casi agónica, reuní los instrumentos de 
la vida a mi alrededor para infundir una chispa de 
vida en la criatura inerte que yacía a mis pies. Ya 
era la una de la mañana; la lluvia repiqueteaba lúgu-
bremente contra los cristales, y mi vela estaba casi 
consumida, cuando, a la luz tenue de la luz medio 
apagada, vi abrirse el ojo amarillo apagado de la 
criatura; respiraba con dificultad, y un movimiento 
convulsivo agitaba sus extremidades.
¿Cómo puedo describir mis emociones ante esta 
catástrofe, o cómo describir al desgraciado que 
con tanto esfuerzo y cuidado me había esforzado 
por formar? Sus miembros eran proporcionados, y 
había elegido sus rasgos como hermosos. ¡Hermo-
sos! ¡Dios mío! Su piel amarillenta apenas cubría 
el tejido muscular y arterial que había debajo; su 
cabello era de un negro brillante y abundante; sus 
dientes, de una blancura perlada; pero estas exube-
rancias solo creaban un contraste aún más horrible 
con sus ojos llorosos, que parecían casi del mismo 
color que las cuencas pardas donde estaban incrus-
tados, su tez arrugada y sus labios rectos y negros.
Los diversos accidentes de la vida no son tan cam-
biantes como los sentimientos de la naturaleza hu-
mana. Había trabajado arduamente durante casi dos 
años, con el único propósito de infundir vida a un 
cuerpo inanimado. Para ello, me había privado de 
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descanso y salud. Lo había deseado con un ardor 
que excedía con creces la moderación; pero ahora 
que había terminado, la belleza del sueño se desva-
neció, y un horror y una repugnancia abrumadores 
llenaron mi corazón. Incapaz de soportar el aspecto 
del ser que había creado, salí corriendo de la habita-
ción y continué un buen rato recorriendo mi dormi-
torio, incapaz de conciliar el sueño. Finalmente, la 
lasitud sucedió al tumulto que antes había soporta-
do, y me eché en la cama vestido, intentando buscar 
unos momentos de olvido. Pero fue en vano; dor-
mí, sí, pero me perturbaron los sueños más desca-
bellados. Creí ver a Elizabeth, en la flor de la salud, 
caminando por las calles de Ingolstadt. Deleitado y 
sorprendido, la abracé, pero al imprimir el primer 
beso en sus labios, estos se tornaron lívidos con el 
tono de la muerte; sus rasgos parecieron cambiar, y 
creí sostener el cadáver de mi madre muerta en mis 
brazos; un sudario la envolvió, y vi los gusanos de 
la tumba arrastrándose entre los pliegues de la fra-
nela. Me desperté de un sobresalto horrorizado; un 
rocío frío me cubrió la frente, me castañetearon los 
dientes y cada miembro se convulsionó; cuando, a 
la tenue y amarillenta luz de la luna, al abrirse paso a 
través de las contraventanas, contemplé al desdicha-
do, al miserable monstruo que había creado. Levan-
tó la cortina de la cama; y sus ojos, si es que se les 
puede llamar ojos, estaban fijos en mí. Abrió la boca 
y murmuró algunos sonidos inarticulados, mientras 
una sonrisa le arrugaba las mejillas. Podría haber ha-
blado, pero no lo oí; una mano estaba extendida, 
aparentemente para detenerme, pero escapé y co-
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rrí escaleras abajo. Me refugié en el patio de la casa 
que habitaba, donde permanecí el resto de la noche, 
paseando con la mayor agitación, escuchando aten-
tamente, captando y temiendo cada sonido como si 
anunciara la proximidad del cadáver demoníaco al 
que tan miserablemente había dado vida.
¡Oh! Ningún mortal podría soportar el horror de 
ese rostro. Una momia reanimada no podría ser tan 
horrible como ese desgraciado. Lo había contem-
plado mientras estaba inacabado; era feo entonces, 
pero cuando esos músculos y articulaciones adqui-
rieron capacidad de movimiento, se convirtió en 
algo que ni siquiera Dante podría haber concebido.
Pasé la noche desdichadamente. A veces, mi pul-
so latía tan rápido y con tanta fuerza que sentía la 
palpitación de cada arteria; otras, casi me desplo-
maba en el suelo de languidez y extrema debilidad. 
Mezclada con este horror, sentía la amargura de la 
decepción; los sueños que habían sido mi alimen-
to y mi placentero descanso durante tanto tiempo 
se habían convertido en un infierno para mí; ¡y el 
cambio fue tan rápido, la derrota tan completa!
La mañana, lúgubre y húmeda, amaneció por fin 
y descubrí ante mis ojos insomnes y doloridos la 
iglesia de Ingolstadt, con su campanario blanco 
y su reloj, que marcaba la hora sexta. El portero 
abrió las puertas del patio, que esa noche había 
sido mi refugio, y salí a las calles, recorriéndolas 
con paso rápido, como si quisiera evitar al desgra-
ciado que temía que me presentara a cada recodo 
de la calle. No me atreví a regresar a la habitación 
que habitaba, pero me sentí impulsado a apresurar-
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me, aunque empapado por la lluvia que caía de un 
cielo negro e inquietante.
Seguí caminando así un rato, intentando, mediante 
el ejercicio físico, aliviar la carga que me agobiaba 
la mente. Recorrí las calles sin tener una idea clara 
de dónde estaba ni de qué hacía. Mi corazón pal-
pitaba con la angustia del miedo, y avancé a paso 
irregular, sin atreverme a mirar a mi alrededor.

Como quien, por un camino solitario, 
camina con miedo y pavor, 
y, tras darse la vuelta, sigue adelante 
y ya no vuelve la cabeza; 
porque sabe que un demonio temible 
lo pisa de cerca. 
[“Ancient Mariner” de Coleridge]

Siguiendo así, llegué finalmente frente a la posada 
donde solían parar las diligencias y carruajes. Me 
detuve allí, sin saber por qué; pero permanecí unos 
minutos con la vista fija en un carruaje que venía 
hacia mí desde el otro extremo de la calle. Al acer-
carse, vi que era la diligencia suiza; se detuvo justo 
donde yo estaba, y al abrirse la puerta, vi a Henry 
Clerval, quien, al verme, salió de un salto. «Mi que-
rido Frankenstein», exclamó, «¡qué alegría verte! 
¡Qué suerte que estés aquí justo cuando me apeo!».
Nada igualó mi alegría al ver a Clerval; su presen-
cia me trajo a la mente a mi padre, a Elizabeth, y a 
todas aquellas escenas de mi hogar tan queridas en 
mi memoria. Le estreché la mano y en un instante 
olvidé mi horror y mi desgracia; sentí de repente, 
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y por primera vez en muchos meses, una alegría 
serena y tranquila. Así pues, recibí a mi amigo con 
la mayor cordialidad y caminamos hacia mi uni-
versidad. Clerval continuó hablando un rato sobre 
nuestros amigos comunes y su propia fortuna al 
haber podido venir a Ingolstadt. «Puedes imaginar-
te fácilmente», dijo, «lo difícil que fue convencer a 
mi padre de que el noble arte de la contabilidad no 
comprendía todos los conocimientos necesarios; y, 
de hecho, creo que lo dejé incrédulo hasta el final, 
pues su constante respuesta a mis incansables sú-
plicas fue la misma que la del maestro holandés de 
El vicario de Wakefield: «Gano diez mil florines al 
año sin griego, como con gusto sin griego». Pero 
su afecto por mí finalmente superó su aversión al 
aprendizaje, y me permitió emprender un viaje de 
descubrimiento a la tierra del conocimiento”.
“Me da la mayor alegría verte; pero dime cómo de-
jaste a mi padre, a mis hermanos y a Isabel”.
Muy bien, y muy feliz, solo un poco inquieto por-
que apenas saben de ti. Por cierto, yo mismo quie-
ro darte una pequeña charla sobre ellos. Pero, mi 
querido Frankenstein —continuó, deteniéndose 
en seco y mirándome fijamente a la cara—, no me 
había dado cuenta de lo mal que te ves; tan delga-
do y pálido; pareces haber estado velando durante 
varias noches.
“Has adivinado bien; últimamente he estado tan 
absorto en una ocupación que no me he permitido 
descansar lo suficiente, como ves; pero espero, sin-
ceramente espero, que todos estos empleos hayan 
terminado y que por fin sea libre.”
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Temblaba excesivamente; no soportaba pensar, y 
mucho menos aludir, a los sucesos de la noche an-
terior. Caminé a paso rápido y pronto llegamos a 
mi universidad. Entonces reflexioné, y la idea me 
estremeció, que la criatura que había dejado en mi 
apartamento pudiera seguir allí, viva y andando por 
ahí. Temía contemplar a este monstruo, pero temía 
aún más que Henry lo viera. Rogándole, pues, que 
se quedara unos minutos al pie de la escalera, subí 
corriendo a mi habitación. Mi mano ya estaba en 
la cerradura de la puerta antes de que pudiera recu-
perarme. Entonces me detuve, y un escalofrío me 
invadió. Abrí la puerta a la fuerza, como suelen ha-
cer los niños cuando esperan que un espectro los 
espere al otro lado; pero no apareció nada. Entré 
con miedo: el apartamento estaba vacío, y mi dor-
mitorio también se había liberado de su horrible 
huésped. Apenas podía creer que me hubiera po-
dido suceder una fortuna tan grande, pero cuando 
me aseguré de que mi enemigo había huido, aplau-
dí de alegría y corrí hacia Clerval.
Subimos a mi habitación y el sirviente trajo el de-
sayuno; pero no pude contenerme. No era solo 
alegría lo que me poseía; sentía un hormigueo en 
la piel con excesiva sensibilidad y el pulso me la-
tía con fuerza. No pude permanecer ni un instante 
en el mismo sitio; salté sobre las sillas, aplaudí y 
reí a carcajadas. Clerval, al principio, atribuyó mi 
inusual estado de ánimo a la alegría por su llega-
da, pero al observarme con más atención, vio en 
mis ojos una furia inexplicable, y mi risa estridente, 
desenfrenada y despiadada lo asustó y lo asombró.
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—Mi querido Víctor —exclamó—, ¿qué te pasa, 
por Dios? No te rías así. ¡Qué mal estás! ¿Cuál es la 
causa de todo esto?
—No me preguntes —grité, tapándome los ojos 
con las manos, pues creí ver al temible espectro 
entrar en la habitación—; él lo sabe. ¡Oh, sálvame! 
¡Sálvame! —Imaginé que el monstruo me había 
agarrado; forcejeé furiosamente y caí al suelo en 
un ataque.
¡Pobre Clerval! ¿Cómo se habrá sentido? Un en-
cuentro que esperaba con tanta alegría, extraña-
mente se convirtió en amargura. Pero yo no fui 
testigo de su dolor, pues estaba sin vida y no recu-
peré el sentido durante mucho, mucho tiempo.
Este fue el comienzo de una fiebre nerviosa que 
me mantuvo confinada durante varios meses. Du-
rante todo ese tiempo, Henry fue mi único enfer-
mero. Después supe que, conociendo la avanzada 
edad de mi padre y su incapacidad para un viaje 
tan largo, y lo desdichada que mi enfermedad ha-
ría a Elizabeth, les evitó este dolor ocultándoles la 
gravedad de mi enfermedad. Sabía que no podría 
tener un enfermero más amable y atento que él; y, 
firme en la esperanza que sentía por mi recupera-
ción, no dudó en que, en lugar de hacerles daño, 
les obsequió con la mayor generosidad posible.
Pero en realidad estaba muy enfermo, y segura-
mente nada más que las ilimitadas e incesantes 
atenciones de mi amigo podrían haberme devuelto 
a la vida. La figura del monstruo al que había dado 
existencia estaba siempre ante mis ojos, y delira-
ba incesantemente sobre él. Sin duda, mis palabras 
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sorprendieron a Henry; al principio creyó que eran 
divagaciones de mi imaginación perturbada, pero 
la pertinacia con la que recurría continuamente al 
mismo tema lo convenció de que mi trastorno, en 
efecto, debía su origen a algún suceso extraordina-
rio y terrible.
Poco a poco, y con frecuentes recaídas que alarma-
ban y afligían a mi amigo, me recuperé. Recuerdo 
la primera vez que pude observar los objetos ex-
ternos con placer, percibí que las hojas caídas ha-
bían desaparecido y que los brotes jóvenes brota-
ban de los árboles que daban sombra a mi ventana. 
Era una primavera divina, y la estación contribuyó 
enormemente a mi convalecencia. Sentí también 
que la alegría y el afecto revivían en mi corazón; 
mi tristeza desapareció, y en poco tiempo volví a 
estar tan alegre como antes de ser atacado por la 
pasión fatal.
—Querido Clerval —exclamé—, ¡qué amable, qué 
bueno eres conmigo! Todo este invierno, en lugar 
de dedicarlo al estudio, como te prometiste, lo he 
pasado en mi habitación de enfermo. ¿Cómo po-
dré pagarte? Siento un profundo remordimiento 
por la decepción de la que he sido causa, pero me 
perdonarás.
“Me lo pagarás todo si no te descompones, sino 
que te recuperas lo más rápido que puedas; y ya 
que pareces de tan buen humor, puedo hablarte de 
un tema, ¿no?”
Temblé. ¡Un solo tema! ¿Qué podría ser? ¿Podría 
aludir a algo en lo que ni siquiera me atrevía a pen-
sar?
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—Tranquilízate —dijo Clerval, quien observó mi 
cambio de color—. No lo mencionaré si te preo-
cupa; pero tu padre y tu primo se alegrarían mucho 
si recibieran una carta tuya escrita a mano. Apenas 
saben lo enferma que has estado y les inquieta tu 
prolongado silencio.
¿Eso es todo, mi querido Henry? ¿Cómo pudiste 
suponer que mi primer pensamiento no sería hacia 
esos queridos amigos a quienes amo y que tanto 
merecen mi amor?
—Si así es como te sientes ahora, amigo mío, quizá 
te alegrará ver una carta que ha estado aquí algunos 
días para ti; creo que es de tu primo.
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Capítulo 6

Clerval entonces me puso en las manos la siguiente 
carta. Era de mi propia Elizabeth:
“Mi queridísima prima,
Has estado enfermo, muy enfermo, y ni siquiera 
las constantes cartas de mi querido y amable Henry 
bastan para tranquilizarme. Tienes prohibido escri-
bir, incluso sostener una pluma; sin embargo, una 
palabra tuya, querido Victor, es suficiente para cal-
mar nuestras aprensiones. Durante mucho tiempo 
he creído que cada correo traería estas líneas, y mis 
persuasiones han impedido que mi tío emprendie-
ra un viaje a Ingolstadt. He evitado que se encon-
trara con los inconvenientes y quizás los peligros 
de un viaje tan largo, ¡pero cuántas veces he la-
mentado no poder hacerlo yo mismo! Me imagino 
que la tarea de atenderte en tu lecho de enfermo 
ha recaído en alguna vieja enfermera mercenaria, 
que jamás podría adivinar tus deseos ni atenderlos 
con el cuidado y el cariño de tu pobre primo. Sin 
embargo, eso ya pasó: Clerval escribe que, efecti-
vamente, estás mejorando. Espero de corazón que 
pronto confirmes esta noticia de tu puño y letra.
Mejórate y regresa con nosotros. Encontrarás un 
hogar feliz y alegre, y amigos que te quieren entra-
ñablemente. Tu padre goza de buena salud y solo 
pide verte, pero que le aseguren que estás bien; 
ninguna preocupación nublará jamás su benévolo 
semblante. ¡Cuánto te alegraría observar la mejoría 
de nuestro Ernest! Ya tiene dieciséis años y está lle-
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no de actividad y entusiasmo. Desea ser un auténti-
co suizo y entrar al servicio militar en el extranjero, 
pero no podemos separarnos de él, al menos hasta 
que su hermano mayor regrese con nosotros. A mi 
tío no le agrada la idea de una carrera militar en un 
país lejano, pero Ernest nunca tuvo tu capacidad 
de aplicación. Considera el estudio una odiosa tra-
ba; pasa el tiempo al aire libre, escalando las colinas 
o remando en el lago. Temo que se convierta en un 
holgazán a menos que cedamos y le permitamos 
ejercer la profesión que ha elegido.
Desde que nos dejaste, poco ha cambiado, salvo 
el crecimiento de nuestros queridos hijos. El lago 
azul y las montañas nevadas nunca cambian; y creo 
que nuestro plácido hogar y nuestros corazones 
contentos se rigen por las mismas leyes inmuta-
bles. Mis ocupaciones triviales me quitan el tiempo 
y me divierten, y mi esfuerzo se ve recompensado 
al ver solo rostros felices y amables a mi alrededor. 
Desde que nos dejaste, solo ha habido un cambio 
en nuestra pequeña casa. ¿Recuerdas en qué oca-
sión entró Justine Moritz en nuestra familia? Pro-
bablemente no; por lo tanto, te contaré su historia 
en pocas palabras. Madame Moritz, su madre, era 
viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era 
la tercera. Esta niña siempre había sido la favori-
ta de su padre, pero por una extraña perversidad, 
su madre no la soportó y, tras la muerte del señor 
Moritz, la trató muy mal. Mi tía se dio cuenta de 
esto y, cuando Justine tenía doce años, convenció 
a su madre para que la dejara vivir en nuestra casa. 
Las instituciones republicanas de nuestro país han 
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dado lugar a una vida más sencilla. y costumbres 
más alegres que las que prevalecen en las grandes 
monarquías que la rodean. Por lo tanto, hay me-
nos distinción entre las diversas clases de sus ha-
bitantes; y las clases bajas, al no ser tan pobres ni 
tan despreciadas, tienen costumbres más refinadas 
y morales. Ser sirviente en Ginebra no significa lo 
mismo que serlo en Francia e Inglaterra. Justine, 
así recibida en nuestra familia, aprendió los debe-
res de una sirvienta, una condición que, en nuestro 
afortunado país, no incluye la idea de ignorancia ni 
el sacrificio de la dignidad humana.
Justine, como recordarás, era una de tus favoritas; 
y recuerdo que una vez comentaste que si estabas 
de mal humor, una sola mirada de Justine podía 
disiparlo, por la misma razón que Ariosto da sobre 
la belleza de Angélica: parecía tan sincera y feliz. 
Mi tía sintió un gran cariño por ella, lo que la in-
dujo a brindarle una educación superior a la que 
inicialmente pretendía. Este beneficio fue amplia-
mente recompensado; Justine era la criatura más 
agradecida del mundo: no quiero decir que hiciera 
ninguna declaración; nunca le oí pronunciar una, 
pero se notaba en sus ojos que casi adoraba a su 
protectora. Aunque su carácter era alegre y en mu-
chos aspectos desconsiderado, prestaba la mayor 
atención a cada gesto de mi tía. La consideraba el 
modelo de excelencia y se esforzaba por imitar su 
fraseología y modales, tanto que incluso ahora me 
la recuerda a menudo.
Cuando falleció mi querida tía, todos estaban de-
masiado absortos en su propio dolor como para 
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prestar atención a la pobre Justine, quien la había 
cuidado durante su enfermedad con el mayor cari-
ño. La pobre Justine estaba muy enferma; pero le 
aguardaban otras pruebas.
Uno a uno, sus hermanos y hermana murieron; y 
su madre, con la excepción de su hija abandona-
da, se quedó sin hijos. La conciencia de la mujer 
estaba turbada; empezó a pensar que la muerte de 
sus favoritos era un juicio del cielo para castigar su 
parcialidad. Era católica; y creo que su confesor 
confirmó la idea que había concebido. En conse-
cuencia, unos meses después de su partida a In-
golstadt, Justine fue llamada a casa por su madre 
arrepentida. ¡Pobre niña! Lloró al salir de nuestra 
casa; estaba muy cambiada desde la muerte de mi 
tía; el dolor había dado suavidad y una encantadora 
dulzura a sus modales, que antes eran notables por 
su vivacidad. Su estancia en casa de su madre tam-
poco le devolvió la alegría. La pobre mujer era muy 
vacilante en su arrepentimiento. A veces le rogaba 
a Justine que perdonara su crueldad, pero con mu-
cha más frecuencia la acusaba de haber causado la 
muerte de sus hermanos y hermana. La constante 
inquietud finalmente sumió a Madame Moritz en 
un declive, que al principio se agravó. Su irritabi-
lidad, pero ahora está en paz para siempre. Murió 
con la llegada del frío, a principios del invierno pa-
sado. Justine acaba de regresar con nosotros; y les 
aseguro que la quiero mucho. Es muy inteligente, 
dulce y extremadamente bonita; como ya mencio-
né, su porte y su expresión me recuerdan constan-
temente a mi querida tía.
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También debo decirte unas palabras, querida pri-
ma, sobre el pequeño William. Ojalá pudieras ver-
lo; es muy alto para su edad, con dulces y sonrien-
tes ojos azules, pestañas oscuras y cabello rizado. 
Cuando sonríe, se le forman dos pequeños hoyue-
los en cada mejilla, sonrosados ​​por la salud. Ya ha 
tenido una o dos esposas, pero Louisa Biron es su 
favorita, una linda niña de cinco años.
Ahora, querido Victor, me atrevo a decir que de-
seas que te entreguemos a un pequeño chismorreo 
sobre la buena gente de Ginebra. La bella señori-
ta Mansfield ya ha recibido visitas de felicitación 
por su inminente boda con un joven inglés, John 
Melbourne, Esq. Su fea hermana, Manon, se casó 
con el señor Duvillard, el rico banquero, el otoño 
pasado. Tu compañero de colegio favorito, Louis 
Manoir, ha sufrido varias desgracias desde la par-
tida de Clerval de Ginebra. Pero ya se ha recupe-
rado y se dice que está a punto de casarse con una 
francesa guapa y llena de vida, Madame Tavernier. 
Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero es muy 
admirada y la favorita de todos.
He mejorado mi ánimo por escrito, querido primo; 
pero la ansiedad me invade al terminar. Escribe, 
querido Victor; una línea, una palabra, será una 
bendición para nosotros. Mil gracias a Henry por 
su amabilidad, su cariño y sus numerosas cartas; 
estamos sinceramente agradecidos. ¡Adiós! ¡Primo 
mío! Cuídate; y te lo ruego, ¡escríbeme!

“Elizabeth Lavenza.
“Ginebra, 18 de marzo de 17—.”



92

—¡Querida Elizabeth! —exclamé al leer su car-
ta—: Les escribiré enseguida y les aliviaré la ansie-
dad que deben sentir. Escribí, y este esfuerzo me 
agotó mucho; pero mi convalecencia había comen-
zado y continuaba con normalidad. Al cabo de dos 
semanas pude salir de mi habitación.
Una de mis primeras obligaciones tras mi recupera-
ción fue presentar a Clerval a los diversos profeso-
res de la universidad. Al hacerlo, sufrí una especie 
de trato brusco, inapropiado para las heridas que 
mi mente había sufrido. Desde la noche fatal, el fin 
de mis trabajos y el comienzo de mis infortunios, 
había desarrollado una violenta antipatía incluso 
por el nombre de la filosofía natural. Cuando me 
recuperé por completo, la visión de un instrumento 
químico renovaba la agonía de mis síntomas ner-
viosos. Henry lo vio y apartó todos mis aparatos de 
mi vista. También me cambió de habitación, pues 
percibió que había desarrollado aversión por la ha-
bitación que antes había sido mi laboratorio. Pero 
estos cuidados de Clerval fueron en vano cuando 
visité a los profesores. M. Waldman me infligió 
una tortura al elogiar, con amabilidad y calidez, el 
asombroso progreso que había logrado en las cien-
cias. Pronto se dio cuenta de que me disgustaba el 
tema; Pero sin adivinar la verdadera causa, atribuyó 
mis sentimientos a la modestia y cambió el tema de 
mi progreso a la ciencia misma, con el deseo, como 
vi claramente, de hacerme hablar. ¿Qué podía ha-
cer? Quería complacerme y me atormentaba. Sen-
tí como si hubiera colocado cuidadosamente, uno 
por uno, ante mi vista los instrumentos que luego 
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se usarían para darme una muerte lenta y cruel. Me 
retorcí ante sus palabras, pero no me atreví a mani-
festar mi dolor. Clerval, cuya mirada y sensibilidad 
siempre eran rápidos para discernir las sensacio-
nes ajenas, declinó el tema, alegando, como excu-
sa, su total ignorancia; y la conversación tomó un 
cariz más general. Le di las gracias a mi amigo de 
corazón, pero no dije nada. Vi claramente que es-
taba sorprendido, pero nunca intentó sonsacarme 
mi secreto; y aunque lo amaba con una mezcla de 
afecto y reverencia que no conocía límites, nunca 
pude persuadirme a confiarle ese acontecimiento 
que tan a menudo estaba presente en mi recuerdo, 
pero que temía que al detallarlo a otro sólo lo im-
presionara más profundamente.
El señor Krempe no era igual de dócil; y en mi es-
tado de entonces, de una sensibilidad casi insopor-
table, sus duros y bruscos elogios me causaron aún 
más dolor que la benévola aprobación del señor 
Waldman. “¡Maldito sea!”, exclamó; “¡Pero, señor 
Clerval, le aseguro que nos ha superado a todos! 
Ay, mire fijamente si quiere; pero aun así es cier-
to. Un joven que, hace apenas unos años, creía en 
Cornelio Agripa tan firmemente como en el Evan-
gelio, ahora se ha erigido a la cabeza de la universi-
dad; y si no lo derriban pronto, todos perderemos 
el respeto. —Ay, ay —continuó, observando mi 
rostro con expresión de sufrimiento—, el señor 
Frankenstein es modesto; una cualidad excelen-
te en un joven. Los jóvenes deberían ser tímidos, 
¿sabe, señor Clerval? Yo también lo era de joven; 
pero eso se desgasta en muy poco tiempo.
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El señor Krempe había comenzado entonces un 
elogio a sí mismo, lo que afortunadamente des-
vió la conversación de un tema que me resultaba 
tan molesto.
Clerval nunca simpatizó con mi gusto por las 
ciencias naturales; y sus intereses literarios dife-
rían por completo de los que me habían ocupado. 
Llegó a la universidad con el propósito de domi-
nar por completo las lenguas orientales, abriendo 
así un campo para el plan de vida que se había 
trazado. Decidido a no seguir una carrera igno-
miniosa, volvió la mirada hacia Oriente, como un 
espacio para su espíritu emprendedor. El persa, 
el árabe y el sánscrito atrajeron su atención, y me 
convencieron fácilmente de emprender los mis-
mos estudios. La ociosidad siempre me había re-
sultado fastidiosa, y ahora que deseaba huir de 
la reflexión y odiaba mis antiguos estudios, sen-
tía un gran alivio al ser compañero de estudios 
de mi amigo, y encontraba no solo instrucción, 
sino consuelo en las obras de los orientalistas. No 
intenté, como él, un conocimiento crítico de sus 
dialectos, pues no contemplaba darles otro uso 
que el de un entretenimiento temporal. Leía sim-
plemente para comprender su significado, y ellos 
recompensaban con creces mis esfuerzos. Su me-
lancolía es reconfortante y su alegría, estimulante, 
a un nivel que nunca experimenté al estudiar a los 
autores de ningún otro país. Al leer sus escritos, la 
vida parece consistir en un sol cálido y un jardín 
de rosas, en las sonrisas y los ceños fruncidos de 
un enemigo justo y en el fuego que consume tu 
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propio corazón. ¡Qué diferente de la poesía varo-
nil y heroica de Grecia y Roma!
El verano transcurrió entre estas ocupaciones, y 
mi regreso a Ginebra se fijó para finales de otoño; 
pero, al verse retrasado por varios accidentes, lle-
garon el invierno y la nieve, los caminos se consi-
deraron intransitables y mi viaje se retrasó hasta la 
primavera siguiente. Sentí este retraso con mucha 
amargura, pues anhelaba ver mi ciudad natal y a 
mis queridos amigos. Mi regreso se había retrasado 
tanto tiempo, debido a mi renuencia a dejar a Cler-
val en un lugar desconocido antes de que conocie-
ra a alguno de sus habitantes. Sin embargo, pasé 
el invierno alegremente; y aunque la primavera se 
retrasó extraordinariamente, al llegar, su belleza 
compensó su lentitud.
El mes de mayo ya había comenzado, y esperaba 
a diario la carta que fijaría la fecha de mi partida, 
cuando Henry me propuso un recorrido a pie por 
los alrededores de Ingolstadt para despedirme per-
sonalmente del país que había habitado durante 
tanto tiempo. Accedí con gusto a la propuesta: me 
gustaba el ejercicio, y Clerval siempre había sido 
mi compañero predilecto en los paseos de esta na-
turaleza que había realizado por los paisajes de mi 
país natal.
Pasamos quince días en estos paseos: mi salud 
y mi ánimo se habían recuperado hacía tiempo, 
y se fortalecían aún más gracias al aire salubre 
que respiraba, a los sucesos naturales de nuestro 
progreso y a la conversación de mi amigo. El 
estudio me había aislado del trato con mis seme-
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jantes y me había vuelto insociable; pero Cler-
val despertó en mí los mejores sentimientos; me 
enseñó de nuevo a amar la naturaleza y los ros-
tros alegres de los niños. ¡Excelente amigo! ¡Con 
cuánta sinceridad me amaste y te esforzaste por 
elevar mi mente hasta que estuvo a la altura de 
la tuya! Un afán egoísta me había limitado y me 
había limitado, hasta que tu dulzura y afecto re-
confortaron y abrieron mis sentidos; volví a ser 
la misma criatura feliz que, hace unos años, ama-
da y querida por todos, no sentía pena ni preo-
cupación. Cuando la feliz naturaleza inanimada 
tenía el poder de brindarme las sensaciones más 
placenteras. Un cielo sereno y campos verdes 
me llenaban de éxtasis. La estación actual era 
verdaderamente divina; Las flores de primavera 
florecían en los setos, mientras que las del ve-
rano ya estaban en capullo. No me perturbaban 
los pensamientos que durante el año anterior me 
habían agobiado, a pesar de mis esfuerzos por 
alejarlos, con una carga invencible.
Henry se regocijó con mi alegría y comprendió 
sinceramente mis sentimientos: se esforzó por 
entretenerme, a la vez que expresaba las sensa-
ciones que le embargaban. Su ingenio fue real-
mente asombroso en esta ocasión: su conver-
sación rebosaba imaginación; y muy a menudo, 
imitando a los escritores persas y árabes, inven-
taba historias de maravillosa fantasía y pasión. 
En otras ocasiones, repetía mis poemas favori-
tos o me hacía participar en argumentos que sus-
tentaba con gran ingenio.
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Regresamos a la universidad un domingo por la 
tarde: los campesinos bailaban, y todos los que nos 
encontrábamos parecían alegres y felices. Yo tam-
bién estaba de muy buen humor y me sentía como 
un loco de alegría y de hilaridad.
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Capítulo 7

A mi regreso, encontré la siguiente carta de mi padre:
“Mi querido Víctor,
Probablemente has esperado con impaciencia una 
carta que fijara la fecha de tu regreso; y al principio 
intenté escribir solo unas líneas, mencionando úni-
camente el día en que te esperaba. Pero eso sería 
una crueldad, y no me atrevo a hacerlo. ¿Cuál sería 
tu sorpresa, hijo mío, cuando esperabas una feliz y 
alegre bienvenida, para ver, por el contrario, lágri-
mas y desdicha? ¿Y cómo, Víctor, puedo contarte 
nuestra desgracia? La ausencia no te habrá vuelto 
insensible a nuestras alegrías y penas; ¿y cómo voy 
a infligir dolor a mi hijo, que lleva tanto tiempo au-
sente? Quiero prepararte para la triste noticia, pero 
sé que es imposible; incluso ahora tu mirada reco-
rre la página buscando las palabras que te transmi-
tan la terrible noticia.
¡William ha muerto! ¡Aquel dulce niño, cuyas sonrisas 
me deleitaban y reconfortaban, que era tan dulce y a 
la vez tan alegre! ¡Víctor, ha sido asesinado!
“No intentaré consolarlo, sino simplemente relata-
ré las circunstancias de la transacción.
El jueves pasado (7 de mayo), mi sobrina, tus dos 
hermanos y yo fuimos a pasear por Plainpalais. La 
tarde era cálida y serena, y prolongamos nuestra 
caminata más de lo habitual. Ya anochecía cuando 
pensamos en regresar; entonces descubrimos que 
William y Ernest, que se habían ido antes, no esta-
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ban. Así que nos sentamos en un banco hasta que 
regresaran. Enseguida llegó Ernest y nos preguntó 
si habíamos visto a su hermano; dijo que había es-
tado jugando con él, que William había huido para 
esconderse, que lo buscó en vano y que después 
esperó mucho tiempo, pero que no regresó.
Este relato nos alarmó bastante, y continuamos 
buscándolo hasta que cayó la noche, cuando Eliza-
beth supuso que podría haber regresado a la casa. 
No estaba allí. Regresamos de nuevo con antor-
chas; pues yo no podía descansar, pensando que 
mi querido niño se había perdido, expuesto a la 
humedad y el rocío de la noche; Elizabeth también 
sufría una angustia extrema. Alrededor de las cinco 
de la mañana encontré a mi querido niño, a quien 
la noche anterior había visto radiante y lleno de sa-
lud, tendido en la hierba, lívido e inmóvil; la huella 
del dedo del asesino estaba en su cuello.
Lo llevaron a casa, y la angustia visible en mi rostro 
le reveló el secreto a Elizabeth. Estaba muy ansio-
sa por ver el cadáver. Al principio intenté impedír-
selo, pero ella insistió, y entrando en la habitación 
donde yacía, examinó apresuradamente el cuello de 
la víctima y, juntando las manos, exclamó: “¡Dios 
mío! ¡He asesinado a mi querida hija!”.
Se desmayó y se recuperó con extrema dificultad. 
Cuando volvió a la vida, solo lloró y suspiraba. Me 
contó que esa misma noche William la había incitado 
a usar una miniatura muy valiosa que ella poseía de 
su madre. Este retrato ha desaparecido, y sin duda 
fue la tentación que impulsó al asesino a cometer el 
crimen. No tenemos rastro de él por el momento, 
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aunque nuestros esfuerzos por encontrarlo no cejan; 
¡pero no devolverán la vida a mi querido William!
Ven, mi querido Víctor; solo tú puedes consolar a 
Elizabeth. Llora sin parar y se acusa injustamente 
de ser la causa de su muerte; sus palabras me des-
garran el corazón. Todos somos infelices; pero ¿no 
será ese un motivo más para que tú, hijo mío, re-
greses y seas nuestro consuelo? ¡Tu querida madre! 
¡Ay, Víctor! Ahora digo: ¡Gracias a Dios que no 
vivió para presenciar la cruel y miserable muerte de 
su pequeño querido!
Ven, Víctor; no con pensamientos de venganza 
contra el asesino, sino con sentimientos de paz y 
dulzura que sanarán, en lugar de supurar, las heri-
das de nuestras mentes. Entra en la casa del luto, 
amigo mío, pero con bondad y afecto por quienes 
te aman, y no con odio por tus enemigos.
“Tu afectuoso y afligido padre, 
“Alphonse Frankenstein.
“Ginebra, 12 de mayo de 17—.”
Clerval, que había observado mi semblante mientras 
leía esta carta, se sorprendió al observar la desespe-
ración que sucedió a la alegría que expresé inicial-
mente al recibir noticias de mis amigos. Tiré la carta 
sobre la mesa y me cubrí la cara con las manos.
—Mi querido Frankenstein —exclamó Henry al 
verme llorar de amargura—, ¿siempre serás infeliz? 
Querido amigo, ¿qué ha pasado?
Le indiqué que recogiera la carta, mientras yo reco-
rría la habitación con extrema agitación. Las lágri-
mas también brotaron de los ojos de Clerval al leer 
el relato de mi desgracia.
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—No puedo ofrecerte ningún consuelo, amigo mío —
dijo—; tu desastre es irreparable. ¿Qué piensas hacer?
“Para ir inmediatamente a Ginebra: ven conmigo, 
Henry, a encargar los caballos.”
Durante nuestro paseo, Clerval intentó decir algu-
nas palabras de consuelo; solo pudo expresar su 
más sentido pésame. “¡Pobre William!”, dijo, “¡Mi 
querido niño, ahora duerme con su angelical ma-
dre! ¡Quién lo vio radiante y feliz en su joven be-
lleza, pero ahora debe llorar su prematura pérdi-
da! ¡Morir tan miserablemente; sentir las garras del 
asesino! ¡Cuánto más un asesinado que pudo des-
truir su radiante inocencia! ¡Pobrecito! Solo tene-
mos un consuelo: sus amigos lloran y lloran, pero 
él descansa. La angustia ha pasado, sus sufrimien-
tos han terminado para siempre. Una tierra cubre 
su dulce figura, y no conoce el dolor. Ya no puede 
ser motivo de compasión; debemos reservarla para 
sus miserables sobrevivientes.”
Clerval habló así mientras recorríamos apresurada-
mente las calles; sus palabras se grabaron en mi 
mente y las recordé después, en soledad. Pero aho-
ra, en cuanto llegaron los caballos, me apresuré a 
subir a un cabriolé y me despedí de mi amigo.
Mi viaje fue muy melancólico. Al principio quise 
apresurarme, pues ansiaba consolar y compadecer-
me de mis queridos y afligidos amigos; pero al acer-
carme a mi ciudad natal, aminoré el paso. Apenas 
podía contener la multitud de sentimientos que me 
invadían. Pasé por escenas familiares de mi juven-
tud, pero que no había visto en casi seis años. ¡Qué 
cambiado podría haber sido todo durante ese tiem-
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po! Un cambio repentino y desolador había tenido 
lugar; pero mil pequeñas circunstancias podrían ha-
ber obrado gradualmente otros cambios, que, aun-
que se hicieran con más tranquilidad, no serían me-
nos decisivos. El miedo me invadió; no me atreví a 
avanzar, temiendo mil males indescriptibles que me 
hacían temblar, aunque era incapaz de definirlos.
Permanecí dos días en Lausana, sumido en este 
doloroso estado mental. Contemplé el lago: las 
aguas estaban plácidas; todo a mi alrededor estaba 
en calma; y las montañas nevadas, «palacios de la 
naturaleza», permanecían inalteradas. Poco a poco, 
la calma y la paradisíaca escena me fueron restau-
rando, y continué mi viaje hacia Ginebra.
El camino bordeaba el lago, que se estrechaba a 
medida que me acercaba a mi pueblo natal. Des-
cubrí con mayor nitidez las laderas negras del Jura 
y la brillante cumbre del Mont Blanc. Lloré como 
un niño. «¡Queridas montañas! ¡Mi hermoso lago! 
¿Cómo reciben a su caminante? Sus cumbres están 
despejadas; el cielo y el lago son azules y plácidos. 
¿Es esto para pronosticar paz o para burlarse de mi 
infelicidad?»
Temo, amigo mío, que me volveré tedioso si me 
detengo en estas circunstancias preliminares; pero 
fueron días de relativa felicidad, y los recuerdo con 
placer. ¡Mi país, mi amado país! ¿Quién sino un 
nativo puede expresar el deleite que sentí al volver 
a contemplar tus arroyos, tus montañas y, sobre 
todo, tu hermoso lago?
Sin embargo, al acercarme a casa, la pena y el miedo 
me invadieron de nuevo. La noche también se cer-
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nía sobre mí; y cuando apenas podía ver las oscuras 
montañas, me sentí aún más sombrío. El panorama 
se presentaba como una vasta y oscura escena de 
maldad, y presentí vagamente que estaba destinado 
a convertirme en el más desdichado de los seres hu-
manos. ¡Ay! Profeticé con acierto, y solo fallé en una 
única circunstancia: que, en toda la miseria que ima-
ginaba y temía, no concebía ni la centésima parte de 
la angustia que estaba destinado a soportar.
Estaba completamente oscuro cuando llegué a las 
afueras de Ginebra; las puertas de la ciudad ya esta-
ban cerradas; y me vi obligado a pasar la noche en 
Sécheron, un pueblo a media legua de la ciudad. El 
cielo estaba sereno; y, como no podía descansar, de-
cidí visitar el lugar donde habían asesinado a mi po-
bre William. Como no podía atravesar la ciudad, tuve 
que cruzar el lago en barca para llegar a Plainpalais. 
Durante este corto viaje, vi los relámpagos brillar en 
la cima del Mont Blanc formando las más bellas fi-
guras. La tormenta parecía acercarse rápidamente y, 
al desembarcar, subí una colina baja para observar su 
avance. Avanzaba; el cielo estaba nublado, y pronto 
sentí la lluvia caer lentamente en gruesas gotas, pero 
su violencia aumentó rápidamente.
Me levanté de mi asiento y seguí caminando, aunque 
la oscuridad y la tormenta aumentaban a cada minu-
to, y el trueno estalló con un estruendo terrible sobre 
mi cabeza. Resonaban en Salêve, el Jura y los Alpes 
de Saboya; vívidos relámpagos me deslumbraron, 
iluminando el lago, haciéndolo parecer una vasta 
extensión de fuego; luego, por un instante, todo pa-
reció sumido en una oscuridad absoluta, hasta que la 
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vista se recuperó del destello anterior. La tormenta, 
como suele ocurrir en Suiza, apareció de inmediato 
en diversas partes del cielo. La tormenta más violen-
ta se cernía exactamente al norte de la ciudad, sobre 
la parte del lago que se encuentra entre el promon-
torio de Belrive y el pueblo de Copêt. Otra tormenta 
iluminó el Jura con tenues destellos; y otra oscureció 
y a veces dejó al descubierto el Môle, una montaña 
puntiaguda al este del lago.
Mientras observaba la tempestad, tan hermosa y a 
la vez aterradora, seguí caminando a paso apresu-
rado. Esta noble guerra en el cielo me animó; junté 
las manos y exclamé en voz alta: «¡William, querido 
ángel! ¡Este es tu funeral, este es tu canto fúnebre!». 
Al decir estas palabras, percibí en la penumbra una 
figura que se escabullía tras un grupo de árboles 
cerca de mí; me quedé inmóvil, mirando fijamente: 
no podía equivocarme. Un relámpago iluminó el 
objeto y me reveló su forma con claridad; su gigan-
tesca estatura y la deformidad de su aspecto, más 
horrible de lo que corresponde a la humanidad, me 
informaron al instante de que era el miserable, el 
inmundo demonio, al que había dado vida. ¿Qué 
hacía allí? ¿Podría ser (me estremecí al pensarlo) el 
asesino de mi hermano? Apenas cruzó esa idea por 
mi mente, me convencí de su veracidad; me casta-
ñetearon los dientes y me vi obligado a apoyarme 
en un árbol. La figura pasó rápidamente junto a mí 
y la perdí en la penumbra. Nada con forma huma-
na podría haber destruido a la bella niña. ¡ Él era el 
asesino! No podía dudarlo. La mera presencia de 
la idea era una prueba irresistible del hecho. Pensé 
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en perseguir al diablo; pero habría sido en vano, 
pues otro destello me lo descubrió colgado entre 
las rocas de la subida casi perpendicular del Mont 
Salêve, una colina que limita con Plainpalais por el 
sur. Pronto alcanzó la cima y desapareció.
Permanecí inmóvil. El trueno cesó; pero la lluvia 
continuaba, y la escena quedó envuelta en una os-
curidad impenetrable. Repasaba mentalmente los 
acontecimientos que hasta entonces había intenta-
do olvidar: todo mi progreso hacia la creación; la 
aparición de las obras de mis propias manos junto 
a mi lecho; su partida. Casi habían transcurrido dos 
años desde la noche en que él recibió la vida por 
primera vez; ¿y era este su primer crimen? ¡Ay! Ha-
bía lanzado al mundo a un depravado miserable, 
cuyo deleite residía en la carnicería y la miseria; ¿no 
había asesinado a mi hermano?
Nadie puede concebir la angustia que sufrí durante 
el resto de la noche, que pasé, frío y húmedo, al 
aire libre. Pero no sentí la incomodidad del clima; 
mi imaginación se afanaba en escenas de maldad 
y desesperación. Consideré al ser que había arro-
jado entre la humanidad, dotado de la voluntad y 
el poder para llevar a cabo propósitos horrorosos, 
como el acto que ahora había cometido, casi a la 
luz de mi propio vampiro, mi propio espíritu libe-
rado de la tumba y obligado a destruir todo lo que 
me era querido.
Amaneció y dirigí mis pasos hacia la ciudad. Las 
puertas estaban abiertas y me apresuré a ir a casa 
de mi padre. Mi primer pensamiento fue averiguar 
qué sabía del asesino y organizar una persecución 
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inmediata. Pero me detuve al reflexionar sobre la 
historia que tenía que contar. Un ser que yo mismo 
había formado y dotado de vida me había encontra-
do a medianoche en los precipicios de una montaña 
inaccesible. Recordé también la fiebre nerviosa que 
me acometió justo en el momento en que feché mi 
creación, y que daría un aire de delirio a una historia 
que de otro modo sería tan absolutamente improba-
ble. Sabía muy bien que si alguien más me hubiera 
contado algo así, lo habría considerado un delirio de 
locura. Además, la extraña naturaleza del animal elu-
diría cualquier persecución, incluso si se me atribu-
yera la capacidad de convencer a mis familiares de 
iniciarla. ¿Y entonces de qué serviría la persecución? 
¿Quién podría detener a una criatura capaz de esca-
lar las laderas del Mont Salêve? Estas reflexiones me 
determinaron y decidí permanecer en silencio.
Eran alrededor de las cinco de la mañana cuando 
entré en casa de mi padre. Les dije a los sirvientes 
que no molestaran a la familia y fui a la biblioteca a 
su hora de levantarse.
Habían transcurrido seis años, transcurridos en un 
sueño, salvo por una huella imborrable, y yo esta-
ba en el mismo lugar donde había abrazado a mi 
padre por última vez antes de partir hacia Ingolsta-
dt. ¡Amado y venerable padre! Aún lo tenía. Con-
templé el retrato de mi madre, que reposaba sobre 
la repisa de la chimenea. Era un tema histórico, 
pintado por deseo de mi padre, y representaba a 
Caroline Beaufort en un estado de desesperación, 
arrodillada junto al ataúd de su difunto padre. Su 
atuendo era rústico y sus mejillas pálidas; pero ha-
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bía un aire de dignidad y belleza que apenas permi-
tía sentir compasión. Debajo del retrato había una 
miniatura de William; y se me saltaron las lágrimas 
al contemplarla. Mientras estaba en esto, entró Er-
nest; me había oído llegar y se apresuró a darme 
la bienvenida: «Bienvenido, mi querido Victor», 
dijo. ¡Ah! Ojalá hubieras venido hace tres meses, y 
entonces nos habrías encontrado a todos felices y 
encantados. Vienes ahora a compartir una miseria 
que nada puede aliviar; sin embargo, espero que 
tu presencia reanime a nuestro padre, que parece 
hundirse en su desgracia; y tus palabras persuadi-
rán a la pobre Elizabeth a dejar de lado sus vanas y 
atormentadoras autoacusaciones. ¡Pobre William! 
¡Era nuestro querido y nuestro orgullo!
Lágrimas, descontroladas, caían de los ojos de mi 
hermano; una sensación de agonía mortal se apo-
deró de mí. Antes, solo había imaginado la mise-
ria de mi hogar desolado; la realidad me sobrevino 
como un desastre nuevo, no menos terrible. Inten-
té calmar a Ernest; pregunté con más detalle por 
mi padre, y allí mencioné a mi primo.
—Ella, sobre todo —dijo Ernest—, necesita con-
suelo; se acusó de haber causado la muerte de mi 
hermano, y eso la hizo sentir muy desgraciada. 
Pero desde que se descubrió al asesino...
¡El asesino ha sido descubierto! ¡Dios mío! ¿Cómo 
es posible? ¿Quién podría intentar perseguirlo? 
Es imposible; es como intentar vencer el viento o 
contener un arroyo de montaña con una brizna de 
paja. Yo también lo vi; ¡estaba libre anoche!
—No sé qué quiere decir —respondió mi herma-
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no con tono de asombro—, pero para nosotros, el 
descubrimiento que hemos hecho completa nues-
tra miseria. Nadie lo creería al principio; e incluso 
ahora Elizabeth no se convencerá, a pesar de todas 
las pruebas. De hecho, ¿quién creería que Justine 
Moritz, que era tan amable y quería a toda la fami-
lia, fuera de repente capaz de cometer un crimen 
tan terrible y atroz?
¡Justine Moritz! ¡Pobrecita! ¿Es ella la acusada? 
Pero es injustamente; todo el mundo lo sabe; nadie 
lo cree, ¿verdad, Ernest?
Al principio nadie lo hizo; pero surgieron varias 
circunstancias que casi nos han obligado a conde-
narnos; y su propia conducta ha sido tan confusa 
que añade a la evidencia de los hechos un peso 
que, me temo, no deja lugar a dudas. Pero será juz-
gada hoy, y entonces lo sabrán todo.
Luego relató que, la mañana en que se descubrió 
el asesinato del pobre William, Justine había enfer-
mado y permanecido en cama durante varios días. 
Durante este intervalo, una de las criadas, al exa-
minar por casualidad la ropa que llevaba la noche 
del asesinato, descubrió en su bolsillo la foto de mi 
madre, que se consideró la tentación del asesino. 
La criada se la mostró inmediatamente a una de las 
otras, quien, sin decir palabra a ningún miembro 
de la familia, acudió a un magistrado; y, tras su de-
claración, Justine fue detenida. Al ser acusada del 
hecho, la pobre muchacha confirmó en gran medi-
da las sospechas con su extrema confusión.
Era una historia extraña, pero no quebrantó mi fe; 
y respondí con seriedad: «Están todos equivoca-
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dos; conozco al asesino. Justine, la pobre, la buena 
Justine, es inocente».
En ese instante entró mi padre. Vi una profunda 
tristeza impresa en su rostro, pero se esforzó por 
darme una alegre bienvenida; y, tras intercambiar 
nuestro triste saludo, habría sacado otro tema que 
no fuera el de nuestro desastre si Ernest no hubie-
ra exclamado: “¡Dios mío, papá! Victor dice que 
sabe quién fue el asesino del pobre William”.
“Nosotros también, por desgracia”, respondió mi 
padre, “porque en verdad hubiera preferido per-
manecer ignorante para siempre antes que des-
cubrir tanta depravación e ingratitud en alguien a 
quien tanto valoro”.
“Mi querido padre, estás equivocado; Justine es 
inocente”.
Si lo es, Dios no permita que sufra como culpable. 
Hoy será juzgada, y espero, sinceramente espero, 
que sea absuelta.
Este discurso me tranquilizó. Estaba firmemente 
convencido de que Justine, y de hecho todo ser 
humano, era inocente de este asesinato. Por lo 
tanto, no temía que se presentara ninguna prueba 
circunstancial lo suficientemente sólida como para 
condenarla. Mi relato no era para anunciarlo públi-
camente; su asombroso horror sería considerado 
una locura por el vulgo. ¿Existía realmente alguien, 
aparte de mí, el creador, que creyera, a menos que 
sus sentidos lo convencieran, en la existencia del 
monumento viviente de la presunción y la ignoran-
cia temeraria que había desatado sobre el mundo?
Pronto se nos unió Elizabeth. El tiempo la había 
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transformado desde la última vez que la vi; la ha-
bía dotado de una belleza que superaba la de su 
infancia. Mantenía la misma franqueza, la misma 
vivacidad, pero acompañada de una expresión más 
sensible e inteligente. Me recibió con el mayor 
afecto. «Tu llegada, querida prima», dijo, «me llena 
de esperanza. Quizás encuentres la manera de jus-
tificar a mi pobre e inocente Justine. ¡Ay! ¿Quién 
estará a salvo si la condenan por un delito? Confío 
en su inocencia con la misma certeza que en la mía. 
Nuestra desgracia es doblemente dura para noso-
tros; no solo hemos perdido a ese niño tan queri-
do, sino que esta pobre niña, a quien amo since-
ramente, será arrebatada por un destino aún peor. 
Si la condenan, nunca conoceré la alegría. Pero no 
la conocerá, estoy segura de que no la conocerá; y 
entonces volveré a ser feliz, incluso después de la 
triste muerte de mi pequeño William».
“Ella es inocente, mi Elizabeth”, dije, “y eso se 
probará; no teman nada, pero permitan que sus 
espíritus se animen con la seguridad de su absolu-
ción”.
¡Qué amable y generosa eres! Todos los demás 
creen en su culpa, y eso me hizo sentir miserable, 
pues sabía que era imposible; y ver a todos los de-
más con prejuicios tan graves me dejó desesperan-
zada y desesperanzada. Lloró.
—Querida sobrina —dijo mi padre—, sécate las 
lágrimas. Si es, como crees, inocente, confía en la 
justicia de nuestras leyes y en la diligencia con la 
que evitaré la más mínima sombra de parcialidad.
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Capítulo 8

Pasamos unas horas tristes hasta las once, cuando 
debía comenzar el juicio. Mi padre y el resto de la 
familia, obligados a comparecer como testigos, los 
acompañé al tribunal. Durante toda esta miserable 
burla de la justicia, sufrí una tortura viviente. Es-
taba por decidirse si el resultado de mi curiosidad 
y mis artimañas ilegales causaría la muerte de dos 
de mis semejantes: uno, una niña sonriente, llena 
de inocencia y alegría, el otro, asesinado de forma 
mucho más terrible, con todos los agravantes de 
infamia que podrían hacer del asesinato algo me-
morable y horroroso. Justine también era una jo-
ven de mérito y poseía cualidades que prometían 
una vida feliz; ahora todo iba a ser aniquilado en 
una tumba ignominiosa, ¡y yo la causa! Mil veces 
preferiría haberme confesado culpable del crimen 
atribuido a Justine, pero estuve ausente cuando se 
cometió, y tal declaración habría sido considerada 
el delirio de un loco y no la habría exculpado, que 
sufrió por mi culpa.
Justine parecía serena. Vestía de luto, y su semblan-
te, siempre cautivador, se volvía, por la solemnidad 
de sus sentimientos, exquisitamente hermoso. Sin 
embargo, parecía segura de su inocencia y no tem-
blaba, aunque miles la observaban y la maldecían, 
pues toda la bondad que su belleza podría haber 
suscitado se vio eclipsada en la mente de los es-
pectadores por la imaginación de la enormidad que 
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se suponía que había cometido. Estaba tranquila, 
pero su tranquilidad era evidentemente forzada; 
y como su confusión ya se había aducido como 
prueba de su culpa, se armó de valor. Al entrar en 
el patio, echó un vistazo a su alrededor y enseguida 
descubrió dónde estábamos sentados. Una lágrima 
pareció nublar sus ojos al vernos, pero se recom-
puso enseguida, y una mirada de triste afecto pare-
ció atestiguar su absoluta inocencia.
El juicio comenzó, y después de que el abogado 
de la acusación presentara la acusación, se llamó 
a varios testigos. Se combinaron varios hechos 
extraños en su contra, que podrían haber descon-
certado a cualquiera que no tuviera pruebas de su 
inocencia como yo. Había estado fuera toda la no-
che del asesinato y hacia la mañana una vendedora 
del mercado la había visto no lejos del lugar donde 
posteriormente se encontró el cuerpo del niño ase-
sinado. La mujer le preguntó qué hacía allí, pero 
ella tenía una expresión extraña y solo dio una res-
puesta confusa e ininteligible. Regresó a la casa so-
bre las ocho, y cuando alguien le preguntó dónde 
había pasado la noche, respondió que había estado 
buscando al niño y preguntó con insistencia si se 
sabía algo sobre él. Cuando le mostraron el cuer-
po, sufrió un ataque de histeria y permaneció en 
cama durante varios días. Entonces le mostraron la 
foto que la criada había encontrado en su bolsillo; 
y cuando Elizabeth, con voz vacilante, demostró 
que era el mismo que, una hora antes, había colo-
cado alrededor del cuello del niño, un murmullo de 
horror e indignación llenó la corte.
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Justine fue llamada a declarar. A medida que avan-
zaba el juicio, su semblante se había alterado. La 
sorpresa, el horror y la tristeza se reflejaban con 
fuerza. A veces luchaba con las lágrimas, pero 
cuando se le pedía que declarara, se recomponía y 
hablaba con una voz audible, aunque variable.
«Dios sabe», dijo, «cuán inocente soy. Pero no pre-
tendo que mis protestas me absolverán; baso mi 
inocencia en una explicación clara y sencilla de los 
hechos que se han aducido en mi contra, y espero 
que mi carácter incline a mis jueces a una inter-
pretación favorable cuando cualquier circunstancia 
parezca dudosa o sospechosa».
Luego relató que, con permiso de Elizabeth, había 
pasado la noche del asesinato en casa de una tía 
en Chêne, un pueblo situado a una legua de Gine-
bra. A su regreso, alrededor de las nueve, se encon-
tró con un hombre que le preguntó si había visto 
algo del niño perdido. Alarmada por este relato, 
pasó varias horas buscándolo. Cuando cerraron 
las puertas de Ginebra, se vio obligada a pasar va-
rias horas en un granero de una cabaña, negándose 
a llamar a los habitantes, a quienes conocía bien. 
Pasó allí la mayor parte de la noche velando; hacia 
la mañana creyó dormir unos minutos; unos pasos 
la despertaban. Amanecía y abandonó su refugio 
para intentar encontrar de nuevo a mi hermano. 
Si se había acercado al lugar donde yacía su cuer-
po, fue sin saberlo. No era sorprendente que se 
hubiera quedado perpleja al ser interrogada por la 
vendedora del mercado, ya que había pasado la no-
che en vela y el destino del pobre William aún era 
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incierto. Respecto al cuadro, no podía dar ninguna 
explicación.
“Sé”, continuó la infeliz víctima, “cuánto peso y fa-
tal es esta circunstancia en mi contra, pero no tengo 
forma de explicarla; y tras expresar mi absoluta ig-
norancia, solo me queda conjeturar sobre las pro-
babilidades por las que pudo haber sido guardada 
en mi bolsillo. Pero aquí también me encuentro en 
un aprieto. Creo que no tengo ningún enemigo en 
la tierra, y nadie habría sido tan perverso como para 
destruirme sin motivo. ¿La puso allí el asesino? No 
sé de ninguna oportunidad que se le haya presenta-
do; o, si la hubiera tenido, ¿por qué habría robado la 
joya para desprenderse de ella tan pronto?
Encomiendo mi causa a la justicia de mis jueces, 
pero no veo esperanza. Solicito permiso para que 
se interrogue a algunos testigos sobre mi conducta, 
y si su testimonio no invalida mi presunta culpa-
bilidad, debo ser condenado, aunque apostaría mi 
salvación a mi inocencia.
Se citaron a varios testigos que la conocían desde 
hacía muchos años y hablaron bien de ella; pero el 
miedo y el odio al delito del que la suponían culpa-
ble los hicieron tímidos y reacios a declarar. Eliza-
beth vio que incluso este último recurso, su exce-
lente disposición y conducta irreprochable, estaba a 
punto de fallarle a la acusada, cuando, aunque muy 
alterada, solicitó permiso para dirigirse al tribunal.
“Soy”, dijo ella, “la prima del infeliz niño que fue 
asesinado, o mejor dicho, su hermana, pues fui 
educada por sus padres y he vivido con ellos desde 
entonces, e incluso mucho antes de su nacimiento. 
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Por lo tanto, podría considerarse indecente que me 
presente en esta ocasión, pero cuando veo a una 
criatura a punto de perecer por la cobardía de sus 
supuestos amigos, deseo que se me permita hablar 
para poder decir lo que sé de su carácter. Conozco 
bien a la acusada. He vivido en la misma casa con 
ella, una vez durante cinco años y otra durante casi 
dos. Durante todo ese tiempo, me pareció la más 
amable y benévola de las criaturas humanas. Cuidó 
a Madame Frankenstein, mi tía, en su última enfer-
medad, con el mayor cariño y cuidado, y después 
atendió a su propia madre durante una enfermedad 
tediosa, de una manera que despertó la admiración 
de todos los que la conocieron, tras lo cual volvió 
a vivir en casa de mi tío, donde fue querida por 
toda la familia. Sentía un cariño especial por la niña 
que ahora ha fallecido y Se comportó con él como 
una madre muy cariñosa. Por mi parte, no dudo en 
decir que, a pesar de todas las pruebas presentadas 
en su contra, creo y confío en su absoluta inocen-
cia. No tuvo ninguna tentación para tal acción; en 
cuanto a la joya en la que se basa la prueba princi-
pal, si la hubiera deseado de corazón, se la habría 
dado con gusto; tanto la estimo y valoro.
Un murmullo de aprobación siguió a la sencilla y 
enérgica súplica de Elizabeth, pero fue provocado 
por su generosa intervención, y no a favor de la 
pobre Justine, contra quien la indignación públi-
ca se volvió con renovada violencia, acusándola de 
la más negra ingratitud. Ella misma lloró mientras 
Elizabeth hablaba, pero no respondió. Mi propia 
agitación y angustia fueron extremas durante todo 
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el juicio. Creía en su inocencia; lo sabía. ¿Podría 
el daimon que (no lo dudé ni por un instante) ha-
bía asesinado también a mi hermano en su infernal 
juego haber traicionado a la inocente a la muerte 
y la ignominia? No pude soportar el horror de mi 
situación, y cuando percibí que la voz popular y 
el semblante de los jueces ya habían condenado a 
mi infeliz víctima, salí corriendo del tribunal ago-
nizando. Las torturas de la acusada no eran com-
parables a las mías; ella se sostenía en su inocencia, 
pero las garras del remordimiento me desgarraban 
el pecho y no me abrían.
Pasé una noche de absoluta miseria. Por la mañana 
fui al juzgado; tenía los labios y la garganta resecos. 
No me atreví a hacer la pregunta fatal, pero me 
reconocieron, y el oficial adivinó el motivo de mi 
visita. Se habían emitido las papeletas; todas fue-
ron negras, y Justine fue condenada.
No puedo pretender describir lo que sentí enton-
ces. Ya había experimentado sensaciones de ho-
rror, y he intentado expresarlas adecuadamente, 
pero las palabras no pueden transmitir la desgarra-
dora desesperación que sufrí. La persona a la que 
me dirigí añadió que Justine ya había confesado su 
culpabilidad. «Esa prueba», observó, «no era nece-
saria en un caso tan flagrante, pero me alegro de 
ella, y, de hecho, a ninguno de nuestros jueces le 
gusta condenar a un criminal basándose en prue-
bas circunstanciales, por muy decisivas que sean».
Esta fue una noticia extraña e inesperada; ¿qué sig-
nificaría? ¿Me habrían engañado mis ojos? ¿Y esta-
ba realmente tan loca como todo el mundo creería 
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si revelaba el objeto de mis sospechas? Me apresu-
ré a regresar a casa, y Elizabeth me exigió ansiosa-
mente el resultado.
—Mi primo —respondí—, está decidido como ya 
lo esperabas; todos los jueces preferirían que diez 
inocentes sufrieran a que un culpable escapara. 
Pero ella ha confesado.
Este fue un duro golpe para la pobre Elizabeth, 
quien había confiado firmemente en la inocencia 
de Justine. “¡Ay!”, exclamó. “¿Cómo podré volver a 
creer en la bondad humana? Justine, a quien amaba 
y estimaba como a mi hermana, ¿cómo pudo esbo-
zar esas sonrisas de inocencia solo para traicionar? 
Sus dulces ojos parecían incapaces de severidad o 
astucia, y aun así ha cometido un asesinato.”
Poco después nos enteramos de que la pobre víc-
tima había expresado su deseo de ver a mi prima. 
Mi padre no quería que fuera, pero le dijo que lo 
dejaba a su criterio y sentimientos. «Sí», dijo Eli-
zabeth, «iré, aunque sea culpable; y tú, Víctor, me 
acompañarás; no puedo ir sola». La idea de esta 
visita me torturaba, pero no podía negarme.
Entramos en la lúgubre celda y vimos a Justine sen-
tada sobre un poco de paja al fondo; tenía las manos 
esposadas y la cabeza apoyada en las rodillas. Se le-
vantó al vernos entrar, y cuando nos quedamos solos 
con ella, se arrojó a los pies de Elizabeth, llorando 
desconsoladamente. Mi prima también lloró.
—¡Ay, Justine! —dijo ella—. ¿Por qué me robas-
te mi último consuelo? Confié en tu inocencia, y 
aunque entonces era muy desgraciada, no era tan 
miserable como ahora.
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¿Y tú también crees que soy tan malvada? ¿Tam-
bién te unes a mis enemigos para aplastarme, para 
condenarme como asesina? —Su ​​voz se ahogó en-
tre sollozos.
—Levántate, mi pobre niña —dijo Elizabeth—. 
¿Por qué te arrodillas si eres inocente? No soy una 
de tus enemigas; te creía inocente, a pesar de todas 
las pruebas, hasta que oí que tú misma te habías 
declarado culpable. Dices que ese rumor es falso; y 
ten la seguridad, querida Justine, de que nada pue-
de quebrantar mi confianza en ti ni por un instan-
te, salvo tu propia confesión.
Confesé, pero mentí. Confesé para obtener la ab-
solución; pero ahora esa mentira pesa más en mi 
corazón que todos mis demás pecados. ¡Que Dios 
me perdone! Desde que fui condenado, mi confesor 
me ha asediado; me amenazó una y otra vez, hasta 
que casi llegué a creer que era el monstruo que él de-
cía ser. Me amenazó con la excomunión y el fuego 
del infierno en mis últimos momentos si persistía 
en mi obstinación. Querida señora, no tenía a nadie 
que me apoyara; todos me veían como un miserable 
condenado a la ignominia y la perdición. ¿Qué podía 
hacer? En una hora desesperada, suscribí una men-
tira; y solo ahora soy verdaderamente miserable.
Hizo una pausa, llorando, y luego continuó: «Pensé 
con horror, mi dulce señora, que creerías que tu 
Justine, a quien tu bendita tía había honrado tan-
to y a quien amabas, era una criatura capaz de un 
crimen que solo el mismísimo diablo podría haber 
perpetrado. ¡Querido William! ¡Mi querido y ben-
dito hijo! Pronto te veré de nuevo en el cielo, don-



121

de todos seremos felices; y eso me consuela, yendo 
como estoy a sufrir la ignominia y la muerte».
¡Oh, Justine! Perdóname por haber desconfiado de 
ti por un instante. ¿Por qué confesaste? Pero no te 
lamentes, querida. No temas. Proclamaré, probaré 
tu inocencia. Derretiré los corazones de piedra de 
tus enemigos con mis lágrimas y oraciones. ¡No 
morirás! ¡Tú, mi compañera de juegos, mi herma-
na, perece en el cadalso! ¡No! ¡No! Nunca podría 
sobrevivir a una desgracia tan terrible.
Justine meneó la cabeza con tristeza. «No temo a la 
muerte», dijo; «esa angustia ya pasó. Dios alivia mi 
debilidad y me da valor para soportar lo peor. Dejo 
un mundo triste y amargado; y si me recuerdas y 
piensas en mí como en una condenada injustamen-
te, me resigno al destino que me espera. ¡Aprende 
de mí, querida señora, a someterte con paciencia a 
la voluntad del cielo!»
Durante esta conversación, me había retirado a un 
rincón de la celda, donde podía ocultar la horrible an-
gustia que me dominaba. ¡Desesperación! ¿Quién se 
atrevía a hablar de eso? La pobre víctima, que al día 
siguiente cruzaría la terrible frontera entre la vida y la 
muerte, no sentía, como yo, una agonía tan profunda 
y amarga. Rechiné los dientes y los apreté, emitiendo 
un gemido que salió de lo más profundo de mi alma. 
Justine se sobresaltó. Al ver quién era, se acercó y me 
dijo: «Estimado señor, es muy amable al visitarme; 
espero que no crea que soy culpable».
No pude responder. «No, Justine», dijo Elizabeth; «él 
está más convencido de tu inocencia que yo, pues ni 
siquiera cuando supo que habías confesado lo creyó».
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Le agradezco sinceramente. En estos últimos mo-
mentos siento la más sincera gratitud hacia quienes 
me tienen cariño. ¡Qué dulce es el cariño de los de-
más hacia una desgraciada como yo! Me quita más 
de la mitad de mi desgracia, y siento que podría 
morir en paz ahora que usted, querida señora, y su 
prima reconocen mi inocencia.
Así, la pobre sufriente intentó consolarse a sí mis-
ma y a los demás. De hecho, logró la resignación 
que anhelaba. Pero yo, la verdadera asesina, sen-
tía en mi pecho la inextinguible carcoma, que no 
admitía esperanza ni consuelo. Elizabeth también 
lloraba y se sentía infeliz, pero también la suya era 
la miseria de la inocencia, que, como una nube que 
oculta la luna, oculta por un instante su brillo, pero 
no puede empañarlo. La angustia y la desespera-
ción habían penetrado en lo más profundo de mi 
corazón; llevaba dentro un infierno que nada podía 
extinguir. Nos quedamos varias horas con Justi-
ne, y Elizabeth tuvo gran dificultad para separarse. 
«Ojalá», exclamó, «muriera contigo; no puedo vivir 
en este mundo de miseria».
Justine adoptó un aire alegre, mientras con dificul-
tad reprimió sus amargas lágrimas. Abrazó a Eliza-
beth y dijo con voz de emoción contenida: «Adiós, 
dulce dama, querida Elizabeth, mi amada y única 
amiga; que el cielo, en su bondad, te bendiga y te 
proteja; que esta sea la última desgracia que sufras. 
Vive, sé feliz y haz que los demás también lo sean».
Y al día siguiente, Justine murió. La desgarrado-
ra elocuencia de Elizabeth no logró que los jueces 
abandonaran su firme convicción sobre la crimina-
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lidad de la santa víctima. Mis apasionadas e indig-
nadas súplicas no tuvieron eco. Y cuando recibí sus 
frías respuestas y escuché el duro e insensible razo-
namiento de estos hombres, mi confesión se apagó 
en mis labios. Así, pude declararme loco, pero no 
revocar la sentencia dictada contra mi desdichada 
víctima. ¡Murió en el cadalso como asesina!
Desde las torturas de mi corazón, me volví a con-
templar el profundo y mudo dolor de mi Elizabe-
th. ¡Esto también fue obra mía! Y la aflicción de mi 
padre, y la desolación de aquel hogar difunto tan 
sonriente, ¡todo fue obra de mis tres veces mal-
ditas manos! Lloran, infelices, ¡pero estas no son 
sus últimas lágrimas! De nuevo elevarán el lamento 
fúnebre, y el sonido de sus lamentaciones se oirá 
una y otra vez. Frankenstein, su hijo, su parien-
te, su querido amigo de siempre; él que derrama-
ría cada gota de sangre por ustedes, que no tiene 
pensamiento ni sentimiento de alegría excepto el 
que se refleja también en sus queridos rostros, que 
llenaría el aire de bendiciones y dedicaría su vida a 
servirles, les pide que lloren, que derramen incon-
tables lágrimas; ¡feliz más allá de sus esperanzas, si 
este inexorable destino se cumple, y si la destruc-
ción se detiene ante la paz de la tumba y sucede a 
sus tristes tormentos!
Así habló mi alma profética mientras, desgarrada 
por el remordimiento, el horror y la desesperación, 
veía a aquellos a quienes amaba gastar vano dolor 
en las tumbas de William y Justine, las primeras 
víctimas desventuradas de mis artes impías.
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Capítulo 9

Nada es más doloroso para la mente humana que, 
después de que los sentimientos se han visto alte-
rados por una rápida sucesión de eventos, la calma 
sepulcral de la inacción y la certeza que sigue y que 
priva al alma tanto de la esperanza como del miedo. 
Justine murió, ella descansó y yo estaba vivo. La san-
gre fluía libremente por mis venas, pero un peso de 
desesperación y remordimiento oprimía mi corazón 
que nada podía aliviar. El sueño huyó de mis ojos; 
vagaba como un espíritu maligno, pues había cometi-
do actos de travesuras indescriptiblemente horribles, 
y más, mucho más (me convencí a mí mismo) aún 
estaba por venir. Sin embargo, mi corazón rebosaba 
de bondad y amor a la virtud. Había comenzado la 
vida con intenciones benévolas y ansiaba el momento 
en que las pusiera en práctica y me hiciera útil a mis 
semejantes. Ahora todo estaba arruinado; En lugar 
de aquella serenidad de conciencia que me permitía 
mirar hacia el pasado con satisfacción y extraer de 
allí la promesa de nuevas esperanzas, me invadieron 
el remordimiento y el sentimiento de culpa, que me 
arrastraron a un infierno de intensas torturas, como 
ningún lenguaje puede describir.
Este estado mental afectó mi salud, que quizá nunca 
se recuperó del todo del primer golpe sufrido. Evi-
taba el rostro humano; cualquier sonido de alegría o 
complacencia me torturaba; la soledad era mi único 
consuelo: una soledad profunda, oscura, mortal.
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Mi padre observó con dolor el cambio perceptible 
en mi carácter y hábitos, y se esforzó, con argumen-
tos deducidos de su conciencia serena y su vida ino-
cente, por inspirarme fortaleza y despertar en mí el 
coraje para disipar la nube oscura que me cernía. 
“¿Crees, Víctor”, dijo, “que yo no sufro también? 
Nadie podría amar a un niño más que yo a tu her-
mano” —se le llenaron los ojos de lágrimas al ha-
blar—, “¿pero no es un deber hacia los supervivien-
tes que nos abstengamos de aumentar su infelicidad 
con una apariencia de dolor desmesurado? También 
es un deber hacia ti, pues la tristeza excesiva impide 
la mejora o el disfrute, o incluso el desempeño de las 
actividades cotidianas, sin las cuales ningún hombre 
es apto para la sociedad”.
Este consejo, aunque acertado, era totalmente inapli-
cable en mi caso; habría sido el primero en ocultar 
mi dolor y consolar a mis amigos si el remordimien-
to no hubiera mezclado su amargura y el terror su 
alarma con mis otras sensaciones. Ahora solo podía 
responder a mi padre con una mirada de desespera-
ción e intentar ocultarme de su vista.
Por aquella época nos retiramos a nuestra casa de 
Belrive. Este cambio me resultó particularmente 
agradable. El cierre regular de las puertas a las diez 
y la imposibilidad de permanecer en el lago des-
pués de esa hora me habían hecho muy fastidiosa 
nuestra residencia dentro de los muros de Ginebra. 
Ahora era libre. A menudo, después de que el resto 
de la familia se retiraba a dormir, tomaba el bote y 
pasaba muchas horas navegando. A veces, con las 
velas desplegadas, me dejaba llevar por el viento; y 
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a veces, tras remar hacia el centro del lago, dejaba 
que el bote siguiera su propio rumbo y me dejaba 
llevar por mis propias y miserables reflexiones. A 
menudo, cuando todo estaba en paz a mi alrededor, 
y yo era el único ser inquieto que vagaba inquieto en 
un paisaje tan hermoso y celestial —exceptuando 
algún murciélago o las ranas, cuyo croar áspero e 
interrumpido solo se oía al acercarme a la orilla—, 
a menudo, digo, me sentía tentado a zambullirme 
en el lago silencioso, para que las aguas me envol-
vieran a mí y a mis calamidades para siempre. Pero 
me contuve al pensar en la heroica y sufriente Eli-
zabeth, a quien amaba tiernamente y cuya existencia 
estaba ligada a la mía. Pensé también en mi padre y 
mi hermano superviviente: ¿debía, con mi vil deser-
ción, dejarlos expuestos y desprotegidos a la malicia 
del demonio que había soltado entre ellos?
En esos momentos lloré amargamente y deseé que 
la paz volviera a mi mente solo para brindarles 
consuelo y felicidad. Pero eso no pudo ser. El re-
mordimiento extinguió toda esperanza. Había sido 
el autor de males inalterables, y vivía con el temor 
diario de que el monstruo que había creado perpe-
trara alguna nueva maldad. Tenía la oscura sensa-
ción de que no todo había terminado y de que aún 
cometería algún crimen señalado, cuya enormidad 
casi borraría el recuerdo del pasado. Siempre ha-
bía lugar para el miedo mientras quedara algo que 
amara. Mi aborrecimiento por este demonio es in-
concebible. Al pensar en él, rechinaba los dientes, 
mis ojos se encendían y deseaba ardientemente ex-
tinguir esa vida que tan desconsideradamente les 
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había otorgado. Al reflexionar sobre sus crímenes 
y malicia, mi odio y venganza rompieron todos los 
límites de la moderación. Habría peregrinado a la 
cima más alta de los Andes si, estando allí, lo hu-
biera precipitado a su base. Quería volver a verlo 
para poder causar el máximo horror sobre su cabe-
za y vengar la muerte de William y Justine.
Nuestra casa era la casa del luto. La salud de mi 
padre se vio profundamente quebrantada por el 
horror de los recientes acontecimientos. Elizabe-
th estaba triste y abatida; ya no disfrutaba de sus 
ocupaciones cotidianas; todo placer le parecía un 
sacrilegio hacia los muertos; creía entonces que la 
pena y las lágrimas eternas eran el justo tributo que 
debía rendir a la inocencia tan maldita y destruida. 
Ya no era aquella criatura feliz que en su juventud 
vagaba conmigo por las orillas del lago y hablaba 
con éxtasis de nuestro futuro. La primera de esas 
penas que nos envían para separarnos de la tierra 
la había visitado, y su influencia opaca apagó sus 
sonrisas más entrañables.
“Cuando reflexiono, querida prima”, dijo, “sobre 
la miserable muerte de Justine Moritz, ya no veo 
el mundo y sus obras como antes. Antes, conside-
raba los relatos de vicio e injusticia que leía en los 
libros o escuchaba de otros como cuentos de tiem-
pos pasados ​​o males imaginarios; al menos eran 
remotos y más familiares a la razón que a la ima-
ginación; pero ahora la miseria ha llegado a casa, y 
los hombres me parecen monstruos sedientos de 
sangre. Sin embargo, soy ciertamente injusta. To-
dos creían culpable a esa pobre muchacha; y si hu-
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biera podido cometer el crimen por el que sufrió, 
sin duda habría sido la más depravada de las criatu-
ras humanas. ¡Por unas pocas joyas, haber asesina-
do al hijo de su benefactor y amigo, un niño al que 
había cuidado desde su nacimiento y al que parecía 
amar como si fuera suyo! No podría consentir la 
muerte de ningún ser humano, pero ciertamente 
habría considerado a semejante criatura incapaz de 
permanecer en la sociedad de los hombres. Pero 
ella era inocente. Lo sé, la siento. Era inocente; 
tú opinas lo mismo, y eso me confirma. ¡Ay! Víc-
tor, cuando la falsedad se parece tanto a la verdad, 
¿quién puede asegurar una felicidad segura? Me 
siento como si caminara al borde de un precipicio, 
hacia el cual miles se agolpan, intentando precipi-
tarme al abismo. William y Justine fueron asesina-
dos, y el asesino escapa; vaga por el mundo libre, 
y quizás respetado. Pero aunque me condenaran a 
sufrir en el cadalso por los mismos crímenes, no 
me cambiaría por semejante desgraciado.
Escuché este discurso con la mayor agonía. Yo, no 
de hecho, sino en efecto, era el verdadero asesi-
no. Elizabeth leyó mi angustia en mi rostro y, to-
mándome la mano con ternura, dijo: «Queridísima 
amiga, debes calmarte. Estos sucesos me han afec-
tado, Dios sabe cuánto; pero no soy tan desgracia-
da como tú. Hay una expresión de desesperación, 
y a veces de venganza, en tu rostro que me hace 
temblar. Querido Víctor, destierra estas oscuras 
pasiones. Recuerda a los amigos que te rodean, 
que depositan todas sus esperanzas en ti. ¿Hemos 
perdido el poder de hacerte feliz? ¡Ah! Mientras 
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nos amemos, mientras seamos fieles el uno al otro, 
aquí en esta tierra de paz y belleza, tu patria, pode-
mos cosechar toda bendición serena; ¿qué puede 
perturbar nuestra paz?»
¿Y acaso esas palabras de ella, a quien apreciaba 
con cariño por encima de cualquier otro regalo de 
la fortuna, no bastaban para ahuyentar el demonio 
que acechaba en mi corazón? Mientras hablaba, 
me acerqué a ella, como aterrorizado, temiendo 
que en ese preciso instante el destructor estuviera 
cerca para arrebatármela.
Así, ni la ternura de la amistad, ni la belleza de la 
tierra, ni la del cielo, pudieron redimir mi alma de 
la aflicción; los mismos acentos del amor fueron 
ineficaces. Me envolvía una nube que ninguna in-
fluencia benéfica podía penetrar. El ciervo herido 
que arrastraba sus extremidades desfalleciente has-
ta un prado virgen, para contemplar allí la flecha 
que lo había atravesado y morir, no era más que un 
símbolo de mí.
A veces podía sobrellevar la hosca desesperación 
que me abrumaba, pero a veces las pasiones frené-
ticas de mi alma me impulsaban a buscar, mediante 
el ejercicio físico y un cambio de lugar, algún alivio 
a mis intolerables sensaciones. Fue durante un ac-
ceso de este tipo que abandoné repentinamente mi 
hogar y, dirigiendo mis pasos hacia los valles alpi-
nos cercanos, busqué en la magnificencia, la eterni-
dad de tales escenas, olvidarme de mí mismo y de 
mis penas efímeras, por humanas que fueran. Mis 
vagabundeos se dirigieron hacia el valle de Cha-
mounix. Lo había visitado con frecuencia durante 
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mi infancia. Habían pasado seis años desde enton-
ces:  estaba destrozado, pero nada había cambiado 
en aquellas escenas salvajes y duraderas.
Realicé la primera parte de mi viaje a caballo. Des-
pués alquilé una mula, por ser la más segura y menos 
propensa a sufrir daños en estos caminos escarpa-
dos. El tiempo era bueno; era mediados de agosto, 
casi dos meses después de la muerte de Justine, esa 
época miserable de la que databa toda mi aflicción. 
El peso sobre mi espíritu se alivió notablemente al 
sumergirme aún más en el barranco del Arve. Las 
inmensas montañas y precipicios que se cernían 
sobre mí por todos lados, el sonido del río rugien-
do entre las rocas y el estruendo de las cascadas a 
mi alrededor hablaban de un poder tan poderoso 
como la Omnipotencia, y dejé de temer o doble-
garme ante cualquier ser menos todopoderoso que 
aquel que había creado y gobernado los elementos, 
aquí desplegados en su forma más aterradora. Sin 
embargo, a medida que ascendía, el valle adquiría 
un carácter más magnífico y asombroso. Castillos 
en ruinas que colgaban sobre los precipicios de las 
montañas cubiertas de pinos, el impetuoso Arve y 
cabañas que asomaban entre los árboles formaban 
un paisaje de singular belleza. Pero lo realzaban 
y lo hacían sublime los imponentes Alpes, cuyas 
blancas y brillantes pirámides y cúpulas se alzaban 
por encima de todo, como si pertenecieran a otra 
tierra, las moradas de otra raza de seres.
Pasé el puente de Pélissier, donde el barranco que 
forma el río se abrió ante mí, y comencé a ascender 
la montaña que lo domina. Poco después, entré en 
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el valle de Chamounix. Este valle es más maravi-
lloso y sublime, pero no tan hermoso y pintoresco 
como el de Servox, que acababa de atravesar. Las 
altas y nevadas montañas eran sus límites inme-
diatos, pero ya no vi castillos en ruinas ni campos 
fértiles. Inmensos glaciares se acercaban al camino; 
oí el estruendo de la avalancha y distinguí el humo 
a su paso. El Mont Blanc, el supremo y magnífico 
Mont Blanc, se alzaba sobre las agujas circundantes 
, y su imponente cúpula dominaba el valle.
Una sensación de placer, perdida hace mucho 
tiempo, me invadía a menudo durante este viaje. 
Algún recodo del camino, algún objeto nuevo per-
cibido y reconocido de repente, me recordaba días 
pasados ​​y se asociaba con la alegría despreocupa-
da de la infancia. Los mismos vientos susurraban 
con tonos tranquilizadores, y la naturaleza mater-
nal me ordenaba no llorar más. Entonces, de nue-
vo, la influencia bondadosa cesaba; me encontraba 
de nuevo encadenado al dolor, entregado a toda la 
miseria de la reflexión. Entonces espoleaba a mi 
caballo, esforzándome así por olvidar el mundo, 
mis miedos y, sobre todo, a mí mismo; o, de forma 
más desesperada, me apeaba y me tiraba al césped, 
abrumado por el horror y la desesperación.
Finalmente llegué al pueblo de Chamounix. El 
agotamiento sustituyó a la extrema fatiga física y 
mental que había padecido. Permanecí un breve 
rato junto a la ventana contemplando los pálidos 
relámpagos que brillaban sobre el Mont Blanc y 
escuchando el rugido del Arve, que seguía su cur-
so ruidoso abajo. Los mismos sonidos arrulladores 
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actuaban como una canción de cuna para mis sen-
saciones demasiado agudas; al apoyar la cabeza en 
la almohada, el sueño me invadió; lo sentí al llegar 
y bendijo al dador del olvido.
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Capítulo 10

Pasé el día siguiente vagando por el valle. Me detu-
ve junto a las fuentes del Arveiron, que nacen en un 
glaciar que, a paso lento, desciende desde la cima 
de las colinas para bloquear el valle. Ante mí se ex-
tendían las abruptas laderas de vastas montañas; la 
gélida pared del glaciar se cernía sobre mí; algunos 
pinos destrozados se dispersaban a mi alrededor; 
y el solemne silencio de esta gloriosa cámara de la 
Naturaleza imperial solo era interrumpido por el 
rugido de las olas o la caída de algún vasto frag-
mento, el estruendo de la avalancha o el crujido, 
reverberando a lo largo de las montañas, del hielo 
acumulado, que, por la silenciosa acción de leyes 
inmutables, se rasgaba y rasgaba constantemente, 
como si no hubiera sido más que un juguete en sus 
manos. Estas escenas sublimes y magníficas me 
brindaron el mayor consuelo posible. Me elevaron 
por encima de toda mezquindad de sentimientos, 
y aunque no disiparon mi dolor, lo apaciguaron y 
tranquilizaron. En cierta medida, también, distra-
jeron mi mente de los pensamientos que la habían 
rodeado durante el último mes. Me retiraba a des-
cansar por la noche; mi sueño, por así decirlo, se 
prolongaba y se veía facilitado por la reunión de 
grandes figuras que había contemplado durante el 
día. Se congregaron a mi alrededor: la cima nevada 
e inmaculada, el reluciente pináculo, los pinares, el 
barranco despejado y escarpado, el águila planean-
do entre las nubes; todos se reunieron a mi alrede-
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dor y me invitaron a la paz.
¿Adónde habían huido cuando desperté a la maña-
na siguiente? Toda la inspiración del alma se desva-
neció con el sueño, y una oscura melancolía nubló 
cada pensamiento. Llovía a cántaros, y densas nie-
blas ocultaban las cimas de las montañas, de modo 
que ni siquiera veía los rostros de aquellos pode-
rosos amigos. Aun así, penetraba su velo brumoso 
y los buscaba en sus nubosos refugios. ¿Qué eran 
para mí la lluvia y la tormenta? Trajeron mi mula 
a la puerta, y decidí ascender a la cima de Montan-
vert. Recordé el efecto que la vista del imponente 
y siempre en movimiento había producido en mi 
mente cuando lo vi por primera vez. Entonces me 
llenó de un éxtasis sublime que daba alas al alma y 
la permitía remontarse del mundo oscuro a la luz y 
la alegría. La visión de lo imponente y majestuoso 
de la naturaleza siempre tenía el efecto de solemni-
zar mi mente y hacerme olvidar las preocupaciones 
pasajeras de la vida. Decidí ir sin guía, pues cono-
cía bien el camino y la presencia de otro destruiría 
la grandeza solitaria de la escena.
El ascenso es escarpado, pero el sendero está cor-
tado en continuos y cortos meandros, que permi-
ten superar la perpendicularidad de la montaña. Es 
un paisaje terriblemente desolado. En mil puntos 
se pueden percibir las huellas de la avalancha in-
vernal, donde los árboles yacen rotos y esparcidos 
por el suelo, algunos completamente destruidos, 
otros doblados, apoyados en las rocas salientes de 
la montaña o transversalmente sobre otros árboles. 
El sendero, a medida que se asciende, se ve inter-
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sectado por barrancos de nieve, por los que rodan 
continuamente piedras desde arriba; uno de ellos 
es particularmente peligroso, ya que el más leve 
sonido, como incluso hablar en voz alta, produce 
una conmoción de aire suficiente para provocar la 
destrucción sobre la cabeza de quien habla. Los pi-
nos no son altos ni frondosos, pero son sombríos 
y añaden un aire de severidad a la escena. Miré el 
valle abajo; Grandes nieblas se elevaban de los ríos 
que la atravesaban y se enroscaban en densas es-
pirales alrededor de las montañas opuestas, cuyas 
cumbres se ocultaban tras las nubes uniformes, 
mientras la lluvia caía del cielo oscuro y aumenta-
ba la melancólica impresión que me producían los 
objetos que me rodeaban. ¡Ay! ¿Por qué el hombre 
se jacta de una sensibilidad superior a la aparente 
en el animal? Solo lo hace más necesario. Si nues-
tros impulsos se limitaran al hambre, la sed y el de-
seo, seríamos casi libres; pero ahora nos conmue-
ve cualquier viento que sople y cualquier palabra o 
escena casual que esa palabra pueda transmitirnos.
Descansamos; un sueño tiene el poder de envene-
nar el sueño.
 
    Nos levantamos; un pensamiento errante contamina el día. 
Sentimos, concebimos o razonamos; reímos o lloramos, 
    abrazamos la pena o desechamos nuestras preocupaciones; 
es lo mismo: pues, sea alegría o tristeza, 
    el camino de su partida aún está libre. 
El ayer del hombre puede que nunca sea como su mañana; ¡ 
    nada puede perdurar excepto la mutabilidad!
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Era casi mediodía cuando llegué a la cima de la cues-
ta. Durante un rato estuve sentado en la roca que 
dominaba el mar de hielo. Una niebla cubría tanto 
este como las montañas circundantes. Enseguida, 
una brisa disipó la nube y descendí sobre el glaciar. 
La superficie es muy irregular, elevándose como las 
olas de un mar agitado, descendiendo poco a poco, 
intercalada con grietas que se hunden profundamen-
te. El campo de hielo tiene casi una legua de ancho, 
pero tardé casi dos horas en cruzarlo. La montaña 
opuesta es una roca perpendicular y desnuda. Des-
de el lado donde me encontraba, Montanvert estaba 
exactamente enfrente, a una legua de distancia; y so-
bre él se alzaba el Mont Blanc, con imponente ma-
jestuosidad. Permanecí en un recoveco de la roca, 
contemplando este maravilloso y estupendo paisaje. 
El mar, o mejor dicho, el vasto río de hielo, ser-
penteaba entre sus montañas, cuyas cumbres aéreas 
se cernían sobre sus recovecos. Sus picos helados y 
brillantes brillaban a la luz del sol sobre las nubes. 
Mi corazón, que antes estaba triste, ahora se llenó de 
algo parecido a la alegría; exclamé: “Espíritus erran-
tes, si en verdad vagáis y no descansáis en vuestros 
estrechos lechos, permitidme esta débil felicidad, o 
llevadme como vuestro compañero, lejos de las ale-
grías de la vida”.
Mientras decía esto, de repente vi la figura de un 
hombre, a cierta distancia, avanzando hacia mí 
con una velocidad sobrehumana. Saltaba sobre las 
grietas del hielo, entre las que había caminado con 
cautela; su estatura, también, al acercarse, parecía 
superar la de un hombre. Me sentí turbado; una 



139

niebla me cubrió los ojos y sentí que me desmaya-
ba, pero el frío viento de las montañas me resta-
bleció rápidamente. Percibí, al acercarse la figura 
(¡una visión tremenda y aborrecible!), que era el 
desgraciado que había creado. Temblé de rabia y 
horror, decidido a esperar su llegada y luego en-
tablar combate mortal con él. Se acercó; su sem-
blante denotaba amarga angustia, combinada con 
desdén y malignidad, mientras que su fealdad so-
brenatural lo hacía casi demasiado horrible para los 
ojos humanos. Pero apenas lo noté; La rabia y el 
odio me habían privado al principio de expresión, 
y me recuperé sólo para abrumarlo con palabras 
que expresaban furioso desprecio y detestación.
—¡Diablo! —exclamé—, ¿te atreves a acercarte a 
mí? ¿Y no temes la feroz venganza de mi brazo so-
bre tu miserable cabeza? ¡Vete, vil insecto! ¡O me-
jor, quédate, para que te pisotee hasta convertirte 
en polvo! ¡Y, ay! ¡Ojalá pudiera, con la extinción 
de tu miserable existencia, restaurar a esas víctimas 
que tan diabólicamente has asesinado!
“Esperaba esta recepción”, dijo el daimon. “Todos 
los hombres odian a los miserables; ¡cómo, enton-
ces, debo ser odiado yo, que soy el más miserable de 
todos los seres vivos! Sin embargo, tú, mi creador, 
me detestas y me desprecias, tu criatura, a quien es-
tás unido por lazos que solo se disolverían con la 
aniquilación de uno de nosotros. Pretendes matar-
me. ¿Cómo te atreves a jugar así con la vida? Cum-
ple con tu deber hacia mí, y yo cumpliré con el mío 
hacia ti y el resto de la humanidad. Si aceptas mis 
condiciones, los dejaré a ellos y a ti en paz; pero si 
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te niegas, saciaré las fauces de la muerte hasta que se 
sacien con la sangre de tus amigos restantes”.
¡Monstruo aborrecido! ¡Eres un demonio! Las tor-
turas del infierno son una venganza demasiado 
leve para tus crímenes. ¡Miserable demonio! Me 
reprochas tu creación; ven, pues, para que apague 
la chispa que con tanta negligencia te di.
Mi rabia no tenía límites; me abalancé sobre él, im-
pulsado por todos los sentimientos que pueden ar-
mar a un ser contra la existencia de otro.
Él me eludió fácilmente y dijo:
¡Tranquilízate! Te ruego que me escuches antes de 
descargar tu odio sobre mi devota cabeza. ¿Acaso 
no he sufrido lo suficiente como para que busques 
aumentar mi miseria? La vida, aunque solo sea una 
acumulación de angustia, me es querida y la de-
fenderé. Recuerda que me has hecho más pode-
roso que tú; mi estatura es superior a la tuya, mis 
articulaciones más flexibles. Pero no caeré en la 
tentación de oponerme a ti. Soy tu criatura, y seré 
incluso manso y dócil con mi señor y rey ​​natural 
si tú también cumples con tu parte, la que me de-
bes. Oh, Frankenstein, no seas equitativo con los 
demás y me pisotees solo a mí, a quien tu justi-
cia, e incluso tu clemencia y afecto, son más que 
merecidos. Recuerda que soy tu criatura; debería 
ser tu Adán, pero soy más bien el ángel caído, a 
quien alejas de la alegría sin ninguna mala acción. 
Por todas partes veo la dicha, de la que solo yo soy 
irrevocablemente excluido. Yo era benévolo y bue-
no; la miseria me convirtió en un demonio. Hazme 
feliz, y volveré a ser virtuoso.
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¡Vete! No te escucharé. No puede haber comunión en-
tre tú y yo; somos enemigos. ¡Vete, o probemos nues-
tras fuerzas en una lucha en la que uno debe caer!
¿Cómo puedo conmoverte? ¿Ninguna súplica te 
hará mirar con buenos ojos a tu criatura, que im-
plora tu bondad y compasión? Créeme, Frankens-
tein, fui benévolo; mi alma resplandecía de amor y 
humanidad; pero ¿no estoy solo, miserablemente 
solo? Tú, mi creador, me aborreces; ¿qué esperan-
za puedo encontrar en tus semejantes, que nada 
me deben? Me desprecian y me odian. Las mon-
tañas desérticas y los lúgubres glaciares son mi re-
fugio. He vagado aquí muchos días; las cuevas de 
hielo, a las que solo yo no temo, son mi morada, 
y la única que el hombre no envidia. Saludo es-
tos cielos desolados, porque son más bondadosos 
conmigo que tus semejantes. Si la multitud de la 
humanidad supiera de mi existencia, harían lo mis-
mo que tú y se armarían para mi destrucción. ¿No 
odiaré entonces a quienes me aborrecen? No haré 
tratos con mis enemigos. Soy miserable, y ellos 
compartirán mi miseria. Sin embargo, es En tu po-
der, para recompensarme y librarlos de un mal que 
solo te queda hacer tan grande, que no solo tú y tu 
familia, sino miles más, serán absorbidos por los 
torbellinos de su furia. Deja que tu compasión se 
conmueva, y no me desprecies. Escucha mi relato; 
cuando lo hayas oído, abandóname o compadécete 
de mí, según lo juzgues que merezco. Pero escú-
chame. Los culpables tienen permitido, por leyes 
humanas, por sangrientas que sean, hablar en su 
propia defensa antes de ser condenados. Escúcha-
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me, Frankenstein. Me acusas de asesinato, y aun 
así, con la conciencia tranquila, destruirías a tu pro-
pia criatura. ¡Oh, alabada sea la eterna justicia del 
hombre! Sin embargo, te pido que no me perdo-
nes; escúchame, y luego, si puedes y quieres, des-
truye la obra de tus manos.
—¿Por qué me recuerdas —repliqué— circunstan-
cias que me estremecen al recordar, de las que he 
sido el miserable origen y autor? ¡Maldito sea el día, 
aborrecido demonio, en que viste la luz por pri-
mera vez! ¡Malditas (aunque me maldigo) sean las 
manos que te formaron! Me has hecho indescrip-
tiblemente miserable. No me has dejado la capaci-
dad de considerar si soy justo contigo o no. ¡Fuera! 
¡Líbrame de la visión de tu detestable figura!
“Así te libero, mi creador”, dijo, y puso sus odiadas 
manos ante mis ojos, que aparté con violencia; “así 
te quito una visión que aborreces. Aun así, puedes 
escucharme y concederme tu compasión. Por las 
virtudes que una vez poseí, te lo exijo. Escucha mi 
relato; es largo y extraño, y la temperatura de este 
lugar no es propicia para tus delicadas sensaciones; 
ven a la cabaña en la montaña. El sol aún está alto 
en el cielo; antes de que descienda para ocultarse 
tras tus nevados precipicios e iluminar otro mun-
do, habrás escuchado mi historia y podrás decidir. 
De ti depende si abandono para siempre la cer-
canía de los hombres y llevo una vida inofensiva, 
o me convierto en el azote de tus semejantes y el 
causante de tu propia y rápida ruina”.
Mientras decía esto, me guió a través del hielo; lo 
seguí. Sentía una profunda satisfacción y no le res-
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pondí, pero mientras avanzaba, sopesé los diversos 
argumentos que había usado y decidí al menos es-
cuchar su relato. En parte, me impulsaba la curiosi-
dad, y la compasión confirmó mi resolución. Hasta 
entonces, había supuesto que era el asesino de mi 
hermano, y buscaba con avidez una confirmación 
o desmentida de esta opinión. Por primera vez, 
también, comprendí cuáles eran los deberes de un 
creador hacia su criatura, y que debía hacerle feliz 
antes de quejarme de su maldad. Estos motivos me 
impulsaron a acceder a su exigencia. Cruzamos el 
hielo, pues, y ascendimos por la roca opuesta. El 
aire era frío y la lluvia volvió a caer; entramos en 
la cabaña, el demonio con aire de júbilo, yo con el 
corazón apesadumbrado y el ánimo decaído. Pero 
accedí a escuchar, y sentándome junto al fuego que 
mi odioso compañero había encendido, comenzó 
así su relato.
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Capítulo 11

Me cuesta mucho recordar la época original de 
mi existencia; todos los acontecimientos de ese 
período me parecen confusos e indistintos. Una 
extraña multiplicidad de sensaciones me invadió, 
y veía, sentía, oía y olfateaba al mismo tiempo; 
y, de hecho, pasó mucho tiempo antes de que 
aprendiera a distinguir entre las funciones de mis 
diversos sentidos. Poco a poco, recuerdo, una 
luz más intensa me oprimió los nervios, de modo 
que me vi obligado a cerrar los ojos. La oscuridad 
me invadió y me perturbó, pero apenas lo sentí 
cuando, al abrir los ojos, como ahora supongo, 
la luz volvió a inundarme. Caminé y, creo, des-
cendí, pero pronto noté un gran cambio en mis 
sensaciones. Antes, cuerpos oscuros y opacos me 
rodeaban, impenetrables a mi tacto y a mi vista; 
pero ahora descubrí que podía vagar libremente, 
sin obstáculos que no pudiera superar ni evitar. 
La luz se me hacía cada vez más opresiva, y el 
calor, que me fatigaba al caminar, busqué un lu-
gar donde pudiera encontrar sombra. Este era el 
bosque cerca de Ingolstadt; y allí yacía junto a un 
arroyo, descansando de mi fatiga, hasta que me 
atormentaron el hambre y la sed. Esto me des-
pertó de mi estado casi letárgico y comí algunas 
bayas que encontré colgadas de los árboles o en el 
suelo. Apagué mi sed en el arroyo y, al acostarme, 
me venció el sueño.
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Estaba oscuro cuando desperté; también sentí frío, 
y casi me asusté, por así decirlo, instintivamente, al 
encontrarme tan desolado. Antes de salir de tu ha-
bitación, con una sensación de frío, me cubrí con 
algo de ropa, pero no fue suficiente para proteger-
me del rocío de la noche. Era un pobre, indefenso 
y miserable; no sabía ni podía distinguir nada; pero 
sintiendo que el dolor me invadía por todas partes, 
me senté y lloré.
Pronto una suave luz cubrió el cielo y me dio una 
sensación de placer. Me levanté de un salto y vi una 
figura radiante elevarse entre los árboles. [La luna] 
La observé con asombro. Se movía lentamente, 
pero iluminaba mi camino, y de nuevo salí en bus-
ca de bayas. Todavía tenía frío cuando bajo uno de 
los árboles encontré una enorme capa, con la que 
me cubrí y me senté en el suelo. Ninguna idea clara 
ocupaba mi mente; todo era confuso. Sentía luz, 
hambre, sed y oscuridad; innumerables sonidos re-
sonaban en mis oídos, y por todas partes me salu-
daban diversos aromas; el único objeto que podía 
distinguir era la brillante luna, y fijé mi mirada en 
ella con placer.
Tras varios cambios de día y de noche, y con la 
luz nocturna atenuada, comencé a distinguir mis 
sensaciones. Poco a poco, vi con claridad el arroyo 
cristalino que me abastecía de agua y los árboles 
que me daban sombra con su follaje. Me deleitó 
descubrir por primera vez que un sonido agrada-
ble, que a menudo llegaba a mis oídos, provenía de 
las gargantas de los pequeños animales alados que 
a menudo interceptaban la luz de mis ojos. Tam-
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bién comencé a observar con mayor precisión las 
formas que me rodeaban y a percibir los límites 
del radiante techo de luz que me cubría. A veces 
intentaba imitar los agradables cantos de los pája-
ros, pero no podía. A veces deseaba expresar mis 
sensaciones a mi manera, pero los sonidos ásperos 
e inarticulados que emanaban de mí me aterraban 
y me obligaban a callar de nuevo.
La luna había desaparecido de la noche y, de nue-
vo, se mostró, aunque más atenuada, mientras 
yo aún permanecía en el bosque. Para entonces, 
mis sensaciones se habían vuelto más nítidas, y 
mi mente recibía ideas nuevas cada día. Mis ojos 
se acostumbraron a la luz y a percibir los objetos 
en su forma correcta; distinguía el insecto de la 
hierba, y poco a poco, una hierba de otra. Des-
cubrí que el gorrión solo emitía notas ásperas, 
mientras que las del mirlo y el tordo eran dulces 
y seductoras.
Un día, agobiado por el frío, encontré una fogata 
que habían dejado unos mendigos errantes y me 
llenó de alegría el calor que me producía. Lleno 
de alegría, metí la mano en las brasas, pero la 
saqué rápidamente con un grito de dolor. ¡Qué 
extraño, pensé, que la misma causa produjera 
efectos tan opuestos! Examiné los materiales de 
la fogata y, para mi alegría, descubrí que estaba 
compuesta de madera. Rápidamente recogí al-
gunas ramas, pero estaban mojadas y no ardían. 
Me dolió esto y me quedé quieto observando el 
fuego. La leña húmeda que había colocado cerca 
del fuego se secó y se inflamó. Reflexioné sobre 
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esto y, tocando las ramas, descubrí la causa y 
me ocupé de recoger mucha leña para secarla 
y tener suficiente fuego. Cuando llegó la noche 
y trajo consigo el sueño, temí sobremanera que 
mi fuego se apagara. Lo cubrí cuidadosamente 
con leña seca y hojas y le puse ramas mojadas 
encima; y luego, extendiendo mi Me tumbé en el 
suelo y me hundí en el sueño.
Era de mañana cuando me desperté, y mi prime-
ra preocupación fue visitar el fuego. Lo destapé, y 
una suave brisa lo avivó rápidamente hasta conver-
tirlo en una llama. Observé esto también e ideé un 
abanico con ramas, que avivó las brasas cuando es-
taban casi extinguidas. Al anochecer, descubrí con 
satisfacción que el fuego daba luz además de calor, 
y que el descubrimiento de este elemento me fue 
útil en mi comida, pues descubrí que algunas de las 
vísceras que habían dejado los viajeros estaban asa-
das y sabían mucho más sabrosas que las bayas que 
recogí de los árboles. Intenté, por lo tanto, adere-
zar mi comida de la misma manera, colocándola 
sobre las brasas. Descubrí que las bayas se habían 
echado a perder con esta operación, y las nueces y 
raíces habían mejorado mucho.
Sin embargo, la comida escaseaba, y a menudo pa-
saba el día entero buscando en vano unas bello-
tas para calmar el hambre. Al encontrarlas, decidí 
abandonar el lugar que hasta entonces había ha-
bitado para buscar uno donde mis pocas necesi-
dades se satisficieran con mayor facilidad. En esta 
emigración, lamenté profundamente la pérdida 
del fuego que había conseguido por accidente y 
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no sabía cómo encenderlo. Dediqué varias horas 
a considerar seriamente esta dificultad, pero me vi 
obligado a renunciar a todo intento de conseguir-
lo, y envolviéndome en mi capa, atravesé el bos-
que hacia el sol poniente. Pasé tres días en estas 
caminatas y finalmente descubrí el campo abierto. 
Había caído una gran nevada la noche anterior, y 
los campos eran de un blanco uniforme; el aspecto 
era desconsolador, y sentí los pies helados por la 
humedad fría que cubría el suelo.
Eran alrededor de las siete de la mañana y ansia-
ba encontrar comida y refugio; por fin, distinguí 
una pequeña cabaña en una elevación, que sin 
duda había sido construida para la comodidad 
de algún pastor. Era una visión nueva para mí, 
y examiné la estructura con gran curiosidad. Al 
encontrar la puerta abierta, entré. Un anciano 
estaba sentado allí, cerca de una hoguera, sobre 
la cual preparaba su desayuno. Se giró al oír un 
ruido y, al verme, lanzó un grito audible y, sa-
liendo de la cabaña, corrió por los campos a una 
velocidad de la que su cuerpo debilitado apenas 
parecía capaz. Su aspecto, diferente a cualquiera 
que hubiera visto antes, y su huida me sorpren-
dieron un poco. Pero me fascinó la apariencia 
de la cabaña; aquí la nieve y la lluvia no podían 
penetrar; el suelo estaba seco; y se me presentó 
entonces un refugio tan exquisito y divino como 
el Pandaemonium a los demonios del infierno 
tras sus sufrimientos en el lago de fuego. Devoré 
con avidez los restos del desayuno del pastor, 
que consistían en pan, Queso, leche y vino; este 
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último, sin embargo, no me gustaba. Entonces, 
vencido por el cansancio, me tumbé entre la paja 
y me quedé dormido.
Era mediodía cuando desperté, y atraído por el ca-
lor del sol, que brillaba con fuerza sobre el suelo 
blanco, decidí reanudar mi viaje. Depositando los 
restos del desayuno del campesino en una alfor-
ja que encontré, caminé por los campos duran-
te varias horas, hasta que al atardecer llegué a un 
pueblo. ¡Qué milagroso me pareció! Las chozas, 
las casas más pulcras y las casas señoriales desper-
taron mi admiración por turnos. Las verduras de 
los huertos, la leche y el queso que vi colocados 
en las ventanas de algunas casas, despertaron mi 
apetito. Entré en una de las mejores, pero apenas 
había puesto un pie en la puerta, los niños gritaron 
y una de las mujeres se desmayó. Todo el pue-
blo se alborotó; algunos huyeron, otros me ata-
caron, hasta que, gravemente herido por piedras 
y muchas otras armas de fuego, escapé al campo 
abierto y, temeroso, me refugié en una choza baja, 
completamente vacía, que tenía un aspecto lamen-
table después de los palacios que había visto en el 
pueblo. Esto La choza, sin embargo, estaba junto 
a una cabaña de aspecto pulcro y agradable, pero 
después de mi reciente y costosa experiencia, no 
me atreví a entrar. Mi refugio era de madera, pero 
tan bajo que apenas podía sentarme erguido. No 
había madera sobre la tierra que formaba el suelo, 
pero estaba seca; y aunque el viento entraba por 
innumerables grietas, la encontré un agradable re-
fugio contra la nieve y la lluvia.
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Aquí, pues, me retiré y me acosté feliz de haber 
encontrado un refugio, por miserable que fuera, 
contra las inclemencias de la estación, y aún más 
contra la barbarie humana. En cuanto amaneció, 
salí sigilosamente de mi perrera para ver la ca-
baña contigua y ver si podía quedarme en la vi-
vienda que había encontrado. Estaba situada en 
la parte trasera de la cabaña y rodeada por los 
lados expuestos por una pocilga y un charco de 
agua cristalina. Una parte estaba abierta, y por ella 
me había colado; pero ahora cubrí con piedras y 
madera cada grieta por la que pudiera ser visto, 
pero de tal manera que pudiera moverlas de vez 
en cuando para salir; toda la luz que disfrutaba 
entraba por la pocilga, y eso me bastaba.
Tras haber dispuesto así mi vivienda y alfombrado 
con paja limpia, me retiré, pues vi la figura de un 
hombre a lo lejos, y recordaba demasiado bien el 
trato que me habían dado la noche anterior como 
para confiar en su poder. Sin embargo, primero 
había provisto mi sustento para ese día con una 
hogaza de pan duro, que robé, y una taza con la 
que podía beber con más comodidad que de mi 
mano el agua pura que fluía junto a mi refugio. El 
suelo estaba ligeramente elevado, de modo que se 
mantenía perfectamente seco, y por su proximidad 
a la chimenea de la cabaña, hacía una temperatura 
bastante cálida.
Con estas provisiones, decidí residir en esta casu-
cha hasta que ocurriera algo que cambiara mi de-
cisión. Era un paraíso comparado con el desolado 
bosque, mi antigua residencia, las ramas que gotea-
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ban lluvia y la tierra húmeda. Desayuné con placer 
y estaba a punto de retirar una tabla para buscar 
agua cuando oí pasos, y al mirar por una pequeña 
rendija, vi a una joven con un cubo en la cabeza 
pasando frente a mi casucha. La muchacha era jo-
ven y de porte apacible, diferente de lo que he visto 
después en los campesinos y sirvientes de granja. 
Sin embargo, vestía con sencillez, con una tosca 
enagua azul y una chaqueta de lino como único 
atuendo; su rubio cabello estaba trenzado, pero sin 
adornos; parecía paciente pero triste. La perdí de 
vista, y al cabo de un cuarto de hora regresó con 
el cubo, que ya estaba parcialmente lleno de leche. 
Mientras caminaba, aparentemente incómoda por 
la carga, un joven la encontró, cuyo semblante re-
flejaba un profundo abatimiento. Emitiendo algu-
nos sonidos con aire melancólico, le quitó el cubo 
de la cabeza y lo llevó él mismo a la cabaña. Ella 
lo siguió, y desaparecieron. Enseguida vi al joven 
de nuevo, con algunas herramientas en la mano, 
cruzando el campo detrás de la cabaña; y la mucha-
cha también estaba ocupada, a veces en la casa y a 
veces en el jardín.
Al examinar mi vivienda, descubrí que una de las 
ventanas de la cabaña había ocupado anterior-
mente una parte de ella, pero los cristales habían 
sido tapados con madera. En una de ellas había 
una pequeña y casi imperceptible rendija por la 
que apenas se podía ver. A través de esta rendija 
se veía una pequeña habitación, encalada y limpia, 
pero muy vacía de muebles. En un rincón, cerca 
de una pequeña chimenea, estaba sentado un an-
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ciano, con la cabeza apoyada en las manos en una 
actitud desconsolada. La joven estaba ocupada 
arreglando la cabaña; pero enseguida sacó algo de 
un cajón, lo cual le ocupo las manos, y se sentó 
junto al anciano, quien, tomando un instrumento, 
comenzó a tocar y a producir sonidos más dulces 
que la voz del tordo o el ruiseñor. Era una vista en-
cantadora, incluso para mí, pobre desgraciada que 
nunca antes había contemplado algo hermoso. El 
cabello plateado y el rostro benévolo del anciano 
campesino me ganaron mi reverencia, mientras 
que los modales amables de la joven sedujeron 
mi amor. Tocó una dulce melodía triste que Per-
cibí lágrimas en los ojos de su amable compañera, 
a las que el anciano no prestó atención hasta que 
ella sollozó audiblemente; entonces emitió unos 
sonidos, y la bella criatura, dejando su trabajo, se 
arrodilló a sus pies. La levantó y sonrió con tanta 
bondad y cariño que experimenté sensaciones pe-
culiares y abrumadoras; eran una mezcla de dolor 
y placer, como nunca antes había experimentado, 
ni por hambre ni por frío, ni por calor ni por co-
mida; y me aparté de la ventana, incapaz de so-
portar estas emociones.
Poco después, el joven regresó con una carga de 
leña sobre los hombros. La muchacha lo recibió 
en la puerta, lo ayudó a quitarse la carga y, llevan-
do un poco de leña a la cabaña, la puso al fuego. 
Luego, ella y el joven se separaron en un rincón de 
la cabaña, y él le mostró un pan grande y un trozo 
de queso. Ella pareció contenta y fue al jardín a 
buscar raíces y plantas, que puso en agua y luego al 



154

fuego. Después continuó con su trabajo, mientras 
el joven salía al jardín y parecía ocupado cavando 
y arrancando raíces. Después de una hora, la joven 
se unió a él y entraron juntos en la cabaña.
Mientras tanto, el anciano había estado pensativo, 
pero al ver a sus compañeros adoptó un aire más 
alegre y se sentaron a comer. La comida se sirvió 
rápidamente. La joven estaba ocupada de nuevo 
arreglando la cabaña; el anciano caminó frente a 
la cabaña bajo el sol durante unos minutos, apo-
yado en el brazo del joven. Nada podía superar 
en belleza el contraste entre estas dos excelentes 
criaturas. Una era anciana, de cabellos canosos y 
un semblante radiante de benevolencia y amor; 
el más joven era delgado y elegante, y sus rasgos 
estaban moldeados con la más fina simetría; sin 
embargo, sus ojos y actitud expresaban la mayor 
tristeza y abatimiento. El anciano regresó a la ca-
baña, y el joven, con herramientas diferentes a las 
que había usado por la mañana, dirigió sus pasos 
a través de los campos.
La noche cayó rápidamente, pero para mi gran 
asombro, descubrí que los aldeanos tenían un me-
dio para prolongar la luz con velas, y me encantó 
comprobar que la puesta del sol no interrumpía el 
placer que experimentaba al observar a mis veci-
nos humanos. Al anochecer, la joven y su acom-
pañante se dedicaban a diversas actividades que 
no entendía; y el anciano retomó el instrumento 
que producía los divinos sonidos que me habían 
encantado por la mañana. En cuanto terminó, el 
joven comenzó, no a tocar, sino a emitir sonidos 
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monótonos que no se parecían ni a la armonía del 
instrumento del anciano ni al canto de los pája-
ros; después descubrí que leía en voz alta, pero en 
aquel entonces yo no sabía nada de la ciencia de las 
palabras ni de las letras.
“La familia, después de haber estado así ocupada 
por un corto tiempo, apagó las luces y se retiró, 
según supuse, a descansar”.
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Capítulo 12

Me acosté sobre mi paja, pero no pude dormir. Pensé en 
los sucesos del día. Lo que más me impresionó fue la ama-
bilidad de esta gente, y ansiaba unirme a ellos, pero no me 
atrevía. Recordaba muy bien el trato que había sufrido la 
noche anterior por parte de los bárbaros aldeanos, y decidí 
que, independientemente de la conducta que considerara 
correcta en el futuro, por el momento permanecería tran-
quilo en mi choza, observando y tratando de descubrir los 
motivos que influyeron en sus acciones.
Los aldeanos se levantaron a la mañana siguiente antes 
del amanecer. La joven arregló la cabaña y preparó la 
comida, y el joven partió después de la primera comida.
Este día transcurrió con la misma rutina que el an-
terior. El joven se dedicaba constantemente al aire 
libre, y la niña, a diversas labores, dentro. El ancia-
no, de quien pronto me di cuenta que era ciego, 
dedicaba sus horas libres a su instrumento o a la 
contemplación. Nada podía superar el amor y el 
respeto que los jóvenes aldeanos demostraban ha-
cia su venerable compañero. Cumplían con él cada 
pequeño gesto de afecto y deber con gentileza, y él 
los recompensaba con sus sonrisas benévolas.
No eran del todo felices. El joven y su compañero se 
separaban a menudo y parecían llorar. No veía motivo 
alguno para su infelicidad, pero me afectaba profunda-
mente. Si tan bellas criaturas eran miserables, no era ex-
traño que yo, un ser imperfecto y solitario, lo fuera. Sin 
embargo, ¿por qué eran infelices estos gentiles seres? Po-
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seían una casa encantadora (pues eso era a mi entender) 
y todos los lujos; tenían un fuego para calentarse cuando 
tenían frío y deliciosas viandas cuando tenían hambre; 
vestían ropas excelentes; y, aún más, disfrutaban de la 
compañía y la conversación mutuas, intercambiando a 
diario miradas de afecto y bondad. ¿Qué implicaban sus 
lágrimas? ¿Expresaban realmente dolor? Al principio no 
pude resolver estas preguntas, pero la atención constan-
te y el tiempo me explicaron muchas apariencias que al 
principio me resultaron enigmáticas.
Pasó un tiempo considerable antes de que descubriera 
una de las causas del desasosiego de esta amable fami-
lia: la pobreza, y la padecían de forma muy angustiosa. 
Su alimentación consistía exclusivamente en las verdu-
ras de su huerto y la leche de una vaca, que daba muy 
poco durante el invierno, cuando sus dueños apenas 
podían conseguir alimento para mantenerla. Creo que 
a menudo sufrían los tormentos del hambre de forma 
muy dolorosa, sobre todo los dos jóvenes campesinos, 
pues en varias ocasiones le ponían comida al anciano 
cuando no se reservaban nada para ellos.
Este gesto de bondad me conmovió profunda-
mente. Solía ​​robar, por la noche, una parte de sus 
provisiones para mi propio consumo, pero al des-
cubrir que al hacerlo causaba dolor a los aldeanos, 
me abstuve y me conformé con bayas, nueces y 
raíces que recogí en un bosque cercano.
Descubrí también otro medio para ayudarles en sus la-
bores. Descubrí que el joven pasaba gran parte del día 
recogiendo leña para el fuego familiar, y por la noche yo 
solía llevarme sus herramientas, cuyo uso descubrí rápi-
damente, y traía a casa leña suficiente para varios días.
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Recuerdo que la primera vez que hice esto, la joven, 
al abrir la puerta por la mañana, se quedó muy sor-
prendida al ver una gran pila de leña afuera. Pronun-
ció algunas palabras en voz alta, y el joven se unió 
a ella, quien también expresó su sorpresa. Observé 
con agrado que no fue al bosque ese día, sino que lo 
dedicó a reparar la cabaña y cultivar el jardín.
Poco a poco, hice un descubrimiento aún más tras-
cendental. Descubrí que estas personas poseían un 
método para comunicarse sus experiencias y senti-
mientos mediante sonidos articulados. Percibí que sus 
palabras a veces producían placer o dolor, sonrisas o 
tristeza, en las mentes y rostros de los oyentes. Esta 
era, sin duda, una ciencia divina, y deseaba ardien-
temente familiarizarme con ella. Pero me frustraba 
cada intento. Su pronunciación era rápida, y las pala-
bras que pronunciaban, al no tener ninguna conexión 
aparente con objetos visibles, no pude descubrir nin-
guna pista que me permitiera desentrañar el misterio 
de su referencia. Sin embargo, con gran dedicación, 
y tras haber permanecido durante varias revolucio-
nes lunares en mi choza, descubrí los nombres que 
se daban a algunos de los objetos de conversación 
más familiares; aprendí y apliqué las palabras:  fuego, 
leche, pan y leña. También aprendí los nombres de los 
propios aldeanos. El joven y su compañero tenían 
varios nombres cada uno, pero el anciano solo tenía 
uno: padre. La niña se llamaba hermana. o Agatha, y el 
joven Félix, hermano o hijo . No puedo describir el de-
leite que sentí al aprender las ideas correspondientes 
a cada uno de estos sonidos y poder pronunciarlos. 
Distinguí varias otras palabras sin poder compren-
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derlas ni aplicarlas aún, como bueno, querido, infeliz.
Pasé el invierno así. La amabilidad y belleza de los al-
deanos me granjearon mi cariño; cuando estaban tris-
tes, me sentía deprimido; cuando se alegraban, me so-
lidarizaba con sus alegrías. Vi a pocos seres humanos 
aparte de ellos, y si alguien más entraba en la cabaña, 
sus modales rudos y su andar rudo solo realzaban para 
mí los logros superiores de mis amigos. El anciano, 
pude percibir, a menudo se esforzaba por animar a sus 
hijos, como a veces descubrí que los llamaba, a superar 
su melancolía. Hablaba con un acento alegre, con una 
expresión de bondad que me causaba placer incluso 
a mí. Agatha escuchaba con respeto, a veces con los 
ojos llenos de lágrimas, que intentaba enjugar sin que 
nadie se diera cuenta; pero generalmente noté que su 
semblante y su tono eran más alegres después de haber 
escuchado las exhortaciones de su padre. No fue así 
con Félix. Siempre fue el más triste del grupo, e inclu-
so para mis sentidos inexpertos, parecía haber sufrido 
más profundamente que sus amigos. Pero si bien su 
rostro era más triste, su voz era más alegre que la de su 
hermana, especialmente cuando se dirigía al anciano.
Podría mencionar innumerables ejemplos que, aunque 
insignificantes, marcaban el carácter de estos amables 
aldeanos. En medio de la pobreza y la necesidad, Félix 
le llevó con alegría a su hermana la primera florecilla 
blanca que asomaba bajo la tierra nevada. Temprano 
por la mañana, antes de que ella se levantara, él quitaba 
la nieve que le obstruía el camino a la lechería, sacaba 
agua del pozo y traía leña del retrete, donde, para su 
perpetuo asombro, encontraba su provisión siempre 
repuesta por una mano invisible. Durante el día, creo, 
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trabajaba a veces para un granjero vecino, porque a 
menudo salía y no regresaba hasta la hora de la cena, 
pero no traía leña. Otras veces trabajaba en el jardín, 
pero como había poco que hacer en la época de hela-
das, les leía al anciano y a Agatha.
Esta lectura me había desconcertado enormemente al 
principio, pero poco a poco descubrí que emitía mu-
chos de los mismos sonidos al leer que al hablar. Su-
puse, por lo tanto, que encontraba en el papel signos 
que entendía, y anhelaba ardientemente compren-
derlos también; pero ¿cómo era posible si ni siquiera 
entendía los sonidos que representaban? Progresé, 
sin embargo, notablemente en esta ciencia, pero no 
lo suficiente como para mantener cualquier tipo de 
conversación, aunque me dediqué por completo a 
ello, pues comprendí fácilmente que, aunque ansiaba 
descubrirme a los aldeanos, no debía intentarlo hasta 
dominar su idioma, conocimiento que podría permi-
tirles pasar por alto la deformidad de mi figura, pues 
el contraste que se presentaba constantemente a mis 
ojos también me había familiarizado con ella.
Había admirado las formas perfectas de mis aldea-
nos: su gracia, belleza y delicados rostros; ¡pero cuán-
to me aterraba verme en un estanque transparente! 
Al principio retrocedí, incapaz de creer que era yo 
quien se reflejaba en el espejo; y cuando me conven-
cí plenamente de que en realidad era el monstruo 
que soy, me invadió una amarga sensación de desa-
liento y mortificación. ¡Ay! Aún no conocía del todo 
los efectos fatales de esta miserable deformidad.
A medida que el sol calentaba más y la luz del día se 
alargaba, la nieve desapareció y pude ver los árboles 
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desnudos y la tierra negra. A partir de entonces, Félix 
estuvo más ocupado, y los conmovedores indicios de 
una hambruna inminente desaparecieron. Su comi-
da, como descubrí después, era basta, pero sana; y 
se abastecían de ella en abundancia. Surgieron varias 
nuevas especies de plantas en el jardín, que cultiva-
ron; y estas señales de bienestar aumentaban cada día 
a medida que avanzaba la temporada.
El anciano, apoyado en su hijo, caminaba todos los 
días al mediodía, cuando no llovía, como descubrí 
que se llamaba cuando el cielo derramaba sus aguas. 
Esto ocurría con frecuencia, pero un fuerte viento 
secó rápidamente la tierra, y la estación se volvió 
mucho más agradable de lo que había sido.
Mi estilo de vida en mi choza era uniforme. Por 
la mañana, atendía a los habitantes de la cabaña, 
y cuando se dispersaban en diversas ocupaciones, 
dormía; el resto del día lo dedicaba a observar a mis 
amigos. Cuando se retiraban a descansar, si había 
luna o la noche estaba estrellada, iba al bosque a re-
coger mi propia comida y leña para la cabaña. Al re-
gresar, cuantas veces era necesario, limpiaba la nieve 
de su camino y realizaba las tareas que había visto 
realizar a Félix. Después descubrí que estas labores, 
realizadas por una mano invisible, los asombraban 
enormemente; y una o dos veces, en estas ocasiones, 
les oí pronunciar las palabras « buen espíritu», «maravi-
lloso »; pero entonces no entendía su significado.
Mis pensamientos se volvieron más activos y anhelaba 
descubrir los motivos y sentimientos de estas encan-
tadoras criaturas; sentía curiosidad por saber por qué 
Félix parecía tan desdichado y Agatha tan triste. Pensé 
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(¡insensato!) que podría estar en mi poder devolverles 
la felicidad a estas personas tan merecedoras. Cuando 
dormía o estaba ausente, las figuras del venerable padre 
ciego, la dulce Agatha y el excelente Félix revoloteaban 
ante mí. Los consideraba seres superiores que serían 
los árbitros de mi futuro destino. Me imaginé mil imá-
genes de mi presentación ante ellos y de su recepción. 
Imaginé que estarían disgustados, hasta que, con mi 
gentil comportamiento y mis palabras conciliadoras, 
me ganaría primero su favor y después su amor.
Estos pensamientos me llenaron de alegría y me impul-
saron a dedicarme con renovado ardor a adquirir el arte 
del lenguaje. Mis órganos eran ciertamente ásperos, pero 
ágiles; y aunque mi voz era muy distinta a la suave música 
de sus tonos, pronunciaba las palabras que entendía con 
relativa facilidad. Era como el asno y el perrito faldero; 
sin embargo, sin duda el asno manso, cuyas intenciones 
eran cariñosas, aunque sus modales eran groseros, mere-
cía un trato mejor que golpes y execración.
Las agradables lluvias y el calor agradable de la prima-
vera alteraron enormemente el aspecto de la tierra. Los 
hombres, que antes de este cambio parecían estar es-
condidos en cuevas, se dispersaron y se dedicaron a 
diversas artes de cultivo. Los pájaros cantaban con no-
tas más alegres y las hojas comenzaron a brotar en los 
árboles. ¡Feliz, feliz tierra! Morada digna de dioses, que, 
tan poco tiempo antes, era desolada, húmeda e insalu-
bre. Mi ánimo se elevó ante la encantadora apariencia 
de la naturaleza; el pasado se borró de mi memoria, el 
presente fue tranquilo y el futuro se iluminó con bri-
llantes rayos de esperanza y anticipaciones de alegría.
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Capítulo 13

Ahora me apresuro a pasar a la parte más conmo-
vedora de mi historia. Relataré acontecimientos 
que me impresionaron con sentimientos que, a 
partir de lo que había sido, me han convertido en 
lo que soy.
La primavera avanzó rápidamente; el clima mejoró 
y el cielo se despejó. Me sorprendió que lo que an-
tes era desierto y sombrío ahora floreciera con las 
flores y el verdor más hermosos. Mis sentidos se 
sintieron gratificados y refrescados por mil aromas 
deleitosos y mil vistas de belleza.
Fue uno de estos días, cuando mis vecinos des-
cansaban periódicamente del trabajo —el anciano 
tocaba la guitarra y los niños lo escuchaban—, que 
observé que el rostro de Félix estaba de una melan-
colía indescriptible; suspiraba con frecuencia, y en 
una ocasión su padre hizo una pausa en su música, 
y por su actitud supuse que le preguntó la causa de 
la tristeza de su hijo. Félix respondió con un tono 
alegre, y el anciano estaba reanudando su música 
cuando alguien llamó a la puerta.
Era una dama a caballo, acompañada por un cam-
pesino como guía. Vestía un traje oscuro y estaba 
cubierta con un grueso velo negro. Agatha hizo 
una pregunta, a la que el desconocido solo res-
pondió pronunciando, con dulce acento, el nom-
bre de Félix. Su voz era musical, pero distinta a la 
de mis amigos. Al oír esta palabra, Félix se acercó 
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apresuradamente a la dama, quien, al verlo, se le-
vantó el velo, y contemplé un rostro de belleza 
y expresión angelicales. Su cabello, de un negro 
azabache brillante y curiosamente trenzado; sus 
ojos eran oscuros, pero dulces, aunque animados; 
sus rasgos eran de proporciones regulares, y su 
tez maravillosamente blanca, con cada mejilla te-
ñida de un hermoso rosa.
Félix pareció embelesado de alegría al verla; todo 
rastro de tristeza se desvaneció de su rostro, ex-
presando al instante una alegría extática de la que 
me costaba creer que fuera capaz; sus ojos brilla-
ban al tiempo que sus mejillas se sonrojaban de 
placer; y en ese momento lo encontré tan hermo-
so como la desconocida. Ella parecía conmovida 
por sentimientos diferentes; enjugándose algunas 
lágrimas de sus hermosos ojos, le tendió la mano 
a Félix, quien la besó con entusiasmo y la llamó, 
según pude entender, su dulce árabe. Ella no pa-
reció entenderlo, pero sonrió. Él la ayudó a des-
montar y, tras despedir a su guía, la condujo a la 
cabaña. Conversaron un rato con su padre, y la 
joven desconocida se arrodilló a los pies del an-
ciano y le habría besado la mano, pero él la levan-
tó y la abrazó con cariño.
Pronto me di cuenta de que, aunque la descono-
cida emitía sonidos articulados y parecía tener un 
idioma propio, ni los aldeanos la entendían ni ella 
misma la entendía. Hicieron muchos gestos que 
no comprendí, pero vi que su presencia infundía 
alegría en la cabaña, disipando su tristeza como 
el sol disipa la niebla matutina. Félix parecía pe-
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culiarmente feliz y, con sonrisas de alegría, reci-
bió a su árabe. Agatha, la siempre amable Agatha, 
besó las manos de la encantadora desconocida y, 
señalando a su hermano, hizo señas que, a mi en-
tender, indicaban que había estado triste hasta su 
llegada. Pasaron así algunas horas, mientras sus 
rostros expresaban alegría, cuya causa descono-
cía. Al poco tiempo, por la frecuente repetición 
de algún sonido que la desconocida repetía, des-
cubrí que ella se esforzaba por aprender su idio-
ma; y al instante se me ocurrió la idea de utili-
zar las mismas instrucciones con el mismo fin. 
La desconocida aprendió unas veinte palabras en 
la primera lección; la mayoría, de hecho, eran las 
que yo... Ya lo había entendido antes, pero me 
aproveché de lo demás.
Al caer la noche, Agatha y el árabe se retiraron tem-
prano. Al separarse, Félix besó la mano del des-
conocido y le dijo: «Buenas noches, dulce Safie». 
Permaneció despierto un buen rato, conversando 
con su padre, y por la frecuente repetición de su 
nombre, supuse que su encantadora invitada era 
el tema de conversación. Deseaba ardientemente 
comprenderlos y me esforcé al máximo para lo-
grarlo, pero me resultó completamente imposible.
A la mañana siguiente, Félix salió a trabajar, y 
tras terminar las ocupaciones habituales de Aga-
tha, el árabe se sentó a los pies del anciano y, 
tomando su guitarra, tocó unas melodías tan 
cautivadoramente hermosas que al instante me 
arrancaron lágrimas de tristeza y deleite. Ella 
cantaba, y su voz fluía con una rica cadencia, 
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creciendo o desapareciendo como un ruiseñor 
en el bosque.
Al terminar, le dio la guitarra a Agatha, quien al 
principio la rechazó. Tocó una melodía sencilla, y 
su voz la acompañó con dulces acentos, pero dis-
tintos del maravilloso tono del desconocido. El an-
ciano pareció extasiado y pronunció unas palabras 
que Agatha intentó explicarle a Safie, y con las que 
pareció querer expresar que ella le proporcionaba 
un gran deleite con su música.
Los días transcurrían tan apaciblemente como an-
tes, con la única diferencia de que la alegría ha-
bía sustituido a la tristeza en los rostros de mis 
amigos. Safie siempre estaba alegre y feliz; ella 
y yo mejoramos rápidamente nuestro dominio 
del idioma, de modo que en dos meses empecé 
a comprender la mayoría de las palabras pronun-
ciadas por mis protectores.
“Mientras tanto, el suelo negro también se cu-
brió de hierba, y los verdes bancos se entremez-
claron con innumerables flores, dulces al aroma 
y a la vista, estrellas de pálido resplandor entre 
los bosques iluminados por la luna; el sol se vol-
vió más cálido, las noches claras y cálidas; y mis 
paseos nocturnos fueron un placer extremo para 
mí, aunque se acortaron considerablemente por 
la puesta tardía y la salida temprana del sol, por-
que nunca me aventuré al aire libre durante el día, 
por temor a encontrarme con el mismo trato que 
había sufrido anteriormente en el primer pueblo 
en el que entré.
“Pasé mis días en mucha atención para poder do-
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minar más rápidamente el idioma; y puedo jactar-
me de que mejoré más rápidamente que el árabe, 
que entendía muy poco y hablaba con acento en-
trecortado, mientras que yo comprendía y podía 
imitar casi cada palabra que se decía.
“Mientras mejoraba mi habla, también aprendí la 
ciencia de las letras tal como se le enseñaba al ex-
traño, y esto abrió ante mí un amplio campo para 
el asombro y el deleite.
El libro con el que Felix instruyó a Safie fue Rui-
nas de Imperios, de Volney . No habría compren-
dido el propósito de este libro si Felix, al leerlo, 
no me hubiera dado explicaciones minuciosas. 
Había elegido esta obra, dijo, porque el estilo de-
clamatorio imitaba a los autores orientales. Gra-
cias a esta obra obtuve un conocimiento super-
ficial de la historia y una visión de los diversos 
imperios que existen actualmente en el mundo; 
me dio una idea de las costumbres, los gobier-
nos y las religiones de las diferentes naciones de 
la tierra. Oí hablar de los perezosos asiáticos, 
del estupendo genio y la actividad mental de los 
griegos, de las guerras y la maravillosa virtud de 
los primeros romanos, de su posterior degenera-
ción, de la decadencia de ese poderoso imperio, 
de la caballería, el cristianismo y los reyes. Oí ha-
blar del descubrimiento del hemisferio america-
no y lloré con Safie por el desventurado destino 
de sus habitantes originales.
Estas maravillosas narraciones me inspiraron 
sentimientos extraños. ¿Era el hombre, en ver-
dad, tan poderoso, tan virtuoso y magnífico, y a 
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la vez tan cruel y vil? A veces parecía un mero 
vástago del principio maligno, y en otras, todo 
lo que se puede concebir como noble y divino. 
Ser un hombre grande y virtuoso parecía el ma-
yor honor que puede recaer en un ser sensible; 
ser cruel y cruel, como muchos lo han sido, pa-
recía la más baja degradación, una condición 
más abyecta que la del topo ciego o la del gusa-
no inofensivo. Durante mucho tiempo no pude 
concebir cómo un hombre podía ir a asesinar a 
su prójimo, ni siquiera por qué existían leyes y 
gobiernos; pero cuando oí detalles de vicio y de-
rramamiento de sangre, cesó mi asombro y me 
alejé con asco y repugnancia.
Cada conversación de los aldeanos me abría nue-
vas puertas. Mientras escuchaba las instrucciones 
que Félix impartía al árabe, me explicaron el extra-
ño sistema de la sociedad humana. Oí hablar de la 
división de la propiedad, de la inmensa riqueza y la 
miseria, del rango, la ascendencia y la nobleza.
Las palabras me indujeron a reflexionar so-
bre mí mismo. Aprendí que las posesiones 
más apreciadas por mis semejantes eran una 
ascendencia noble e inmaculada, acompañada 
de riquezas. Un hombre podía ser respetado 
con solo una de estas ventajas, pero sin nin-
guna de ellas se le consideraba, salvo en casos 
muy raros, un vagabundo y un esclavo, conde-
nado a malgastar sus poderes en beneficio de 
unos pocos elegidos. ¿Y qué era yo? Desco-
nocía por completo mi creación y mi creador, 
pero sabía que no poseía dinero, ni amigos, ni 
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propiedades. Además, estaba dotado de una 
figura horriblemente deformada y repugnante; 
ni siquiera era de la misma naturaleza que el 
hombre. Era más ágil que ellos y podía subsis-
tir con una dieta más simple; soportaba el ca-
lor y el frío extremos con menos daño para mi 
cuerpo; mi estatura superaba con creces la de 
ellos. Cuando miraba a mi alrededor, no veía 
ni oía hablar de nadie como yo. ¿Era yo, en-
tonces, un monstruo, una mancha en la tierra, 
de la que todos los hombres huían y a quien 
todos repudiaban?
No puedo describirles la agonía que estas reflexio-
nes me infligieron; intenté disiparlas, pero la tristeza 
solo aumentó al saberlo. ¡Oh, si hubiera permane-
cido para siempre en mi bosque natal, sin conocer 
ni sentir más allá del hambre, la sed y el calor!
¡Qué extraña naturaleza es el conocimiento! Se 
aferra a la mente una vez que se ha apoderado de 
ella como un liquen en la roca. A veces deseaba 
despojarme de todo pensamiento y sentimiento, 
pero aprendí que solo había un medio para su-
perar la sensación de dolor, y ese era la muerte, 
un estado que temía pero que no comprendía. 
Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y 
amaba los modales amables y las cualidades ama-
bles de mis aldeanos, pero me veía privado de la 
interacción con ellos, excepto por medios que 
obtenía a escondidas, cuando era invisible y des-
conocido, y que más bien aumentaban, en lugar 
de satisfacer, mi deseo de convertirme en uno 
más entre mis semejantes. Las dulces palabras 
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de Agatha y las animadas sonrisas del encanta-
dor árabe no eran para mí. Las suaves exhor-
taciones del anciano y la animada conversación 
de mi amado Félix no eran para mí. ¡Miserable, 
infeliz desgraciado!
Otras lecciones me quedaron grabadas aún más 
profundamente. Escuché sobre la diferencia de 
sexos, el nacimiento y el crecimiento de los niños, 
cómo el padre se deleitaba con las sonrisas del 
bebé y las animadas salidas del hijo mayor, cómo 
toda la vida y los cuidados de la madre se con-
centraban en la preciosa responsabilidad, cómo 
la mente del joven se expandía y adquiría conoci-
miento, sobre hermano, hermana y todas las di-
versas relaciones que unen a un ser humano con 
otro mediante vínculos mutuos.
Pero ¿dónde estaban mis amigos y parientes? 
Ningún padre había velado por mi infancia, nin-
guna madre me había bendecido con sonrisas y 
caricias; o si lo habían hecho, toda mi vida pa-
sada era ahora una mancha, un vacío ciego en el 
que no distinguía nada. Desde mi más tempra-
no recuerdo, había sido como era entonces en 
altura y proporciones. Nunca había visto a un 
ser que se me pareciera o que pretendiera tener 
alguna relación conmigo. ¿Qué era yo? La pre-
gunta volvía a surgir, para ser respondida solo 
con gemidos.
Pronto explicaré a qué apuntaban estos senti-
mientos, pero permítanme ahora volver a los al-
deanos, cuya historia despertó en mí sentimientos 
tan diversos de indignación, deleite y asombro, 
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pero que todos terminaron en un amor y una re-
verencia adicionales hacia mis protectores (por-
que así me gustaba llamarlos, en un inocente y 
medio doloroso autoengaño).
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Capítulo 14

Pasó algún tiempo antes de que conociera la his-
toria de mis amigos. Fue una historia que se grabó 
profundamente en mi mente, revelando diversas 
circunstancias, cada una interesante y maravillosa 
para alguien tan inexperto como yo.
El anciano se llamaba De Lacey. Descendía de una 
buena familia francesa, donde había vivido muchos 
años en la opulencia, respetado por sus superiores 
y querido por sus iguales. Su hijo se crio al servicio 
de su país, y Agatha se había situado entre damas 
de la más alta distinción. Unos meses antes de mi 
llegada, vivían en una gran y lujosa ciudad llamada 
París, rodeados de amigos y disfrutando de todos 
los placeres que la virtud, el refinamiento intelec-
tual o el buen gusto, junto con una moderada for-
tuna, podían proporcionar.
El padre de Safie había sido la causa de su ruina. 
Era un comerciante turco y había residido en París 
durante muchos años, cuando, por alguna razón 
que desconozco, se volvió odioso para el gobierno. 
Fue apresado y encarcelado el mismo día que Safie 
llegó de Constantinopla para reunirse con él. Fue 
juzgado y condenado a muerte. La injusticia de su 
sentencia fue flagrante; todo París se indignó; y se 
consideró que su religión y su riqueza, y no el de-
lito que se le imputaba, habían sido la causa de su 
condena.
Félix había estado presente accidentalmente en el 
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juicio; su horror e indignación fueron incontenibles 
al escuchar la decisión del tribunal. En ese momen-
to, hizo un voto solemne de liberarlo y luego bus-
có los medios. Tras muchos intentos infructuosos 
de entrar en la prisión, encontró una ventana con 
una fuerte reja en una parte desprotegida del edifi-
cio, que iluminaba la mazmorra del desafortunado 
musulmán, quien, cargado de cadenas, esperaba 
desesperado la ejecución de la bárbara sentencia. 
Félix visitó la reja por la noche y le comunicó al 
prisionero sus intenciones en su favor. El turco, 
asombrado y encantado, intentó avivar el celo de 
su libertador con promesas de recompensa y rique-
zas. Félix rechazó sus ofertas con desprecio, pero 
al ver a la encantadora Safie, a quien se le permitió 
visitar a su padre y quien con sus gestos expresó 
su viva gratitud, el joven no pudo evitar reconocer 
que el cautivo poseía un tesoro que recompensaría 
plenamente su esfuerzo y riesgo.
El Turco percibió rápidamente la impresión que 
su hija había causado en el corazón de Félix y se 
esforzó por asegurarle aún más sus intereses pro-
metiéndole su mano en matrimonio tan pronto 
como fuera trasladado a un lugar seguro. Félix era 
demasiado delicado para aceptar esta oferta, pero 
anhelaba la probabilidad de que el evento consu-
mara su felicidad.
Durante los días siguientes, mientras se prepara-
ban los preparativos para la fuga del comerciante, 
el entusiasmo de Félix se avivó con varias cartas 
que recibió de esta encantadora muchacha, quien 
encontró la manera de expresar sus pensamientos 
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en el idioma de su amante con la ayuda de un an-
ciano sirviente de su padre que entendía francés. 
Le agradeció con el mayor fervor los servicios que 
le había prestado a su progenitor, y al mismo tiem-
po deploró con ternura su propia suerte.
Tengo copias de estas cartas, pues durante mi es-
tancia en la choza, me las arreglé para conseguir 
los instrumentos de escritura; y las cartas a menu-
do estaban en manos de Félix o Agatha. Antes de 
partir, te las daré; comprobarán la veracidad de mi 
relato; pero por ahora, como el sol ya ha declinado 
mucho, solo tendré tiempo de repetirte lo esencial.
Safie contó que su madre era una árabe cristiana, 
capturada y esclavizada por los turcos; recomenda-
da por su belleza, se ganó el corazón de su padre, 
quien se casó con ella. La joven habló con gran en-
tusiasmo de su madre, quien, nacida en libertad, re-
chazó la esclavitud a la que ahora estaba reducida. 
Instruyó a su hija en los principios de su religión 
y le enseñó a aspirar a mayores facultades intelec-
tuales y a una independencia de espíritu prohibida 
para las seguidoras de Mahoma. Esta dama murió, 
pero sus lecciones quedaron grabadas indeleble-
mente en la mente de Safie, quien se sentía asquea-
da ante la perspectiva de regresar a Asia y verse 
encerrada entre los muros de un harén, donde solo 
se le permitiera ocuparse de diversiones infantiles, 
inapropiadas para su alma, ahora acostumbrada a 
las grandes ideas y a un noble afán por la virtud. La 
perspectiva de casarse con un cristiano y permane-
cer en un país donde a las mujeres se les permitía 
alcanzar un rango social le resultaba encantadora.
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El día de la ejecución del Turco estaba fijado, pero 
la noche anterior abandonó su prisión y antes del 
amanecer se encontraba a muchas leguas de París. 
Félix había obtenido pasaportes a nombre de su 
padre, su hermana y el suyo propio. Previamente 
le había comunicado su plan al primero, quien co-
laboró ​​en el engaño abandonando su casa, con el 
pretexto de un viaje, y ocultándose con su hija en 
un lugar recóndito de París.
“Félix condujo a los fugitivos a través de Francia 
hasta Lyon y a través del Mont Cenis hasta Livor-
no, donde el comerciante había decidido esperar 
una oportunidad favorable para pasar a alguna par-
te de los dominios turcos.
Safie decidió quedarse con su padre hasta el mo-
mento de su partida, antes de lo cual el turco re-
novó su promesa de que se uniría a su salvador; y 
Félix permaneció con ellos a la espera de ese acon-
tecimiento; y mientras tanto, disfrutó de la com-
pañía del árabe, quien le mostró el más sencillo y 
tierno afecto. Conversaron entre sí por medio de 
un intérprete, y a veces con la interpretación de 
miradas; y Safie le cantó las divinas melodías de su 
país natal.
El Turco permitió esta intimidad y alentó las espe-
ranzas de los jóvenes amantes, mientras que en su 
corazón había forjado planes muy distintos. Detes-
taba la idea de que su hija se uniera a un cristiano, 
pero temía el resentimiento de Félix si se mostraba 
indiferente, pues sabía que aún estaba en poder de 
su libertador si este decidía traicionarlo y entre-
garlo al estado italiano donde vivían. Concibió mil 
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planes para prolongar el engaño hasta que ya no 
fuera necesario y llevarse a su hija en secreto con 
él al partir. Sus planes se vieron facilitados por las 
noticias que llegaron de París.
El gobierno francés, indignado por la fuga de su 
víctima, no escatimó esfuerzos para detectar y cas-
tigar a su libertador. El complot de Félix fue des-
cubierto rápidamente, y De Lacey y Agatha fueron 
encarcelados. La noticia llegó a Félix y lo despertó 
de su sueño de placer. Su padre, ciego y anciano, 
y su dulce hermana yacían en una mazmorra pes-
tilente mientras él disfrutaba del aire libre y de la 
compañía de la que amaba. Esta idea lo torturaba. 
Rápidamente acordó con el Turco que si este en-
contraba una oportunidad favorable para escapar 
antes de que Félix pudiera regresar a Italia, Safie 
permanecería interna en un convento de Livorno; 
y luego, abandonando a la bella árabe, se apresuró 
a viajar a París y se entregó a la venganza de la ley, 
con la esperanza de liberar a De Lacey y Agatha 
con este procedimiento.
No lo logró. Permanecieron confinados durante 
cinco meses antes del juicio, cuyo resultado los pri-
vó de su fortuna y los condenó al exilio perpetuo 
de su país natal.
Encontraron un asilo miserable en la cabaña de 
Alemania, donde los descubrí. Félix pronto supo 
que el traicionero turco, por quien él y su familia 
sufrieron una opresión inaudita, al descubrir que 
su libertador se había visto así reducido a la pobre-
za y la ruina, se había convertido en un traidor a los 
buenos sentimientos y al honor, y había abandona-
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do Italia con su hija, enviándole insultantemente 
a Félix una miseria para ayudarlo, según dijo, en 
algún plan de manutención futura.
Tales fueron los acontecimientos que desgarraron 
el corazón de Félix y lo convirtieron, cuando lo vi 
por primera vez, en el más miserable de su familia. 
Podría haber soportado la pobreza, y aunque esta 
aflicción había sido la recompensa de su virtud, se 
enorgullecía de ella; pero la ingratitud del turco y 
la pérdida de su amada Safie fueron desgracias más 
amargas e irreparables. La llegada del árabe infun-
dió nueva vida en su alma.
Cuando llegó a Livorno la noticia de que Félix ha-
bía sido despojado de su riqueza y rango, el co-
merciante ordenó a su hija que no pensara más en 
su amante y que se preparara para regresar a su 
país natal. La generosidad de Safie se sintió ultraja-
da por esta orden; intentó protestar con su padre, 
pero este la abandonó enojado, reiterando su tirá-
nico mandato.
Pocos días después, el Turco entró en el aparta-
mento de su hija y le comunicó apresuradamente 
que tenía motivos para creer que se había divulgado 
su residencia en Livorno y que debía ser entregado 
rápidamente al gobierno francés; por consiguiente, 
había alquilado un barco para trasladarlo a Cons-
tantinopla, ciudad a la que zarparía en pocas horas. 
Tenía la intención de dejar a su hija al cuidado de 
un sirviente de confianza, para que se marchara a 
su antojo con la mayor parte de sus bienes, que aún 
no habían llegado a Livorno.
Cuando estuvo sola, Safie decidió el plan de acción 
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que le convenía seguir en esta emergencia. Residir 
en Turquía le resultaba aborrecible; su religión y 
sus sentimientos la rechazaban por igual. Por unos 
papeles de su padre que llegaron a sus manos, se 
enteró del exilio de su amante y supo el nombre 
del lugar donde residía. Dudó un tiempo, pero fi-
nalmente tomó una decisión. Llevándose algunas 
joyas que le pertenecían y una suma de dinero, 
abandonó Italia con un acompañante, natural de 
Livorno, pero que entendía el idioma turco, y par-
tió hacia Alemania.
Llegó sana y salva a un pueblo a unas veinte leguas 
de la cabaña de De Lacey, cuando su cuidadora 
enfermó gravemente. Safie la cuidó con el mayor 
cariño, pero la pobre muchacha falleció, y el árabe 
se quedó solo, sin conocer el idioma del país y con 
total ignorancia de las costumbres del mundo. Sin 
embargo, cayó en buenas manos. El italiano había 
mencionado el nombre del lugar al que se dirigían, 
y tras su muerte, la mujer de la casa donde vivían se 
encargó de que Safie llegara sana y salva a la cabaña 
de su amante.
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Capítulo 15

Así fue la historia de mis queridos aldeanos. Me im-
presionó profundamente. Aprendí, gracias a las pers-
pectivas de vida social que desarrolló, a admirar sus 
virtudes y a desaprobar los vicios de la humanidad.
Aunque aún consideraba el crimen un mal lejano, la 
benevolencia y la generosidad siempre estaban presen-
tes, incitando en mí el deseo de convertirme en actor 
en el ajetreado mundo donde tantas cualidades admira-
bles se manifestaban. Pero al relatar el progreso de mi 
intelecto, no debo omitir una circunstancia que ocurrió 
a principios de agosto de ese mismo año.
Una noche, durante mi visita habitual al bosque 
vecino, donde recogía mi propia comida y traía 
leña para mis protectores, encontré en el suelo una 
maleta de cuero que contenía varias prendas de 
vestir y algunos libros. Aproveché con entusiasmo 
el premio y regresé con él a mi choza. Por suerte, 
los libros estaban escritos en el idioma que había 
aprendido en la cabaña; consistían en El Paraíso Per-
dido , un volumen de las Vidas de Plutarco y Las Des-
amparadas de Werter . La posesión de estos tesoros 
me produjo un gran deleite; estudiaba y meditaba 
continuamente sobre estas historias, mientras mis 
amigos se dedicaban a sus ocupaciones habituales.
Apenas puedo describirles el efecto que estos li-
bros me produjeron. Produjeron en mí una infi-
nidad de nuevas imágenes y sentimientos, que a 
veces me exaltaban, pero con más frecuencia me 
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hundían en la más profunda desilusión. En Las Pe-
nas de Werter  , además del interés de su sencilla y 
conmovedora historia, se sondean tantas opinio-
nes y se arroja tanta luz sobre temas hasta enton-
ces desconocidos para mí, que encontré en él una 
fuente inagotable de especulación y asombro. Los 
modales amables y hogareños que describía, com-
binados con sentimientos elevados, que tenían por 
objeto algo ajeno a mí, concordaban bien con mi 
experiencia con mis protectores y con las necesi-
dades que siempre estuvieron vivas en mi corazón. 
Pero pensaba que el propio Werter era un ser más 
divino de lo que jamás había visto o imaginado; su 
carácter no contenía pretensiones, pero me calaba 
hondo. Las disquisiciones sobre la muerte y el sui-
cidio estaban destinadas a llenarme de asombro. 
No pretendí entrar en los méritos del caso, pero 
me incliné por las opiniones de... héroe, cuya extin-
ción lloré, sin comprenderla con precisión.
Sin embargo, al leer, me concentré mucho en mis 
propios sentimientos y condición. Me encontré 
similar, pero a la vez extrañamente distinto, a los 
seres sobre los que leía y cuya conversación es-
cuchaba. Simpatizaba con ellos y los comprendía 
parcialmente, pero mi mente estaba inconexa; no 
dependía de nadie ni tenía relación con nadie. «El 
camino de mi partida fue libre», y no había nadie 
que lamentara mi aniquilación. Mi persona era ho-
rrible y mi estatura gigantesca. ¿Qué significaba 
esto? ¿Quién era yo? ¿Qué era yo? ¿De dónde ve-
nía? ¿Cuál era mi destino? Estas preguntas se repe-
tían una y otra vez, pero era incapaz de resolverlas.
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El volumen de las Vidas de Plutarco que poseía con-
tenía las historias de los primeros fundadores de las 
antiguas repúblicas. Este libro tuvo en mí un efec-
to muy diferente al de Las penas de Werter . Aprendí 
de la imaginación de Werter el desaliento y la tris-
teza, pero Plutarco me enseñó pensamientos ele-
vados; me elevó por encima de la miserable esfera 
de mis propias reflexiones, para admirar y amar a 
los héroes de épocas pasadas. Muchas cosas que leí 
sobrepasaron mi comprensión y experiencia. Te-
nía un conocimiento muy confuso de reinos, vas-
tas extensiones de territorio, ríos caudalosos y ma-
res inmensos. Pero desconocía por completo las 
ciudades y las grandes concentraciones humanas. 
La cabaña de mis protectores había sido la única 
escuela en la que había estudiado la naturaleza hu-
mana, pero este libro desarrolló nuevos y más im-
pactantes escenarios de acción. Leí sobre hombres 
involucrados en asuntos públicos, gobernando o 
masacrando a su especie. Sentí crecer en mí el ma-
yor ardor por la virtud, y el aborrecimiento por el 
vicio, hasta donde entendía el significado de esos 
términos, relativo Tal como eran, al aplicarlas, solo 
al placer y al dolor. Inducido por estos sentimien-
tos, me vi, por supuesto, llevado a admirar a los 
pacíficos legisladores, Numa, Solón y Licurgo, con 
preferencia a Rómulo y Teseo. La vida patriarcal 
de mis protectores hizo que estas impresiones se 
arraigaran en mi mente; tal vez, si mi primer con-
tacto con la humanidad hubiera sido a través de 
un joven soldado, ardiente de gloria y matanza, me 
habrían impregnado sensaciones diferentes.
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Pero El Paraíso Perdido despertó emociones diferen-
tes y mucho más profundas. Lo leí, como había leído 
los otros volúmenes que habían caído en mis ma-
nos, como una historia auténtica. Despertó toda la 
admiración y el asombro que la imagen de un Dios 
omnipotente en guerra con sus criaturas era capaz de 
suscitar. A menudo, según me parecía su similitud, re-
lacionaba las diversas situaciones con la mía. Al igual 
que Adán, aparentemente no me unía ningún víncu-
lo con ningún otro ser existente; pero su estado era 
muy diferente al mío en todos los demás aspectos. Él 
había salido de las manos de Dios como una criatura 
perfecta, feliz y próspera, protegida por el cuidado es-
pecial de su Creador; se le permitía conversar con se-
res de naturaleza superior y adquirir conocimiento de 
ellos, pero yo era desdichada, indefensa y sola. Mu-
chas veces consideré a Satanás como el símbolo más 
adecuado de mi condición, pues a menudo, como él, 
al contemplar la dicha de mis protectores, la amarga 
envidia me invadía.
Otra circunstancia reforzó y confirmó estos senti-
mientos. Poco después de llegar a la casucha, des-
cubrí unos papeles en el bolsillo del vestido que 
había sacado de tu laboratorio. Al principio los des-
cuidé, pero ahora que pude descifrar los caracteres 
en que estaban escritos, comencé a estudiarlos con 
diligencia. Era tu diario de los cuatro meses que 
precedieron a mi creación. En estos papeles des-
cribiste minuciosamente cada paso que diste en el 
progreso de tu obra; esta historia se mezclaba con 
relatos de sucesos domésticos. Sin duda recuerdas 
estos papeles. Aquí están. En ellos se relata todo 
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lo que hace referencia a mi maldito origen; se pre-
senta con todo detalle esa serie de repugnantes 
circunstancias que lo produjeron; se ofrece la más 
minuciosa descripción de mi odiosa y repugnante 
persona, en un lenguaje que describió tus propios 
horrores e hizo los míos indelebles. Sentí náuseas 
al leer. “¡Día odioso en que recibí la vida!” Exclamé 
con agonía. «¡Maldito creador! ¿Por qué creaste un 
monstruo tan horrible que incluso tú me rechazas-
te con asco? Dios, compadecido, creó al hombre 
hermoso y atractivo, a su imagen; pero mi forma 
es un repugnante ejemplo de la tuya, más horrible 
aún por su misma semejanza. Satanás tenía a sus 
compañeros, demonios, que lo admiraban y lo ani-
maban, pero yo soy solitario y aborrecido».
Estas fueron las reflexiones de mis horas de aba-
timiento y soledad; pero al contemplar las virtu-
des de los aldeanos, su carácter amable y benévolo, 
me convencí de que cuando conocieran mi admi-
ración por sus virtudes, me compadecerían y pa-
sarían por alto mi deformidad personal. ¿Podrían 
rechazar a alguien, por monstruoso que fuera, que 
solicitara su compasión y amistad? Decidí, al me-
nos, no desesperar, sino prepararme por todos los 
medios para una entrevista con ellos que decidi-
ría mi destino. Pospuse este intento unos meses 
más, pues la importancia que se le daba al éxito me 
inspiraba temor de fracasar. Además, descubrí que 
mi comprensión mejoraba tanto con cada día de 
experiencia que no estaba dispuesto a comenzar 
esta empresa hasta que unos meses más hubieran 
aumentado mi sagacidad.



188

Mientras tanto, se produjeron varios cambios en la 
cabaña. La presencia de Safie infundía felicidad en-
tre sus habitantes, y también descubrí que reinaba 
una mayor abundancia. Félix y Agatha pasaban más 
tiempo divirtiéndose y conversando, y contaban 
con la ayuda de sus sirvientes. No parecían ricos, 
pero estaban contentos y felices; sus sentimientos 
eran serenos y apacibles, mientras que los míos se 
volvían cada día más tumultuosos. Un mayor cono-
cimiento me reveló con mayor claridad lo miserable 
y marginado que era. Abrigaba esperanzas, es cierto, 
pero se desvanecieron al ver mi persona reflejada en 
el agua o mi sombra a la luz de la luna, incluso como 
esa frágil imagen y esa sombra inconstante.
Me esforcé por dominar estos temores y prepa-
rarme para la prueba que en pocos meses decidí 
afrontar; y a veces permitía que mis pensamientos, 
sin el control de la razón, vagaran por los campos 
del Paraíso, y me atrevía a imaginar criaturas ama-
bles y encantadoras que simpatizaban con mis sen-
timientos y alegraban mi tristeza; sus rostros ange-
licales exhalaban sonrisas de consuelo. Pero todo 
era un sueño; ninguna Eva apaciguó mis penas ni 
compartió mis pensamientos; estaba solo. Recordé 
la súplica de Adán a su Creador. Pero ¿dónde esta-
ba la mía? Me había abandonado, y en la amargura 
de mi corazón lo maldije.
Así transcurrió el otoño. Vi, con sorpresa y dolor, 
cómo las hojas se descomponían y caían, y cómo la 
naturaleza volvía a asumir el aspecto árido y deso-
lado que tenía cuando contemplé por primera vez 
los bosques y la hermosa luna. Sin embargo, no 
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presté atención a la desolación del clima; mi cons-
titución me permitía soportar mejor el frío que el 
calor. Pero mis mayores deleites eran la vista de las 
flores, los pájaros y toda la alegre vestimenta del 
verano; cuando estos me abandonaban, me volvía 
con más atención hacia los aldeanos. Su felicidad 
no disminuía por la ausencia del verano. Se ama-
ban y se compadecían mutuamente; y sus alegrías, 
dependientes unas de otras, no se veían interrum-
pidas por las desgracias que ocurrían a su alrede-
dor. Cuanto más los veía, mayor era mi deseo de 
reclamar su protección y bondad; mi corazón an-
helaba ser conocido y amado por estas amables 
criaturas; ver sus dulces miradas dirigidas hacia mí 
con afecto era el límite máximo de mi ambición. 
No me atrevía a pensar que los apartarían de mí 
con desdén y horror. Los pobres Los que se de-
tenían en su puerta nunca eran expulsados. Pedía, 
es cierto, mayores tesoros que un poco de comida 
o descanso: exigía bondad y simpatía; pero no me 
consideraba del todo indigno de ellas.
El invierno avanzaba, y desde que desperté, había 
ocurrido un cambio radical en las estaciones. En ese 
momento, mi atención se centraba exclusivamente 
en mi plan de entrar en la cabaña de mis protectores. 
Pensé en muchos proyectos, pero finalmente decidí 
entrar en la casa cuando el anciano ciego estuviera 
solo. Tuve la suficiente sagacidad para descubrir que 
la fealdad antinatural de mi persona era el principal 
motivo de horror para quienes me habían visto an-
tes. Mi voz, aunque áspera, no tenía nada de terrible; 
pensé, por lo tanto, que si en ausencia de sus hijos 
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lograba ganarme la buena voluntad y la mediación 
del viejo De Lacey, podría, gracias a él, ser tolerado 
por mis jóvenes protectores.
Un día, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas 
que cubrían el suelo y transmitía alegría, aunque 
negaba el calor, Safie, Agatha y Félix emprendie-
ron un largo paseo por el campo, y el anciano, por 
deseo propio, se quedó solo en la cabaña. Cuando 
sus hijos se marcharon, tomó su guitarra y tocó 
varias melodías tristes pero dulces, más dulces y 
tristes que nunca antes le había oído tocar. Al prin-
cipio, su semblante se iluminó de placer, pero a 
medida que continuaba, la reflexión y la tristeza lo 
sucedieron; finalmente, dejando el instrumento a 
un lado, se sentó absorto en sus reflexiones.
Mi corazón latía con fuerza; era la hora y el mo-
mento de la prueba, que decidiría mis esperanzas o 
haría realidad mis temores. Los sirvientes se habían 
ido a una feria cercana. Todo estaba en silencio 
dentro y alrededor de la cabaña; era una excelente 
oportunidad; sin embargo, cuando procedí a eje-
cutar mi plan, me fallaron las extremidades y caí al 
suelo. Me levanté de nuevo y, con toda la firmeza 
de la que era dueño, quité las tablas que había colo-
cado delante de mi choza para ocultar mi refugio. 
El aire fresco me reanimó, y con renovada deter-
minación me acerqué a la puerta de su cabaña.
Llamé a la puerta. «¿Quién anda?», dijo el anciano. 
«Pase». Entré. «Disculpe la intrusión», dije; «soy un 
viajero que necesita descansar un poco; me haría 
un gran favor si me permitiera quedarme unos mi-
nutos frente al fuego».
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“Entre”, dijo De Lacey, “y trataré de hacer lo que 
pueda para aliviar sus necesidades; pero, desafor-
tunadamente, mis hijos están fuera de casa y, como 
soy ciego, me temo que me resultará difícil conse-
guir comida para usted”.
“No te preocupes, mi amable anfitrión; tengo co-
mida; lo único que necesito es calor y descanso”.
Me senté y se hizo el silencio. Sabía que cada minuto 
era precioso para mí, pero seguía indeciso sobre cómo 
comenzar la entrevista, cuando el anciano se dirigió a mí.
—Por tu idioma, extraño, supongo que eres mi 
compatriota. ¿Eres francés?
—No; pero me eduqué en una familia francesa y 
solo entiendo ese idioma. Ahora voy a pedir la pro-
tección de unos amigos a quienes quiero sincera-
mente y en cuyo favor tengo algunas esperanzas.
“¿Son alemanes?”
—No, son franceses. Pero cambiemos de tema. Soy una 
criatura desdichada y abandonada; miro a mi alrededor y 
no tengo parientes ni amigos en este mundo. Estas ama-
bles personas a las que me acerco nunca me han visto 
y saben poco de mí. Estoy lleno de temores, porque si 
fracaso allí, seré un paria en el mundo para siempre.
No desesperes. No tener amigos es ciertamente 
una desgracia, pero el corazón de los hombres, 
cuando no está prejuzgado por ningún interés pro-
pio evidente, rebosa de amor fraternal y caridad. 
Confía, pues, en tus esperanzas; y si estos amigos 
son buenos y amables, no desesperes.
Son amables, son las criaturas más excelentes del 
mundo; pero, por desgracia, tienen prejuicios con-
tra mí. Tengo buen carácter; mi vida hasta ahora 
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ha sido inofensiva y, en cierta medida, beneficiosa; 
pero un prejuicio fatal les nubla la vista, y don-
de deberían ver a un amigo sensible y bondadoso, 
solo ven un monstruo detestable.
“Eso es realmente lamentable; pero si realmente 
eres inocente, ¿no puedes desengañarlos?”
Estoy a punto de emprender esa tarea; y es por ello 
que siento tantos terrores abrumadores. Amo tier-
namente a estos amigos; sin que ellos lo sepan, des-
de hace muchos meses he tenido la costumbre de 
serles amable a diario; pero creen que quiero hacer-
les daño, y es ese prejuicio el que quiero superar.
“¿Dónde residen estos amigos?”
“Cerca de este lugar.”
El anciano hizo una pausa y luego continuó: «Si me 
confía sin reservas los detalles de su relato, quizá 
pueda ayudarles a desengañarlos. Soy ciego y no 
puedo juzgar su semblante, pero hay algo en sus 
palabras que me convence de su sinceridad. Soy 
pobre y estoy exiliado, pero me proporcionará un 
verdadero placer ser útil a una criatura humana».
¡Excelente hombre! Le agradezco y acepto su generosa 
oferta. Me ha levantado del polvo con esta generosi-
dad; y confío en que, con su ayuda, no me veré alejado 
de la compañía y la compasión de sus semejantes.
¡Dios no lo quiera! Incluso si realmente fueras un cri-
minal, pues eso solo te llevará a la desesperación, no a 
la virtud. Yo también soy un desgraciado; mi familia y 
yo hemos sido condenados, aunque inocentes; juzga, 
por tanto, si no me compadezco de tus desgracias.
¿Cómo puedo agradecerte, mi mejor y único bene-
factor? De tus labios escuché por primera vez la voz 
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de bondad dirigida hacia mí; te estaré eternamente 
agradecido; y tu actual humanidad me asegura el éxi-
to con los amigos que estoy a punto de conocer.
“¿Puedo saber los nombres y la residencia de esos 
amigos?”
Hice una pausa. Pensé que este era el momento de-
cisivo, el que me robaría o me concedería la felici-
dad para siempre. Luché en vano por encontrar la 
firmeza suficiente para responderle, pero el esfuer-
zo agotó todas mis fuerzas; me dejé caer en la silla 
y sollocé a gritos. En ese momento oí los pasos 
de mis jóvenes protectores. No tenía ni un minuto 
que perder, pero agarrando la mano del anciano, 
grité: “¡Ha llegado el momento! ¡Sálvame y proté-
geme! Tú y tu familia son los amigos que busco. 
¡No me abandones en la hora de la prueba!”.
—¡Dios mío! —exclamó el anciano—. ¿Quién eres?
En ese instante se abrió la puerta de la cabaña y en-
traron Félix, Safie y Agatha. ¿Quién puede describir 
su horror y consternación al verme? Agatha se des-
mayó, y Safie, incapaz de atender a su amiga, salió 
corriendo de la cabaña. Félix se abalanzó sobre mí 
y, con una fuerza sobrenatural, me arrancó de su 
padre, a cuyas rodillas me aferraba. En un arrebato 
de furia, me tiró al suelo y me golpeó violentamente 
con un palo. Podría haberlo descuartizado, como un 
león desgarra a un antílope. Pero el corazón me dio 
un vuelco y me contuve. Lo vi a punto de repetir el 
golpe, cuando, dominado por el dolor y la angustia, 
abandoné la cabaña y, en medio del tumulto general, 
escapé sin ser visto a mi choza.
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Capítulo 16

¡Maldito, maldito creador! ¿Por qué viví? ¿Por qué, en 
ese instante, no extinguí la chispa de existencia que 
tan despreocupadamente me habías otorgado? No lo 
sé; la desesperación aún no se había apoderado de 
mí; mis sentimientos eran de rabia y venganza. Con 
gusto habría destruido la cabaña y a sus habitantes y 
me habría saciado con sus gritos y su miseria.
Al caer la noche, abandoné mi refugio y vagué por 
el bosque; y ahora, libre del miedo a ser descubier-
to, desahogué mi angustia con aullidos aterradores. 
Era como una fiera que hubiera roto las redes, des-
truyendo todo lo que me estorbaba y recorriendo 
el bosque con la rapidez de un ciervo. ¡Oh! ¡Qué 
noche tan miserable pasé! Las frías estrellas brilla-
ban burlonamente, y los árboles desnudos mecían 
sus ramas sobre mí; de vez en cuando, la dulce 
voz de un pájaro irrumpía en la quietud universal. 
Todos, menos yo, descansaban o disfrutaban; yo, 
como el archienemigo, llevaba un infierno dentro, 
y al no sentir compasión por mí, deseaba destrozar 
los árboles, sembrar el caos y la destrucción a mi 
alrededor, y luego sentarme a disfrutar de la ruina.
Pero este era un lujo de sensaciones insoportable; 
me fatigé por el exceso de esfuerzo físico y me 
desplomé sobre la hierba húmeda en la enfermi-
za impotencia de la desesperación. No había nadie 
entre las miríadas de hombres que existieran que 
me compadeciera o me ayudara; ¿y debía yo sentir 
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bondad hacia mis enemigos? No: desde ese mo-
mento declaré la guerra eterna contra la especie, y 
sobre todo, contra quien me había formado y me 
había enviado a esta miseria insoportable.
Salió el sol; oí voces y supe que me sería imposible 
regresar a mi refugio durante ese día. Así que me es-
condí entre la espesura del bosque, decidido a dedicar 
las siguientes horas a reflexionar sobre mi situación.
El agradable sol y el aire puro del día me devol-
vieron cierta tranquilidad; y al reflexionar sobre lo 
sucedido en la cabaña, no pude evitar creer que me 
había precipitado en mis conclusiones. Ciertamen-
te, había actuado con imprudencia. Era evidente 
que mi conversación había interesado al padre por 
mí, y fui un insensato al exponerme al horror de 
sus hijos. Debería haberme presentado al viejo De 
Lacey y, poco a poco, haberme descubierto ante 
el resto de su familia, cuando ya estarían prepara-
dos para mi llegada. Pero no creí que mis errores 
fueran irreparables, y tras mucho pensarlo, decidí 
volver a la cabaña, buscar al anciano y, con mis 
gestiones, ganarme su apoyo.
Estos pensamientos me tranquilizaron, y por la tarde 
caí en un sueño profundo; pero la fiebre de mi sangre 
no me permitió soñar apaciblemente. La horrible es-
cena del día anterior se repetía constantemente ante 
mis ojos; las hembras huían y Félix, enfurecido, me 
arrancaba de los pies de su padre. Desperté exhausto, 
y al ver que ya era de noche, salí sigilosamente de mi 
escondite y fui en busca de comida.
Cuando mi hambre se calmó, dirigí mis pasos ha-
cia el conocido sendero que conducía a la cabaña. 



197

Allí todo estaba en paz. Me deslicé en mi choza y 
permanecí en silencio esperando la hora acostum-
brada en que la familia se levantara. Esa hora pasó, 
el sol estaba en lo alto del cielo, pero los aldeanos 
no aparecieron. Temblé violentamente, temiendo 
alguna terrible desgracia. El interior de la cabaña 
estaba a oscuras y no oí ningún movimiento; no 
puedo describir la agonía de esta incertidumbre.
En ese momento pasaron dos campesinos, pero 
al detenerse cerca de la cabaña, entablaron con-
versación con gestos violentos; pero no entendí lo 
que decían, pues hablaban el idioma del país, que 
era diferente al de mis protectores. Poco después, 
sin embargo, Félix se acercó con otro hombre; me 
sorprendió, pues sabía que no había salido de la 
cabaña esa mañana, y esperé con ansias descubrir, 
a través de su conversación, el significado de estas 
inusuales apariciones.
«¿Consideras —le dijo su compañero— que te ve-
rás obligado a pagar tres meses de alquiler y perder 
el producto de tu huerto? No quiero aprovechar-
me de ti, y por lo tanto te ruego que te tomes unos 
días para reflexionar sobre tu decisión».
—Es completamente inútil —respondió Félix—; 
nunca más podremos habitar su cabaña. La vida 
de mi padre corre el mayor peligro debido a la te-
rrible circunstancia que le he contado. Mi esposa y 
mi hermana jamás se recuperarán de su horror. Le 
ruego que no razone más conmigo. Tome pose-
sión de su vivienda y déjeme huir de aquí.
Félix tembló violentamente al decir esto. Él y su com-
pañero entraron en la cabaña, donde permanecieron 
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unos minutos, y luego se marcharon. Nunca volví a 
ver a ningún miembro de la familia De Lacey.
Continué el resto del día en mi choza, sumido en 
una desesperación absoluta y estúpida. Mis protec-
tores se habían marchado y habían roto el único 
vínculo que me unía al mundo. Por primera vez, 
sentimientos de venganza y odio me invadieron, y 
no intenté controlarlos, sino que, dejándome lle-
var por la corriente, me concentré en el daño y la 
muerte. Al pensar en mis amigos, en la suave voz 
de De Lacey, en los dulces ojos de Agatha y en la 
exquisita belleza del árabe, estos pensamientos se 
desvanecieron y un torrente de lágrimas me alivió 
un poco. Pero de nuevo, al reflexionar sobre su 
desprecio y abandono, la ira regresó, un arrebato 
de ira, e incapaz de dañar a nada humano, dirigí mi 
furia hacia los objetos inanimados. Al caer la no-
che, coloqué diversos combustibles alrededor de la 
cabaña y, tras destruir todo vestigio de cultivo en 
el jardín, esperé con forzada impaciencia a que se 
ocultara la luna para comenzar mis operaciones.
A medida que avanzaba la noche, un viento feroz 
se levantó del bosque y dispersó rápidamente las 
nubes que se habían posado en el cielo; la ráfaga 
azotó como una poderosa avalancha y produjo en 
mí una especie de locura que desbordó todo límite 
de razón y reflexión. Encendí la rama seca de un 
árbol y dancé con furia alrededor de la devota ca-
baña, con la mirada fija en el horizonte occidental, 
cuyo borde la luna casi rozaba. Una parte de su 
órbita quedó finalmente oculta, y agité mi tea; se 
hundió, y con un fuerte grito prendí fuego a la paja, 
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el brezo y los arbustos que había recogido. El vien-
to avivó el fuego, y la cabaña quedó rápidamente 
envuelta por las llamas, que se aferraron a ella y la 
lamieron con sus lenguas bífidas y destructoras.
“Tan pronto como me convencí de que ninguna 
ayuda podría salvar ninguna parte de la vivienda, 
abandoné el lugar y busqué refugio en el bosque.
Y ahora, con el mundo por delante, ¿hacia dónde di-
rigiría mis pasos? Decidí huir lejos del escenario de 
mis desgracias; pero para mí, odiado y despreciado, 
cualquier país debía ser igualmente horrible. Final-
mente, pensé en ti. Aprendí por tus escritos que eras 
mi padre, mi creador; ¿y a quién podría dirigirme 
con más acierto que a quien me dio la vida? Entre 
las lecciones que Félix le había impartido a Safie, no 
se había omitido la geografía; de ellas había apren-
dido la situación relativa de los diferentes países del 
mundo. Mencionaste Ginebra como el nombre de 
tu ciudad natal, y hacia allí decidí dirigirme.
Pero ¿cómo iba a orientarme? Sabía que debía via-
jar hacia el suroeste para llegar a mi destino, pero el 
sol era mi única guía. Desconocía los nombres de 
los pueblos que atravesaría, ni podía pedir infor-
mación a nadie; pero no desesperé. Solo de ti podía 
esperar socorro, aunque hacia ti no sentía más que 
odio. ¡Creador insensible y despiadado! Me habías 
dotado de percepciones y pasiones, y luego me ha-
bías arrojado al vacío, convertido en objeto del es-
carnio y el horror de la humanidad. Pero solo en 
ti tenía derecho a compasión y reparación, y en ti 
decidí buscar la justicia que en vano intenté obte-
ner de cualquier otro ser con forma humana.
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Mis viajes fueron largos y los sufrimientos que so-
porté, intensos. Era finales de otoño cuando aban-
doné el distrito donde había residido durante tanto 
tiempo. Viajaba solo de noche, temeroso de en-
contrarme con la presencia de un ser humano. La 
naturaleza se descomponía a mi alrededor, y el sol 
se volvió incandescente; la lluvia y la nieve caían 
a mi alrededor; los caudalosos ríos se congelaban; 
la superficie de la tierra era dura, fría y desnuda, y 
no encontraba refugio. ¡Oh, tierra! ¡Cuántas veces 
maldije la causa de mi existencia! La dulzura de mi 
naturaleza había desaparecido, y todo en mí se con-
vertía en hiel y amargura. Cuanto más me acercaba a 
tu morada, más profundamente sentía el espíritu de 
venganza encenderse en mi corazón. Caía la nieve y 
las aguas se endurecían, pero no descansaba. Algu-
nos incidentes ocasionales me orientaban, y poseía 
un mapa del país; pero a menudo me desviaba de mi 
camino. La agonía de mis sentimientos no me daba 
tregua; ningún incidente ocurría del que mi rabia y 
mi miseria no pudieran extraer su comida; pero una 
circunstancia que ocurrió cuando llegué a los confi-
nes de Suiza, cuando el sol había recuperado su ca-
lor y la tierra comenzaba nuevamente a verse verde, 
confirmó de manera especial la amargura y el horror 
de mis sentimientos.
Generalmente descansaba durante el día y viajaba 
solo cuando la noche me protegía de la vista huma-
na. Una mañana, sin embargo, al descubrir que mi 
camino atravesaba un espeso bosque, me aventuré 
a continuar mi viaje después del amanecer; el día, 
uno de los primeros de la primavera, me alegró in-
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cluso a mí con la hermosura de su sol y la suavidad 
del aire. Sentí que emociones de dulzura y placer, 
que hacía tiempo parecían muertas, revivían en mí. 
Medio sorprendido por la novedad de estas sen-
saciones, me dejé llevar por ellas y, olvidando mi 
soledad y deformidad, me atreví a ser feliz. Suaves 
lágrimas volvieron a cubrir mis mejillas, e incluso 
alcé mis ojos húmedos con agradecimiento hacia el 
bendito sol, que me otorgaba tanta alegría.
Seguí serpenteando por los senderos del bosque 
hasta llegar a su límite, bordeado por un río pro-
fundo y caudaloso, en el que muchos árboles do-
blaban sus ramas, ahora rebosantes de agua fresca. 
Me detuve allí, sin saber bien qué camino seguir, 
cuando oí voces que me indujeron a ocultarme bajo 
la sombra de un ciprés. Apenas me había ocultado, 
una joven llegó corriendo hacia donde yo estaba, 
riendo, como si huyera de alguien por diversión. 
Continuó su camino por las escarpadas laderas del 
río, cuando de repente resbaló y cayó en la rápi-
da corriente. Salí corriendo de mi escondite y, con 
gran esfuerzo, por la fuerza de la corriente, la sal-
vé y la arrastré hasta la orilla. Estaba inconsciente, 
e intenté por todos los medios recuperar la vida, 
cuando de repente me interrumpió la llegada de 
un campesino, que probablemente era la persona 
de la que había huido juguetonamente. Al verme, 
se lanzó hacia mí y, arrancándome a la niña de los 
brazos, Me apresuré hacia las partes más profun-
das del bosque. Lo seguí con rapidez, sin saber por 
qué; pero cuando el hombre me vio acercarme, me 
apuntó con un arma que llevaba y disparó. Me des-



202

plomé al suelo, y mi atacante, con mayor rapidez, 
huyó hacia el bosque.
¡Esta fue entonces la recompensa a mi benevo-
lencia! Había salvado a un ser humano de la des-
trucción, y como recompensa, ahora me retorcía 
bajo el dolor miserable de una herida que me des-
trozaba la carne y los huesos. Los sentimientos de 
bondad y dulzura que había albergado apenas unos 
momentos antes dieron paso a una furia infernal 
y al rechinar de dientes. Inflamado por el dolor, 
juré odio y venganza eternos a toda la humanidad. 
Pero la agonía de mi herida me venció; mi pulso se 
detuvo y me desmayé.
Durante varias semanas llevé una vida miserable en 
el bosque, intentando curar la herida que había reci-
bido. La bala se había clavado en mi hombro, y no 
sabía si se había quedado allí o si me había atravesado; 
en cualquier caso, no tenía forma de extraerla. Mi su-
frimiento se veía agravado por la opresiva sensación 
de injusticia e ingratitud que me habían infligido. Mis 
votos diarios se elevaban por la venganza: una ven-
ganza profunda y mortal, la única que compensaría 
los ultrajes y la angustia que había soportado.
Después de algunas semanas, mi herida sanó y con-
tinué mi viaje. Los trabajos que soportaba ya no se 
aliviarían con el sol brillante ni las suaves brisas de la 
primavera; toda alegría no era más que una burla que 
insultaba mi estado desolado y me hacía sentir con más 
dolor que no estaba hecho para el disfrute del placer.
“Pero mis trabajos estaban llegando a su fin y dos 
meses después llegué a los alrededores de Ginebra.
Era de noche cuando llegué y me retiré a un escondi-
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te entre los campos que lo rodean para meditar sobre 
cómo debía dirigirme a ti. Estaba agobiado por la fatiga 
y el hambre, y demasiado infeliz para disfrutar de las 
suaves brisas del atardecer o de la perspectiva del sol 
poniéndose tras las imponentes montañas del Jura.
En ese momento, un ligero sueño me alivió del do-
lor de la reflexión, perturbada por la llegada de un 
hermoso niño, que entró corriendo al rincón que 
yo había elegido, con toda la alegría infantil. De 
repente, mientras lo contemplaba, me asaltó la idea 
de que esta pequeña criatura era imparcial y había 
vivido demasiado poco como para haber asimilado 
el horror a la deformidad. Si, por lo tanto, pudiera 
atraparlo y educarlo como mi compañero y amigo, 
no estaría tan desolado en esta tierra habitada.
Impulsado por este impulso, agarré al niño al pa-
sar y lo atraje hacia mí. En cuanto vio mi figura, 
se tapó los ojos con las manos y lanzó un grito 
estridente. Le aparté la mano de la cara con fuerza 
y ​​le dije: «Hijo, ¿qué significa esto? No pretendo 
hacerte daño; escúchame».
Luchó con violencia. «¡Suéltame!», gritó; «¡Monstruo! 
¡Maldito desgraciado! Quieres comerme y despedazar-
me. Eres un ogro. Suéltame o se lo diré a mi papá».
“Muchacho, nunca volverás a ver a tu padre; debes 
venir conmigo”.
—¡Monstruo horrible! Suéltame. Mi papá es síndi-
co, es M. Frankenstein, y te castigará. No te atrevas 
a retenerme.
—¡Frankenstein! Entonces perteneces a mi enemi-
go, a aquel hacia quien he jurado venganza eterna; 
serás mi primera víctima.
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“El niño seguía forcejeando y me llenaba de epíte-
tos que llevaban desesperación a mi corazón; aga-
rré su garganta para silenciarlo, y en un momento 
yacía muerto a mis pies.
“Miré a mi víctima, y ​​mi corazón se hinchó de jú-
bilo y triunfo infernal; aplaudiendo, exclamé: “Yo 
también puedo crear desolación; mi enemigo no es 
invulnerable; esta muerte le traerá desesperación, y 
mil otras miserias lo atormentarán y lo destruirán”.
Al fijar la mirada en el niño, vi algo brillar en su pe-
cho. Lo tomé; era el retrato de una mujer bellísima. 
A pesar de mi maldad, me ablandó y me atrajo. Por 
unos instantes contemplé con deleite sus ojos os-
curos, bordeados de profundas pestañas, y sus her-
mosos labios; pero pronto regresó mi ira; recordé 
que estaba privado para siempre de los deleites que 
criaturas tan hermosas podían brindar, y que aque-
lla cuyo parecido contemplaba, al mirarme, habría 
cambiado ese aire de divina benignidad por uno de 
repugnancia y espanto.
¿Te sorprende que tales pensamientos me llenaran 
de rabia? Solo me sorprende que en ese momento, 
en lugar de desahogarme en exclamaciones y ago-
nía, no me precipitara entre la humanidad y pere-
ciera en el intento de destruirla.
Embargado por estos sentimientos, abandoné el lu-
gar donde había cometido el asesinato y, buscando 
un escondite más apartado, entré en un granero que 
me pareció vacío. Una mujer dormía sobre paja; era 
joven, no tan hermosa como aquella cuyo retrato sos-
tenía, pero de aspecto agradable y rebosaba la hermo-
sura de la juventud y la salud. Aquí, pensé, está una de 
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esas cuyas sonrisas de alegría se derraman sobre to-
dos menos sobre mí. Y entonces me incliné sobre ella 
y le susurré: «Despierta, bella, tu amado está cerca; él 
daría su vida solo por obtener una mirada de afecto 
de tus ojos; ¡amada mía, despierta!».
La durmiente se movió; un escalofrío de terror me 
recorrió. ¿Debería despertar, verme, maldecirme y 
denunciar al asesino? Así actuaría si sus ojos oscu-
recidos se abrieran y me contemplara. El pensa-
miento era una locura; despertó el demonio dentro 
de mí: no yo, sino ella, sufriré; el asesinato que he 
cometido porque me han privado para siempre de 
todo lo que ella podía darme, ella lo expiará. El cri-
men tuvo su origen en ella; ¡que sea suyo el castigo! 
Gracias a las lecciones de Félix y a las leyes sangui-
narias del hombre, había aprendido a hacer daño. 
Me incliné sobre ella y coloqué el retrato con segu-
ridad en uno de los pliegues de su vestido. Volvió 
a moverse, y yo huí.
Durante algunos días rondé el lugar donde ocurrie-
ron estas escenas, a veces deseando verte, a veces 
decidida a abandonar el mundo y sus miserias para 
siempre. Finalmente, vagué hacia estas montañas 
y he recorrido sus inmensos rincones, consumida 
por una pasión ardiente que solo tú puedes satis-
facer. No podemos separarnos hasta que me hayas 
prometido cumplir con mi petición. Estoy sola y 
desdichada; ningún hombre quiere asociarse con-
migo; pero una persona tan deforme y horrible 
como yo no se negaría a mí. Mi compañera debe 
ser de la misma especie y tener los mismos defec-
tos. Debes crear este ser.
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Capítulo 17

El ser terminó de hablar y fijó su mirada en mí 
esperando una respuesta. Pero yo estaba descon-
certado, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas lo 
suficiente como para comprender el alcance de su 
propuesta. Continuó:
Debes crearme una mujer con la que pueda vivir en el 
intercambio de las simpatías necesarias para mi exis-
tencia. Esto solo tú puedes hacerlo, y te lo exijo como 
un derecho que no debes negarte a conceder.
La última parte de su relato había encendido nue-
vamente en mí la ira que se había apagado mien-
tras él narraba su vida pacífica entre los aldeanos, 
y mientras decía esto ya no pude reprimir la rabia 
que ardía dentro de mí.
—Me niego —respondí—; y ninguna tortura po-
drá jamás arrancarme el consentimiento. Podrás 
convertirme en el más miserable de los hombres, 
pero jamás me harás vil a mis propios ojos. ¿Acaso 
crearé a otro como tú, cuya maldad conjunta po-
dría desolar el mundo? ¡Fuera! Te he respondido; 
puedes torturarme, pero jamás consentiré.
“Estás equivocado”, respondió el demonio; Y en lu-
gar de amenazarte, me conformo con razonar con-
tigo. Soy malicioso porque soy miserable. ¿Acaso 
no soy rechazado y odiado por toda la humanidad? 
Tú, mi creador, me harías pedazos y triunfarías; re-
cuérdalo, y dime por qué debería compadecerme 
del hombre más de lo que él me compadece de mí. 
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No lo llamarías asesinato si pudieras precipitarme 
en una de esas grietas de hielo y destruir mi cuerpo, 
obra de tus propias manos. ¿Debo respetar al hom-
bre cuando me condena? Déjalo vivir conmigo en 
el intercambio de bondad, y en lugar de injurias, 
le otorgaría todos los beneficios con lágrimas de 
gratitud por su aceptación. Pero eso no puede ser; 
los sentidos humanos son barreras infranqueables 
para nuestra unión. Sin embargo, la mía no será 
la sumisión de la esclavitud abyecta. Vengaré mis 
injurias; si no puedo inspirar amor, causaré miedo, 
y principalmente hacia ti, mi archienemigo, porque 
mi creador, juro odio inextinguible. Ten cuidado; 
trabajaré en tu destrucción, y no terminaré hasta 
desolar tu corazón, para que “maldecirá la hora de 
tu nacimiento.”
Una furia diabólica lo animó mientras decía esto; 
su rostro se arrugó en contorsiones demasiado ho-
rribles para que los ojos humanos las contempla-
ran; pero pronto se calmó y procedió—
Quería razonar. Esta pasión me perjudica, pues no 
te das cuenta de que eres la causa de su exceso. Si 
alguien sintiera benevolencia hacia mí, se la corres-
pondería multiplicada por cien; ¡por esa criatura 
haría las paces con toda la especie! Pero ahora me 
entrego a sueños de felicidad inalcanzables. Lo que 
te pido es razonable y moderado; exijo una criatura 
de otro sexo, pero tan horrible como yo; la gratifi-
cación es pequeña, pero es todo lo que puedo reci-
bir, y me contentará. Es cierto que seremos mons-
truos, aislados del mundo; pero por eso estaremos 
más unidos el uno al otro. Nuestras vidas no serán 
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felices, pero serán inofensivas y estarán libres de la 
miseria que ahora siento. ¡Oh! Creador mío, hazme 
feliz; permíteme sentir gratitud hacia ti por un be-
neficio. Hazme ver que despierte la compasión de 
algo existente; ¡no me niegues mi petición!
Me conmovió. Me estremecí al pensar en las po-
sibles consecuencias de mi consentimiento, pero 
sentí que su argumento tenía algo de justicia. Su 
relato y los sentimientos que ahora expresaba de-
mostraban que era una criatura de sensaciones 
sutiles, y ¿acaso yo, como su creador, no le debía 
toda la felicidad que estaba en mi poder otorgarle? 
Él vio mi cambio de opinión y continuó:
Si consientes, ni tú ni ningún otro ser humano nos 
volverá a ver; iré a las vastas tierras salvajes de Sud-
américa. Mi alimento no es el del hombre; no des-
truyo al cordero ni al cabrito para saciar mi apetito; 
las bellotas y las bayas me nutren lo suficiente. Mi 
compañero será de mi misma naturaleza y se con-
tentará con lo mismo. Haremos nuestra cama de 
hojas secas; el sol nos iluminará como a un hom-
bre y madurará nuestra comida. La imagen que te 
presento es pacífica y humana, y debes sentir que 
solo podrías negarla en la desenfrenada crueldad 
y el poder. Aunque has sido despiadado conmigo, 
ahora veo compasión en tus ojos; permíteme apro-
vechar el momento favorable y persuadirte para 
que me prometas lo que tan ardientemente deseo.
—Te propones —respondí— huir de las moradas 
del hombre, para morar en esas tierras salvajes donde 
las bestias del campo serán tus únicas compañeras. 
¿Cómo puedes, que anhelas el amor y la compasión 
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del hombre, perseverar en este exilio? Regresarás y 
buscarás de nuevo su bondad, y te encontrarás con 
su aborrecimiento; tus malas pasiones se renovarán, 
y entonces tendrás un compañero que te ayude en 
la tarea de la destrucción. Esto no puede ser; deja de 
discutir, porque no puedo consentirlo.
¡Qué inconstantes son tus sentimientos! Pero hace 
un momento te conmovieron mis argumentos, 
¿y por qué te endureces de nuevo ante mis que-
jas? Te juro, por la tierra que habito, y por ti que 
me creaste, que con la compañía que me brindas, 
abandonaré la vecindad de los hombres y habitaré, 
como sea, en los lugares más salvajes. ¡Mis malas 
pasiones se habrán disipado, pues encontraré com-
pasión! Mi vida fluirá tranquilamente, y en mis últi-
mos momentos no maldeciré a mi creador.
Sus palabras tuvieron un efecto extraño en mí. Lo 
compadecí y a veces sentí deseos de consolarlo, 
pero al mirarlo, al ver la masa inmunda que se movía 
y hablaba, mi corazón se encogió y mis sentimientos 
se transformaron en horror y odio. Intenté reprimir 
estas sensaciones; pensé que, como no podía simpa-
tizar con él, no tenía derecho a negarle la pequeña 
porción de felicidad que aún podía brindarle.
—Juras —dije— ser inofensivo; pero ¿no has de-
mostrado ya un grado de malicia que justificaría 
mi desconfianza? ¿No podría ser incluso esto una 
finta que aumente tu triunfo al darte más margen 
para tu venganza?
¿Cómo es esto? No se debe jugar conmigo, y exi-
jo una respuesta. Si no tengo vínculos ni afectos, 
el odio y el vicio serán mi porción; el amor ajeno 
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destruirá la causa de mis crímenes, y me convertiré 
en algo cuya existencia todos ignorarán. Mis vicios 
son hijos de una soledad forzada que aborrezco, y 
mis virtudes surgirán necesariamente cuando viva 
en comunión con un igual. Sentiré los afectos de 
un ser sensible y me vincularé a la cadena de la 
existencia y los acontecimientos de la que ahora 
estoy excluido.
Me detuve un momento para reflexionar sobre 
todo lo que me había contado y los diversos argu-
mentos que había empleado. Pensé en la promesa 
de virtudes que había mostrado al comienzo de su 
existencia y en la posterior ruina de toda bondad 
por el desprecio y el desprecio que sus protectores 
le habían manifestado. Su poder y sus amenazas 
no se omitían en mis cálculos; una criatura que po-
día vivir en las cuevas de hielo de los glaciares y 
esconderse de la persecución entre las crestas de 
precipicios inaccesibles era un ser con facultades a 
las que sería inútil enfrentarse. Tras una larga pausa 
de reflexión, concluí que la justicia debida tanto a 
él como a mis semejantes exigía que accediera a su 
petición. Volviéndome hacia él, le dije:
“Consiento en tu demanda, bajo tu solemne ju-
ramento de abandonar Europa para siempre, y 
cualquier otro lugar cercano al hombre, tan pron-
to como entregue en tus manos una mujer que te 
acompañará en tu exilio”.
—Juro —exclamó— por el sol, por el cielo azul y 
por el fuego del amor que me quema el corazón, 
que si concedes mi súplica, mientras existan, no 
volverás a verme. Vete a casa y comienza tus la-
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bores; yo observaré su progreso con una ansiedad 
indescriptible; y no temas que cuando estés listo, 
apareceré.
Diciendo esto, me dejó de repente, temeroso, qui-
zá, de cualquier cambio en mis sentimientos. Lo vi 
descender de la montaña con mayor velocidad que 
el vuelo de un águila, y perderse rápidamente entre 
las ondulaciones del mar de hielo.
Su relato me había ocupado todo el día, y el sol 
asomaba por el horizonte cuando partió. Sabía que 
debía apresurar mi descenso hacia el valle, pues 
pronto me envolvería la oscuridad; pero tenía el 
corazón apesadumbrado y mis pasos eran lentos. 
El esfuerzo de serpentear por los senderos de la 
montaña y afianzar los pies al avanzar me dejaba 
perplejo, ocupado como estaba por las emociones 
que me habían provocado los sucesos del día. La 
noche estaba muy avanzada cuando llegué al lugar 
de descanso a mitad de camino y me senté junto a 
la fuente. Las estrellas brillaban a intervalos mien-
tras las nubes las cubrían; los oscuros pinos se al-
zaban ante mí, y aquí y allá yacía un árbol roto en 
el suelo; era una escena de maravillosa solemnidad 
y me despertó extraños pensamientos. Lloré amar-
gamente y, apretando las manos con agonía, excla-
mé: «¡Oh! Estrellas, nubes y vientos, todos están 
a punto de burlarse de mí; si realmente me tienen 
compasión, aplasten la sensación y el recuerdo; dé-
jenme quedar como nada; pero si no, váyanse, vá-
yanse, y déjenme en la oscuridad».
Eran pensamientos salvajes y miserables, pero no 
puedo describirles cómo pesaba sobre mí el eterno 
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centelleo de las estrellas y cómo escuchaba cada 
ráfaga de viento como si fuera un sirope aburrido 
y feo en camino a consumirme.
Amaneció antes de llegar al pueblo de Chamounix; 
no descansé, sino que regresé de inmediato a Gine-
bra. Ni siquiera en mi corazón podía expresar mis 
sentimientos; me pesaban como una montaña y su 
exceso destruía mi agonía. Así que regresé a casa y, 
al entrar, me presenté ante la familia. Mi aspecto de-
macrado y desquiciado despertó una intensa alarma, 
pero no respondí a ninguna pregunta, apenas ha-
blé. Sentía como si me hubieran proscrito, como si 
no tuviera derecho a reclamar su compasión, como 
si nunca más pudiera disfrutar de su compañía. Sin 
embargo, aun así los amaba con adoración; y para 
salvarlos, decidí dedicarme a mi tarea más aborre-
cida. La perspectiva de tal ocupación hacía que to-
das las demás circunstancias de la existencia pasaran 
ante mí como un sueño, y ese pensamiento solo te-
nía para mí la realidad de la vida.
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Capítulo 18

Día tras día, semana tras semana, transcurrían a 
mi regreso a Ginebra; y no lograba reunir el co-
raje para retomar mi trabajo. Temía la venganza 
del demonio decepcionado, pero no lograba supe-
rar mi repugnancia hacia la tarea que me habían 
encomendado. Descubrí que no podía componer 
una mujer sin dedicar de nuevo varios meses a un 
estudio profundo y una disquisición laboriosa. Ha-
bía oído hablar de algunos descubrimientos de un 
filósofo inglés, cuyo conocimiento fue fundamen-
tal para mi éxito, y a veces pensaba en obtener el 
consentimiento de mi padre para visitar Inglaterra 
con este fin; pero me aferraba a cualquier pretexto 
para retrasar la tarea y me resistía a dar el primer 
paso en una empresa cuya necesidad inmediata co-
menzaba a parecerme menos absoluta. Sin duda, 
se había producido un cambio en mí; mi salud, 
hasta entonces decaída, se había recuperado con-
siderablemente; y mi ánimo, al no verse frenado 
por el recuerdo de mi infeliz promesa, mejoraba 
proporcionalmente. Mi padre vio este cambio con 
agrado y se dedicó a pensar en la mejor manera de 
erradicar los restos de mi melancolía, que de vez 
en cuando regresaba a borbotones y oscurecía con 
una negrura devoradora el sol que se acercaba. En 
esos momentos me refugiaba en la más absoluta 
soledad. Pasé días enteros en el lago, solo en una 
pequeña barca, observando las nubes y escuchan-
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do el murmullo de las olas, silencioso y apático. 
Pero el aire fresco y el sol brillante rara vez me de-
volvían cierta serenidad, y a mi regreso recibía los 
saludos de mis amigos con una sonrisa más pronta 
y un corazón más alegre.
Fue después de mi regreso de uno de estos paseos 
que mi padre, llamándome aparte, me habló de 
esta manera:
Me alegra notar, querido hijo, que has recuperado 
tus antiguos placeres y pareces estar volviendo a la 
normalidad. Y, sin embargo, sigues siendo infeliz 
y sigues evitando nuestra compañía. Durante un 
tiempo estuve perdido en conjeturas sobre la causa 
de esto, pero ayer se me ocurrió una idea, y si es 
fundada, te conjuro a que la confieses. La reserva 
en tal punto no solo sería inútil, sino que nos aca-
rrearía una triple miseria a todos.
Temblé violentamente ante su exordio, y mi padre 
continuó:
Confieso, hijo mío, que siempre he anhelado tu 
matrimonio con nuestra querida Elizabeth como el 
vínculo de nuestra comodidad doméstica y el sos-
tén de mis últimos años. Estuvieron unidos desde 
su más tierna infancia; estudiaron juntos y parecían, 
en temperamentos y gustos, perfectamente com-
patibles. Pero la experiencia humana es tan ciega 
que lo que yo consideraba la mejor ayuda para mi 
plan puede haberlo destruido por completo. Qui-
zás la consideres tu hermana, sin ningún deseo de 
que se convierta en tu esposa. Es más, puede que 
hayas conocido a otra a quien ames; y al conside-
rarte unida por honor a Elizabeth, esta lucha pue-
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de ocasionar la dolorosa tristeza que pareces sentir.
Mi querido padre, tranquilízate. Amo a mi prima 
con ternura y sinceridad. Nunca vi a una mujer que 
despertara, como Elizabeth, mi más profunda ad-
miración y afecto. Mis esperanzas y perspectivas 
de futuro dependen enteramente de la expectativa 
de nuestra unión.
La expresión de tus sentimientos sobre este tema, 
mi querido Víctor, me causa más placer del que he 
experimentado en mucho tiempo. Si así lo sientes, 
sin duda seremos felices, por mucho que los acon-
tecimientos actuales nos ensombrezcan. Pero es 
esta tristeza la que parece haberse apoderado de tu 
mente la que deseo disipar. Dime, por tanto, si te 
opones a una celebración inmediata del matrimo-
nio. Hemos tenido mala suerte, y los acontecimien-
tos recientes nos han arrancado de esa tranquilidad 
cotidiana propia de mi edad y mis achaques. Eres 
más joven; sin embargo, no creo que, con tu con-
siderable fortuna, un matrimonio precoz interfiera 
en absoluto con tus futuros planes de honor y uti-
lidad. No supongas, sin embargo, que quiero dic-
tarte la felicidad ni que una demora tuya me causa-
rá una gran inquietud. Interpreta mis palabras con 
franqueza y respóndeme, te lo suplico, con con-
fianza y sinceridad.
Escuché a mi padre en silencio y permanecí un 
rato incapaz de responder. Revolví rápidamente 
en mi mente multitud de pensamientos e intenté 
llegar a alguna conclusión. ¡Ay! Para mí, la idea de 
una unión inmediata con mi Elizabeth era horro-
rosa y desoladora. Estaba atado por una promesa 
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solemne que aún no había cumplido y no me atre-
vía a romper, o si lo hacía, ¡cuántas miserias no 
podrían sobrevenirme a mí y a mi devota familia! 
¿Podría entrar en un festival con este peso mor-
tal aún colgando del cuello y doblándome hasta el 
suelo? Debía cumplir mi compromiso y dejar que 
el monstruo se marchara con su compañera antes 
de permitirme disfrutar del deleite de una unión de 
la que esperaba paz.
Recordé también la necesidad que me imponía 
viajar a Inglaterra o entablar una larga correspon-
dencia con los filósofos de aquel país, cuyos cono-
cimientos y descubrimientos me eran de indispen-
sable utilidad en mi actual empresa. Este último 
método para obtener la información deseada era 
lento e insatisfactorio; además, sentía una aversión 
insuperable a la idea de dedicarme a mi repugnante 
tarea en casa de mi padre mientras mantenía el há-
bito de la intimidad con mis seres queridos. Sabía 
que podrían ocurrir mil accidentes terribles, el más 
leve de los cuales revelaría una historia que horro-
rizaría a todos los que me rodeaban. Era conscien-
te también de que a menudo perdería el dominio 
de mí mismo, la capacidad de ocultar las sensacio-
nes desgarradoras que me embargarían durante el 
desarrollo de mi ocupación sobrenatural. Debía 
ausentarme de todo lo que amaba mientras me 
dedicaba a ello. Una vez comenzado, lo lograría 
rápidamente, y podría ser devuelto a mi familia en 
paz y felicidad. Cumplida mi promesa, el mons-
truo se iría para siempre. O (así lo imaginaba mi 
tierna imaginación) algún accidente podría ocurrir 
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mientras tanto que lo destruyera y pusiera fin a mi 
esclavitud para siempre.
Estos sentimientos dictaron mi respuesta a mi pa-
dre. Expresé mi deseo de visitar Inglaterra, pero 
ocultando las verdaderas razones de esta petición, 
disimulé mis deseos con una apariencia que no des-
pertó sospechas, mientras insistía en mi deseo con 
una vehemencia que fácilmente indujo a mi padre 
a acceder. Tras un largo período de una melancolía 
absorbente que rozaba la locura en su intensidad 
y efectos, se alegró de descubrir que era capaz de 
disfrutar de la idea de semejante viaje, y esperaba 
que el cambio de aires y las variadas diversiones, 
antes de mi regreso, me hubieran devuelto por 
completo a mí mismo.
La duración de mi ausencia quedó a mi elección; 
se contempló un período de unos pocos meses, 
o como máximo un año. Una precaución paternal 
que había tomado para asegurarme una compañía 
fue que, sin comunicarse previamente conmigo, él, 
en acuerdo con Elizabeth, dispuso que Clerval se 
reuniera conmigo en Estrasburgo. Esto interfería 
con la soledad que ansiaba para proseguir mi tarea; 
sin embargo, al comienzo de mi viaje, la presen-
cia de mi amigo no podía ser un impedimento en 
absoluto, y sinceramente me alegré de que así me 
ahorraría muchas horas de reflexión solitaria y en-
loquecedora. Es más, Henry podría interponerse 
entre mí y la intrusión de mi enemigo. Si estuviera 
solo, ¿no me impondría a veces su aborrecida pre-
sencia para recordarme mi tarea o para contemplar 
su progreso?
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Por lo tanto, me dirigía a Inglaterra, y estaba enten-
dido que mi unión con Elizabeth se produciría in-
mediatamente a mi regreso. La edad de mi padre le 
hacía extremadamente reacio a demorarse. En cuan-
to a mí, me prometí una recompensa por mis detes-
tables trabajos, un consuelo para mis sufrimientos 
sin igual: la perspectiva del día en que, liberado de 
mi miserable esclavitud, pudiera reclamar a Elizabe-
th y olvidar el pasado en mi unión con ella.
Ya había preparado mi viaje, pero me asaltaba una 
sensación que me llenaba de miedo y agitación. 
Durante mi ausencia, dejaría a mis amigos incons-
cientes de la existencia de su enemigo y despro-
tegidos de sus ataques, por muy exasperado que 
estuviera por mi partida. Pero él había prometido 
seguirme adondequiera que fuera, ¿y no me acom-
pañaría a Inglaterra? Esta imaginación era terrible 
en sí misma, pero tranquilizadora, pues suponía la 
seguridad de mis amigos. Me atormentaba la idea 
de que ocurriera lo contrario. Pero durante todo 
el tiempo que fui esclavo de mi criatura, me dejé 
llevar por los impulsos del momento; y mis sen-
saciones presentes me indicaban con fuerza que el 
demonio me seguiría y libraría a mi familia del pe-
ligro de sus maquinaciones.
Fue a finales de septiembre cuando abandoné mi 
país natal. Mi viaje había sido una sugerencia pro-
pia, y Elizabeth, por lo tanto, accedió, pero la in-
quietaba la idea de mi sufrimiento, lejos de ella, 
las incursiones de la miseria y el dolor. Fueron sus 
cuidados los que me proporcionaron compañía en 
Clerval; sin embargo, un hombre es ciego a mil pe-
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queñas circunstancias que requieren la atención di-
ligente de una mujer. Anhelaba pedirme que apre-
surara mi regreso; mil emociones contradictorias 
la dejaron muda mientras se despedía de mí con 
lágrimas en los ojos.
Me abalancé sobre el carruaje que me llevaría, sin 
saber adónde iba y sin importarme lo que sucediera 
a mi alrededor. Solo recordaba, y con amarga an-
gustia lo pensé, ordenar que empacaran mis instru-
mentos químicos para que me los llevaran. Lleno 
de lúgubres imaginaciones, vi muchos paisajes her-
mosos y majestuosos, pero mi mirada estaba fija y 
distraída. Solo podía pensar en el fin de mis viajes 
y en el trabajo que me ocuparía mientras duraran.
Tras unos días de indolencia, durante los cuales re-
corrí muchas leguas, llegué a Estrasburgo, donde 
esperé dos días a Clerval. Llegó. ¡Ay, qué gran con-
traste entre nosotros! Estaba atento a cada nueva es-
cena, alegre al contemplar la belleza del sol ponien-
te, y más feliz aún al contemplarlo salir y comenzar 
un nuevo día. Me señaló los colores cambiantes del 
paisaje y las apariencias del cielo. «Esto es vivir», ex-
clamó; «¡ahora disfruto de la existencia! Pero tú, mi 
querido Frankenstein, ¿por qué estás tan abatido y 
triste?». En realidad, estaba sumido en pensamien-
tos sombríos y no vi el descenso del lucero vesper-
tino ni el dorado amanecer reflejado en el Rin. Y tú, 
amigo mío, te divertirías mucho más con el diario 
de Clerval, quien observaba el paisaje con emoción 
y deleite, que escuchando mis reflexiones. Yo, un 
miserable, atormentado por una maldición que me 
cerraba toda posibilidad de disfrute.
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Habíamos acordado descender el Rin en barco 
desde Estrasburgo hasta Róterdam, desde donde 
podríamos embarcar hacia Londres. Durante este 
viaje, pasamos por muchas islas cubiertas de sauces 
y vimos varios pueblos hermosos. Nos alojamos 
un día en Mannheim y, al quinto día desde nues-
tra salida de Estrasburgo, llegamos a Maguncia. El 
curso del Rin, al sur de Maguncia, se vuelve mu-
cho más pintoresco. El río desciende rápidamente 
y serpentea entre colinas, no altas, pero sí empi-
nadas, de hermosas formas. Vimos muchos casti-
llos en ruinas al borde de precipicios, rodeados de 
bosques negros, altos e inaccesibles. Esta parte del 
Rin, de hecho, presenta un paisaje singularmente 
variado. En un punto se ven colinas escarpadas, 
castillos en ruinas que dominan enormes precipi-
cios, con el oscuro Rin corriendo a sus pies; y en 
la repentina curva de un promontorio, florecientes 
viñedos con verdes orillas, un río serpenteante y 
populosas ciudades ocupan el escenario.
Viajábamos en época de vendimia y oíamos el can-
to de los trabajadores mientras navegábamos río 
abajo. Incluso yo, deprimido y con el ánimo conti-
nuamente agitado por sentimientos sombríos, me 
sentía feliz. Yacía en el fondo del bote, y mientras 
contemplaba el cielo azul sin nubes, me sentí inva-
dido por una tranquilidad que hacía tiempo me era 
ajena. Y si estas eran mis sensaciones, ¿quién po-
dría describir las de Henry? Se sentía como trans-
portado al país de las hadas y disfrutaba de una 
felicidad rara vez experimentada por el hombre. 
“He visto”, dijo, “los paisajes más hermosos de mi 
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país; he visitado los lagos de Lucerna y Uri, donde 
las montañas nevadas descienden casi perpendicu-
larmente al agua, proyectando sombras negras e 
impenetrables, que causarían un aspecto lúgubre y 
triste si no fuera por las islas frondosas que alegran 
la vista con su alegre apariencia; he visto este lago 
agitado por una tempestad, cuando el viento levan-
tó remolinos de agua y les dio una idea de lo que 
sería la tromba marina en el gran océano; y las olas 
azotan con furia la base de la montaña, donde el 
sacerdote y su amante fueron arrastrados por una 
avalancha y donde se dice que aún se escuchan sus 
voces moribundas entre las pausas del viento noc-
turno; he visto las montañas del Valais y el País de 
Vaud; pero este país, Víctor, me complace más que 
todas esas maravillas. Las montañas de Suiza son 
más majestuosas y extrañas, pero hay un encanto 
en las orillas de este río divino que nunca antes 
había visto. Igualado. Mira ese castillo que sobre-
sale de ese precipicio; y también el de la isla, casi 
oculto entre el follaje de esos hermosos árboles; y 
ahora ese grupo de trabajadores que sale de entre 
sus viñas; y ese pueblo medio escondido en el re-
coveco de la montaña. Oh, seguramente el espíritu 
que habita y custodia este lugar tiene un alma más 
en armonía con el hombre que la de quienes apilan 
el glaciar o se retiran a las inaccesibles cumbres de 
las montañas de nuestro propio país.
¡Clerval! ¡Querido amigo! Incluso ahora me com-
place registrar tus palabras y reflexionar sobre los 
elogios que tan eminentemente mereces. Fue un 
ser formado en la poesía misma de la naturaleza. Su 
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imaginación, desenfrenada y entusiasta, fue escar-
mentada por la sensibilidad de su corazón. Su alma 
rebosaba de afectos ardientes, y su amistad era de 
esa naturaleza devota y maravillosa que los munda-
nos nos enseñan a buscar solo en la imaginación. 
Pero ni siquiera las simpatías humanas fueron su-
ficientes para satisfacer su mente ávida. El paisaje 
de la naturaleza externa, que otros solo contemplan 
con admiración, él lo amaba con ardor:

—La catarata sonora 
lo atormentaba como una pasión: la alta roca, 
la montaña y el bosque profundo y sombrío, 
sus colores y formas, eran entonces para él 
un apetito; un sentimiento y un amor 
que no necesitaban un encanto más remoto, 
proporcionado por el pensamiento, 
ni ningún interés 
ajeno a la vista.
[“Tintern Abbey” de Wordsworth].

¿Y dónde existe ahora? ¿Se ha perdido para siem-
pre este ser dulce y encantador? ¿Acaso esta men-
te, tan repleta de ideas, imaginaciones fantasiosas 
y magníficas, que formó un mundo cuya existen-
cia dependía de la vida de su creador, ha perecido? 
¿Solo existe ahora en mi memoria? No, no es así; 
tu figura, tan divinamente forjada y radiante de be-
lleza, ha decaído, pero tu espíritu aún visita y con-
suela a tu desdichada amiga.
Perdone este ataque de tristeza; estas palabras in-
eficaces son solo un pequeño homenaje al valor 
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incomparable de Henry, pero alivian mi corazón, 
rebosante de la angustia que me produce su recuer-
do. Continúo con mi relato.
Más allá de Colonia descendimos a las llanuras de 
Holanda, y decidimos recorrer el resto de nuestro 
camino, pues el viento era contrario y la corriente 
del río era demasiado suave para ayudarnos.
Nuestro viaje hasta aquí perdió el interés que sus-
citaban los hermosos paisajes, pero llegamos a los 
pocos días a Róterdam, desde donde partimos por 
mar hacia Inglaterra. Fue en una mañana despeja-
da, a finales de diciembre, cuando vi por primera 
vez los blancos acantilados de Gran Bretaña. Las 
orillas del Támesis ofrecían un paisaje nuevo; eran 
llanas pero fértiles, y casi cada pueblo estaba mar-
cado por el recuerdo de alguna historia. Vimos el 
Fuerte de Tilbury y recordamos la Armada Espa-
ñola, Gravesend, Woolwich y Greenwich, lugares 
de los que había oído hablar incluso en mi país.
Por fin vimos los numerosos campanarios de Lon-
dres, destacando entre ellos el de San Pablo y la 
Torre, famosa en la historia inglesa.
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Capítulo 19

Londres era nuestro punto de descanso; decidimos 
permanecer varios meses en esta maravillosa y céle-
bre ciudad. Clerval deseaba conocer a los hombres de 
genio y talento que florecían en aquel entonces, pero 
para mí esto era un objetivo secundario; me ocupaba 
principalmente de obtener la información necesaria 
para cumplir mi promesa y rápidamente me serví de 
las cartas de recomendación que había traído, dirigi-
das a los filósofos naturales más distinguidos.
Si este viaje hubiera tenido lugar durante mis días 
de estudio y felicidad, me habría proporcionado un 
placer indescriptible. Pero una plaga había asolado 
mi existencia, y solo visitaba a estas personas por 
la información que pudieran brindarme sobre el 
tema que me interesaba profundamente. La com-
pañía me resultaba fastidiosa; a solas, podía llenar 
mi mente con imágenes del cielo y la tierra; la voz 
de Henry me tranquilizaba, y así podía, median-
te engaños, alcanzar una paz transitoria. Pero los 
rostros ocupados, aburridos y alegres devolvían 
la desesperación a mi corazón. Vi una barrera in-
franqueable entre mis semejantes y yo; esta barrera 
estaba sellada con la sangre de William y Justine, y 
reflexionar sobre los acontecimientos relacionados 
con esos nombres me llenaba el alma de angustia.
Pero en Clerval vi la imagen de mi antiguo yo: curioso 
y ansioso por adquirir experiencia e instrucción. La 
diferencia de modales que observaba era para él una 
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fuente inagotable de instrucción y diversión. Además, 
perseguía un objetivo que tenía en mente desde ha-
cía tiempo. Su plan era visitar la India, convencido 
de que su conocimiento de sus diversos idiomas y la 
visión que tenía de su sociedad le proporcionarían los 
medios para contribuir materialmente al progreso de 
la colonización y el comercio europeos. Solo en Gran 
Bretaña podría impulsar la ejecución de su plan. Es-
taba siempre ocupado, y el único freno a sus alegrías 
era mi mente afligida y abatida. Intenté disimularlo lo 
más posible para no privarlo de los placeres propios 
de quien emprende una nueva etapa en la vida, sin 
preocupaciones ni amargos recuerdos. A menudo me 
negaba a acompañarlo, alegando otro compromiso, 
para poder estar solo. Empecé entonces a reunir los 
materiales necesarios para mi nueva creación, y esto 
era para mí como la tortura de gotas de agua cayendo 
continuamente sobre la cabeza. Cada pensamiento 
que se le dedicaba era una angustia extrema, y ​​cada 
palabra que pronunciaba en alusión a ello hacía que 
mis labios temblaran y mi corazón palpitara.
Tras pasar unos meses en Londres, recibimos una car-
ta de un escocés que había estado de visita en Ginebra. 
Mencionaba las bellezas de su país natal y nos pregun-
taba si no eran suficientes atractivos para inducirnos 
a prolongar nuestro viaje hasta Perth, donde residía. 
Clerval deseaba con entusiasmo aceptar la invitación, 
y yo, aunque detestaba la compañía, deseaba volver a 
contemplar montañas, arroyos y todas las maravillas 
con las que la naturaleza adorna sus moradas.
Habíamos llegado a Inglaterra a principios de oc-
tubre, y ya estábamos en febrero. Por lo tanto, 
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decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte 
al cabo de otro mes. En esta expedición no pre-
tendíamos seguir la gran carretera a Edimburgo, 
sino visitar Windsor, Oxford, Matlock y los lagos 
de Cumberland, con la intención de concluir este 
viaje a finales de julio. Empaqué mis instrumentos 
químicos y los materiales que había reunido, con la 
intención de terminar mis labores en algún rincón 
recóndito de las tierras altas del norte de Escocia.
Salimos de Londres el 27 de marzo y nos queda-
mos unos días en Windsor, paseando por su her-
moso bosque. Este era un paisaje nuevo para no-
sotros, los montañeros; los majestuosos robles, la 
abundancia de caza y las manadas de imponentes 
ciervos eran toda una novedad.
De allí nos dirigimos a Oxford. Al entrar en esta 
ciudad, nos embargaba el recuerdo de los acon-
tecimientos ocurridos allí hacía más de un siglo y 
medio. Fue aquí donde Carlos I reunió a sus fuer-
zas. Esta ciudad le había permanecido fiel, después 
de que toda la nación abandonara su causa para 
unirse al estandarte del Parlamento y la libertad. El 
recuerdo de aquel desafortunado rey y sus compa-
ñeros, el amable Falkland, el insolente Goring, su 
reina y su hijo, confería un interés peculiar a cada 
rincón de la ciudad que se suponía habitaron. El 
espíritu de antaño se asentó aquí, y nos deleitamos 
en seguir sus huellas. Si estos sentimientos no hu-
bieran encontrado una satisfacción imaginaria, la 
apariencia de la ciudad tenía en sí misma suficiente 
belleza para suscitar nuestra admiración. Los cole-
gios son antiguos y pintorescos; las calles son casi 
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magníficas; y la hermosa Isis, que fluye a su lado a 
través de prados de exquisito verdor, se extiende 
en una plácida extensión de aguas, que refleja su 
majestuoso conjunto de torres, agujas y cúpulas, 
enclavadas entre árboles añosos.
Disfruté de esta escena, y sin embargo, mi disfrute se 
vio amargado tanto por el recuerdo del pasado como 
por la anticipación del futuro. Fui formado para una 
felicidad pacífica. Durante mi juventud, el desconten-
to nunca me acompañó, y si alguna vez me abrumaba 
el aburrimiento , la visión de la belleza de la naturaleza o 
el estudio de lo excelente y sublime en las creaciones 
humanas siempre me interesaban y me llenaban de 
energía. Pero soy un árbol maldito; el rayo ha pene-
trado en mi alma; y sentí entonces que debía sobrevi-
vir para exhibir lo que pronto dejaré de ser: un espec-
táculo miserable de humanidad destrozada, digno de 
lástima para los demás e intolerable para mí.
Pasamos un tiempo considerable en Oxford, deam-
bulando por sus alrededores y esforzándonos por 
identificar todo lugar que pudiera relacionarse con la 
época más emocionante de la historia inglesa. Nues-
tros breves viajes de descubrimiento a menudo se 
prolongaban por los sucesivos objetos que se pre-
sentaban. Visitamos la tumba del ilustre Hampden y 
el campo donde cayó ese patriota. Por un momento, 
mi alma se elevó de sus temores degradantes y mise-
rables para contemplar las divinas ideas de libertad 
y autosacrificio, de las que estas vistas eran monu-
mentos y recordatorios. Por un instante me atreví a 
sacudirme las cadenas y mirar a mi alrededor con un 
espíritu libre y altivo, pero el hierro me había carco-
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mido la carne, y me hundí de nuevo, tembloroso y 
desesperanzado, en mi miserable ser.
Abandonamos Oxford con pesar y nos dirigimos a 
Matlock, nuestro próximo lugar de descanso. El paisa-
je de los alrededores de este pueblo se parecía, en ma-
yor medida, al de Suiza; pero todo es de menor escala, 
y las verdes colinas carecen de la corona de los lejanos 
Alpes blancos que siempre acompañan a las montañas 
de pinos de mi país natal. Visitamos la maravillosa cue-
va y los pequeños gabinetes de historia natural, donde 
las curiosidades están dispuestas de la misma manera 
que en las colecciones de Servox y Chamounix. Este 
último nombre me hizo temblar cuando Henry lo pro-
nunció, y me apresuré a abandonar Matlock, con el que 
se asociaba esa terrible escena.
Desde Derby, siguiendo hacia el norte, pasamos dos 
meses en Cumberland y Westmorland. Casi podía 
imaginarme entre las montañas suizas. Las pequeñas 
manchas de nieve que aún quedaban en las laderas 
septentrionales de las montañas, los lagos y el torren-
te de los arroyos rocosos me resultaban familiares y 
entrañables. Aquí también conocimos a algunos que 
casi se las ingeniaron para engañarme y hacerme feliz. 
El deleite de Clerval fue mucho mayor que el mío; 
su mente se expandió en compañía de hombres de 
talento, y encontró en su propia naturaleza mayores 
capacidades y recursos de los que hubiera imagina-
do poseer mientras se relacionaba con sus inferiores. 
«Podría pasar mi vida aquí», me dijo; «y entre estas 
montañas apenas echaría de menos Suiza y el Rin».
Pero descubrió que la vida de un viajero incluye 
mucho dolor entre sus placeres. Sus sentimientos 
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están siempre al límite; y cuando empieza a hundir-
se en el reposo, se ve obligado a abandonar aquello 
en lo que descansa con placer por algo nuevo, que 
vuelve a captar su atención, y que también abando-
na por otras novedades.
Apenas habíamos visitado los diversos lagos de Cum-
berland y Westmorland y habíamos sentido afecto 
por algunos de sus habitantes cuando se acercó la 
fecha de nuestra cita con nuestro amigo escocés, y 
los dejamos seguir su camino. Por mi parte, no me 
arrepentía. Había incumplido mi promesa durante 
un tiempo y temía las consecuencias de la decepción 
del demonio. Podría quedarse en Suiza y vengarse de 
mis parientes. Esta idea me perseguía y me atormen-
taba a cada instante, en el que de otro modo habría 
podido encontrar reposo y paz. Esperaba mis cartas 
con febril impaciencia; si se retrasaban, me sentía 
miserable y me embargaban mil temores; y cuando 
llegaban y veía la firma de Elizabeth o de mi padre, 
apenas me atrevía a leerlas y a averiguar mi destino. 
A veces pensaba que el demonio me seguía y podría 
acelerar mi descuido asesinando a mi compañero. 
Cuando estos pensamientos me dominaron, no me 
separaba de Henry ni un instante, sino que lo seguía 
como su sombra, para protegerlo de la supuesta furia 
de su destructor. Sentía como si hubiera cometido un 
gran crimen, cuya conciencia me atormentaba. Era 
inocente, pero en realidad había atraído sobre mí una 
horrible maldición, tan mortal como la del crimen.
Visité Edimburgo con ojos y mente lánguidos; y, 
sin embargo, esa ciudad podría haber interesado 
al más desafortunado. A Clerval no le gustó tanto 



233

como Oxford, pues la antigüedad de esta última le 
resultaba más agradable. Pero la belleza y la regula-
ridad de la nueva ciudad de Edimburgo, su román-
tico castillo y sus alrededores, los más encantadores 
del mundo, Arthur’s Seat, el Pozo de San Bernardo 
y las colinas de Pentland, lo compensaron del cam-
bio y lo llenaron de alegría y admiración. Pero yo 
estaba impaciente por llegar al final de mi viaje.
Salimos de Edimburgo en una semana, pasando por 
Coupar, St. Andrew’s y bordeando el Tay, hasta Per-
th, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero no esta-
ba de humor para reír y charlar con desconocidos ni 
para compartir sus sentimientos o planes con el buen 
humor que se espera de un invitado; así que le dije a 
Clerval que deseaba recorrer Escocia solo. «Diviér-
tete», le dije, «y que esta sea nuestra cita. Puede que 
esté ausente un mes o dos; pero no interfieras en mis 
planes, te lo ruego; déjame en paz y soledad por un 
rato; y cuando regrese, espero que sea con el corazón 
más ligero, más afín a tu estado de ánimo».
Henry quiso disuadirme, pero al verme empeñado 
en este plan, dejó de protestar. Me rogó que es-
cribiera a menudo. «Prefiero estar contigo», dijo, 
«en tus solitarios paseos, que con estos escoceses, 
a quienes no conozco; date prisa, querido amigo, 
en volver, para que pueda sentirme de nuevo como 
en casa, cosa que no puedo hacer en tu ausencia».
Tras separarme de mi amigo, decidí visitar algún lugar 
remoto de Escocia y terminar mi trabajo en soledad. No 
dudaba que el monstruo me seguiría y se revelaría ante 
mí cuando terminara, para recibir a su compañero.
Con esta resolución, recorrí las tierras altas del norte y 
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me fijé en una de las islas Orcadas más remotas como 
escenario de mis labores. Era un lugar idóneo para 
tal tarea, pues apenas era una roca cuyas laderas eran 
continuamente azotadas por las olas. El suelo era ári-
do, apenas ofrecía pasto para unas pocas vacas mise-
rables, ni avena para sus habitantes, que consistían en 
cinco personas, cuyos miembros flacos y escuálidos 
daban fe de su miserable alimentación. Las verduras 
y el pan, cuando se permitían tales lujos, e incluso el 
agua dulce, debían conseguirse del continente, que se 
encontraba a unas cinco millas de distancia.
En toda la isla solo había tres miserables chozas, y 
una de ellas estaba vacía cuando llegué. La alquilé. 
Tenía solo dos habitaciones, que exhibían toda la 
miseria de la más miserable penuria. El techo de 
paja se había derrumbado, las paredes estaban sin 
revocar y la puerta estaba descolocada. Mandé repa-
rarla, compré algunos muebles y tomé posesión de 
ella, un incidente que sin duda habría causado cierta 
sorpresa si los sentidos de los aldeanos no hubieran 
estado embotados por la necesidad y la miseria. Así 
las cosas, viví sin que nadie me mirara ni me moles-
tara, apenas agradecido por la miseria de comida y 
ropa que les di; tanto embota el sufrimiento incluso 
las sensaciones más groseras de los hombres.
En este retiro, dedicaba la mañana al trabajo; pero al 
atardecer, cuando el tiempo lo permitía, caminaba por 
la playa pedregosa para escuchar el rugido de las olas y 
su fragor a mis pies. Era un paisaje monótono pero en 
constante cambio. Pensé en Suiza; era muy diferente 
de este paisaje desolado y aterrador. Sus colinas están 
cubiertas de vides y sus casas se extienden densamente 
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por las llanuras. Sus hermosos lagos reflejan un cielo 
azul y apacible, y cuando los vientos los agitan, su tu-
multo es como el juego de un niño pequeño en com-
paración con el rugido del gigantesco océano.
Así distribuí mis ocupaciones al llegar, pero a medi-
da que avanzaba en mi trabajo, se me hacía cada día 
más horrible y fastidioso. A veces no me animaba a 
entrar en mi laboratorio durante varios días, y otras 
veces trabajaba día y noche para terminar mi trabajo. 
Era, en efecto, un proceso asqueroso en el que es-
taba involucrado. Durante mi primer experimento, 
una especie de frenesí entusiasta me había cegado 
ante el horror de mi trabajo; mi mente estaba fija en 
la consumación de mi trabajo, y mis ojos estaban ce-
rrados al horror de mis procedimientos. Pero ahora 
me entregaba a él con sangre fría, y a menudo me 
sentía mal por el trabajo de mis manos.
Así situado, ocupado en la ocupación más detesta-
ble, inmerso en una soledad donde nada podía apar-
tar mi atención ni por un instante de la escena en la 
que me encontraba, mi ánimo se descontroló; me 
puse inquieto y nervioso. A cada momento temía 
encontrarme con mi perseguidor. A veces me senta-
ba con la vista fija en el suelo, temiendo alzarla por si 
se topaba con el objeto que tanto temía contemplar. 
Temía alejarme de la vista de mis semejantes, por si, 
estando solo, venía a reclamar a su compañero.
Mientras tanto, seguía trabajando, y mi labor ya esta-
ba bastante avanzada. Esperaba su finalización con 
una esperanza trémula y ansiosa, que no me atrevía 
a cuestionar, pero que se entremezclaba con oscuros 
presentimientos de maldad que me entristecían.
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Capítulo 20

Una tarde, me encontraba sentado en mi labora-
torio; el sol se había puesto y la luna apenas salía 
del mar. No tenía suficiente luz para mi trabajo y 
permanecí inactivo, meditando si debía abandonar 
mi trabajo esa noche o acelerar su conclusión con 
una atención constante. Mientras estaba sentado, 
me asaltó una serie de reflexiones que me lleva-
ron a considerar las consecuencias de lo que es-
taba haciendo. Tres años antes, me había dedica-
do a lo mismo y había creado un demonio cuya 
barbarie sin igual había desolado mi corazón y lo 
había llenado para siempre del más amargo remor-
dimiento. Ahora estaba a punto de crear otro ser 
cuyas disposiciones desconocía por completo; ella 
podría volverse diez mil veces más maligna que su 
compañera y deleitarse, por sí misma, en el ase-
sinato y la miseria. Él había jurado alejarse de la 
humanidad y esconderse en los desiertos, pero ella 
no; y ella, que con toda probabilidad se convertiría 
en un animal pensante y razonador, podría negarse 
a cumplir un pacto hecho antes de su creación. In-
cluso podrían odiarse. La criatura que ya vivía abo-
rrecía su propia deformidad, ¿y no podría concebir 
un aborrecimiento aún mayor por ella cuando se 
presentara ante sus ojos en forma femenina? Ella 
también podría alejarse con disgusto de él ante la 
belleza superior del hombre; podría abandonarlo, 
y él volvería a estar solo, exasperado por la nueva 
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provocación de ser abandonado por alguien de su 
propia especie.
Incluso si abandonaran Europa y habitaran los de-
siertos del nuevo mundo, uno de los primeros re-
sultados de esas simpatías que ansiaba el demonio 
serían hijos, y una raza de demonios se propagaría 
sobre la tierra que podría convertir la existencia 
misma de la especie humana en una condición pre-
caria y aterradora. ¿Tenía derecho, por mi propio 
bien, a infligir esta maldición a generaciones eter-
nas? Antes me habían conmovido los sofismas del 
ser que había creado; me habían dejado sin sentido 
sus diabólicas amenazas; pero ahora, por primera 
vez, la maldad de mi promesa me asaltó; me es-
tremecí al pensar que las épocas futuras podrían 
maldecirme como su plaga, cuyo egoísmo no había 
dudado en comprar su propia paz al precio, quizás, 
de la existencia de toda la raza humana.
Temblé y me desmayé cuando, al levantar la vis-
ta, vi a la luz de la luna al daimon en la ventana. 
Una sonrisa fantasmal arrugó sus labios al obser-
varme, sentado cumpliendo la tarea que me había 
encomendado. Sí, me había seguido en mis viajes; 
había vagado por bosques, se había escondido en 
cuevas o se había refugiado en vastos y desérticos 
brezales; y ahora venía a observar mi progreso y a 
reclamar el cumplimiento de mi promesa.
Al mirarlo, su semblante expresaba la máxima ma-
licia y traición. Pensé con locura en mi promesa de 
crear a otro como él, y temblando de pasión, destro-
cé aquello en lo que estaba comprometido. El mi-
serable me vio destruir a la criatura de cuya futura 
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existencia dependía su felicidad, y con un aullido de 
diabólica desesperación y venganza, se retiró.
Salí de la habitación y, cerrando la puerta con llave, 
hice en mi corazón la solemne promesa de no reanu-
dar jamás mis labores; y luego, con paso tembloroso, 
me dirigí a mi habitación. Estaba solo; no había nadie 
cerca para disipar la tristeza y aliviarme de la opresión 
nauseabunda de los ensueños más terribles.
Pasaron varias horas, y permanecí junto a mi ven-
tana contemplando el mar; estaba casi inmóvil, 
pues los vientos habían amainado y la naturaleza 
reposaba bajo la luz de la luna serena. Unos pocos 
barcos pesqueros salpicaban el agua, y de vez en 
cuando la suave brisa traía el sonido de las voces de 
los pescadores que se llamaban. Sentí el silencio, 
aunque apenas era consciente de su extrema pro-
fundidad, hasta que de repente me atrajo el sonido 
de unos remos cerca de la orilla, y una persona des-
embarcó cerca de mi casa.
Unos minutos después, oí el crujido de mi puerta, 
como si alguien intentara abrirla suavemente. Temblé 
de pies a cabeza; presentí quién era y quise despertar 
a uno de los campesinos que vivían en una cabaña no 
lejos de la mía; pero me invadió la sensación de im-
potencia, tan a menudo experimentada en pesadillas 
aterradoras, cuando uno intenta en vano huir de un 
peligro inminente y queda clavado en el suelo.
De pronto oí pasos por el pasillo; la puerta se abrió 
y apareció el desgraciado al que temía. Cerrando la 
puerta, se acercó a mí y dijo con voz apagada:
Has destruido la obra que comenzaste; ¿qué pre-
tendes? ¿Te atreves a romper tu promesa? He so-
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portado trabajo y miseria; dejé Suiza contigo; me 
arrastré por las orillas del Rin, entre sus islas de 
sauces y por las cimas de sus colinas. He vivido 
muchos meses en los brezales de Inglaterra y en 
los desiertos de Escocia. He soportado una fatiga, 
un frío y un hambre incalculables; ¿te atreves a des-
truir mis esperanzas?
¡Vete! Rompo mi promesa; jamás crearé a otro 
como tú, igual en deformidad y maldad.
Esclavo, ya razoné contigo, pero has demostrado 
ser indigno de mi condescendencia. Recuerda que 
tengo poder; te crees miserable, pero puedo hacerte 
tan miserable que la luz del día te resultará odiosa. 
Tú eres mi creador, pero yo soy tu amo; ¡obedece!
La hora de mi indecisión ha pasado, y el período 
de tu poder ha llegado. Tus amenazas no pueden 
incitarme a cometer un acto de maldad; pero me 
confirman en la determinación de no convertirte 
en compañero del vicio. ¿Acaso, con sangre fría, 
desataré sobre la tierra un demonio cuyo deleite 
es la muerte y la miseria? ¡Fuera! Soy firme, y tus 
palabras solo exasperarán mi ira.
El monstruo vio mi determinación en mi ros-
tro y rechinó los dientes con la impotencia de la 
ira. “¿Deberá cada hombre —exclamó— encon-
trar una esposa para su seno, y cada bestia tener 
su compañera, y yo quedarme solo? Sentí afecto, 
y fueron correspondidos con desprecio y burla. 
¡Hombre! Puedes odiar, ¡pero ten cuidado! Tus ho-
ras pasarán en el terror y la miseria, y pronto caerá 
el rayo que te arrebatará tu felicidad para siempre. 
¿Serás feliz mientras yo me hundo en la intensi-
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dad de mi miseria? Puedes destruir mis otras pasio-
nes, pero la venganza permanece; ¡la venganza, de 
ahora en adelante más cara que la luz o la comida! 
Puedo morir, pero primero tú, mi tirano y tortu-
rador, maldecirás al sol que contempla tu miseria. 
Ten cuidado, porque soy intrépido y, por lo tanto, 
poderoso. Velaré con la astucia de una serpiente, 
para poder picar con su veneno. Hombre, te arre-
pentirás de las heridas que infliges.”
¡Diablo, cesa! No envenene el aire con estos soni-
dos de malicia. Te he declarado mi resolución, y no 
soy un cobarde que se doblegue ante las palabras. 
Déjame; soy inexorable.
Está bien. Me voy; pero recuerda que estaré conti-
go en tu noche de bodas.
Me adelanté y exclamé: “¡Villano! Antes de firmar mi 
sentencia de muerte, asegúrate de que estás a salvo”.
Lo habría apresado, pero me eludió y abandonó la 
casa precipitadamente. A los pocos instantes lo vi 
en su bote, que surcó las aguas con la velocidad de 
una flecha y pronto se perdió entre las olas.
Todo quedó en silencio de nuevo, pero sus pala-
bras resonaron en mis oídos. Ardía de rabia por 
perseguir al asesino de mi paz y precipitarlo al 
océano. Recorrí mi habitación apresuradamente y 
perturbado, mientras mi imaginación evocaba mil 
imágenes que me atormentaban y me dolían. ¿Por 
qué no lo había seguido y me había enfrentado a él 
en una lucha mortal? Pero le había permitido par-
tir, y él había dirigido su rumbo hacia tierra firme. 
Me estremecí al pensar quién podría ser la próxima 
víctima sacrificada a su insaciable venganza. Y en-
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tonces volví a pensar en sus palabras: « Estaré con-
tigo en tu noche de bodas ». Ese, entonces, era el plazo 
fijado para el cumplimiento de mi destino. En esa 
hora moriría y de inmediato satisfaría y extinguiría 
su malicia. La perspectiva no me infundía temor; 
Sin embargo, cuando pensé en mi amada Elizabe-
th, en sus lágrimas y su dolor sin fin, cuando en-
contraría a su amante arrebatado de ella tan bárba-
ramente, las lágrimas, las primeras que derramaba 
en muchos meses, brotaron de mis ojos y decidí no 
caer ante mi enemigo sin una lucha amarga.
Pasó la noche y el sol salió del océano; mis senti-
mientos se calmaron, si es que puede llamarse cal-
ma cuando la violencia de la rabia se hunde en las 
profundidades de la desesperación. Salí de la casa, 
el horrible escenario de la contienda de la noche 
anterior, y caminé por la playa, que casi considera-
ba una barrera infranqueable entre mis semejantes 
y yo; es más, el deseo de que así fuera me inva-
dió. Deseaba pasar mi vida en esa roca estéril, con 
cansancio, es cierto, pero sin que me interrumpiera 
ninguna repentina conmoción de miseria. Si regre-
saba, sería para ser sacrificado o para ver a mis se-
res queridos morir bajo las garras de un demonio 
que yo mismo había creado.
Caminé por la isla como un espectro inquieto, se-
parado de todo lo que amaba y miserable en la se-
paración. Al mediodía y el sol ascendía, me tum-
bé en la hierba y me invadió un sueño profundo. 
Había estado despierto toda la noche anterior, con 
los nervios alterados y los ojos inflamados por la 
vigilia y la tristeza. El sueño en el que me hundí 
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me refrescó; y al despertar, volví a sentirme como 
si perteneciera a una raza de seres humanos como 
yo, y comencé a reflexionar sobre lo sucedido con 
mayor serenidad; sin embargo, las palabras del de-
monio seguían resonando en mis oídos como un 
toque de difuntos; parecían un sueño, pero nítidas 
y opresivas como la realidad.
El sol ya se había puesto, y yo seguía sentado en la 
orilla, saciando mi apetito voraz con un pastel de 
avena, cuando vi un barco pesquero atracar cerca 
de mí, y uno de los hombres me trajo un paquete; 
contenía cartas de Ginebra y una de Clerval ro-
gándome que me uniera a él. Dijo que estaba per-
diendo el tiempo inútilmente donde estaba, que las 
cartas de los amigos que había hecho en Londres 
deseaban su regreso para completar las negociacio-
nes que habían entablado para su empresa india. 
No podía retrasar más su partida; pero como su 
viaje a Londres podría ser seguido, incluso antes 
de lo que él creía, por un viaje más largo, me rogó 
que le brindara toda mi compañía. Me rogó, por lo 
tanto, que abandonara mi isla solitaria y me reunie-
ra con él en Perth, para que pudiéramos dirigirnos 
juntos hacia el sur. Esta carta me devolvió la vida, 
y decidí abandonar mi isla al cabo de dos días.
Sin embargo, antes de partir, tenía una tarea que 
realizar, en la que me estremecí al pensar; debía 
empacar mis instrumentos químicos, y para ello 
debía entrar en la habitación que había sido es-
cenario de mi odioso trabajo, y debía manipular 
esos utensilios cuya vista me repugnaba. A la ma-
ñana siguiente, al amanecer, armé de valor y abrí la 
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puerta de mi laboratorio. Los restos de la criatura 
a medio terminar, que había destruido, yacían es-
parcidos por el suelo, y casi sentí como si hubiera 
destrozado la carne viva de un ser humano. Me 
detuve para recomponerme y luego entré en la cá-
mara. Con mano temblorosa, saqué los instrumen-
tos de la habitación, pero pensé que no debía dejar 
que los restos de mi trabajo despertaran el horror 
y la sospecha de los campesinos; así que los metí 
en una cesta, con una gran cantidad de piedras, y, 
guardándolas, decidí arrojarlas al mar esa misma 
noche. Y mientras tanto me senté en la playa, ocu-
pado en limpiar y ordenar mi aparato químico.
Nada podría ser más completo que el cambio que 
se había operado en mis sentimientos desde la no-
che de la aparición del daimonion. Antes, con una 
sombría desesperación, había considerado mi pro-
mesa como algo que, pasara lo que pasara, debía 
cumplirse; pero ahora sentía como si me hubieran 
quitado una capa de polvo ante los ojos y por pri-
mera vez viera con claridad. La idea de reanudar 
mis labores no se me ocurrió ni por un instante; la 
amenaza que había oído me pesaba en la cabeza, 
pero no pensé que un acto voluntario pudiera evi-
tarla. Había resuelto que crear otro demonio como 
el primero sería un acto del más bajo y atroz egoís-
mo, y desterré de mi mente todo pensamiento que 
pudiera llevarme a una conclusión diferente.
Entre las dos y las tres de la mañana salió la luna; 
y entonces, subiendo mi cesta a un pequeño esqui-
fe, zarpé a unas cuatro millas de la costa. El lugar 
era completamente solitario; algunos botes regre-
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saban a tierra, pero me alejé de ellos. Sentía como 
si estuviera a punto de cometer un crimen terrible 
y evitaba con estremecedora ansiedad cualquier 
encuentro con mis semejantes. En un momento 
dado, la luna, que antes había estado clara, se vio 
repentinamente cubierta por una espesa nube, y 
aproveché el momento de oscuridad para arrojar 
mi cesta al mar; escuché el gorgoteo al hundirse y 
luego zarpé del lugar. El cielo se nubló, pero el aire 
era puro, aunque frío por la brisa del noreste que 
entonces se levantaba. Pero me refrescó y me llenó 
de sensaciones tan agradables que decidí prolongar 
mi estancia en el agua y, fijando el timón en posi-
ción vertical, me tendí en el fondo del bote. Las 
nubes ocultaron la luna, todo estaba oscuro y sólo 
oí el sonido de la quilla del barco cortando las olas; 
el murmullo me arrulló y al poco tiempo dormí 
profundamente.
No sé cuánto tiempo permanecí en esta situación, 
pero al despertarme, descubrí que el sol ya había as-
cendido considerablemente. El viento era fuerte y 
las olas amenazaban continuamente la seguridad de 
mi pequeño esquife. Descubrí que el viento era del 
noreste y debía de haberme alejado de la costa desde 
la que había embarcado. Intenté cambiar de rum-
bo, pero pronto descubrí que si lo volvía a intentar, 
el bote se inundaría al instante. En esta situación, 
mi único recurso era navegar a favor del viento. 
Confieso que experimenté algunas sensaciones de 
terror. No llevaba brújula y conocía tan mal la geo-
grafía de esta parte del mundo que el sol me servía 
de poco. Podría ser arrastrado al ancho Atlántico y 
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sufrir las torturas del hambre, o ser engullido por las 
inmensurables aguas que rugían y se agitaban a mi 
alrededor. Ya llevaba muchas horas fuera y sentía 
el tormento de una sed abrasadora, preludio de mis 
otros sufrimientos. Miré el cielo, cubierto de nubes 
que se arrastraban por el viento, solo para ser re-
emplazadas por otras; miré el mar; sería mi tumba. 
«¡Demonio!», exclamé, «¡tu tarea ya está cumplida!». 
Pensé en Elizabeth, en mi padre y en Clerval, todos 
ellos abandonados, en quienes el monstruo podría 
satisfacer sus pasiones sanguinarias y despiadadas. 
Esta idea me sumió en una ensoñación tan desespe-
rada y aterradora que incluso ahora, cuando la esce-
na está a punto de cerrarse ante mí para siempre, me 
estremezco al pensar en ella.
Así pasaron algunas horas; pero poco a poco, a 
medida que el sol descendía en el horizonte, el 
viento amainó, convirtiéndose en una suave brisa, 
y el mar se despejó de rompientes. Pero estas die-
ron paso a un fuerte oleaje; me sentía mareado y 
apenas podía sostener el timón, cuando de repente 
vi una línea de tierra alta hacia el sur.
Casi agotado, como estaba, por la fatiga y la terri-
ble incertidumbre que soporté durante varias ho-
ras, esta repentina certeza de la vida se precipitó 
como un torrente de cálida alegría a mi corazón, y 
las lágrimas brotaron de mis ojos.
¡Qué cambiantes son nuestros sentimientos, y qué 
extraño ese apego tan fuerte a la vida, incluso en 
la miseria! Construí otra vela con una parte de mi 
vestido y con avidez puse rumbo hacia tierra. Te-
nía un aspecto agreste y rocoso, pero al acercarme, 
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distinguí fácilmente los rastros de cultivo. Vi bar-
cos cerca de la orilla y me sentí transportado de 
repente a la vecindad del hombre civilizado. Seguí 
cuidadosamente los recodos del terreno y me detu-
ve ante un campanario que finalmente vi surgir tras 
un pequeño promontorio. Como me encontraba 
en un estado de extrema debilidad, decidí navegar 
directamente hacia el pueblo, como lugar donde 
podría alimentarme con mayor facilidad. Por suer-
te, llevaba dinero. Al rodear el promontorio, dis-
tinguí un pequeño pueblo limpio y un buen puerto, 
en el que entré, con el corazón latiendo de alegría 
por mi inesperada salida.
Mientras me ocupaba en arreglar el bote y colocar 
las velas, varias personas se acercaron al lugar. Pa-
recían muy sorprendidas por mi aparición, pero en 
lugar de ofrecerme ayuda, susurraron entre sí con 
gestos que en cualquier otro momento me habrían 
alarmado. De hecho, simplemente comenté que 
hablaban inglés, y por eso me dirigí a ellos en ese 
idioma. «Queridos amigos», les dije, «¿seríais tan 
amables de decirme el nombre de este pueblo y de 
informarme dónde estoy?».
—Pronto lo sabrás —respondió un hombre con 
voz ronca—. Quizá hayas llegado a un lugar que 
no te guste mucho, pero no te consultaremos so-
bre tus aposentos, te lo prometo.
Me sorprendió enormemente recibir una respuesta 
tan grosera de un desconocido, y también me des-
concertó ver el ceño fruncido y la ira de sus com-
pañeros. “¿Por qué me responde con tanta brus-
quedad?”, respondí. “Seguro que no es costumbre 
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de los ingleses recibir a los desconocidos con tanta 
inhospitalidad”.
“No sé”, dijo el hombre, “cuál sea la costumbre de 
los ingleses, pero es costumbre de los irlandeses 
odiar a los villanos”.
Mientras continuaba este extraño diálogo, noté que 
la multitud aumentaba rápidamente. Sus rostros 
reflejaban una mezcla de curiosidad e ira, lo que 
me molestó y, en cierta medida, me alarmó. Pre-
gunté el camino a la posada, pero nadie respondió. 
Avancé entonces, y un murmullo surgió de la mul-
titud mientras me seguían y me rodeaban, cuando 
un hombre de aspecto desagradable se acercó y me 
tocó el hombro: «Venga, señor, debe acompañar-
me a casa del Sr. Kirwin para que me explique».
¿Quién es el Sr. Kirwin? ¿Por qué tengo que rendir 
cuentas? ¿Acaso este no es un país libre?
—Sí, señor, suficiente libertad para la gente ho-
nesta. El Sr. Kirwin es magistrado, y usted debe 
informar sobre la muerte de un caballero que fue 
encontrado asesinado aquí anoche.
Esta respuesta me sobresaltó, pero enseguida me recu-
peré. Era inocente; eso podía demostrarse fácilmente; 
así que seguí a mi guía en silencio y me condujeron a 
una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de 
desfallecer de fatiga y hambre, pero al estar rodeado 
de una multitud, pensé que sería prudente reunir todas 
mis fuerzas para que ninguna debilidad física se inter-
pretara como aprensión o culpa consciente. Poco es-
peraba entonces la calamidad que en pocos momentos 
me abrumaría y extinguiría con horror y desesperación 
todo temor a la ignominia o la muerte.
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Debo detenerme aquí, pues se requiere toda mi 
fortaleza para traer a mi memoria el recuerdo de 
los terribles acontecimientos que estoy a punto de 
relatar, con el debido detalle.
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Capítulo 21

Pronto me presentaron ante el magistrado, un an-
ciano benévolo de modales tranquilos y apacibles. 
Sin embargo, me miró con cierta severidad y, vol-
viéndose hacia mis guías, preguntó quiénes com-
parecían como testigos en esta ocasión.
Aproximadamente media docena de hombres se 
presentaron; y, tras ser seleccionado uno por el ma-
gistrado, este declaró que había estado pescando la 
noche anterior con su hijo y su cuñado, Daniel Nu-
gent, cuando, alrededor de las diez, observaron el 
ascenso de una fuerte ráfaga del norte, por lo que 
atracaron en puerto. Era una noche muy oscura, 
pues la luna aún no había salido; no desembarcaron 
en el puerto, sino, como de costumbre, en una ense-
nada unas dos millas más abajo. Él caminó primero, 
llevando parte del aparejo de pesca, y sus compañe-
ros lo siguieron a cierta distancia. Mientras avanzaba 
por la arena, se golpeó el pie contra algo y cayó al 
suelo. Sus compañeros se acercaron para ayudarlo, y 
a la luz de su linterna descubrieron que había caído 
sobre el cuerpo de un hombre, que aparentemen-
te estaba muerto. Su primera suposición fue que se 
trataba del cadáver de alguien que se había ahogado 
y había sido arrojado a la orilla por las olas, pero 
al examinarlo descubrieron que la ropa no estaba 
mojada e incluso que el cuerpo no estaba frío. In-
mediatamente lo llevaron a la cabaña de una anciana 
cercana al lugar e intentaron, en vano, resucitarlo. 
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Parecía ser un joven apuesto, de unos veinticinco 
años. Al parecer, había sido estrangulado, pues no 
había señales de violencia salvo la marca negra de 
los dedos en su cuello.
La primera parte de esta declaración no me inte-
resó en lo más mínimo, pero cuando se mencionó 
la marca de los dedos recordé el asesinato de mi 
hermano y me sentí sumamente agitado; me tem-
blaban las extremidades y se me nublaron los ojos, 
lo que me obligó a apoyarme en una silla. El ma-
gistrado me observó con atención y, por supuesto, 
dedujo un mal augurio de mi comportamiento.
El hijo confirmó el relato de su padre, pero cuando 
llamaron a Daniel Nugent, juró positivamente que 
justo antes de la caída de su compañero, vio un 
bote, con un solo hombre en él, a poca distancia 
de la orilla; y hasta donde pudo juzgar por la luz de 
unas pocas estrellas, era el mismo bote en el que yo 
acababa de desembarcar.
Una mujer declaró que vivía cerca de la playa y estaba 
parada en la puerta de su cabaña, esperando el regreso 
de los pescadores, aproximadamente una hora antes de 
enterarse del descubrimiento del cuerpo, cuando vio un 
bote con un solo hombre a bordo alejarse de esa parte 
de la orilla donde luego se encontró el cadáver.
Otra mujer confirmó el relato de que los pesca-
dores habían llevado el cuerpo a su casa; no esta-
ba frío. Lo pusieron en una cama y lo frotaron, y 
Daniel fue al pueblo a buscar un boticario, pero la 
vida se le había ido por completo.
Se interrogó a varios hombres sobre mi desembarco, y 
coincidieron en que, con el fuerte viento del norte que 
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se había levantado durante la noche, era muy probable 
que hubiera estado dando vueltas durante muchas ho-
ras y me hubiera visto obligado a regresar casi al mismo 
lugar de donde partí. Además, observaron que, al pare-
cer, había traído el cuerpo de otro lugar, y era probable 
que, al no conocer la costa, hubiera llegado al puerto 
sin saber la distancia entre el pueblo de — y el lugar 
donde había depositado el cadáver.
El Sr. Kirwin, al oír esta declaración, solicitó que 
me llevaran a la habitación donde yacía el cuerpo 
para su entierro, para observar el efecto que me 
causaría verlo. Esta idea probablemente surgió de 
la profunda agitación que manifesté al ser descri-
to el modo del asesinato. En consecuencia, el ma-
gistrado y varias otras personas me condujeron a 
la posada. No pude evitar sentirme impresionado 
por las extrañas coincidencias ocurridas durante 
aquella noche memorable; pero, sabiendo que ha-
bía estado conversando con varias personas en la 
isla donde vivía aproximadamente cuando se en-
contró el cuerpo, estaba completamente tranquilo 
respecto a las consecuencias del asunto.
Entré en la habitación donde yacía el cadáver y me 
llevaron hasta el ataúd. ¿Cómo puedo describir mis 
sensaciones al contemplarlo? Todavía me siento 
abrasado de horror, y no puedo recordar ese terrible 
momento sin estremecerme y sentir agonía. El inte-
rrogatorio, la presencia del magistrado y los testigos, 
se desvanecieron como un sueño en mi memoria 
cuando vi el cuerpo sin vida de Henry Clerval ten-
dido ante mí. Jadeé y, arrojándome sobre el cuerpo, 
exclamé: «¿Mis maquinaciones asesinas también te 
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han privado de la vida, mi querido Henry? Ya he 
destruido a dos; otras víctimas esperan su destino; 
pero tú, Clerval, mi amigo, mi benefactor...».
El cuerpo humano ya no podía soportar las ago-
nías que padecía y me sacaron de la habitación en-
tre fuertes convulsiones.
A esto le siguió una fiebre. Estuve dos meses al 
borde de la muerte; mis delirios, según supe des-
pués, eran espantosos; me consideraba el asesino 
de William, de Justine y de Clerval. A veces suplica-
ba a mis acompañantes que me ayudaran a destruir 
al demonio que me atormentaba; y otras veces sen-
tía los dedos del monstruo aferrándome el cuello y 
gritaba de agonía y terror. Por suerte, como habla-
ba mi lengua materna, solo el Sr. Kirwin me enten-
día; pero mis gestos y mis gritos amargos bastaron 
para asustar a los demás testigos.
¿Por qué no morí? Más miserable que cualquier 
otro hombre, ¿por qué no me hundí en el olvido 
y el descanso? ​​La muerte arrebata a muchos niños 
florecientes, la única esperanza de sus padres cari-
ñosos; ¡cuántas novias y jóvenes amantes han esta-
do un día en la flor de la salud y la esperanza, y al 
siguiente presa de los gusanos y la descomposición 
de la tumba! ¿De qué materiales estaba hecho para 
poder resistir tantos choques que, como el giro de 
la rueda, renovaban continuamente la tortura?
Pero estaba condenado a vivir y dos meses después 
me encontré como despertando de un sueño, en una 
prisión, tendido en una cama miserable, rodeado de 
carceleros, carceleros, cerrojos y todo el miserable apa-
rato de una mazmorra. Recuerdo que era de mañana 
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cuando desperté a la comprensión; había olvidado los 
detalles de lo sucedido y solo sentía como si una gran 
desgracia me hubiera abrumado repentinamente; pero 
cuando miré a mi alrededor y vi las ventanas enrejadas 
y la miseria de la habitación en la que me encontraba, 
todo cruzó mi memoria y gemí amargamente.
Este sonido perturbó a una anciana que dormía en 
una silla a mi lado. Era enfermera contratada, espo-
sa de uno de los porteros, y su semblante reflejaba 
todas esas malas cualidades que suelen caracterizar 
a esa clase. Las líneas de su rostro eran duras y ru-
das, como las de personas acostumbradas a ver sin 
compasión la miseria. Su tono expresaba total in-
diferencia; me habló en inglés, y su voz me pareció 
la misma que había oído durante mis sufrimientos.
“¿Está usted mejor ahora, señor?” dijo ella.
Respondí en el mismo idioma, con voz débil: “Creo que 
sí; pero si todo es verdad, si en verdad no soñé, lamento 
estar aún vivo para sentir esta miseria y este horror”.
—En realidad —respondió la anciana—, si te refieres 
al caballero que asesinaste, creo que sería mejor para ti 
que estuvieras muerto, ¡porque me imagino que te irá 
mal! Pero eso no es asunto mío; me enviaron para cui-
darte y curarte; cumplo con mi deber con la conciencia 
tranquila; sería mejor que todos hicieran lo mismo.
Me aparté con repugnancia de la mujer capaz de pro-
nunciar un discurso tan insensible a una persona re-
cién salvada, al borde de la muerte; pero me sentía 
lánguido e incapaz de reflexionar sobre todo lo su-
cedido. Toda mi vida me parecía un sueño; a veces 
dudaba de si era realmente cierto, pues nunca se pre-
sentaba a mi mente con la fuerza de la realidad.
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A medida que las imágenes que flotaban ante mí se 
hacían más nítidas, me entró la fiebre; una oscuridad 
me oprimía; no había nadie cerca que me consolara 
con la dulce voz del amor; ninguna mano querida me 
sostuviera. El médico vino y me recetó medicinas, y la 
anciana me las preparó; pero la absoluta indiferencia 
era visible en el primero, y la expresión de brutalidad 
se marcaba con fuerza en el rostro del segundo. ¿A 
quién podría interesarle el destino de un asesino sino 
al verdugo que cobraría sus honorarios?
Estas fueron mis primeras reflexiones, pero pron-
to supe que el Sr. Kirwin me había mostrado una 
gran amabilidad. Había hecho que me prepararan 
la mejor habitación de la prisión (la mejor, sin duda, 
era miserable); y fue él quien me proporcionó un 
médico y una enfermera. Es cierto que rara vez 
venía a verme, pues aunque deseaba ardientemente 
aliviar el sufrimiento de toda criatura humana, no 
quería presenciar la agonía y los miserables desva-
ríos de un asesino. Por lo tanto, venía a veces para 
asegurarse de que no me descuidaran, pero sus vi-
sitas eran breves y con largos intervalos.
Un día, mientras me recuperaba gradualmente, es-
taba sentado en una silla, con los ojos entreabier-
tos y las mejillas lívidas como las de un muerto. 
Me embargaba la tristeza y la miseria, y a menudo 
reflexionaba que era mejor buscar la muerte que 
desear permanecer en un mundo que para mí esta-
ba lleno de miseria. En un momento consideré si 
no debía declararme culpable y sufrir el castigo de 
la ley, menos inocente que la pobre Justine. Tales 
eran mis pensamientos cuando se abrió la puerta 
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de mi apartamento y entró el Sr. Kirwin. Su sem-
blante expresaba compasión y simpatía; acercó una 
silla a la mía y me habló en francés.
“Me temo que este lugar te resulta muy chocante; 
¿puedo hacer algo para que te sientas más cómodo?”
“Te doy gracias, pero todo lo que mencionas no 
significa nada para mí; en toda la tierra no hay con-
suelo que yo sea capaz de recibir.”
Sé que la compasión de un desconocido puede ser 
de poco alivio para alguien tan abatido por una des-
gracia tan extraña. Pero espero que pronto abandone 
esta triste morada, pues sin duda se podrán presentar 
pruebas que lo liberen de la acusación criminal.
Eso es lo que menos me preocupa; por una serie de 
extraños acontecimientos, me he convertido en el más 
miserable de los mortales. Perseguido y torturado como 
soy y he sido, ¿puede la muerte serme algún mal?
Nada podría ser más desafortunado y angustioso 
que los extraños sucesos ocurridos últimamente. 
Un sorprendente accidente lo arrojó a esta costa, 
famosa por su hospitalidad, donde lo capturaron 
de inmediato y lo acusaron de asesinato. Lo pri-
mero que vio fue el cuerpo de su amigo, asesinado 
de una manera tan inexplicable y colocado, por así 
decirlo, por algún demonio en su camino.
Mientras el Sr. Kirwin decía esto, a pesar de la agitación 
que me producía esta retrospectiva de mis sufrimien-
tos, también me sorprendió considerablemente lo que 
parecía saber de mí. Supongo que mi rostro reflejaba 
cierto asombro, pues el Sr. Kirwin se apresuró a decir:
Inmediatamente después de que enfermaras, me tra-
jeron todos tus documentos y los examiné para en-
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contrar alguna pista que me permitiera informar a tus 
familiares sobre tu desgracia y enfermedad. Encontré 
varias cartas, y entre otras, una que, por su origen, 
descubrí que era de tu padre. Escribí de inmediato a 
Ginebra; han pasado casi dos meses desde que envié 
mi carta. Pero estás enfermo; incluso ahora tiemblas; 
no estás apto para ninguna clase de agitación.
“Este suspenso es mil veces peor que el aconteci-
miento más horrible; dime, ¿qué nueva escena de 
muerte se ha representado y de quién debo lamen-
tar ahora el asesinato?”
—Su familia está perfectamente bien —dijo el se-
ñor Kirwin con dulzura—; y alguien, un amigo, ha 
venido a visitarla.
No sé por qué cadena de pensamientos se me ocurrió 
la idea, pero al instante me vino a la mente que el ase-
sino había venido a burlarse de mi miseria y a mofarse 
de mí con la muerte de Clerval, como un nuevo in-
centivo para que cumpliera sus deseos infernales. Me 
tapé los ojos con la mano y grité de dolor.
¡Ay! ¡Llévenselo! ¡No lo veo! ¡Por Dios, no lo dejen entrar!
El Sr. Kirwin me miró con semblante preocupado. No 
pudo evitar interpretar mi exclamación como una presun-
ción de mi culpabilidad y dijo en tono bastante severo:
—Habría pensado, jovencito, que la presencia de 
tu padre habría sido bienvenida en lugar de inspi-
rar tanta repugnancia.
—¡Mi padre! —exclamé, mientras cada rasgo y 
cada músculo se relajaba, pasando de la angustia 
al placer—. ¿De verdad ha venido mi padre? ¡Qué 
amable, qué amable! Pero ¿dónde está? ¿Por qué 
no viene corriendo a verme?



259

Mi cambio de actitud sorprendió y complació al 
magistrado; quizá pensó que mi exclamación an-
terior era un retorno momentáneo al delirio, y al 
instante reanudó su anterior benevolencia. Se le-
vantó y salió de la habitación con mi niñera, y en 
un instante entró mi padre.
Nada, en ese momento, podría haberme dado ma-
yor alegría que la llegada de mi padre. Le tendí la 
mano y grité:
—¿Estáis a salvo entonces, tú, Elizabeth y Ernest?
Mi padre me tranquilizó asegurándome su bienes-
tar y, al hablar de estos temas tan interesantes para 
mí, intentó animarme; pero pronto comprendió 
que una prisión no puede ser el hogar de la ale-
gría. “¡Qué lugar es este en el que vives, hijo mío!”, 
dijo, mirando con tristeza las ventanas enrejadas y 
el aspecto deplorable de la habitación. “Viajaste en 
busca de la felicidad, pero la fatalidad parece per-
seguirte. Y el pobre Clerval...”
El nombre de mi desdichado y asesinado amigo 
fue una agitación demasiado grande para ser so-
portada en mi débil estado; derramé lágrimas.
—¡Ay! Sí, padre mío —respondí—; un destino terri-
ble se cierne sobre mí, y debo vivir para cumplirlo, o 
seguramente habría muerto en el ataúd de Enrique.
No se nos permitió conversar mucho tiempo, pues 
el precario estado de mi salud requería todas las 
precauciones necesarias para asegurar mi tranqui-
lidad. El Sr. Kirwin entró e insistió en que no me 
agotara las fuerzas con demasiado esfuerzo. Pero 
la apariencia de mi padre me pareció la de mi ángel 
de la guarda, y poco a poco recuperé la salud.
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Al abandonarme la enfermedad, me absorbió una 
melancolía lúgubre y negra que nada podía disipar. 
La imagen de Clerval permanecía siempre presente 
ante mí, espantosa y asesinada. Más de una vez, 
la agitación en la que me sumían estas reflexiones 
hizo que mis amigos temieran una peligrosa recaí-
da. ¡Ay! ¿Por qué me mantuvieron una vida tan 
miserable y detestable? Seguramente fue para que 
pudiera cumplir mi destino, que ahora se acerca a 
su fin. Pronto, oh, muy pronto, la muerte extingui-
rá estos latidos y me aliviará del inmenso peso de 
la angustia que me abate; y, al ejecutar la senten-
cia de justicia, también me hundiré en el descan-
so. Entonces, la apariencia de la muerte era lejana, 
aunque el deseo siempre estaba presente en mis 
pensamientos; y a menudo permanecía sentado 
durante horas, inmóvil y sin palabras, anhelando 
una poderosa revolución que pudiera sepultarme a 
mí y a mi destructor en sus ruinas.
Se acercaba la temporada de juicios. Ya llevaba 
tres meses en prisión, y aunque aún estaba débil y 
en constante peligro de recaída, me vi obligado a 
viajar casi cien millas hasta la ciudad rural donde 
se celebraba el juicio. El Sr. Kirwin se encargó de 
reunir testigos y organizar mi defensa. Me evité la 
vergüenza de comparecer públicamente como un 
criminal, ya que el caso no se presentó ante el tri-
bunal que decide sobre la vida o la muerte. El gran 
jurado rechazó la demanda al demostrarse que me 
encontraba en las Islas Orcadas a la hora en que 
se encontró el cuerpo de mi amigo; y quince días 
después de mi destitución, fui puesto en libertad.
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Mi padre se emocionó al encontrarme libre de las 
vejaciones de una acusación criminal, al poder res-
pirar de nuevo la atmósfera fresca y regresar a mi 
país natal. Yo no compartía estos sentimientos, pues 
para mí los muros de una mazmorra o de un palacio 
eran igualmente odiosos. La copa de la vida estaba 
envenenada para siempre, y aunque el sol brillaba 
sobre mí, como sobre los felices y alegres de cora-
zón, no veía a mi alrededor más que una densa y ate-
rradora oscuridad, penetrada únicamente por el des-
tello de dos ojos que me miraban fijamente. A veces 
eran los expresivos ojos de Henry, languideciendo 
en la muerte, con las órbitas oscuras casi cubiertas 
por los párpados y las largas pestañas negras que los 
rodeaban; a veces eran los ojos llorosos y nublados 
del monstruo, como los vi por primera vez en mi 
habitación de Ingolstadt.
Mi padre intentó despertar en mí sentimientos de 
afecto. Hablaba de Ginebra, que pronto visitaría, 
de Elizabeth y Ernest; pero estas palabras solo me 
arrancaban profundos gemidos. A veces, de hecho, 
anhelaba la felicidad y pensaba con melancólico de-
leite en mi querida prima, o anhelaba, con una de-
voradora maladie du pays , volver a ver el lago azul y 
el rápido Ródano, que tanto me habían gustado en 
mi infancia; pero mi estado general de ánimo era un 
letargo en el que una prisión era una residencia tan 
bienvenida como el más divino paisaje de la natu-
raleza; y estos accesos rara vez se veían interrumpi-
dos por paroxismos de angustia y desesperación. En 
esos momentos, a menudo intentaba poner fin a la 
existencia que aborrecía, y se requería una atención 
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y vigilancia constantes para evitar cometer algún te-
rrible acto de violencia.
Sin embargo, me quedaba un deber, cuyo recuerdo 
finalmente triunfó sobre mi egoísta desesperación. 
Era necesario regresar sin demora a Ginebra, para 
velar por las vidas de aquellos a quienes tanto ama-
ba y acechar al asesino. Si alguna casualidad me 
llevaba al lugar de su escondite, o si se atrevía a 
atacarme de nuevo con su presencia, yo, con una 
puntería infalible, podría acabar con la existencia 
de la monstruosa imagen que había dotado con la 
burla de un alma aún más monstruosa. Mi padre 
aún deseaba retrasar nuestra partida, temiendo que 
no pudiera soportar las fatigas del viaje, pues era 
un destrozo, la sombra de un ser humano. Había 
perdido las fuerzas. Era un simple esqueleto, y la 
fiebre día y noche me consumía.
Aun así, mientras yo insistía en que abandonáramos 
Irlanda con tanta inquietud e impaciencia, mi padre 
creyó conveniente ceder. Embarcamos en un barco 
con destino a Havre-de-Grace y zarpamos con viento 
favorable desde las costas irlandesas. Era mediano-
che. Yacía en cubierta contemplando las estrellas y 
escuchando el batir de las olas. Saludé a la oscuridad 
que ocultaba Irlanda de mi vista, y mi pulso latía con 
una alegría febril al pensar que pronto vería Ginebra. 
El pasado se me apareció a la luz de un sueño espan-
toso; sin embargo, el barco en el que me encontraba, 
el viento que me alejó de la detestada costa de Irlanda 
y el mar que me rodeaba me decían con demasiada 
fuerza que no me había engañado ninguna visión y 
que Clerval, mi amigo y querido compañero, había 
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caído víctima de mí y del monstruo de mi creación. 
Repasé, en mi memoria, toda mi vida: mi tranquila fe-
licidad residiendo con mi familia en Ginebra, la muer-
te de mi madre y mi partida a Ingolstadt. Recordé, 
estremeciéndome, el entusiasmo desenfrenado que 
me impulsó a crear a mi horrible enemigo, y recordé 
la noche en que vivió por primera vez. No pude se-
guir el hilo de mis pensamientos; mil sentimientos me 
oprimieron, y lloré amargamente.
Desde que me recuperé de la fiebre, tenía la cos-
tumbre de tomar cada noche una pequeña canti-
dad de láudano, pues solo con esta droga conse-
guía el descanso necesario para conservar la vida. 
Agobiado por el recuerdo de mis diversas desgra-
cias, ingerí el doble de mi dosis habitual y pronto 
dormí profundamente. Pero el sueño no me daba 
respiro de mis pensamientos ni de mi sufrimien-
to; mis sueños me presentaban mil cosas que me 
asustaban. Hacia la mañana siguiente, una especie 
de pesadilla me poseyó; sentía la garra del demonio 
en el cuello y no podía liberarme de ella; gemidos 
y gritos resonaban en mis oídos. Mi padre, que me 
vigilaba, percibiendo mi inquietud, me despertó; 
las olas impetuosas me rodeaban, el cielo nublado 
arriba, el demonio no estaba: una sensación de se-
guridad, la sensación de que se había establecido 
una tregua entre el momento presente y el futuro 
irresistible y desastroso, me infundió una especie 
de sereno olvido, al que la mente humana, por su 
estructura, es peculiarmente susceptible.
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Capítulo 22

El viaje llegó a su fin. Desembarcamos y continua-
mos hacia París. Pronto descubrí que había agota-
do mis fuerzas y que debía descansar antes de con-
tinuar mi viaje. Los cuidados y las atenciones de mi 
padre eran infatigables, pero desconocía el origen 
de mis sufrimientos y buscaba métodos erróneos 
para remediar mi enfermedad incurable. Quería 
que me divirtiera en sociedad. Aborrecía el rostro 
del hombre. ¡Oh, aborrecía! Eran mis hermanos, 
mis semejantes, y me sentía atraído incluso por los 
más repulsivos, como si fueran criaturas de natu-
raleza angelical y mecanismo celestial. Pero sentía 
que no tenía derecho a compartir su trato. Había 
desatado a un enemigo entre ellos cuyo gozo era 
derramar su sangre y deleitarse con sus gemidos. 
¡Cómo me aborrecerían y me expulsarían del mun-
do si supieran mis actos impíos y los crímenes que 
tenían su origen en mí!
Mi padre cedió al final a mi deseo de evitar la 
sociedad y se esforzó con diversos argumentos 
por disipar mi desesperación. A veces creía que 
sentía profundamente la degradación de verme 
obligado a responder por una acusación de ase-
sinato, y se esforzaba por demostrarme la inuti-
lidad del orgullo.
—¡Ay! —dije—, ¡qué poco me conoces! Los se-
res humanos, sus sentimientos y pasiones, se ve-
rían verdaderamente degradados si un miserable 
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como yo sintiera orgullo. Justine, la pobre Justi-
ne, era tan inocente como yo, y sufrió la misma 
acusación; murió por ello; y yo soy la causa de 
esto: la asesiné. William, Justine y Henry, todos 
murieron a mis manos.
Mi padre me había oído a menudo, durante mi en-
carcelamiento, hacer la misma afirmación; cuando 
me acusaba así, a veces parecía pedir una explica-
ción, y otras veces parecía considerarlo fruto de 
un delirio, y que, durante mi enfermedad, una idea 
similar se me había ocurrido, cuyo recuerdo con-
servé durante mi convalecencia. Evitaba las expli-
caciones y guardaba un silencio constante sobre el 
desgraciado que había creado. Estaba convencido 
de que me considerarían loco, y esto, en sí mismo, 
me habría encadenado la lengua para siempre. Pero, 
además, no me atrevía a revelar un secreto que lle-
naría de consternación a mi oyente y convertiría el 
miedo y el horror sobrenatural en moradores de su 
pecho. Reprimí, por tanto, mi impaciente sed de 
compasión y guardé silencio cuando habría dado 
el mundo por haber confiado el fatal secreto. Sin 
embargo, palabras como las que he registrado se-
guían brotando de mí sin control. No podía ofre-
cer ninguna explicación, pero su veracidad aliviaba 
en parte la carga de mi misteriosa aflicción.
En esa ocasión, mi padre dijo, con una expresión 
de asombro inmenso: «Mi querido Víctor, ¿qué ca-
pricho es este? Querido hijo, te ruego que no vuel-
vas a hacer semejante afirmación».
—No estoy loco —grité con energía—; el sol y el 
cielo, que han presenciado mis acciones, pueden 
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dar testimonio de mi verdad. Soy el asesino de esas 
víctimas tan inocentes; murieron por mis maqui-
naciones. Mil veces habría derramado mi propia 
sangre, gota a gota, para salvarles la vida; pero no 
pude, padre mío, de hecho no pude sacrificar a 
toda la raza humana.
La conclusión de este discurso convenció a mi 
padre de que mis ideas estaban trastornadas, e in-
mediatamente cambió de tema y trató de alterar 
el curso de mis pensamientos. Deseaba borrar en 
la medida de lo posible el recuerdo de las escenas 
ocurridas en Irlanda y jamás hizo alusión a ellas ni 
me permitió hablar de mis desgracias.
Con el paso del tiempo, me fui tranquilizando; la 
miseria se apoderó de mi corazón, pero ya no ha-
blaba con la misma incoherencia de mis propios 
crímenes; me bastaba la conciencia de ellos. Con 
la mayor violencia, reprimí la voz imperiosa de la 
miseria, que a veces deseaba declararse al mundo 
entero, y mis modales eran más tranquilos y sere-
nos que nunca desde mi viaje al mar de hielo.
Unos días antes de salir de París rumbo a Suiza, 
recibí la siguiente carta de Elizabeth:
“Mi querido amigo,
Me dio un gran placer recibir una carta de mi tío 
fechada en París; ya no estás tan lejos, y espe-
ro verte en menos de dos semanas. ¡Pobre pri-
mo, cuánto debes haber sufrido! Espero verte 
aún más enfermo que cuando saliste de Gine-
bra. Este invierno ha sido de lo más miserable, 
atormentado por la incertidumbre; sin embargo, 
espero ver paz en tu rostro y descubrir que tu 
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corazón no está completamente desprovisto de 
consuelo y tranquilidad.
Sin embargo, me temo que ahora persisten los 
mismos sentimientos que te hicieron tan desgra-
ciado hace un año, incluso quizás intensificados 
por el tiempo. No quisiera molestarte en este mo-
mento, cuando tantas desgracias te pesan, pero 
una conversación que tuve con mi tío antes de su 
partida hace necesaria una explicación antes de 
que nos veamos.
¡Explicación! Quizás digas: ¿Qué tiene que explicar 
Elizabeth? Si realmente dices esto, mis preguntas 
quedan respondidas y todas mis dudas despejadas. 
Pero estás lejos de mí, y es posible que esta explica-
ción te dé miedo y, sin embargo, te agrade; y, si así 
fuera, no me atrevo a posponer más la escritura de 
lo que, durante tu ausencia, a menudo he deseado 
expresarte, pero nunca me he atrevido a empezar.
Bien sabes, Víctor, que nuestra unión fue el plan 
predilecto de tus padres desde nuestra infancia. 
Nos lo dijeron de pequeños y nos enseñaron a 
esperarlo con ilusión, como si fuera un aconteci-
miento inevitable. Éramos compañeros de juegos 
cariñosos durante la infancia y, creo, amigos que-
ridos y apreciados al crecer. Pero así como herma-
no y hermana a menudo se profesan un profundo 
afecto sin desear una unión más íntima, ¿no podría 
ser también nuestro caso? Dime, querido Víctor. 
Respóndeme, te conjuro por nuestra mutua felici-
dad, con la simple verdad: ¿no te amas?
Has viajado; has pasado varios años de tu vida en 
Ingolstadt; y te confieso, amigo mío, que cuando 
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te vi el otoño pasado tan infeliz, huyendo a la so-
ledad de la compañía de todo ser, no pude evitar 
suponer que lamentarías nuestra unión y te cree-
rías obligado por honor a cumplir los deseos de 
tus padres, aunque se opusieran a tus inclinacio-
nes. Pero este es un razonamiento falso. Te con-
fieso, amigo mío, que te amo y que en mis sueños 
de futuro has sido mi fiel amigo y compañero. 
Pero es tu felicidad lo que deseo tanto como la 
mía cuando te declaro que nuestro matrimonio 
me haría eternamente miserable a menos que fue-
ra el dictado de tu propia y libre elección. Incluso 
ahora lloro al pensar que, abatido como estás por 
las más crueles desgracias, puedes sofocar, con 
la palabra  honor  , toda esperanza de ese amor y 
felicidad que solo te devolvería a ti mismo. Yo, 
que te he tenido un afecto tan desinteresado, pue-
do multiplicar tus desdichas siendo un obstáculo 
a tus deseos. ¡Ah! Víctor, ten por seguro que tu 
primo y compañero de juegos te ama tan sincera-
mente que no se sentirá desdichado por esta su-
posición. Alégrate, amigo mío; y si me obedeces 
en esta única petición, ten por seguro que nada en 
el mundo podrá interrumpir mi tranquilidad.
No dejes que esta carta te perturbe; no me respon-
das mañana, ni pasado mañana, ni siquiera hasta que 
llegues, si te causa dolor. Mi tío me enviará noticias 
de tu salud, y si veo una sola sonrisa en tus labios 
cuando nos encontremos, motivada por este o cual-
quier otro esfuerzo mío, no necesitaré otra felicidad.

“Elizabeth Lavenza.
“Ginebra, 18 de mayo de 17—”
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Esta carta revivió en mi memoria lo que antes había 
olvidado: la amenaza del demonio: “¡ Estaré contigo 
en tu noche de bodas! «. Tal fue mi sentencia, y esa no-
che el demonio emplearía todas sus artimañas para 
destruirme y arrancarme del atisbo de felicidad que 
prometía consolar en parte mis sufrimientos. Esa 
noche había decidido consumar sus crímenes con 
mi muerte. Bien, que así fuera; una lucha a muerte 
se libraría entonces, en la que si él salía victorioso, 
yo estaría en paz y su poder sobre mí llegaría a su 
fin. Si él era vencido, yo sería un hombre libre. ¡Ay! 
¿Qué libertad? Como la que disfruta el campesino 
cuando su familia ha sido masacrada ante sus ojos, 
su cabaña incendiada, sus tierras devastadas, y él se 
encuentra a la deriva, sin hogar, sin dinero y solo, 
pero libre. Tal sería mi libertad si no fuera porque 
en mi Elizabeth poseía un tesoro, ay, contrarresta-
do por los horrores del remordimiento y la culpa 
que me perseguirían hasta la muerte.
¡Dulce y amada Elizabeth! Leí y releí su carta, y 
algunos sentimientos de dulzura se apoderaron de 
mi corazón y me atreví a susurrar sueños paradi-
síacos de amor y alegría; pero la manzana ya estaba 
consumida, y el brazo del ángel estaba al descu-
bierto para arrebatarme toda esperanza. Aun así, 
moriría por hacerla feliz. Si el monstruo cumplía 
su amenaza, la muerte era inevitable; sin embargo, 
volví a pensar si mi matrimonio aceleraría mi desti-
no. Mi destrucción podría llegar unos meses antes, 
pero si mi torturador sospechaba que la posponía, 
influido por sus amenazas, seguramente encontra-
ría otros medios de venganza, quizás más terribles. 
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Había jurado estar conmigo en mi noche de bodas , pero 
no consideraba que esa amenaza lo obligara a la 
paz mientras tanto, pues, como para demostrarme 
que aún no estaba saciado de sangre, había asesina-
do a Clerval inmediatamente después de pronun-
ciar sus amenazas. Resolví, pues, que si mi unión 
inmediata con mi prima contribuía a su felicidad 
o a la de mi padre, los designios de mi adversario 
contra mi vida no la retrasarían ni una sola hora.
En este estado de ánimo, le escribí a Elizabeth. 
Mi carta era serena y cariñosa. «Me temo, mi que-
rida niña», le dije, «queda poca felicidad para no-
sotros en la tierra; sin embargo, todo lo que algún 
día pueda disfrutar se centra en ti. Ahuyenta tus 
vanos temores; solo a ti consagro mi vida y mis 
esfuerzos por encontrar la felicidad. Tengo un se-
creto, Elizabeth, uno terrible; cuando te lo revele, 
te helará el alma de horror, y entonces, lejos de 
sorprenderte por mi sufrimiento, solo te asom-
brarás de que sobreviva a lo que he soportado. 
Te confiaré esta historia de sufrimiento y terror 
al día siguiente de nuestra boda, pues, mi querida 
prima, debe haber una confianza absoluta entre 
nosotras. Pero hasta entonces, te conjuro a que 
no lo menciones ni lo menciones. Te lo suplico 
de todo corazón, y sé que lo harás».
Aproximadamente una semana después de la llega-
da de la carta de Elizabeth, regresamos a Ginebra. 
La dulce niña me recibió con cálido cariño, pero 
se le llenaron los ojos de lágrimas al contemplar 
mi cuerpo demacrado y mis mejillas febriles. Tam-
bién noté un cambio en ella. Estaba más delgada y 
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había perdido gran parte de esa vivacidad celestial 
que antes me había cautivado; pero su dulzura y su 
tierna mirada compasiva la convertían en una com-
pañera más adecuada para alguien tan desdichado 
y miserable como yo.
La tranquilidad que ahora disfrutaba no perdu-
ró. El recuerdo trajo consigo la locura, y cuando 
pensaba en lo sucedido, una verdadera locura 
me poseía; a veces estaba furioso y ardía de ra-
bia, a veces me sentía deprimido y abatido. No 
hablaba ni miraba a nadie, sino que permanecía 
inmóvil, desconcertado por la multitud de mise-
rias que me abrumaban.
Solo Elizabeth tenía el poder de sacarme de estos 
arrebatos; su dulce voz me tranquilizaba cuando 
me dejaba llevar por la pasión y me inspiraba senti-
mientos humanos cuando me hundía en el letargo. 
Lloraba conmigo y por mí. Cuando recobraba la 
razón, me reconvenía y se esforzaba por inspirar-
me resignación. ¡Ah! Es bueno para los desdicha-
dos resignarse, pero para los culpables no hay paz. 
La agonía del remordimiento envenena el lujo que 
a veces se encuentra en el exceso del dolor.
Poco después de mi llegada, mi padre habló de mi in-
minente matrimonio con Elizabeth. Guardé silencio.
“¿Tienes entonces algún otro apego?”
Nadie en la tierra. Amo a Elizabeth y espero con 
ilusión nuestra unión. Que se fije el día, pues; y en 
él me consagraré, en vida o muerte, a la felicidad 
de mi prima.
Mi querido Víctor, no hables así. Nos han sobreve-
nido graves desgracias, pero aferrémonos a lo que 
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nos queda y transmitamos nuestro amor por quie-
nes hemos perdido a quienes aún viven. Nuestro 
círculo será pequeño, pero estará estrechamente 
unido por los lazos del afecto y la mutua desgracia. 
Y cuando el tiempo haya apaciguado tu desespera-
ción, nacerán nuevos y queridos objetos de cariño 
para reemplazar a aquellos de quienes hemos sido 
tan cruelmente privados.
Tales fueron las lecciones de mi padre. Pero el re-
cuerdo de la amenaza regresó a mí; y no te asom-
brará que, omnipotente como había sido el demo-
nio en sus sangrientas acciones, casi lo considerara 
invencible, y que cuando pronunció las palabras 
« Estaré contigo en tu noche de bodas », considerara el 
destino amenazado como inevitable. Pero la muer-
te no era un mal para mí si se compensaba con la 
pérdida de Elizabeth, y por lo tanto, con un sem-
blante contento e incluso alegre, acordé con mi 
padre que, si mi primo consentía, la ceremonia se 
celebraría en diez días, y así, según imaginaba, se-
llaría mi destino.
¡Dios mío! Si por un instante hubiera pensado en las 
infernales intenciones de mi diabólico adversario, ha-
bría preferido desterrarme para siempre de mi patria y 
vagar como un paria sin amigos por la tierra antes que 
consentir en este miserable matrimonio. Pero, como 
si poseyera poderes mágicos, el monstruo me había 
cegado ante sus verdaderas intenciones; y cuando creí 
haber preparado solo mi propia muerte, apresuré la 
de una víctima mucho más querida.
A medida que se acercaba la fecha fijada para nues-
tra boda, ya fuera por cobardía o por un presenti-
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miento, sentí que se me encogía el corazón. Pero 
oculté mis sentimientos con una expresión de hi-
laridad que trajo sonrisas y alegría al rostro de mi 
padre, pero que apenas engañó la mirada siempre 
atenta y amable de Elizabeth. Ella esperaba nues-
tra unión con plácida satisfacción, no exenta de un 
ligero temor, que las desgracias pasadas le habían 
infundido, de que lo que ahora parecía una feli-
cidad segura y tangible pronto se disipara en un 
sueño etéreo y no dejara rastro alguno, salvo un 
profundo y eterno arrepentimiento.
Se hicieron los preparativos para el evento, se re-
cibieron visitas de felicitación y todos lucían un 
rostro sonriente. Reprimí, lo mejor que pude, la 
ansiedad que me atormentaba y me involucré con 
aparente seriedad en los planes de mi padre, aun-
que solo sirvieran como adornos de mi tragedia. 
Gracias a las gestiones de mi padre, el gobierno 
austriaco le había devuelto una parte de la heren-
cia a Elizabeth. Una pequeña propiedad a orillas 
de Como le pertenecía. Se acordó que, inmedia-
tamente después de nuestra unión, nos trasla-
daríamos a Villa Lavenza y pasaríamos nuestros 
primeros días de felicidad junto al hermoso lago 
cerca del cual se encontraba.
Mientras tanto, tomé todas las precauciones para 
defenderme en caso de que el demonio me atacara 
abiertamente. Llevaba pistolas y una daga siempre 
encima y estaba siempre alerta para evitar artifi-
cios, y así logré una mayor tranquilidad. De hecho, 
a medida que se acercaba la fecha, la amenaza pa-
recía más una ilusión, indigno de perturbar mi paz, 
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mientras que la felicidad que anhelaba en mi ma-
trimonio se hacía más evidente a medida que se 
acercaba el día de su solemnización y oía hablar 
continuamente de él como de un acontecimiento 
que ningún accidente podría evitar.
Elizabeth parecía feliz; mi serenidad contribuyó en 
gran medida a tranquilizarla. Pero el día que iba a 
cumplir mis deseos y mi destino, estaba melancóli-
ca, y un presentimiento la invadió; y quizá también 
pensó en el terrible secreto que le había prometido 
revelar al día siguiente. Mi padre, mientras tanto, 
estaba rebosante de alegría, y en el ajetreo de los 
preparativos, solo reconoció en la melancolía de su 
sobrina la timidez de una novia.
Tras la ceremonia, se reunió un gran grupo en 
casa de mi padre, pero se acordó que Elizabe-
th y yo emprenderíamos nuestro viaje por mar, 
pernoctando esa noche en Evian y continuando 
nuestro viaje al día siguiente. El día era despejado 
y el viento favorable; todos aplaudieron nuestro 
embarque nupcial.
Aquellos fueron los últimos momentos de mi vida, 
durante los cuales disfruté de la sensación de feli-
cidad. Pasábamos a paso rápido; el sol calentaba, 
pero estábamos protegidos de sus rayos por una 
especie de dosel mientras disfrutábamos de la be-
lleza del paisaje, a veces a una orilla del lago, don-
de veíamos el Mont Salêve, las agradables orillas 
del Montalègre, y a lo lejos, dominándolo todo, el 
hermoso Mont Blanc y el conjunto de montañas 
nevadas que en vano intentan emularlo; a veces, 
bordeando las orillas opuestas, veíamos el impo-
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nente Jura oponiendo su lado oscuro a la ambición 
de abandonar su tierra natal, y una barrera casi in-
franqueable al invasor que quisiera esclavizarlo.
Tomé la mano de Elizabeth. «Estás triste, mi amor. 
¡Ah! Si supieras lo que he sufrido y lo que aún me 
queda por soportar, te esforzarías por dejarme sa-
borear la tranquilidad y la libertad que al menos 
este día me permite disfrutar».
“Sé feliz, mi querido Víctor”, respondió Elizabeth; 
“espero que no haya nada que te aflija; y ten por 
seguro que si no se dibuja una alegría viva en mi 
rostro, mi corazón está contento. Algo me susurra 
que no confíe demasiado en la perspectiva que se 
abre ante nosotros, pero no escucharé una voz tan 
siniestra. Observa qué rápido avanzamos y cómo 
las nubes, que a veces oscurecen y a veces se ele-
van sobre la cúpula del Mont Blanc, hacen aún más 
interesante este hermoso paisaje. Mira también los 
innumerables peces que nadan en las aguas crista-
linas, donde se puede distinguir cada guijarro del 
fondo. ¡Qué día tan divino! ¡Qué feliz y serena se 
ve toda la naturaleza!”
Así, Elizabeth se esforzaba por distraer sus pensamien-
tos y los míos de toda reflexión sobre temas melancó-
licos. Pero su temperamento fluctuaba; la alegría brilla-
ba en sus ojos por unos instantes, pero continuamente 
daba paso a la distracción y la ensoñación.
El sol se hundía en el cielo; cruzamos el río Dran-
ce y observamos su curso a través de los abismos 
de las colinas altas y los valles de las bajas. Aquí 
los Alpes se acercan al lago, y nos acercamos al 
anfiteatro montañoso que forma su límite oriental. 
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La torre de Evian brillaba bajo los bosques que la 
rodeaban y la cordillera que la dominaba.
El viento, que hasta entonces nos había impulsado 
con asombrosa rapidez, se convirtió al atardecer 
en una ligera brisa; la suave brisa apenas rizaba el 
agua y provocaba un agradable movimiento entre 
los árboles al acercarnos a la orilla, de la que ema-
naba un delicioso aroma a flores y heno. El sol se 
hundió en el horizonte al desembarcar, y al tocar 
tierra sentí que reavivaban esas preocupaciones y 
temores que pronto me aferrarían para siempre.
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Capítulo 23

Eran las ocho cuando desembarcamos; caminamos 
un rato por la orilla, disfrutando de la luz transitoria, 
y luego nos retiramos a la posada y contemplamos la 
encantadora escena de aguas, bosques y montañas, 
oscurecidas por la oscuridad, pero aún mostrando 
sus contornos negros.
El viento, que había amainado en el sur, arreció con 
gran violencia en el oeste. La luna había alcanzado 
su cima en el cielo y comenzaba a descender; las 
nubes la cruzaban con mayor velocidad que el vuelo 
del buitre y atenuaban sus rayos, mientras el lago re-
flejaba la escena de un cielo agitado, aún más agitado 
por las inquietas olas que comenzaban a levantarse. 
De repente, se desató una fuerte tormenta de lluvia.
Había estado tranquilo durante el día, pero en cuanto 
la noche oscureció las formas de los objetos, mil te-
mores surgieron en mi mente. Estaba ansioso y vigi-
lante, mientras mi mano derecha agarraba una pistola 
que llevaba escondida en el pecho; cada sonido me 
aterrorizaba, pero decidí que vendería cara mi vida y 
no me acobardaría del conflicto hasta que mi propia 
vida o la de mi adversario se extinguiera.
Elizabeth observó mi agitación durante un rato en un 
silencio tímido y temeroso, pero había algo en mi mirada 
que le transmitía terror, y temblando, preguntó: «¿Qué 
te inquieta, mi querido Víctor? ¿Qué es lo que temes?».
—¡Oh! Paz, paz, mi amor —respondí—; esta noche todo 
estará a salvo; pero esta noche es terrible, muy terrible.
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Pasé una hora en este estado de ánimo, cuando de 
repente reflexioné sobre cuán terrible sería para mi 
esposa el combate que momentáneamente espera-
ba, y le rogué fervientemente que se retirara, resol-
viendo no unirme a ella hasta haber obtenido algún 
conocimiento sobre la situación de mi enemigo.
Me dejó, y continué un rato recorriendo los pasillos 
de la casa, inspeccionando cada rincón que pudiera 
ofrecerle a mi adversario una retirada. Pero no en-
contré rastro de él y empezaba a suponer que alguna 
afortunada casualidad había impedido que se cum-
plieran sus amenazas cuando, de repente, oí un grito 
estridente y aterrador. Provenía de la habitación a la 
que Elizabeth se había retirado. Al oírlo, la verdad me 
invadió la mente, mis brazos se desplomaron, el mo-
vimiento de cada músculo y fibra se suspendió; podía 
sentir la sangre corriendo por mis venas y un hormi-
gueo en las extremidades. Este estado duró solo un 
instante; el grito se repitió y corrí a la habitación.
¡Dios mío! ¿Por qué no expiré entonces? ¿Por qué estoy 
aquí para relatar la destrucción de la mayor esperanza y 
la criatura más pura de la tierra? Ella estaba allí, sin vida 
e inanimada, tirada en la cama, con la cabeza gacha y sus 
rasgos pálidos y deformados medio cubiertos por el ca-
bello. Adondequiera que me dirijo, veo la misma figura: 
sus brazos exangües y su cuerpo relajado, arrojado por 
el asesino en su féretro nupcial. ¿Podría contemplar esto 
y vivir? ¡Ay! La vida es obstinada y se aferra más a donde 
más se la odia. Solo por un instante perdí la memoria; caí 
inconsciente al suelo.
Cuando me recuperé, me encontré rodeado por la 
gente de la posada; sus rostros reflejaban un terror 
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desgarrador, pero el horror de los demás parecía 
solo una burla, una sombra de los sentimientos que 
me oprimían. Escapé de ellos hacia la habitación 
donde yacía el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi 
esposa, tan recientemente muerta, tan querida, tan 
digna. Había sido movida de la postura en la que la 
había visto al principio, y ahora, mientras yacía, con 
la cabeza apoyada en el brazo y un pañuelo sobre la 
cara y el cuello, podría haberla creído dormida. Co-
rrí hacia ella y la abracé con ardor, pero la languidez 
mortal y la frialdad de sus miembros me indicaron 
que lo que ahora sostenía entre mis brazos había 
dejado de ser la Elizabeth a quien había amado y 
apreciado. La marca asesina de la garra del demonio 
estaba en su cuello, y el aliento había dejado de salir 
de sus labios.
Mientras aún me inclinaba sobre ella, sumido en la 
agonía de la desesperación, alcé la vista. Las venta-
nas de la habitación ya estaban oscurecidas, y sentí 
una especie de pánico al ver la pálida luz amarilla 
de la luna iluminar la estancia. Las contraventanas 
estaban abiertas, y con una sensación de horror in-
descriptible, vi en la ventana abierta una figura es-
pantosa y aborrecible. El monstruo esbozaba una 
sonrisa; parecía burlarse, mientras con su dedo dia-
bólico señalaba el cadáver de mi esposa. Corrí hacia 
la ventana, saqué una pistola del pecho y disparé; 
pero él me esquivó, saltó de su posición y, corriendo 
con la velocidad del rayo, se zambulló en el lago.
El disparo de la pistola atrajo a una multitud a la ha-
bitación. Señalé el lugar donde había desaparecido y 
seguimos el rastro con botes; se echaron redes, pero 
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fue en vano. Tras varias horas, regresamos desespe-
rados; la mayoría de mis compañeros creyeron que 
se trataba de una figura conjurada por mi imagina-
ción. Tras desembarcar, procedieron a registrar el 
terreno, grupos que se dirigían en diferentes direc-
ciones entre los bosques y las viñas.
Intenté acompañarlos y me alejé un poco de la casa, 
pero la cabeza me daba vueltas, mis pasos eran como 
los de un borracho, y finalmente caí en un estado de 
agotamiento absoluto; una nube me cubría los ojos 
y tenía la piel reseca por el calor de la fiebre. En este 
estado, me llevaron de vuelta y me colocaron en una 
cama, apenas consciente de lo sucedido; mis ojos 
vagaban por la habitación como si buscara algo que 
había perdido.
Tras un intervalo, me levanté y, como por instinto, me 
arrastré hasta la habitación donde yacía el cadáver de 
mi amada. Había mujeres llorando a mi alrededor; me 
incliné sobre él y uní mis lágrimas de tristeza a las de 
ellas; durante todo este tiempo, ninguna idea clara se 
me presentaba en la mente, pero mis pensamientos 
divagaban sobre diversos temas, reflexionando con-
fusamente sobre mis desgracias y sus causas. Estaba 
desconcertado, en una nube de asombro y horror. La 
muerte de William, la ejecución de Justine, el asesinato 
de Clerval y, por último, el de mi esposa; incluso en ese 
momento, desconocía si mis únicos amigos restantes 
estaban a salvo de la malignidad del demonio; mi pa-
dre, incluso ahora, podría estar retorciéndose bajo sus 
garras, y Ernesto podría estar muerto a sus pies. Esta 
idea me estremeció y me devolvió a la acción. Me le-
vanté y decidí regresar a Ginebra lo antes posible.
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No había caballos que conseguir, y debía regresar por el 
lago; pero el viento era desfavorable y llovía a cántaros. 
Sin embargo, apenas era de día, y podía esperar llegar de 
noche. Contraté remeros y tomé un remo, pues siem-
pre había encontrado alivio del tormento mental en el 
ejercicio físico. Pero la desbordante miseria que sentía 
y la excesiva agitación que soportaba me incapacitaban 
para cualquier esfuerzo. Dejé el remo y, apoyando la 
cabeza en las manos, me dejé llevar por todas las ideas 
sombrías que surgían. Si levantaba la vista, veía escenas 
que me eran familiares en mis tiempos más felices y 
que había contemplado el día anterior en compañía de 
ella, que ahora era solo una sombra y un recuerdo. Las 
lágrimas brotaban de mis ojos. La lluvia había cesado 
por un momento, y vi a los peces jugar en las aguas 
como lo habían hecho unas horas antes; Elizabeth los 
había observado entonces. Nada es tan doloroso para 
la mente humana como un cambio repentino y repen-
tino. El sol brillaba o las nubes descendían, pero nada 
podía parecerme igual que el día anterior. Un demonio 
me había arrebatado toda esperanza de felicidad futura; 
ninguna criatura había sido jamás tan miserable como 
yo; un acontecimiento tan espantoso es único en la his-
toria de la humanidad.
Pero ¿por qué debería extenderme en los inciden-
tes que siguieron a este último y abrumador suceso? 
La mía ha sido una historia de horrores; he llegado 
a su apogeo , y lo que debo relatarles ahora solo les 
resultará tedioso. Sepan que, uno a uno, mis amigos 
fueron arrebatados; yo quedé desolado. Mis propias 
fuerzas están agotadas, y debo contar, en pocas pa-
labras, lo que queda de mi horrible narración.
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Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún vivían, pero 
el primero se hundió bajo las noticias que le di. ¡Ahora 
lo veo, excelente y venerable anciano! Su mirada va-
gaba en el vacío, pues había perdido su encanto y su 
deleite: su Elizabeth, su más que hija, a quien adoraba 
con todo ese cariño que siente un hombre que, en el 
ocaso de la vida, con pocos afectos, se aferra con más 
fervor a los que le quedan. ¡Maldito, maldito sea el 
demonio que trajo miseria a sus canas y lo condenó 
a la miseria! No pudo vivir bajo los horrores que se 
acumulaban a su alrededor; las fuerzas de la existen-
cia cedieron repentinamente; no pudo levantarse de 
la cama, y ​​a los pocos días murió en mis brazos.
¿Qué fue de mí entonces? No lo sé; perdí la sensibili-
dad, y las cadenas y la oscuridad eran lo único que me 
oprimía. A veces, de hecho, soñaba que vagaba por 
prados floridos y valles agradables con mis amigos 
de juventud, pero al despertar me encontraba en un 
calabozo. La melancolía me acompañó, pero poco a 
poco fui comprendiendo mejor mis miserias y mi si-
tuación, y entonces fui liberado. Porque me habían 
llamado loco, y durante muchos meses, según enten-
dí, una celda solitaria había sido mi morada.
La libertad, sin embargo, habría sido un regalo inútil 
para mí si, al despertar a la razón, no hubiera desper-
tado al mismo tiempo la venganza. Con el recuer-
do de desgracias pasadas acuciándome, comencé a 
reflexionar sobre su causa: el monstruo que había 
creado, el miserable demonio que había enviado al 
mundo para mi destrucción. Me poseía una rabia 
enloquecedora al pensar en él, y deseaba y rezaba 
ardientemente tenerlo a mi alcance para ejecutar una 
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gran y señalada venganza sobre su maldita cabeza.
Y mi odio no se limitó por mucho tiempo a deseos 
inútiles; comencé a reflexionar sobre la mejor ma-
nera de asegurarlo; y para este propósito, aproxi-
madamente un mes después de mi liberación, me 
presenté ante un juez criminal en la ciudad y le dije 
que tenía una acusación que hacer, que conocía al 
destructor de mi familia y que le exigía que ejerciera 
toda su autoridad para detener al asesino.
El magistrado me escuchó con atención y amabili-
dad. «Tenga la seguridad, señor», dijo, «de que no 
escatimaré esfuerzos ni esfuerzos por mi parte para 
descubrir al villano».
“Gracias”, respondí; “escuche, pues, la declaración 
que tengo que hacer. Es, en efecto, una historia tan 
extraña que temo que no la creería si no hubiera 
algo en la verdad que, por maravilloso que sea, ins-
pira convicción. La historia está demasiado conecta-
da como para confundirla con un sueño, y no tengo 
motivos para mentir”. Mi actitud al dirigirme a él fue 
impresionante, pero serena; había tomado en mi co-
razón la resolución de perseguir a mi destructor has-
ta la muerte, y este propósito apaciguó mi agonía y, 
por un instante, me reconcilió con la vida. Relaté mi 
historia brevemente, pero con firmeza y precisión, 
marcando las fechas con exactitud y sin desviarme 
jamás hacia la invectiva o la exclamación.
El magistrado parecía al principio completamente 
incrédulo, pero a medida que continuaba, se volvió 
más atento e interesado; a veces lo vi estremecerse 
de horror; en otras, una viva sorpresa, sin mezcla de 
incredulidad, se pintaba en su rostro.
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Al concluir mi narración, dije: «Este es el ser a quien 
acuso, y para cuya captura y castigo le pido que ejerza 
todo su poder. Es su deber como magistrado, y creo 
y espero que sus sentimientos como hombre no le 
impidan ejercer esas funciones en esta ocasión».
Esta conversación provocó un cambio considerable 
en la fisonomía de mi propio oyente. Había escu-
chado mi historia con esa especie de fe a medias que 
se da a los relatos de espíritus y sucesos sobrenatura-
les; pero cuando se le pidió que actuara oficialmente 
en consecuencia, su incredulidad regresó. Sin em-
bargo, respondió con suavidad: «Con gusto le brin-
daría toda la ayuda posible en su búsqueda, pero la 
criatura de la que habla parece tener poderes que 
desafiarían todos mis esfuerzos. ¿Quién puede se-
guir a un animal que puede atravesar el mar de hielo 
y habitar cuevas y guaridas donde ningún hombre 
se aventuraría a entrar? Además, han transcurrido 
algunos meses desde que cometió sus crímenes, y 
nadie puede conjeturar a qué lugar ha vagado ni en 
qué región podría habitar ahora».
No dudo de que merodea cerca del lugar donde ha-
bito, y si efectivamente se ha refugiado en los Alpes, 
puede ser perseguido como una gamuza y destrui-
do como una bestia de presa. Pero comprendo tus 
pensamientos; no crees en mi relato y no pretendes 
perseguir a mi enemigo con el castigo que merece.
Mientras hablaba, la rabia brillaba en mis ojos; el 
magistrado se sintió intimidado. «Se equivoca», 
dijo. «Me esforzaré, y si está en mi poder capturar 
al monstruo, tenga por seguro que sufrirá un castigo 
proporcional a sus crímenes. Pero me temo, por lo 
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que usted mismo ha descrito como sus propieda-
des, que esto resultará impracticable; y por lo tanto, 
mientras se toman todas las medidas adecuadas, de-
bería decidirse a sufrir una decepción».
Eso no puede ser; pero todo lo que pueda decir 
será de poca utilidad. Mi venganza no te importa; 
sin embargo, aunque la considero un vicio, confieso 
que es la única pasión que me devora. Mi rabia es 
indescriptible al pensar que el asesino, a quien he 
soltado en la sociedad, aún existe. Rechazas mi justa 
demanda; solo me queda un recurso, y me consagro, 
ya sea en mi vida o en mi muerte, a su destrucción.
Temblaba de agitación al decir esto; había frenesí en 
mi comportamiento, y algo, no dudo, de esa altiva 
fiereza que se dice que poseían los mártires de anta-
ño. Pero para un magistrado ginebrino, cuya mente 
estaba ocupada por ideas muy distintas a las de la 
devoción y el heroísmo, esta exaltación mental tenía 
mucho de locura. Intentó tranquilizarme como una 
enfermera a un niño y volvió a mi relato como si 
fuera el efecto de un delirio.
—¡Hombre! —grité—, ¡qué ignorante eres en tu or-
gullo de sabiduría! ¡Detente! No sabes lo que dices.
Salí de casa enojado y perturbado y me retiré a me-
ditar sobre algún otro modo de acción..
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Capítulo 24

Mi situación actual era tal que todo pensamiento 
voluntario se perdía. La furia me arrebataba; solo 
la venganza me daba fuerza y ​​serenidad; moldea-
ba mis sentimientos y me permitía ser calculador 
y sereno en momentos en que, de otro modo, me 
habrían tocado el delirio o la muerte.
Mi primera resolución fue abandonar Ginebra para 
siempre; mi país, que cuando era feliz y amado me 
era querido, ahora, en la adversidad, se volvía odio-
so. Me aprovisioné de una suma de dinero, junto 
con algunas joyas que habían pertenecido a mi ma-
dre, y partí.
Y ahora comenzaron mis andanzas, que solo ce-
sarán con la vida. He recorrido vastas extensiones 
de la tierra y he soportado todas las penurias que 
suelen encontrar los viajeros en desiertos y países 
bárbaros. Apenas sé cómo he vivido; muchas ve-
ces he tendido mis miembros debilitados en la lla-
nura arenosa y he rogado por la muerte. Pero la 
venganza me mantuvo con vida; no me atreví a 
morir y dejar a mi adversario con vida.
Al salir de Ginebra, mi primera tarea fue encontrar 
alguna pista que me permitiera rastrear los pasos 
de mi diabólico enemigo. Pero mi plan fracasó, y 
vagué durante horas por los confines de la ciudad, 
sin saber qué camino seguir. Al caer la noche, me 
encontré a la entrada del cementerio donde repo-
saban William, Elizabeth y mi padre. Entré y me 
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acerqué a la tumba que marcaba sus sepulturas. 
Todo estaba en silencio, salvo las hojas de los ár-
boles, suavemente agitadas por el viento; la noche 
era casi oscura, y la escena habría sido solemne y 
conmovedora incluso para un observador desinte-
resado. Los espíritus de los difuntos parecían re-
volotear y proyectar una sombra, palpable pero no 
visible, alrededor de la cabeza del doliente.
El profundo dolor que esta escena me había pro-
vocado al principio dio paso rápidamente a la rabia 
y la desesperación. Estaban muertos, y yo vivía; su 
asesino también vivía, y para destruirlo debía pro-
longar mi fatigosa existencia. Me arrodillé sobre la 
hierba, besé la tierra y, con labios temblorosos, ex-
clamé: «Por la tierra sagrada donde me arrodillo, 
por las sombras que deambulan cerca de mí, por el 
profundo y eterno dolor que siento, juro; y por ti, 
oh Noche, y los espíritus que te presiden, perseguir 
al demonio que causó esta miseria, hasta que él o 
yo perezcamos en un conflicto mortal. Para ello 
preservaré mi vida; para ejecutar esta querida ven-
ganza, volveré a contemplar el sol y a pisar la verde 
hierba de la tierra, que de otro modo desaparecería 
de mis ojos para siempre. Y os invoco, espíritus 
de los muertos, y a vosotros, ministros errantes de 
la venganza, para que me ayudéis y me guiéis en 
mi obra. Que el maldito e infernal monstruo beba 
profundamente de su agonía; que sienta la deses-
peración que ahora me atormenta».
Había comenzado mi conjuro con solemnidad y 
un temor que casi me aseguraba que las sombras 
de mis amigos asesinados escuchaban y aprobaban 
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mi devoción, pero las furias me poseyeron cuando 
concluí y la rabia ahogó mis palabras.
En la quietud de la noche, una risa estridente y dia-
bólica me respondió. Resonó en mis oídos larga 
y pesadamente; las montañas la repitieron, y sentí 
como si el infierno me rodeara de burlas y risas. Se-
guramente en ese momento me habría poseído el 
frenesí y habría destruido mi miserable existencia si 
no fuera porque mi juramento fue escuchado y me 
reservaron la venganza. La risa se apagó cuando una 
voz conocida y aborrecida, aparentemente cerca de 
mi oído, me susurró: «¡Estoy satisfecho, miserable! 
Has decidido vivir, y yo estoy satisfecho».
Me lancé hacia el lugar de donde provenía el soni-
do, pero el demonio se me escapó. De repente, el 
amplio disco de la luna surgió e iluminó de lleno 
su figura fantasmal y distorsionada mientras huía a 
una velocidad descomunal.
Lo perseguí, y durante muchos meses esta ha sido 
mi tarea. Guiado por una ligera pista, seguí los 
meandros del Ródano, pero en vano. Apareció el 
Mediterráneo azul, y por una extraña casualidad, 
vi al demonio entrar de noche y esconderse en un 
navío con destino al Mar Negro. Tomé pasaje en el 
mismo barco, pero escapó, no sé cómo.
En medio de las tierras salvajes de Tartaria y Ru-
sia, aunque aún me eludía, siempre he seguido su 
rastro. A veces, los campesinos, asustados por esta 
horrible aparición, me informaban de su camino; a 
veces, él mismo, temiendo que si perdía todo ras-
tro de él, desesperaría y moriría, dejaba alguna hue-
lla para guiarme. La nieve caía sobre mi cabeza y vi 
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la huella de sus enormes pasos en la llanura blanca. 
Para ti, que recién comienzas la vida, para quien 
la preocupación es nueva y la agonía desconocida, 
¿cómo puedes comprender lo que he sentido y aún 
siento? El frío, la necesidad y la fatiga eran los do-
lores más leves que estaba destinado a soportar; fui 
maldecido por algún demonio y cargué conmigo 
con mi infierno eterno; sin embargo, un espíritu de 
bondad seguía y dirigía mis pasos, y cuando más 
murmuraba, me libraba de repente de dificultades 
aparentemente insuperables. A veces, cuando la 
naturaleza, vencida por el hambre, se hundía en el 
agotamiento, se me preparaba un banquete en el 
desierto que me renovaba y me infundía ánimo. La 
comida era, en efecto, basta, como la que comían 
los campesinos del campo, pero no dudo de que la 
prepararon los espíritus que había invocado para 
que me ayudaran. A menudo, cuando todo estaba 
seco, el cielo despejado y yo estaba abrasado de 
sed, una ligera nube oscurecía el cielo, derramaba 
las pocas gotas que me revitalizaban y desaparecía.
Seguía, cuando podía, el curso de los ríos; pero 
el daimon generalmente los evitaba, pues era allí 
donde se concentraba principalmente la población 
del país. En otros lugares rara vez se veían seres 
humanos, y generalmente subsistía de los anima-
les salvajes que se cruzaban en mi camino. Llevaba 
dinero y me ganaba la amistad de los aldeanos dis-
tribuyéndolo; o llevaba comida que había cazado, 
la cual, tras tomar una pequeña parte, siempre re-
galaba a quienes me habían proporcionado fuego y 
utensilios para cocinar.
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Mi vida, tal como transcurría así, me resultaba ver-
daderamente odiosa, y solo durante el sueño podía 
saborear la alegría. ¡Oh, bendito sueño! A menudo, 
en mi más desdichado sufrimiento, me hundía en 
el reposo, y mis sueños me arrullaban hasta el éx-
tasis. Los espíritus que me custodiaban me habían 
proporcionado estos momentos, o mejor dicho, 
horas, de felicidad para que pudiera conservar las 
fuerzas para cumplir mi peregrinación. Privado de 
este respiro, me habría hundido en mis penurias. 
Durante el día me sostenía y animaba la esperanza 
de la noche, pues en el sueño veía a mis amigos, a 
mi esposa y a mi amado país; volvía a ver el ros-
tro benévolo de mi padre, oía los tonos plateados 
de la voz de mi Elizabeth y contemplaba a Clerval 
gozando de salud y juventud. A menudo, cansa-
do por una marcha agotadora, me convencía de 
que soñaba hasta que llegara la noche y que en-
tonces disfrutaría de la realidad en los brazos de 
mis amigos más queridos. ¡Qué angustioso cariño 
sentía por ellos! ¡Cómo me aferraba a sus queridas 
formas, mientras a veces me rondaban incluso en 
las horas de vigilia, y me convencía de que aún vi-
vían! En esos momentos, la venganza, que ardía en 
mi interior, se apagaba en mi corazón, y proseguía 
mi camino hacia la destrucción del demonio más 
como una tarea impuesta por el cielo, como el im-
pulso mecánico de algún poder del que era incons-
ciente, que como el ardiente deseo de mi alma.
No puedo saber qué sentía por quien yo perseguía. 
A veces, de hecho, dejaba marcas escritas en las 
cortezas de los árboles o grabadas en piedra que 
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me guiaban y avivaban mi furia. «Mi reinado aún 
no ha terminado» —estas palabras eran legibles 
en una de estas inscripciones— «vives, y mi po-
der es completo. Sígueme; busco los hielos eternos 
del norte, donde sentirás la miseria del frío y la es-
carcha, a los que soy impasible. Encontrarás cerca 
de este lugar, si no tardas en seguirme, una liebre 
muerta; come y refréscate. Vamos, enemigo mío; 
aún tenemos que luchar por nuestras vidas, pero 
muchas horas duras y miserables tendrás que so-
portar hasta que llegue ese momento».
¡Diablo burlón! De nuevo juro venganza; de nue-
vo te consagro, miserable demonio, a la tortura y la 
muerte. Nunca abandonaré mi búsqueda hasta que 
él o yo perezcamos; ¡y entonces con qué éxtasis me 
uniré a mi Elizabeth y a mis amigos difuntos, quie-
nes incluso ahora me preparan la recompensa por 
mi tedioso trabajo y mi horrible peregrinación!
Mientras continuaba mi viaje hacia el norte, la nieve 
se hizo más espesa y el frío aumentó hasta un punto 
casi insoportable. Los campesinos estaban encerra-
dos en sus chozas, y solo unos pocos de los más va-
lientes se aventuraron a capturar a los animales que 
el hambre había obligado a abandonar sus escondi-
tes en busca de presas. Los ríos estaban cubiertos de 
hielo y no se podía pescar; así, me quedé aislado de 
mi principal fuente de sustento.
El triunfo de mi enemigo aumentó con la dificultad de 
mis labores. Una de sus inscripciones decía: «¡Prepá-
rense! Sus trabajos apenas comienzan; abríguense con 
pieles y víveres, pues pronto emprenderemos un viaje 
donde sus sufrimientos saciarán mi odio eterno».
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Mi coraje y perseverancia se vieron fortalecidos por 
estas palabras burlonas; decidí no fallar en mi pro-
pósito, e invocando al Cielo para que me apoyara, 
continué con inquebrantable fervor atravesando 
inmensos desiertos, hasta que el océano apareció 
a lo lejos y formó el límite máximo del horizonte. 
¡Oh! ¡Qué diferente era de las azules estaciones del 
sur! Cubierto de hielo, solo se distinguía de la tierra 
por su superior agreste y accidentada. Los griegos 
lloraron de alegría al contemplar el Mediterráneo 
desde las colinas de Asia, y saludaron con éxtasis el 
límite de sus esfuerzos. No lloré, sino que me arro-
dillé y con el corazón lleno agradecí a mi guía espi-
ritual por conducirme sano y salvo al lugar donde 
esperaba, a pesar de las burlas de mi adversario, 
encontrarlo y luchar con él.
Unas semanas antes, había conseguido un trineo y 
perros, y así atravesé la nieve a una velocidad in-
concebible. No sé si el demonio poseía las mismas 
ventajas, pero descubrí que, si bien antes perdía te-
rreno a diario en la persecución, ahora le ganaba 
terreno, tanto que cuando vi el océano por primera 
vez, estaba a solo un día de viaje de distancia, y es-
peraba interceptarlo antes de que llegara a la playa. 
Con renovado coraje, seguí adelante y en dos días 
llegué a una aldea miserable a orillas del mar. Pre-
gunté a los habitantes sobre el demonio y obtuve 
información precisa. Un monstruo gigantesco, di-
jeron, había llegado la noche anterior, armado con 
un fusil y muchas pistolas, poniendo en fuga a los 
habitantes de una cabaña solitaria por miedo a su 
aterradora apariencia. Se había llevado sus provi-
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siones de invierno, y colocándolas en un trineo, 
para cuyo tiro había recurrido a una numerosa ma-
nada de perros adiestrados, los había enjaezado, y 
esa misma noche, para alegría de los horrorizados 
aldeanos, había continuado su viaje a través del 
mar en dirección a ninguna tierra; y conjeturaron 
que debía ser rápidamente destruido por la ruptura 
del hielo o congelado por las heladas eternas.
Al oír esta información, sufrí un acceso temporal de 
desesperación. Se me había escapado, y debía em-
prender un viaje destructivo y casi interminable a 
través de los hielos montañosos del océano, en me-
dio de un frío que pocos habitantes podían soportar 
y al que yo, nativo de un clima templado y soleado, 
no podía aspirar a sobrevivir. Sin embargo, ante la 
idea de que el demonio viviera y triunfara, mi rabia y 
venganza regresaron, y como una marea poderosa, 
abrumaron todos mis demás sentimientos. Tras un 
breve descanso, durante el cual los espíritus de los 
muertos me rondaron y me incitaron al trabajo y la 
venganza, me preparé para mi viaje.
Cambié mi trineo de tierra por uno diseñado para 
las desigualdades del Océano Helado, y tras com-
prar una abundante provisión de provisiones, partí 
de tierra.
No puedo calcular cuántos días han pasado desde 
entonces, pero he soportado una miseria que solo 
el eterno sentimiento de una justa retribución que 
ardía en mi corazón podría haberme permitido so-
portar. Inmensas y escarpadas montañas de hielo 
a menudo me impedían el paso, y a menudo oía el 
estruendo del mar, que amenazaba con mi destruc-
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ción. Pero de nuevo llegó la escarcha y aseguró los 
caminos del mar.
Por la cantidad de provisiones que había consumi-
do, calcularía que había pasado tres semanas en este 
viaje; y la continua prolongación de la esperanza, al 
volver a mi corazón, a menudo arrancaba amargas 
gotas de desaliento y dolor de mis ojos. La desespe-
ración casi había conseguido su presa, y pronto me 
habría hundido en esta miseria. Una vez, después 
de que los pobres animales que me transportaban 
alcanzaran con increíble esfuerzo la cima de una 
montaña de hielo inclinada, y uno, hundiéndose por 
la fatiga, muriera, contemplé la extensión ante mí 
con angustia, cuando de repente mi vista captó una 
mancha oscura en la llanura oscura. Forcé la vista 
para descubrir qué podría ser y lancé un grito salvaje 
de éxtasis al distinguir un trineo y las proporciones 
distorsionadas de una forma bien conocida en su in-
terior. ¡Oh! ¡Con qué ardiente arrebato la esperanza 
volvió a mi corazón! Lágrimas cálidas llenaron mis 
ojos, que sequé apresuradamente para que no obs-
truyeran la visión que tenía del daimonion; Pero aún 
así mi vista estaba nublada por las gotas ardientes, 
hasta que, cediendo a las emociones que me opri-
mían, lloré en voz alta.
Pero no era momento de demorarse; desenganché 
a los perros de su compañero muerto, les di abun-
dante comida y, tras una hora de descanso, abso-
lutamente necesario y, sin embargo, terriblemente 
fastidioso, continué mi ruta. El trineo seguía visi-
ble, y no volví a perderlo de vista, salvo en los mo-
mentos en que, por un breve instante, alguna roca 
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de hielo lo ocultaba entre sus riscos. De hecho, le 
acerqué perceptiblemente, y cuando, tras casi dos 
días de viaje, vi a mi enemigo a no más de una milla 
de distancia, el corazón me dio un vuelco.
Pero ahora, cuando estaba casi al alcance de mi ene-
migo, mis esperanzas se extinguieron repentinamen-
te y perdí todo rastro de él más completamente que 
nunca. Se oyó un mar profundo; el estruendo de su 
avance, mientras las aguas rodaban y crecían bajo 
mí, se volvió cada vez más ominoso y aterrador. Se-
guí adelante, pero en vano. El viento se levantó; el 
mar rugió; y, como con la poderosa sacudida de un 
terremoto, se partió y crujió con un sonido tremen-
do y abrumador. La obra pronto terminó; en pocos 
minutos, un mar tumultuoso se interpuso entre mi 
enemigo y yo, y quedé a la deriva sobre un trozo de 
hielo disperso que se reducía continuamente, prepa-
rándome así una muerte espantosa.
Así transcurrieron muchas horas espantosas; va-
rios de mis perros murieron, y yo mismo estaba a 
punto de hundirme en la agonía acumulada cuan-
do vi su barco anclado, ofreciéndome esperanzas 
de socorro y salvación. No imaginaba que barcos 
llegaran tan al norte, y me quedé atónito al verlo. 
Rápidamente destruí parte de mi trineo para cons-
truir remos, y así, con infinita fatiga, pude mover mi 
balsa de hielo en dirección a su barco. Había deci-
dido, si iban hacia el sur, confiarme a la merced del 
mar antes que abandonar mi propósito. Esperaba 
convencerlos de que me proporcionaran un bote 
para perseguir a mi enemigo. Pero su dirección era 
hacia el norte. Me aceptaron a bordo cuando mis 
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fuerzas estaban agotadas, y pronto me habría hun-
dido, bajo mis múltiples penurias, en una muerte 
que aún temo, pues mi tarea está incumplida.
¡Oh! ¿Cuándo me permitirá mi espíritu guía, al 
conducirme hasta el daimon, el descanso que tanto 
deseo? ¿O debo morir y él vivir? Si lo hago, jú-
rame, Walton, que no escapará, que lo buscarás 
y cumplirás mi venganza con su muerte. ¿Y me 
atrevo a pedirte que emprendas mi peregrinación, 
que soportes las penalidades que yo he padecido? 
No; no soy tan egoísta. Sin embargo, cuando mue-
ra, si él aparece, si los ministros de la venganza lo 
conducen hasta ti, jura que no vivirá; jura que no 
triunfará sobre mis aflicciones acumuladas ni so-
brevivirá para añadir a la lista de sus oscuros crí-
menes. Es elocuente y persuasivo, y en su día sus 
palabras tuvieron incluso poder sobre mi corazón; 
pero no confíes en él. Su alma es tan infernal como 
su forma, llena de traición y maldad diabólica. No 
lo escuches; Invoca los nombres de William, Jus-
tine, Clerval, Elizabeth, mi padre y del desdichado 
Víctor, y clava tu espada en su corazón. Yo me 
mantendré cerca y dirigiré el acero con precisión.
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Walton, en continuación.
26 de agosto de 17—.
Has leído esta extraña y aterradora historia, Marga-
ret; ¿y no sientes que se te hiela la sangre de horror, 
como ahora me hiela la sangre? A veces, presa de una 
repentina agonía, no podía continuar su relato; otras, 
con la voz entrecortada, pero penetrante, pronuncia-
ba con dificultad las palabras tan cargadas de angus-
tia. Sus hermosos y hermosos ojos a veces brillaban 
de indignación, a veces se sumían en una profunda 
tristeza y se ahogaban en una infinita miseria. A ve-
ces dominaba su semblante y su voz, y relataba los 
incidentes más horribles con voz serena, reprimiendo 
cualquier señal de agitación; luego, como un volcán 
en erupción, su rostro se transformaba de repente en 
una expresión de la más salvaje rabia mientras profe-
ría imprecaciones contra su perseguidor.
Su relato está conectado y narrado con la aparien-
cia de la más simple verdad, pero les confieso que 
las cartas de Félix y Safie, que me mostró, y la apa-
rición del monstruo vista desde nuestro barco, me 
convencieron aún más de la veracidad de su relato 
que de sus aseveraciones, por sinceras y coherentes 
que fueran. ¡Tal monstruo, entonces, existe real-
mente! No puedo dudarlo, pero estoy sumido en la 
sorpresa y la admiración. A veces intenté obtener 
de Frankenstein los detalles de la formación de su 
criatura, pero en este punto era impenetrable.
—¿Estás loco, amigo mío? —dijo—. ¿O adónde 
te lleva tu insensata curiosidad? ¿Acaso también 
quieres crear para ti y para el mundo un enemigo 
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demoníaco? ¡Paz, paz! Aprende de mis miserias y 
no intentes aumentar las tuyas.
Frankenstein descubrió que tomé notas sobre su 
historia; pidió verlas y luego él mismo las corrigió y 
las amplió en muchos puntos, pero principalmen-
te al dar vida y espíritu a las conversaciones que 
mantuvo con su enemigo. «Ya que has conservado 
mi narración», dijo, «no quisiera que una mutilada 
pasara a la posteridad».
Así ha transcurrido una semana, mientras escuchaba 
la historia más extraña que jamás haya imaginado. Mis 
pensamientos y cada sentimiento de mi alma se han 
embriagado con el interés que este relato y sus moda-
les elevados y amables han despertado en mi invitado. 
Deseo consolarlo, pero ¿puedo aconsejarle a alguien 
tan infinitamente miserable, tan desprovisto de toda 
esperanza de consuelo, que viva? ¡Oh, no! La única 
alegría que ahora podrá conocer será cuando acomo-
de su espíritu destrozado a la paz y a la muerte. Sin 
embargo, disfruta de un consuelo, fruto de la soledad 
y el delirio; cree que cuando en sueños conversa con 
sus amigos y obtiene de esa comunión consuelo para 
sus miserias o excitaciones para su venganza, que no 
son creaciones de su imaginación, sino los mismos 
seres que lo visitan desde las regiones de un mundo 
remoto. Esta fe da una solemnidad a sus ensoñacio-
nes que las hace para mí casi tan imponentes e intere-
santes como la realidad.
Nuestras conversaciones no siempre se limitan a 
su propia historia y sus desgracias. En cada punto 
de la literatura general, demuestra un conocimiento 
inagotable y una comprensión rápida y penetrante. 
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Su elocuencia es contundente y conmovedora; no 
puedo oírlo sin lágrimas cuando relata un inciden-
te patético o intenta conmover la compasión o el 
amor. ¡Qué gloriosa criatura debió haber sido en 
sus días de prosperidad, cuando es tan noble y di-
vino en la ruina! Parece comprender su propio va-
lor y la magnitud de su caída.
“De joven”, dijo, “me creía destinado a una gran 
empresa. Mis sentimientos son profundos, pero po-
seía una serenidad de juicio que me capacitaba para 
logros ilustres. Este sentimiento del valor de mi na-
turaleza me sostuvo cuando otros se habrían senti-
do oprimidos, pues consideraba criminal desperdi-
ciar en un dolor inútil aquellos talentos que podrían 
ser útiles a mis semejantes. Cuando reflexionaba 
sobre la obra que había completado, nada menos 
que la creación de un animal sensible y racional, no 
podía compararme con la multitud de proyectistas 
comunes. Pero este pensamiento, que me sostuvo 
al comienzo de mi carrera, ahora solo sirve para 
hundirme más en el polvo. Todas mis especulacio-
nes y esperanzas son nada, y como el arcángel que 
aspiraba a la omnipotencia, estoy encadenado a un 
infierno eterno. Mi imaginación era vívida, pero mi 
capacidad de análisis y aplicación era intensa; por la 
unión de estas cualidades concebí la idea y ejecuté 
la creación de un hombre. Incluso ahora no puedo 
recordar sin pasión mis ensoñaciones mientras la 
obra estaba incompleta. Pisaba el cielo en mis pen-
samientos, ahora Exultante en mis poderes, ahora 
ardiendo con la idea de sus efectos. Desde mi in-
fancia, estuve imbuido de grandes esperanzas y una 
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ambición elevada; ¡pero cuán hundido estoy! ¡Ay! 
Amigo mío, si me hubieras conocido como era an-
tes, no me reconocerías en este estado de degrada-
ción. El desaliento rara vez visitaba mi corazón; un 
destino elevado parecía sostenerme, hasta que caí, 
para nunca, nunca más levantarme.
¿Debo entonces perder a este ser admirable? He 
anhelado un amigo; he buscado a alguien que me 
compadezca y me ame. He aquí, en estos mares de-
siertos lo he encontrado, pero temo haberlo gana-
do solo para conocer su valor y perderlo. Quisiera 
reconciliarlo con la vida, pero él rechaza la idea.
“Te agradezco, Walton”, dijo, “por tus amables 
intenciones hacia tan miserable; pero cuando ha-
blas de nuevos lazos y afectos renovados, ¿crees 
que alguien puede reemplazar a los que se han ido? 
¿Puede algún hombre ser para mí como Clerval, 
o cualquier mujer otra Elizabeth? Incluso cuando 
los afectos no están fuertemente impulsados ​​por 
una excelencia superior, los compañeros de nues-
tra infancia siempre poseen un cierto poder sobre 
nuestras mentes que difícilmente cualquier amigo 
posterior puede alcanzar. Conocen nuestras dispo-
siciones infantiles, que, por mucho que se modifi-
quen después, nunca se erradican; y pueden juzgar 
nuestras acciones con conclusiones más certeras 
en cuanto a la integridad de nuestros motivos. Una 
hermana o un hermano nunca puede, a menos 
que tales síntomas se hayan manifestado tempra-
namente, sospechar del otro de fraude o engaño, 
mientras que otro amigo, por muy unido que sea, 
puede, a pesar de sí mismo, ser visto con sospecha. 
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Pero disfruté de amigos, queridos no solo por cos-
tumbre y compañía, sino por sus propios méritos; 
y dondequiera que esté, la voz tranquilizadora de 
mi Elizabeth y la conversación de Clerval siempre 
serán susurradas. en mi oído. Están muertos, y solo 
un sentimiento en semejante soledad puede per-
suadirme a preservar mi vida. Si me embarcara en 
una gran empresa o proyecto, cargado de gran uti-
lidad para mis semejantes, podría vivir para cum-
plirlo. Pero ese no es mi destino; debo perseguir y 
destruir al ser al que di la existencia; entonces mi 
destino en la tierra se cumplirá y podré morir.

Mi querida Hermana,
2 de septiembre.
Te escribo, rodeado por el peligro e ignorante de 
si algún día volveré a ver mi querida Inglaterra y a 
mis queridos amigos que la habitan. Estoy rodeado 
de montañas de hielo insalvables que amenazan a 
cada instante con aplastar mi barco. Los valientes 
a quienes he convencido para que sean mis compa-
ñeros me buscan en busca de ayuda, pero no ten-
go ninguna que ofrecerles. Hay algo terriblemente 
aterrador en nuestra situación, pero mi coraje y mis 
esperanzas no me abandonan. Sin embargo, es te-
rrible pensar que las vidas de todos estos hombres 
corren peligro por mi culpa. Si nos perdemos, mis 
descabellados planes son la causa.
¿Y cuál será tu estado de ánimo, Margaret? No sa-
brás de mi destrucción y esperarás con ansias mi 
regreso. Pasarán los años, y la desesperación te vi-
sitará, pero la esperanza te torturará. ¡Oh! Mi que-
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rida hermana, el repugnante fracaso de tus sinceras 
expectativas me parece, en perspectiva, más terri-
ble que mi propia muerte. Pero tienes un esposo e 
hijos encantadores; puedes ser feliz. ¡Que el cielo 
te bendiga y te lo conceda!
Mi desafortunado huésped me mira con la más 
tierna compasión. Se esfuerza por infundirme es-
peranza y habla como si la vida fuera una posesión 
que valora. Me recuerda cuántas veces los mismos 
accidentes les han ocurrido a otros navegantes que 
han intentado navegar por este mar, y a pesar mío, 
me llena de alegres augurios. Incluso los marineros 
perciben el poder de su elocuencia; cuando habla, 
ya no desesperan; les infunde energía, y al oír su 
voz creen que estas vastas montañas de hielo son 
como montículos de tierra que se desvanecerán 
ante las resoluciones del hombre. Estos sentimien-
tos son pasajeros; cada día de espera postergado 
los llena de miedo, y casi temo un motín provoca-
do por esta desesperación.

5 de septiembre.
Acaba de ocurrir una escena de tan extraordinario inte-
rés que, aunque es muy probable que estos documentos 
nunca lleguen a usted, no puedo dejar de registrarla.
Seguimos rodeados de montañas de hielo, en peli-
gro inminente de ser aplastados en su conflicto. El 
frío es extremo, y muchos de mis desafortunados 
camaradas ya han encontrado una tumba en medio 
de esta escena desoladora. La salud de Frankens-
tein se deteriora cada día; un fuego febril aún bri-
lla en sus ojos, pero está exhausto, y cuando se le 
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obliga a realizar cualquier esfuerzo, se hunde rápi-
damente de nuevo en una aparente inercia.
En mi última carta mencioné los temores que alber-
gaba de un motín. Esta mañana, mientras observaba 
el rostro demacrado de mi amigo —con los ojos en-
tornados y las extremidades colgando con indiferen-
cia—, me despertaron media docena de marineros, 
que exigieron entrar en el camarote. Entraron, y su 
jefe se dirigió a mí. Me dijo que él y sus compañeros 
habían sido elegidos por los demás marineros para 
acudir en mi delegación y hacerme una solicitud 
que, en justicia, no podía rechazar. Estábamos atra-
pados en el hielo y probablemente nunca escaparía-
mos, pero temían que si, como era posible, el hielo 
se disipaba y se abría un paso libre, yo cometiera la 
temeridad de continuar mi viaje y conducirlos a nue-
vos peligros, después de que ellos hubieran podido 
superarlo con alegría. Insistieron, por lo tanto, en 
que me comprometiera con la solemne promesa de 
que, si el barco era liberado, dirigiría inmediatamen-
te mi rumbo hacia el sur.
Este discurso me inquietó. No había desesperado, 
ni había concebido aún la idea de regresar si me 
liberaban. Sin embargo, ¿podría, en justicia, o in-
cluso en posibilidad, rechazar esta exigencia? Dudé 
antes de responder, cuando Frankenstein, quien al 
principio había permanecido en silencio, y de he-
cho parecía apenas tener fuerzas para escuchar, se 
despertó; sus ojos brillaron y sus mejillas se son-
rojaron con un vigor momentáneo. Volviéndose 
hacia los hombres, dijo:
¿Qué quieres decir? ¿Qué le exiges a tu capitán? 
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¿Tan fácil es desviarte de tu plan? ¿No llamaste a 
esto una expedición gloriosa? ¿Y por qué fue glo-
riosa? No porque el camino fuera suave y plácido 
como un mar del sur, sino porque estaba lleno de 
peligros y terror, porque a cada nuevo incidente 
debías recurrir a tu fortaleza y exhibir tu coraje, 
porque el peligro y la muerte lo rodeaban, y debían 
afrontarlos y superarlos. Porque esto era glorioso, 
porque esto era una empresa honorable. De ahora 
en adelante serías aclamado como los benefactores 
de tu especie, tus nombres adorados como perte-
necientes a hombres valientes que enfrentaron la 
muerte por honor y el beneficio de la humanidad. 
Y ahora, he aquí, con la primera imaginación de 
peligro, o, si se prefiere, la primera prueba podero-
sa y terrible de tu coraje, retrocedes y te conformas 
con ser considerados hombres que no tuvieron la 
fuerza suficiente para soportar el frío y el peligro; y 
así, pobres almas, sintieron frío y regresaron a sus 
cálidas chimeneas. Pues eso no requiere esta pre-
paración; No tenían por qué haber llegado tan lejos 
y arrastrado a su capitán a la vergüenza de una de-
rrota solo para demostrar que eran cobardes. ¡Oh! 
Sean hombres, o más que hombres. Manténganse 
firmes en sus propósitos y firmes como una roca. 
Este hielo no está hecho de la misma materia que 
sus corazones; es mutable y no podrá resistirlos si 
dicen que no lo hará. No regresen con sus fami-
lias con el estigma de la desgracia marcado en sus 
frentes. Regresen como héroes que han luchado y 
conquistado y que no saben lo que es darle la es-
palda al enemigo.
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Habló con una voz tan modulada a los diferentes 
sentimientos expresados ​​en su discurso, con una 
mirada tan llena de noble designio y heroísmo, que 
¿es de extrañar que estos hombres se conmovie-
ran? Se miraron entre sí y no pudieron responder. 
Hablé; les dije que se retiraran y reflexionaran so-
bre lo dicho, que no los guiaría más al norte si de-
seaban fervientemente lo contrario, pero que espe-
raba que, reflexionando, recuperaran el coraje.
Ellos se retiraron y yo me volví hacia mi amigo, 
pero él estaba hundido en la languidez y casi priva-
do de vida.
Cómo terminará todo esto, no lo sé, pero preferi-
ría morir antes que regresar vergonzosamente, sin 
haber cumplido mi propósito. Sin embargo, temo 
que ese sea mi destino; estos hombres, sin el apoyo 
de la gloria y el honor, jamás podrán seguir sopor-
tando voluntariamente las penurias actuales.

7 de septiembre.
La suerte está echada; he accedido a regresar si no 
nos destruyen. Así, mis esperanzas se ven frustradas 
por la cobardía y la indecisión; regreso ignorante y 
decepcionado. Se requiere más filosofía de la que 
poseo para soportar esta injusticia con paciencia.

12 de septiembre.
Ya pasó; regreso a Inglaterra. He perdido mis es-
peranzas de utilidad y gloria; he perdido a mi ami-
ga. Pero intentaré detallarte estas amargas circuns-
tancias, mi querida hermana; y mientras me lleven 
a Inglaterra y a ti, no me desanimaré.
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El 9 de septiembre, el hielo comenzó a moverse y 
rugidos como truenos se oyeron a lo lejos mien-
tras las islas se partían y agrietaban en todas di-
recciones. Estábamos en peligro inminente, pero 
como solo podíamos permanecer impasibles, mi 
principal atención estaba ocupada en mi desafor-
tunado huésped, cuya enfermedad se agravó tanto 
que tuvo que guardar cama. El hielo se quebró de-
trás de nosotros y fue impulsado con fuerza hacia 
el norte; una brisa del oeste sopló, y el 11 el paso 
hacia el sur quedó completamente libre. Cuando 
los marineros vieron esto y que su regreso a su país 
natal estaba aparentemente asegurado, un grito de 
alegría tumultuosa brotó de ellos, fuerte y prolon-
gado. Frankenstein, que dormitaba, despertó y pre-
guntó la causa del tumulto. «Gritan», dije, «porque 
pronto regresarán a Inglaterra».
“¿De verdad regresas entonces?”
¡Ay! Sí; no puedo soportar sus exigencias. No pue-
do conducirlos contra su voluntad al peligro, y 
debo regresar.
Hazlo si quieres; yo no. Puedes renunciar a tu pro-
pósito, pero el mío me lo ha asignado el Cielo, y 
no me atrevo. Soy débil, pero seguro que los espí-
ritus que me ayudan en mi venganza me darán la 
fuerza suficiente. Dicho esto, intentó saltar de la 
cama, pero el esfuerzo fue demasiado grande para 
él; cayó hacia atrás y se desmayó.
Pasó mucho tiempo antes de que se recuperara, y a 
menudo pensé que la vida se había extinguido por 
completo. Finalmente abrió los ojos; respiraba con 
dificultad y no podía hablar. El cirujano le dio un 
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brebaje y nos ordenó que lo dejáramos tranquilo. 
Mientras tanto, me dijo que a mi amigo ciertamen-
te no le quedaban muchas horas de vida.
Se pronunció su sentencia, y solo pude lamentarme 
y ser paciente. Me senté junto a su cama, observán-
dolo; tenía los ojos cerrados, y pensé que dormía; 
Pero de pronto me llamó con voz débil y, invitán-
dome a acercarme, dijo: “¡Ay! La fuerza en la que 
confiaba se ha agotado; siento que pronto moriré, y 
él, mi enemigo y perseguidor, puede que aún viva. 
No pienses, Walton, que en los últimos momentos 
de mi existencia siento ese odio ardiente y ese deseo 
ardiente de venganza que una vez expresé; pero me 
siento justificado al desear la muerte de mi adver-
sario. Durante estos últimos días me he ocupado 
examinando mi conducta pasada; y no la encuen-
tro censurable. En un ataque de locura entusiasta, 
creé una criatura racional y estaba obligado hacia 
él a asegurar, en la medida de mis posibilidades, su 
felicidad y bienestar. Este era mi deber, pero ha-
bía otro aún más importante. Mis deberes hacia los 
seres de mi propia especie exigían mayor atención 
porque incluían una mayor proporción de felicidad 
o miseria. Impulsado por esta opinión, me negué, 
e hice bien al negarme, a crear un compañero para 
la primera criatura. Demostró una malignidad sin 
igual y Egoísmo en el mal; destruyó a mis amigos; 
consagró a la destrucción a seres que poseían sen-
saciones exquisitas, felicidad y sabiduría; y no sé 
dónde terminará esta sed de venganza. Desdichado 
él mismo para no hacer miserable a nadie, debería 
morir. La tarea de su destrucción fue mía, pero he 
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fracasado. Movido por motivos egoístas y perver-
sos, te pedí que emprendieras mi obra inconclusa, 
y renuevo esta petición ahora, cuando solo me inci-
tan la razón y la virtud.
Sin embargo, no puedo pedirte que renuncies a tu 
país y a tus amigos para cumplir con esta tarea; y 
ahora que regresas a Inglaterra, tendrás pocas po-
sibilidades de encontrarte con él. Pero la conside-
ración de estos puntos y la correcta ponderación 
de lo que consideres tus deberes, te la dejo a ti; 
mi juicio y mis ideas ya están perturbados por la 
proximidad de la muerte. No me atrevo a pedir-
te que hagas lo que considero correcto, pues aún 
puedo dejarme llevar por la pasión.
Que viva para ser un instrumento de maldad me 
perturba; por lo demás, esta hora, cuando momen-
táneamente espero mi liberación, es la única feliz 
que he disfrutado en varios años. Las siluetas de 
los seres queridos muertos revolotean ante mí, y 
me apresuro a abrazarlos. ¡Adiós, Walton! Busca 
la felicidad en la tranquilidad y evita la ambición, 
aunque solo sea la aparentemente inocente de des-
tacar en la ciencia y los descubrimientos. Pero ¿por 
qué digo esto? Yo mismo he sido condenado al 
fracaso en estas esperanzas, y tal vez otro lo logre.
Su voz se fue debilitando a medida que hablaba, y 
finalmente, exhausto por el esfuerzo, se sumió en 
el silencio. Media hora después, intentó hablar de 
nuevo, pero no pudo; me apretó la mano débil-
mente y sus ojos se cerraron para siempre, mien-
tras la suave sonrisa se desvanecía de sus labios.
Margaret, ¿qué puedo comentar sobre la prematu-
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ra extinción de este glorioso espíritu? ¿Qué puedo 
decir para que comprendas la profundidad de mi 
dolor? Todo lo que pudiera expresar sería insufi-
ciente y débil. Me corren las lágrimas; una nube 
de decepción ensombrece mi mente. Pero viajo a 
Inglaterra, y espero que allí encuentre consuelo.
Me interrumpen. ¿Qué presagian estos sonidos? 
Es medianoche; la brisa sopla con suavidad y la 
guardia en cubierta apenas se mueve. De nuevo 
se oye un sonido como de una voz humana, pero 
más ronca; proviene del camarote donde aún repo-
san los restos de Frankenstein. Debo levantarme y 
examinarme. Buenas noches, hermana.
¡Dios mío! ¡Qué escena acaba de ocurrir! Todavía 
me siento mareado al recordarla. Apenas sé si po-
dré detallarla; sin embargo, el relato que he regis-
trado estaría incompleto sin esta última y maravi-
llosa catástrofe.
Entré en la cabina donde yacían los restos de mi 
desventurado y admirable amigo. Sobre él pendía 
una figura que no encuentro palabras para descri-
bir: gigantesca en estatura, pero tosca y deforme 
en sus proporciones. Mientras colgaba sobre el 
ataúd, su rostro estaba oculto por largos mechones 
de cabello desgreñado; pero una enorme mano se 
extendía, con el color y la textura aparente de una 
momia. Al oír mi llegada, dejó de proferir excla-
maciones de dolor y horror y se abalanzó hacia la 
ventana. Nunca contemplé una visión tan horrible 
como su rostro, de una fealdad tan repugnante y a 
la vez espantosa. Cerré los ojos involuntariamen-
te e intenté recordar cuáles eran mis deberes con 
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respecto a este destructor. Le pedí que se quedara.
Hizo una pausa, mirándome con asombro, y vol-
viéndose de nuevo hacia la forma sin vida de su 
creador, pareció olvidar mi presencia, y cada rasgo 
y gesto parecía instigado por la furia más salvaje de 
alguna pasión incontrolable.
—¡Esa también es mi víctima! —exclamó—. Con 
su asesinato se consuman mis crímenes; ¡la misera-
ble serie de mi ser llega a su fin! ¡Oh, Frankenstein! 
¡Ser generoso y abnegado! ¿De qué sirve que ahora 
te pida perdón? Yo, que te destruí irremediable-
mente al destruir todo lo que amabas. ¡Ay! Es frío, 
no puede responderme.
Su voz parecía sofocada, y mis primeros impul-
sos, que me habían sugerido el deber de obede-
cer la última petición de mi amigo de destruir a 
su enemigo, quedaron suspendidos por una mez-
cla de curiosidad y compasión. Me acerqué a este 
ser tremendo; no me atreví a volver a mirarlo a la 
cara; había algo aterrador y sobrenatural en su feal-
dad. Intenté hablar, pero las palabras se apagaron 
en mis labios. El monstruo continuó profiriendo 
autoreproches salvajes e incoherentes. Finalmente, 
reuní la resolución para dirigirme a él en una pausa 
en la tempestad de su pasión.
—Tu arrepentimiento —dije— ya es superfluo. Si 
hubieras escuchado la voz de tu conciencia y hu-
bieras atendido a las punzadas del remordimiento 
antes de llevar tu diabólica venganza hasta este ex-
tremo, Frankenstein aún habría vivido.
—¿Y sueñas? —preguntó el daimon—. ¿Crees que 
yo estaba muerto entonces a la agonía y al remor-
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dimiento? Él —continuó, señalando el cadáver— 
no sufrió en la consumación del hecho. ¡Oh! Ni la 
diezmilésima parte de la angustia que sentí durante 
los detalles de su ejecución. Un egoísmo espantoso 
me impulsaba, mientras mi corazón se envenena-
ba de remordimiento. ¿Crees que los gemidos de 
Clerval eran música para mis oídos? Mi corazón 
fue creado para ser susceptible al amor y la com-
pasión, y cuando la miseria lo desgarró al vicio y al 
odio, no soportó la violencia del cambio sin una 
tortura que ni siquiera puedes imaginar.
Tras el asesinato de Clerval, regresé a Suiza, descon-
solado y abrumado. Sentía lástima por Frankens-
tein; mi lástima equivalía al horror; me aborrecía a 
mí mismo. Pero cuando descubrí que él, autor a la 
vez de mi existencia y de sus indecibles tormentos, 
se atrevía a esperar la felicidad, que mientras acumu-
laba miseria y desesperación sobre mí, buscaba su 
propio goce en sentimientos y pasiones cuya com-
placencia me estaba vetada para siempre, entonces 
una envidia impotente y una amarga indignación 
me llenaron de una insaciable sed de venganza. 
Recordé mi amenaza y decidí que debía cumplirla. 
Sabía que me estaba preparando una tortura mor-
tal, pero era esclavo, no amo, de un impulso que 
detestaba, pero que no podía desobedecer. ¡Y sin 
embargo, cuando ella murió! No, entonces no me 
sentí miserable. Había desechado todo sentimien-
to, dominado toda angustia, para desbocarme en el 
exceso de mi desesperación. A partir de entonces, 
el mal se convirtió en mi bien. Impulsado hasta ese 
punto, no tuve elección. sino adaptar mi naturaleza 
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a un elemento que había elegido voluntariamente. 
La culminación de mi demoníaco designio se con-
virtió en una pasión insaciable. Y ahora ha termi-
nado; ¡ahí está mi última víctima!
Al principio me conmovieron sus expresiones de 
tristeza; sin embargo, al recordar lo que Frankens-
tein había dicho sobre su elocuencia y persuasión, 
y al volver a contemplar el cuerpo sin vida de mi 
amigo, la indignación se reavivó en mí. “¡Misera-
ble!”, dije. “Con razón vienes aquí a lamentarte por 
la desolación que has causado. Arrojas una antor-
cha a un montón de edificios, y cuando se consu-
men, te sientas entre las ruinas y lamentas la caída. 
¡Demonio hipócrita! Si aquel por quien lloras aún 
viviera, seguiría siendo objeto, volvería a ser presa 
de tu maldita venganza. No es compasión lo que 
sientes; te lamentas solo porque la víctima de tu 
maldad te ha sido arrebatada.”
—Oh, no es así, no es así —interrumpió el ser. Sin 
embargo, esa debe ser la impresión que le transmi-
te lo que parece ser el propósito de mis acciones. 
Sin embargo, no busco compasión en mi miseria. 
No encontraré compasión. Cuando la busqué por 
primera vez, deseaba ser partícipe del amor a la 
virtud, de los sentimientos de felicidad y afecto que 
desbordaban mi ser. Pero ahora que la virtud se 
ha convertido en una sombra para mí, y que la fe-
licidad y el afecto se han convertido en amarga y 
repugnante desesperación, ¿en qué debería buscar 
compasión? Me conformo con sufrir solo mien-
tras perduren mis sufrimientos; cuando muera, me 
conformaré con que el aborrecimiento y el opro-
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bio carguen mi memoria. En una época mi fantasía 
se apaciguaba con sueños de virtud, fama y goce. 
En otra época, esperé falsamente encontrar seres 
que, perdonando mi apariencia, me amaran por las 
excelentes cualidades que era capaz de desarrollar. 
Me nutrían altos pensamientos de honor y devo-
ción. Pero ahora el crimen me ha degradado por 
debajo del animal más vil. Sin culpa, sin maldad, 
Ninguna maldad, ninguna miseria, puede compa-
rarse con la mía. Al repasar el espantoso catálogo 
de mis pecados, no puedo creer que sea la misma 
criatura cuyos pensamientos una vez estuvieron 
llenos de visiones sublimes y trascendentes de la 
belleza y la majestuosidad de la bondad. Pero aun 
así es así; el ángel caído se convierte en un demo-
nio maligno. Sin embargo, incluso ese enemigo de 
Dios y del hombre tuvo amigos y cómplices en su 
desolación; estoy solo.
Tú, que llamas amigo a Frankenstein, pareces cono-
cer mis crímenes y sus desgracias. Pero en los de-
talles que te dio no pudo resumir las horas y meses 
de miseria que soporté, desperdiciando en pasiones 
impotentes. Porque mientras destruía sus esperan-
zas, no satisfacía mis propios deseos. Siempre fue-
ron ardientes y anhelantes; seguía deseando amor y 
compañía, y seguía siendo rechazado. ¿No había in-
justicia en esto? ¿Se me debe considerar el único cri-
minal, cuando toda la humanidad pecó contra mí? 
¿Por qué no odias a Félix, quien echó a su amigo de 
su puerta con contumelia? ¿Por qué no aborreces al 
rústico que intentó destruir al salvador de su hijo? 
¡No, estos son seres virtuosos e inmaculados! Yo, el 
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miserable y el abandonado, soy un aborto, para ser 
despreciado, pateado y pisoteado. Incluso ahora me 
hierve la sangre al recordar esta injusticia.
Pero es cierto que soy un miserable. He asesinado 
a seres queridos e indefensos; he estrangulado a 
inocentes mientras dormían y he agarrado hasta la 
muerte el cuello de quien nunca me hizo daño ni a 
mí ni a ningún ser vivo. He entregado a la miseria 
a mi creador, el ejemplar selecto de todo lo que 
merece amor y admiración entre los hombres; lo 
he perseguido incluso hasta esa ruina irremediable. 
Allí yace, pálido y frío en la muerte. Me odias, pero 
tu aborrecimiento no puede igualar el que me ins-
pira. Contemplo las manos que ejecutaron el he-
cho; pienso en el corazón que lo imaginó y anhelo 
el momento en que estas manos se encuentren con 
mis ojos, cuando esa imaginación ya no atormente 
mis pensamientos.
No temas ser el instrumento de futuras desgra-
cias. Mi obra está casi terminada. No se necesita 
tu muerte ni la de nadie para consumar la serie de 
mi ser y lograr lo que debe hacerse, pero requiere 
la mía. No pienses que tardaré en realizar este sa-
crificio. Dejaré tu embarcación en la balsa de hielo 
que me trajo hasta allí y buscaré el extremo más 
septentrional del globo; recogeré mi pira funera-
ria y reduciré a cenizas este miserable cuerpo, para 
que sus restos no brinden luz a ningún desdichado 
curioso e impío que quiera crear a alguien como 
yo. Moriré. Ya no sentiré las agonías que ahora me 
consumen ni seré presa de sentimientos insatisfe-
chos, pero no saciados. Ha muerto quien me llamó 
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a la existencia; y cuando ya no exista, el recuerdo 
mismo de ambos se desvanecerá rápidamente. Ya 
no veré el sol ni las estrellas ni sentiré el viento aca-
riciar mis mejillas. La luz, el sentimiento y la sen-
sibilidad desaparecerán; y en esta condición debo 
encontrar mi felicidad. Hace unos años, cuando las 
imágenes que este mundo me ofrece se abrieron 
ante mí, cuando sentí el calor reconfortante del ve-
rano y oí el susurro de las hojas y el trinar de los pá-
jaros, y todo esto era para mí, habría llorado hasta 
morir; ahora es mi único consuelo. Contaminado 
por los crímenes y desgarrado por el más amargo 
remordimiento, ¿dónde puedo encontrar descanso 
sino en la muerte?
¡Adiós! Te dejo, y en ti, al último ser humano que 
estos ojos verán jamás. ¡Adiós, Frankenstein! Si 
aún vivieras y albergaras deseos de venganza con-
tra mí, mejor los saciarías con mi vida que con mi 
destrucción. Pero no fue así; buscaste mi extinción 
para que no causara mayor sufrimiento; y si, de al-
guna manera desconocida para mí, no hubieras de-
jado de pensar y sentir, no desearías contra mí una 
venganza mayor que la que siento. Maldito como 
estabas, mi agonía era aún mayor que la tuya, pues 
el amargo aguijón del remordimiento no dejará de 
doler en mis heridas hasta que la muerte las cierre 
para siempre.
«Pero pronto», gritó con triste y solemne entusias-
mo, «moriré, y lo que ahora siento ya no lo sentiré. 
Pronto estas ardientes miserias se extinguirán. Su-
biré triunfalmente a mi pira funeraria y me regoci-
jaré en la agonía de las llamas torturantes. La luz 
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de esa conflagración se desvanecerá; mis cenizas 
serán arrastradas al mar por los vientos. Mi espíritu 
dormirá en paz, o si piensa, seguramente no pensa-
rá así. Adiós».
Mientras decía esto, saltó de la ventana del cama-
rote sobre la balsa de hielo que yacía cerca del bar-
co. Pronto fue arrastrado por las olas y se perdió 
en la oscuridad y la distancia.
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