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Prélogo
Para una traduccion nerviosa de
Frankenstein

Un aprendiz de anatomista enciende una vela, y
la vela parece una estrella doméstica; un aprendiz
de dios prende un hilo de vida, y el hilo se vuelve
soga; un aprendiz de poeta mueve una palabra, y
la palabra abre una grieta. El laboratorio tiembla
como un templo profano. Afuera, nieve. Aden-
tro, un corazén que adivina su culpa. Asi empieza
—siempre empieza— la vieja fabula moderna: un
hombre decide liberar a la criatura mas prisionera
de todas, la vida detenida por la muerte, y al tocar
la puerta del misterio escucha, de regreso, su pro-
pio nombre.

La tesis de este prélogo es sencilla: este libro se
lee como un poema en prosa sobre la libertad
romantica, escrito sobre el palimpsesto del
miedo. Libertad de espiritu que suefia con “una
regiéon de la belleza y el deleite”, aun si la brajula
sefiala hielo y desolaciéon; miedo del creador que
pesa mas que el miedo de su criatura; y, como ba-
joestribo, un fracaso que no humilla: un fracaso
que nos define. La poesia de Frankenstein late en
esa respiracion doble: el impulso de alumbrar y el
temblor por lo alumbrado. En las cartas del capitan
Walton, por ejemplo, el mundo fisico se vuelve
himno: un “pais de luz eterna” donde el sol roza el
horizonte y la imaginacién se expande con el disco
del astro—visién de belleza que empuja a vencer
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“todo temor al peligro o a la muerte” y confundir
descubrimiento con destino.

Porque la poesia aqui no es ornamento: es méto-
do de conocimiento. La novela trabaja como un
poema: levanta imagenes que investigan, convierte
cada figura en pensamiento y cada pensamiento en
herida. Y si la poesia —lo hemos dicho en otro si-
tio— se sostiene en la triada intencién—sentimien-
to—hallazgo, Frankenstein lleva esa triada a la calde-
ra: intenciéon de emancipar a la vida de su limite,
sentimiento desbordado por la pérdida y el deseo,
hallazgo feroz de las consecuencias.

El espiritu de libertad del Romanticismo vibra
aqui como un violin apretado contra el pecho. Vic-
tor parte a Ingolstadt cargando una sed de leyes
ocultas, igual que los héroes de laboratorio de la
época: la curiosidad quiere derecho a nombre pro-
pio. La misma prosa recuerda, con un escaloftio,
la compafifa de un “Angel de la Destrucciéon” que
desde el viaje inaugura su dominio, como sila liber-
tad, al extralimitarse, despertara su angel adverso.
En las ultimas paginas, ese impulso se reconoce,
humilde y tardio, cuando el moribundo recomien-
da “buscar la felicidad en la tranquilidad” y “evitar
la ambicién”; confesando que fue condenado al
fracaso. La libertad romantica, filtrada por la ex-
periencia, no se extingue: aprende a medirse con
su espejo.

Hablo de palimpsesto porque esta historia rees-
cribe, sobre la piel del mito prometeico, una liturgia
laica: vencer a la muerte, ultima y mas definitiva
esclavitud. En el gesto de Mary Shelley, la creacion



ya no es un soplo divino, es un procedimiento, una
técnica que pretende “quitar el candado” —con
electricidad, saber y soberbia— al arcon del retor-
no. En Victor, esa intencion libertaria se vuelve re-
ligion sin catedral, rito de mesa de operaciones.
Y sin embargo, la muerte no acepta ser gramati-
ca de laboratorio. Cada avance del proyecto deja
una deuda contraida con la sombra. Por eso aqui
el fracaso no es accidente: es esencia humana, es
axioma. Se fracasa por ternura hacia los limites,
por exceso de fe en la propia mano, por confundir
luz con permiso.

Y esta el miedo. Doble miedo: el del ser exilia-
do que despierta a un mundo sin semejanza —y
aprende a nombrar su miseria—, y el del hombre
que, al ver su obra caminar, descubre que ha pari-
do su juicio. Cuando la criatura, el “daimon”, re-
clama: “recuerda que soy tu criatura; deberia ser
tu Adan... yo era benévolo; la miseria me convir-
ti6 en un demonio”, lo que pide no es perdon, es
contrato. Pide el lugar que el creador no supo di-
mensionar: el sitio del otro. En esa escena se oye
un ahogo: el miedo del creador pesa mas que
el miedo del monstruo; Victor tiembla ante su
espejo animado. Y cuando, por fin, “comprende
los deberes de un creador hacia su criatura” y se
confiesa obligado a hacetle feliz antes de repro-
char su maldad, el libro desnuda su nucleo ético
con una claridad de sentencia.

Mis tarde, otro nucleo de horror se enciende: si
no puedo inspirar amor, causaré miedo. El sal-
to es teologico y politico: del derecho a un vin-



culo al ejercicio de la venganza. No hay alegoria
mas exacta de nuestras comunidades rotas. Y sin
embargo, el verdadero drama no se solda en el
gesto terrible de la criatura (que el cine convirtid
en icono con tornillos, parpadeo torpe y antorchas
persiguiéndolo por aldeas de cartén piedra), sino
—me corrijo, mas bien— en la respiracion cul-
pable del doctor: ahi donde la curiosidad cambia
de nombre y se llama responsabilidad. Walton lo
mira y lo escribe: ojos hermosos, indignacién que
se troca en tristeza, una voz que alterna serenidad
con “volcan en erupciéon”; y sobre todo, el her-
metismo cuando le piden el secreto técnico de su
criatura. El espectaculo sucede en el espiritu; lo
demas son consecuencias.

La cultura popular robd la escena a favor del
monstruo. El cine necesitaba un cuerpo; la novela
nos exige un escrapulo. La mascara de Boris Karlo-
tf, los tornillos, 1a marcha zombificada, las parodias,
esa coreografia de antorchas: todo ello escribié una
nueva capa sobre el pergamino. Palimpsesto sobre
palimpsesto, imagen sobre imagen, hasta creer que
la historia trata del exiliado que arrastra cadenas. Y,
sin embargo, el pergamino original —esta prosa de
Mary Shelley— respira hondo y nos devuelve la pre-
gunta: squé se debe un creador?; ;qué se debe
un descubridor?; qué le debe la libertad a quien se
quema con ella. En Walton, que también arriesga su
expedicion “sobre mares sin caminos”, se espeja la
tentacion y se ensaya el aprendizaje.

Muerte: altima esclavitud. Mary Shelley la mira
de frente y propone el gesto de Prometeo: arreba-



tar un fuego y alumbrar lo que ningin rito garan-
tizaba. ¢Se destruye la muerte? La criatura decide
su “pira funeraria” y enuncia una verdad aspera: el
descanso no se consigue en la prolongacién me-
canica de la vida, sino —digamoslo con ternura
dura— en un sentido que no traicione el espejo.
“Moriré... reduciré a cenizas este miserable cuer-
po... para que sus restos no brinden luz a ningin
desdichado curioso e impio que quiera crear a al-
guien como yo”. El cierre no suena a rendicion,
suena a liturgia final del arrepentimiento.

Vuelvo al principio: un poema en prosa sobre la
libertad y el miedo. Frankenstein se escribe como
un ritual laico: mesa de diseccion por altar, inven-
ci6n por plegaria, conciencia por espada. ¢Fracaso?
Si, y con relieve. Fracaso que humaniza, que ense-
fla a evitar la ambicion hueca, que obliga a escu-
char al otro —al hijo, al experimento, al navegan-
te— antes de que el hielo termine cerrandose.
Cuando cierres el libro, vuelve a la vela inicial. La
vela ya no es estrella doméstica. La vela ahora es
palimpsesto: encima su fulgor, debajo su hollin. Y
en ese hollin, la letra invisible de Mary Shelley —la
poeta enmascarada en novelista— sigue dictando,
con voz romantica y mortal, la lecciéon que el doc-
tor no alcanzo a oir: la vida alcanza su dignidad
cuando el creador se reconoce criatura. Solo
entonces la libertad deja de jugar a los dados con la
muerte, y se convierte, al fin, en oficio.

Luis Perozo Cervantes






Carta 1
A la Sra. Saville, Inglaterra.
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17—.

Te alegrara saber que ningin desastre ha acompa-
flado el inicio de una empresa que vefas con tan
malos presentimientos. Llegué aqui ayer, y mi pri-
mera tarea es asegurarle a mi querida hermana que
estoy bien y que tengo una creciente confianza en
el éxito de mi proyecto.

Ya estoy muy al norte de Londres, y mientras ca-
mino por las calles de Petersburgo, siento una fria
brisa del norte acariciar mis mejillas, tonificando
mis nervios y llenandome de alegria. ;Compren-
des esta sensacion? Esta brisa, proveniente de las
regiones hacia las que me dirijo, me anticipa esos
climas gélidos. Inspirada por este viento de pro-
mesa, mis ensofiaciones se vuelven mas fervientes
y vividas. Intento en vano convencerme de que el
polo es la cuna de la escarcha y la desolacion; siem-
pre se presenta a mi imaginacion como la region
de la belleza y el deleite. Alli, Margaret, el sol es
siempre visible, su amplio disco rozando el hori-
zonte y difundiendo un esplendor perpetuo. Alli
—pues con tu permiso, hermana mia, confiaré en
los navegantes que me precedieron— la nieve y la
escarcha desaparecen; y, navegando sobre un mar
en calma, podemos ser llevados a una tierra que
supera en maravillas y belleza a cualquier regién
hasta ahora descubierta en el globo habitable. Sus
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producciones y caracteristicas pueden ser incom-
parables, como sin duda lo son los fenémenos de
los cuerpos celestes en esas soledades inexplora-
das. ¢Qué no se puede esperar en un pais de luz
eterna? Alli podria descubrir el maravilloso poder
que atrae la aguja y regular mil observaciones celes-
tes que solo requieren este viaje para que sus apa-
rentes excentricidades se mantengan constantes
para siempre. Saciaré mi ardiente curiosidad con la
vista de una parte del mundo nunca antes visitada,
y podria pisar una tierra nunca antes pisada por el
hombre. Estos son mis atractivos, y son suficientes
para vencer todo temor al peligro o a la muerte e
inducirme a emprender este laborioso viaje con la
alegria que siente un nifio cuando se embarca en
un pequefio bote, con sus compafieros de vacacio-
nes, en una expediciéon de descubrimiento por su
rio natal. Pero suponiendo que todas estas conje-
turas sean falsas, no se puede negar el inestimable
beneficio que otorgaré a toda la humanidad, hasta
la ultima generacion, al descubrir un paso cerca del
polo hacia esos paises, para llegar a los cuales ac-
tualmente se requieren tantos meses; o descubrien-
do el secreto del iman, lo que, st es posible, sélo
puede lograrse mediante una empresa como la mia.
Estas reflexiones han disipado la agitacién con la
que comencé mi carta, y siento que mi corazon arde
con un entusiasmo que me eleva al cielo, pues nada
contribuye tanto a tranquilizar la mente como un
propésito firme, un punto en el que el alma pueda
fijar su mirada intelectual. Esta expedicion ha sido
el suefio favorito de mis primeros afios. He leido
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con ardor los relatos de los diversos viajes realiza-
dos con la perspectiva de llegar al Océano Pacifico
Norte a través de los mares que rodean el Polo.
Recordaran que la historia de todos los viajes rea-
lizados con fines de descubrimiento constituia la
biblioteca completa de nuestro buen tio Thomas.
Descuidé mi educacion, pero me apasionaba la lec-
tura. Estos volumenes eran mi estudio dia y noche,
y mi familiaridad con ellos aumenté el pesar que
senti, de nifo, al enterarme de que la orden de mi
padre, antes de morir, le habia prohibido a mi tio
embarcarme en la vida marinera.

Estas visiones se desvanecieron cuando examiné,
por primera vez, a aquellos poetas cuyas efusio-
nes cautivaron mi alma y la elevaron al cielo. Yo
también me converti en poeta y vivi durante un
afio en un parafso de mi propia creacién; imaginé
que también podria obtener un nicho en el tem-
plo donde se consagran los nombres de Homero y
Shakespeare. Conoces bien mi fracaso y lo mucho
que soporté la decepcion. Pero justo entonces he-
redé la fortuna de mi primo, y mis pensamientos se
encaminaron hacia su anterior inclinacion.

Han pasado seis anos desde que decidi emprender
mi presente proyecto. Aun recuerdo el momento
en que me dediqué a esta gran empresa. Comencé
por acostumbrarme a las dificultades. Acompané
a los balleneros en varias expediciones al Mar del
Norte; soporté voluntariamente el frio, el hambre,
la sed y la falta de suefio; a menudo trabajaba mas
duro que los marineros comunes durante el dia y
dedicaba mis noches al estudio de las matematicas,
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la teorfa de la medicina y aquellas ramas de la fisi-
ca de las que un aventurero naval podria obtener
el mayor provecho practico. En dos ocasiones me
contraté como segundo de a bordo en un ballenero
groenlandés, y mi desempeno fue admirable. Debo
confesar que me senti un poco orgulloso cuando
mi capitan me ofrecié la segunda dignidad en el
barco y me rogd con la mayor sinceridad que me
quedara, tan valiosos eran mis servicios.

Y ahora, querida Margaret, ¢;no merezco lograr un
gran proposito? Podria haber pasado mi vida en la
comodidad y el lujo, pero preferi la gloria a cualquier
atractivo que la riqueza me ofreciera. jOjala alguna
voz alentadora respondiera afirmativamente! Mi co-
raje y mi resolucion son firmes; pero mis esperanzas
flucttan, y mi animo a menudo se deprime. Estoy
a punto de emprender un largo y dificil viaje, cuyas
emergencias exigiran toda mi fortaleza: se me exige
no solo animar a los demas, sino a veces sostener el
mio propio, cuando el de ellos flaquea.

Esta es la época mas favorable para viajar por Ru-
sia. Vuelan rapido sobre la nieve en sus trineos; el
movimiento es agradable y, en mi opinién, mucho
mas placentero que el de una diligencia inglesa. El
frio no es excesivo si uno va abrigado con pieles,
una vestimenta que ya he adoptado, pues hay una
gran diferencia entre caminar por la cubierta y per-
manecer sentado e inmovil durante horas, cuando
ningun ejercicio evita que la sangre se congele en
las venas. No tengo ninguna ambicién de perder la
vida en el camino de postas entre San Petersburgo
y Arcangel.
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Partiré hacia esta dltima ciudad dentro de quince
o tres semanas; y mi intenciéon es alquilar un barco
alli, lo cual se puede hacer facilmente pagando el
seguro del armador, y contratar a tantos marine-
ros como considere necesarios entre aquellos acos-
tumbrados a la pesca de ballenas. No pienso zarpar
hasta junio; ¢y cuando regresaré? Ah, querida her-
mana, ;como puedo responder a esta pregunta? Si
lo logro, pasaran muchos, muchos meses, quizas
afios, antes de que podamos encontrarnos. Si fra-
caso, me volveras a ver pronto, o nunca.
Adi6s, mi querida y excelente Margaret. Que el
Cielo derrame sobre ti bendiciones y me salve,
para que pueda testificar una y otra vez mi gratitud
por todo tu amor y bondad.

Su afectuoso hermano,

R. Walton
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Carta 2
A la Sra. Saville, Inglaterra.
Arcangel, 28 de marzo, 17—.

Qué lento pasa el tiempo aqui, rodeado como es-
toy de escarcha y nieve! Sin embargo, doy un se-
gundo paso hacia mi empresa. He alquilado un
barco y estoy ocupado reuniendo a mis marineros;
los que ya he contratado parecen ser hombres en
quienes puedo confiar y, sin duda, poseen un cora-
je inquebrantable.

Pero tengo una necesidad que atin no he podido sa-
tisfacer, y la ausencia del objeto que ahora siento
como un mal gravisimo: no tengo amigos, Margaret:
cuando brille el entusiasmo del éxito, no habra nadie
que comparta mi alegtia; si me asalta la decepcion,
nadie intentara consolarme en mi abatimiento. Pon-
dré mis pensamientos por escrito, es cierto; pero es
un mal medio para comunicar sentimientos. Deseo
la compania de un hombre que pueda simpatizar
conmigo, cuya mirada responda a la mia. Puede que
me consideres romantico, querida hermana, pero
siento amargamente la falta de un amigo. No ten-
go a nadie cerca, gentil pero valiente, con una men-
te cultivada y amplia, cuyos gustos sean como los
mios, para aprobar o enmendar mis planes. jCémo
repararfa un amigo asf las faltas de tu pobre herma-
no! Soy demasiado ardiente en la ejecucion y dema-
siado impaciente ante las dificultades. Pero es un
mal aun mayor para mi ser autodidacta: durante los
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primeros catorce afios de mi vida, deambulé por un
terreno comunal y no lef mas que los libros de viajes
de nuestro tio Thomas. A esa edad conoci a los poe-
tas célebres de nuestro pais; pero solo cuando dejé
de poder extraer los beneficios mas importantes
de tal conviccién, percibi la necesidad de aprender
mas idiomas que el de mi pais natal. Ahora tengo
veintiocho afios y, en realidad, soy mas analfabeto
que muchos escolares de quince. Es cierto que he
pensado mas y que mis ensoflaciones son mas €x-
tensas y magnificas, pero necesitan (como dicen los
pintores) ser mantenidas; y necesito urgentemente un
amigo que tenga el suficiente sentido comuin como
para no despreciarme por romantico y el suficiente
carifio por m{ como para esforzarse por controlar
mi mente.

Bueno, estas son quejas inutiles; sin duda no en-
contraré ningin amigo en el vasto océano, ni
siquiera aqui en Arcangel, entre comerciantes y
marineros. Sin embargo, algunos sentimientos,
ajenos a la escoria de la naturaleza humana, laten
incluso en estos pechos rudos. Mi teniente, por
ejemplo, es un hombre de extraordinario coraje
y espiritu emprendedor; anhela la gloria, o me-
jor dicho, para expresarlo de forma mas caracte-
ristica, ascender en su profesion. Es inglés, y en
medio de prejuicios nacionales y profesionales,
no suavizados por la cultura, conserva algunas de
las mas nobles dotes de humanidad. Lo conoci a
bordo de un ballenero; al ver que estaba desem-
pleado en esta ciudad, lo contraté sin reparos para
que me ayudara en mi empresa.
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El capitan es una persona de excelente caracter y des-
taca en el barco por su amabilidad y la suavidad de
su disciplina. Esta circunstancia, sumada a su reco-
nocida integridad y su intrépido coraje, me inspir6 a
querer contratarlo. Una juventud pasada en soledad,
mis mejores afios bajo su amable y femenina tutela,
han forjado tanto mi caracter que no puedo supe-
rar una profunda aversion a la brutalidad habitual
a bordo: nunca la he creido necesaria, y cuando of
hablar de un marinero igualmente conocido por su
bondad de corazoén y el respeto y la obediencia que
le profesaba su tripulacion, me senti particularmente
afortunado de poder contar con sus servicios. Supe
de él por primera vez de forma bastante romantica,
a través de una dama que le debe la felicidad de su
vida. Esta es, en resumen, su historia: Hace unos
afios se enamord de una joven rusa de mediana for-
tuna, y tras amasar una considerable suma en pre-
mios, el padre de la joven consinti6é en el matrimo-
nio. Vio a su amante una vez antes de la ceremonia;
Pero ella estaba bafiada en lagrimas, y arrojandose
a sus pies, le suplicé que la perdonara, confesando
al mismo tiempo que amaba a otro, pero que era
pobre, y que su padre nunca consentiria la union.
Mi generoso amigo tranquilizé a la suplicante, y al
saber el nombre de su amante, abandono al instante
su busqueda. Ya habia comprado una granja con su
dinero, en la que habia planeado pasar el resto de su
vida; pero se lo dio todo a su rival, junto con el resto
del dinero de su premio para comprar ganado, y lue-
go solicito al padre de la joven que consintiera en su
matrimonio con su amante. Pero el anciano se nego
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decididamente, creyéndose obligado por el honor a
mi amigo, quien, al encontrar al padre inexorable,
abandono su pafs, y no regresé hasta que supo que
su antigua amante se habia casado segun sus incli-
naciones. “jQué noble hombre!”, exclamaras. Lo es;
pero es completamente analfabeto: es tan silencioso
como un turco y lo acompafa una especie de igno-
rante descuido que, si bien hace que su conducta sea
mas asombrosa, le resta interés y simpatia que de
otro modo despertarfa.

Sin embargo, no supongan, porque me quejo un
poco o porque puedo concebir un consuelo para
mis afanes que quiza nunca conozca, que estoy va-
cilando en mis resoluciones. Estas son tan inamo-
vibles como el destino, y mi viaje solo se ha pos-
puesto hasta que el tiempo me permita embarcar.
El invierno ha sido terriblemente duro, pero la pri-
mavera promete, y se considera una temporada no-
tablemente temprana, asi que quizas pueda zarpar
antes de lo esperado. No actuaré precipitadamente:
me conocen lo suficiente como para confiar en mi
prudencia y consideraciéon cuando la seguridad de
otros esta a mi cuidado.

No puedo describirles mis sensaciones ante la in-
minente perspectiva de mi empresa. Es imposible
comunicarles una idea de la sensacién tembloro-
sa, mitad placentera, mitad temerosa, con la que
me dispongo a partir. Voy a regiones inexplora-
das, a «la tierra de la niebla y la nieve», pero no
mataré ningun albatros; por lo tanto, no se alar-
men por mi seguridad ni por si regreso tan cansa-
do y afligido como el «Viejo Marinero». Sonreiran
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ante mi alusién, pero les revelaré un secreto. A
menudo he atribuido mi apego, mi apasionado
entusiasmo por los peligrosos misterios del océa-
no, a esa obra del mas imaginativo de los poetas
modernos. Hay algo que obra en mi alma que no
comprendo. Soy practicamente trabajador, minu-
cioso, un obrero que ejecuta con perseverancia y
trabajo, pero ademas de esto hay un amor por lo
maravilloso, una creencia en lo maravilloso, en-
trelazada en todos mis proyectos, que me impulsa
a salir de los caminos comunes de los hombres,
incluso al mar salvaje y a las regiones no visitadas
que estoy a punto de explorar.
Pero volviendo a consideraciones mas preciadas.
¢Volveré a verte después de haber atravesado in-
mensos mares y haber regresado por el cabo mas
austral de Africa o América? No me atrevo a espe-
rar tal éxito, pero no soporto mirar el reverso de
la imagen. Sigue escribiéndome por ahora siempre
que pueda: puede que reciba tus cartas en ocasio-
nes cuando mas las necesite para animarme. Te
quiero con mucho carifio. Recuérdame con carifio
si no vuelves a saber de mi.

Su afectuoso hermano,

Robert Walton

21



: —
I e

=y i
/ 1 i

T e




Carta 3

A la Sra. Saville, Inglaterra.
7 de julio de 17—.

Mi querida hermana,

Escribo unas lineas apresuradamente para comu-
nicarles que estoy a salvo y que mi viaje ha avan-
zado bastante. Esta carta llegara a Inglaterra en un
barco mercante que regresa desde Archangel; mas
afortunado que yo, que quiza no vuelva a ver mi
tierra natal en muchos afios. Sin embargo, estoy de
buen animo: mis hombres son audaces y parecen
firmes en sus propositos, y las placas de hielo flo-
tantes que nos rodean constantemente, indicando
los peligros de la regién hacia la que avanzamos,
no parecen desanimarlos. Ya hemos alcanzado
una latitud muy alta; pero estamos en pleno ve-
rano, y aunque no tan calidos como en Inglaterra,
los vientos del sur, que nos impulsan rapidamente
hacia esas costas que tanto deseo alcanzar, exhalan
un calor renovador que no esperaba.

Hasta ahora no nos ha ocurrido ningin incidente
digno de mencién en una carta. Uno o dos venda-
vales fuertes y la aparicion de una via de agua son ac-
cidentes que los navegantes experimentados apenas
recuerdan registrar, y me conformaré con que no nos
ocurra nada peor durante nuestra travesfa.

Adios, mi querida Margaret. Ten la seguridad de que,
por mi propio bien y por el tuyo, no me precipitaré
ante el peligro. Seré serena, perseverante y prudente.
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Pero el éxito coronari mis estuerzos. ;Por qué no?
Hasta aqui he llegado, trazando un camino seguro
sobre mares sin caminos, con las mismas estrellas
como testigos y testimonios de mi triunfo. sPor qué
no seguir adelante sobre el elemento indémito pero
obedienter :Qué puede detener el corazén decidido
y la voluntad resuelta del hombre?

Mi corazon, hinchado, se desahoga involuntaria-
mente. Pero debo terminar. jQue el cielo bendiga a
mi querida hermanal!

RW
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Carta 4
A la Sra. Saville, Inglaterra.
5 de agosto de 17—.

Nos ha ocurrido un accidente tan extrafio que no pue-
do dejar de registrarlo, aunque es muy probable que
me veas antes de que estos papeles lleguen a tu poder.
El lunes pasado (31 de julio) estabamos practica-
mente rodeados de hielo, que envolvié el barco por
todos lados, dejandole apenas el espacio en el que
flotaba. Nuestra situacion era algo peligrosa, sobre
todo porque estabamos rodeados por una niebla
muy densa. Por lo tanto, pusimos rumbo a la costa,
con la esperanza de que se produjera algiin cambio
en la atmosfera y el tiempo.

Alrededor de las dos, la niebla se disip6 y contem-
plamos, extendidas en todas direcciones, vastas e
irregulares llanuras de hielo, que parecian no te-
ner fin. Algunos de mis compaferos gemian, y mi
mente comenzaba a llenarse de inquietud, cuando
una extrafia vision atrajo repentinamente nuestra
atencion y desvid nuestra preocupacion de nuestra
situacion. Percibimos un carruaje bajo, fijado en
un trineo y tirado por perros, que avanzaba hacia el
norte, 2 media milla de distancia; un ser con forma
humana, pero aparentemente de estatura gigantes-
ca, estaba sentado en el trineo y guiaba a los pe-
rros. Observamos el rapido avance del viajero con
nuestros telescopios hasta que se perdié entre las
distantes irregularidades del hielo.
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Esta apariciéon desperté nuestro asombro absolu-
to. Hstabamos, segin crefamos, a cientos de mi-
llas de cualquier tierra; pero esta aparicion parecia
indicar que, en realidad, no estaba tan lejos como
suponfamos. Sin embargo, encerrados por el hielo,
era imposible seguir su rastro, que habfamos ob-
servado con suma atencion.

Unas dos horas después de este suceso, oimos el
mar de fondo, y antes del anochecer el hielo se
rompio y liberé nuestro barco. Sin embargo, nos
quedamos a la deriva hasta la mafiana, temiendo
encontrarnos en la oscuridad con esas grandes ma-
sas sueltas que flotan tras la rotura del hielo. Apro-
veché este tiempo para descansar unas horas.

Por la mafiana, sin embargo, en cuanto amanecio,
subi a cubierta y encontré a todos los marineros
ocupados en un costado del barco, aparentemente
hablando con alguien en el mar. Era, de hecho, un
trineo, como el que habiamos visto antes, que se
habia acercado a nosotros en la noche sobre un
gran trozo de hielo. Solo quedaba un perro con
vida; pero habia un ser humano dentro, al que los
marineros estaban persuadiendo para que subiera
al barco. No era, como parecia ser el otro viaje-
ro, un salvaje habitante de alguna isla desconocida,
sino un europeo. Cuando apareci en cubierta, el
capitan dijo: «Aqui esta nuestro capitan, y no pet-
mitira que perezcan en alta mam.

Al verme, el desconocido me hablé en inglés, aun-
que con acento extranjero. «Antes de subir a bor-
dow, dijo, «stendria la amabilidad de informarme
adonde se dirige?».
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Pueden imaginarse mi asombro al escuchar seme-
jante pregunta de un hombre al borde de la des-
truccion, y a quien habria supuesto que mi nave
serfa un recurso que no habria intercambiado por
la riqueza mas preciada que la tierra puede ofrecer.
Respondi, sin embargo, que estabamos en un viaje
de descubrimiento hacia el polo norte.

Al oir esto, pareci6 satisfecho y accedié a subir a
bordo. jDios mio! Margaret, si hubieras visto al
hombre que asi se rindi6 por su seguridad, tu sor-
presa habria sido inmensa. Tenfa las extremidades
casi congeladas y el cuerpo terriblemente demacra-
do por la fatiga y el sufrimiento. Nunca vi a un
hombre en tan lamentable estado. Intentamos lle-
varlo al camarote, pero en cuanto sali6 del aire fres-
co se desmayo6. En consecuencia, lo llevamos de
vuelta a cubierta y lo reanimamos frotandolo con
brandy y obligandolo a tragar una pequena canti-
dad. En cuanto dio sefiales de vida, lo envolvimos
en mantas y lo colocamos cerca de la chimenea de
la cocina. Poco a poco se recuperé y tomé un poco
de sopa, que lo reanimé maravillosamente.
Pasaron dos dfas asi antes de que pudiera hablar, y a
menudo temi que sus sufrimientos lo hubieran priva-
do de entendimiento. Cuando se recuperd un poco,
lo llevé a mi camarote y lo atend{ tanto como me lo
permitia mi deber. Nunca vi una criatura mas intere-
sante: sus ojos generalmente tienen una expresion de
locura, pero hay momentos en que, si alguien le hace
un acto de bondad o le presta el mas minimo servicio,
todo su rostro se ilumina, por asi decitlo, con un rayo
de benevolencia y dulzura que nunca vi igual. Pero

28



generalmente esta melancolico y desesperado, y a ve-
ces rechina los dientes, como impaciente por el peso
de las penas que lo oprimen.

Cuando mi invitado se recuper6 un poco, me costd
mucho mantener a raya a los hombres, que querfan
hacerle mil preguntas; pero no permiti que lo ator-
mentaran con su ociosa curiosidad, en un estado fisico
y mental cuya recuperacion evidentemente dependia
de un reposo absoluto. En una ocasion, sin embargo,
el teniente le pregunté por qué habia llegado tan lejos
sobre el hielo en un vehiculo tan extrafio.

Su rostro adopté instantaneamente un aspecto de
profunda tristeza y respondio6: “A buscar a alguien
que huy6 de mi”.

“¢Y el hombre al que perseguias viajaba de la mis-
ma manera?”’

“S17

—Entonces creo que lo hemos visto, porque el dia an-
tes de que te recogiéramos vimos unos petros tirando
de un trineo con un hombre dentro a través del hielo.
Esto llam6 la atencién del desconocido, quien
hizo multitud de preguntas sobre la ruta que habia
seguido el daimonion, como él lo llamaba. Poco
después, cuando estuvo a solas conmigo, dijo: «Sin
duda he despertado su curiosidad, asi como la de
esta buena gente; pero es usted demasiado consi-
derado para hacer preguntasy.

—Por supuesto. Serfa muy impertinente e inhu-
mano de mi parte molestarlo con alguna de mis
preguntas.

“Y aun asi me rescataste de una situacion extrafia y
peligrosa; benévolamente me devolviste la vida.”
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Poco después me pregunto si crefa que la rotura
del hielo habia destruido el otro trineo. Respondi
que no podia responder con certeza, pues el hielo
no se habia roto hasta cerca de la medianoche, y
el viajero podria haber llegado a un lugar seguro
antes; pero no podia juzgatrlo.

A partir de ese momento, un nuevo espiritu de vida
animé el cuerpo decaido del desconocido. Mani-
tfesté un gran deseo de estar en cubierta para vigi-
lar el trineo que habia aparecido antes; pero lo he
convencido de que se quede en el camarote, pues
esta demasiado débil para soportar la crudeza del
ambiente. He prometido que alguien lo vigilara y le
avisara de inmediato si aparece algin objeto nuevo.
Tal es mi diario sobre este extrafio suceso hasta el
dia de hoy. El desconocido ha mejorado gradual-
mente su salud, pero es muy silencioso y parece
inquieto cuando alguien, excepto yo, entra en su
camarote. Sin embargo, sus modales son tan con-
ciliadores y amables que todos los marineros se in-
teresan por ¢l, aunque han tenido muy poca comu-
nicaciéon con él. Por mi parte, empiezo a quererlo
como a un hermano, y su constante y profundo
dolor me llena de compasiéon. Debié de ser una
persona noble en sus mejores tiempos, siendo in-
cluso ahora, en naufragio, tan atractivo y amable.
Dije en una de mis cartas, mi querida Margaret, que
no encontraria ningin amigo en el ancho océano;
sin embargo, he encontrado un hombre que, antes
de que su espiritu fuera quebrantado por la mise-
ria, habria sido feliz de poseetlo como hermano de
mi corazon.
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Continuaré mi diatio sobre el extrafio a intervalos, en
caso de que tenga algiin incidente nuevo que registrar.

13 de agosto de 17—.

Mi afecto por mi huésped crece cada dia. Provo-
ca a la vez mi admiracién y mi compasion de un
modo asombroso. ;Cémo puedo ver a una criatura
tan noble destruida por la miseria sin sentir un pro-
fundo dolor? Es tan gentil, pero a la vez tan sabio;
su mente es tan cultivada, y cuando habla, aunque
sus palabras son escogidas con el arte mas selecto,
fluyen con rapidez y una elocuencia sin igual.

Ya se ha recuperado bastante de su enfermedad y esta
continuamente en cubierta, aparentemente atento a
la caida del trineo que precedio al suyo. Sin embar-
go, aunque infeliz, no esta tan absorto en su propia
miseria como para interesarse profundamente en los
proyectos de los demas. Ha conversado conmigo
con frecuencia sobre la mia, que le he comunicado
sin disimulo. Examino atentamente todos mis argu-
mentos a favor de mi eventual éxito y cada detalle
de las medidas que habia tomado para aseguratlo. Su
compasion me llevé facilmente a usar el lenguaje de
mi corazon, a expresar el ardor de mi alma y a decir,
con todo el fervor que me animaba, cuan gustosa-
mente sacrificaria mi fortuna, mi existencia, todas mis
esperanzas, para impulsar mi empresa. La vida o la
muerte de un hombre eran un pequefio precio a pa-
gar por la adquisicion del conocimiento que buscaba,
por el dominio que debia adquirir y transmitir sobre
los enemigos elementales de nuestra raza. Mientras
hablaba, una profunda tristeza se apoder6 del rostro
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de mi interlocutor. Al principio, percibi que intentaba
reprimir su emocion; se tapo los ojos con las manos,
y mi voz tembl6 y me fall6 al ver como las lagrimas
se deslizaban velozmente entre sus dedos; un gemido
broto de su pecho agitado. Hice una pausa; al fin, ha-
bl6 con voz entrecortada: «;Desdichado! ;:Compartes
mi locura? ;Has bebido también de la bebida embria-
gadorar Esctichame; déjame contarte mi historia, jy te
quitaras la copa de los labios!».

Tales palabras, como podéis imaginar, excitaron
fuertemente mi curiosidad; pero el paroxismo de
dolor que se habfa apoderado del extrano supero
sus debilitadas fuerzas, y muchas horas de reposo y
conversacion tranquila fueron necesarias para res-
taurar su compostura.

Tras dominar la violencia de sus sentimientos, pare-
ci6 despreciarse por ser esclavo de la pasion; y, apaci-
guando la oscura tiranfa de la desesperacion, me llevo
de nuevo a conversar sobre mi. Me pregunté por la
historia de mis primeros afios. La historia fue contada
rapidamente, pero desperto varias reflexiones. Hablé
de mi deseo de encontrar un amigo, de mi sed de una
simpatia mas intima con alguien afin que la que jamas
me habfa tocado en suerte, y expresé mi conviccion
de que un hombre podia presumir de poca felicidad
st no disfrutaba de esta bendicion.

“Estoy de acuerdo contigo”, respondi6 el descono-
cido; “somos criaturas toscas, pero a medio hacer, si
alguien mas sabio, mejor, mas querido que nosotros
—un amigo asi deberfa ser— no nos ayuda a perfec-
clonar nuestra naturaleza débil y defectuosa. Una vez
tuve un amigo, la mas noble de las criaturas humanas,
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y tengo derecho, por lo tanto, a juzgar sobre la amis-
tad. T tienes esperanza, y el mundo por delante, y no
tienes motivos para desesperar. Pero yo... yo lo he
perdido todo y no puedo empezar una nueva vida”.
Al decir esto, su rostro delaté una pena serena y se-
rena que me conmovié profundamente. Pero guardo
silencio y al poco rato se retir6 a su camarote.
Incluso con el espiritu quebrantado, nadie puede
sentir mas profundamente que €l las bellezas de la
naturaleza. El cielo estrellado, el mar y cada vista
que ofrecen estas maravillosas regiones parecen te-
ner aun el poder de elevar su alma de la tierra. Un
hombre asi tiene una doble existencia: puede su-
frir miseria y verse abrumado por las decepciones,
pero cuando se repliega en si mismo, sera como
un espiritu celestial rodeado de un halo, dentro del
cual no se aventuran ni la pena ni la locura.

¢Les sonreiria el entusiasmo que expreso respecto
a este divino vagabundo? No lo harfan si lo vieran.
Han sido instruidos y refinados por los libros y el
retiro del mundo, y por lo tanto son algo meticulo-
sos; pero esto solo los hace mas aptos para apreciar
los extraordinarios méritos de este hombre mara-
villoso. A veces me he esforzado por descubrir
qué cualidad posee que lo eleva tan inconmensu-
rablemente por encima de cualquier otra persona
que haya conocido. Creo que es un discernimiento
intuitivo, un juicio rapido pero infalible, una pe-
netracion en las causas de las cosas, sin igual en
claridad y precision; a esto se suma una facilidad de
expresion y una voz cuyas variadas entonaciones
son musica que cautiva el alma.
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19 de agosto de 17—.

Ayer el desconocido me dijo: «Puede percibir fa-
cilmente, capitan Walton, que he sufrido grandes
e incomparables desgracias. En un momento de-
cidi que el recuerdo de estos males moriria con-
migo, pero usted me ha convencido para cambiar
de decision. Usted busca conocimiento y sabiduria,
como yo lo hice en su dia; y espero fervientemente
que la satisfacciéon de sus deseos no sea una ser-
piente que lo pique, como lo fue la mia. No sé si
el relato de mis desastres le sera util; sin embargo,
al reflexionar que usted sigue el mismo camino,
exponiéndose a los mismos peligros que me han
convertido en lo que soy, imagino que puede ex-
traer una moraleja adecuada de mi relato, una que
puede guiarlo si tiene éxito en su empresa y con-
solarlo en caso de fracaso. Preparese para escuchar
sucesos que suelen considerarse maravillosos. Si
estuviéramos entre los escenarios mas apacibles de
la naturaleza, podria temer encontrar su incredu-
lidad, tal vez su burla; pero muchas cosas parece-
ran posibles en estas regiones salvajes y misteriosas
que provocarian la risa». de aquellos que no estan
tamiliarizados con los poderes siempre variados de
la naturaleza; y no puedo dudar de que mi relato
transmite en su serie evidencia interna de la verdad
de los eventos que lo componen”.

Puede imaginarse facilmente que me senti muy
complacido por la comunicacién ofrecida, pero no
podia soportar que renovara su dolor con un relato
de sus desgracias. Sentia un gran deseo de escuchar
la narracién prometida, en parte por curiosidad y
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en parte por un fuerte deseo de mejorar su suerte
si estaba en mi poder. Expresé estos sentimientos
en mi respuesta.

—Le agradezco —respondio— su compasion,
pero es inuatil; mi destino esta a punto de cumplir-
se. Solo espero un acontecimiento, y luego descan-
saré en paz. —Entiendo lo que siente —continuo,
percibiendo que queria interrumpirlo—; pero se
equivoca, amigo mio, si me permite llamarlo asf;
nada puede cambiar mi destino; escuche mi his-
toria y comprendera cuan irrevocablemente esta
determinado.

Me dijo entonces que comenzaria su relato al dia
siguiente, cuando yo tuviera tiempo libre. Esta pro-
mesa me valié mi mas sincero agradecimiento. He
decidido que todas las noches, cuando no esté ocu-
pado con mis obligaciones, registraré, lo mas fiel-
mente posible a sus propias palabras, lo que me ha
contado durante el dia. Si tengo que hacetlo, al me-
nos tomaré notas. Este manuscrito sin duda le pro-
porcionara un gran placer; pero a mi, que lo conoz-
co y lo escucho de sus propios labios, jcon cuanto
interés y simpatia lo leeré algun dfa! Incluso ahora, al
comenzar mi tarea, su voz melodiosa resuena en mis
oidos; sus brillantes ojos se posan en mi con toda su
melancolica dulzura; veo su delgada mano alzada,
animada, mientras los rasgos de su rostro irradian el
alma que lleva dentro. Extrafia y desgarradora debe
ser su historia, espantosa la tormenta que azoto al
valiente navio en su rumbo y lo hizo naufragar... jasi!
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Capitulo 1

Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de
las mas distinguidas de esa republica. Mis antepasados
fueron consejeros y sindicos durante muchos afios, y
mi padre ocupé diversos cargos publicos con honor y
reputacion. Era respetado por todos los que lo cono-
cfan por su integridad y su incansable dedicacion a los
asuntos publicos. Paso6 su juventud constantemente
ocupado en los asuntos de su pais; diversas circuns-
tancias le impidieron casarse joven, y no fue hasta el
ocaso de su vida que se convirtié en esposo y padre
de familia.

Como las circunstancias de su matrimonio ilustran
su caracter, no puedo abstenerme de relatarlas. Uno
de sus amigos mas {intimos era un comerciante que,
de una situaciéon prospera, cayo, por nUMErosos
contratiempos, en la pobreza. Este hombre, llama-
do Beaufort, era de caracter orgulloso e inflexible
y no soportaba vivir en la pobreza y el olvido en el
mismo pais donde antes se habia distinguido por
su rango y magnificencia. Tras pagar sus deudas de
la manera mas honorable, se retir6 con su hija a la
ciudad de Lucerna, donde vivié desconocido y en
la miseria. Mi padre amaba a Beaufort con la mas
sincera amistad y se sintié profundamente afligido
por su retirada en estas desafortunadas circunstan-
cias. Deploraba amargamente el falso orgullo que
llevé a su amigo a una conducta tan poco digna del
afecto que los unfa. No perdi6é tiempo en buscar-
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lo, con la esperanza de persuadirlo a comenzar de
nuevo el mundo gracias a su crédito y ayuda.
Beaufort habia tomado medidas eficaces para ocul-
tarse, y mi padre tardé diez meses en descubrir su
morada. Rebosante de alegria, se apresurd air a la
casa, situada en una callejuela cerca del rio Reuss.
Pero al entrar, solo la miseria y la desesperacion lo
recibieron. Beaufort habia ahorrado muy poco di-
nero del naufragio de su fortuna, pero le basto para
mantenerse durante algunos meses, y mientras tan-
to esperaba conseguir un empleo respetable en la
casa de un comerciante. En consecuencia, pasé
ese tiempo en la inaccién; su dolor se hizo mas
profundo y doloroso cuando tuvo tiempo para re-
flexionar, y finalmente se apoderd de su mente de
tal manera que al cabo de tres meses yacia en cama,
enfermo, incapaz de hacer ningun esfuerzo.

Su hija lo atendié con la mayor ternura, pero veia
con desesperacion que sus €scasos recursos men-
guaban rapidamente y que no habia otra perspecti-
va de sustento. Pero Caroline Beaufort posefa una
mente excepcional, y su coraje la ayudo6 en la ad-
versidad. Consigui6 trabajo sencillo; trenzaba paja
y, por diversos medios, se las ingeni6 para ganar una
miseria que apenas le alcanzaba para vivir.

Varios meses pasaron asi. Su padre empeoro; ella
dedic6 su tiempo a atenderlo; sus medios de sub-
sistencia disminuyeron; y al décimo mes, su padre
murié en sus brazos, dejandola huérfana y men-
diga. Este ultimo golpe la abrumo, y se arrodillo
junto al atadd de Beaufort, llorando desconsola-
damente, cuando mi padre entr6 en la habitacion.
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Acudi6é como un espiritu protector a la pobre mu-
chacha, quien se encomendo a su cuidado; y tras
el entierro de su amigo, la condujo a Ginebra y la
puso bajo la proteccion de un pariente. Dos anos
después de este suceso, Caroline se convirti6 en su
esposa.

Habia una considerable diferencia de edad entre
mis padres, pero esta circunstancia parecié unir-
los atin mas con lazos de afecto devoto. Habia un
sentido de justicia en la rectitud de mi padre que
le obligaba a apreciar profundamente el amor in-
tenso. Quizas en afios anteriores habia sufrido por
la indignidad, recientemente descubierta, de una
persona amada, y por eso estaba dispuesto a va-
lorar mas la valia probada. Habia una muestra de
gratitud y adoracién en su carifio por mi madre,
totalmente diferente del carifio carifioso propio
de la edad, pues estaba inspirado por la reveren-
cia hacia sus virtudes y el deseo de ser, en cierta
medida, el medio de compensarla por las penas
que habia soportado, pero que otorgaba una gra-
cia indescriptible a su comportamiento hacia ella.
Todo se ajustaba a sus deseos y conveniencias. Se
esforzaba por protegerla, como a una bella exética
es protegida por el jardinero, de cualquier viento
mas fuerte y por rodearla de todo lo que pudiera
despertar emociones placenteras en su mente tier-
na y benévola. Su salud, e incluso la tranquilidad
de su hasta entonces firme espiritu, se habian vis-
to quebrantadas por lo que habia pasado. Durante
los dos afios previos a su matrimonio, mi padre
habfa ido abandonando gradualmente todas sus
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funciones publicas; e inmediatamente después de
su unién, buscaron el agradable clima de Italia y el
cambio de aires e interés que conllevaba un viaje
por esa tierra de maravillas, como reconstituyente
para su debilitada condicién.

Desde Italia visitaron Alemania y Francia. Yo, su
hija mayor, naci en Napoles y, de pequefia, los
acompané en sus paseos. Durante varios afios fui
su unica hija. A pesar del carifio que sentian, pare-
cian extraer inagotables reservas de afecto de una
mina de amor para depositarmelos en mi. Las tiet-
nas caricias de mi madre y la sonrisa de benevo-
lente placer de mi padre al contemplarme son mis
primeros recuerdos. Yo era su juguete y su {dolo,
y algo mejor: su hija, la criatura inocente e inde-
fensa que les habia sido concedida por el Cielo, a
quien debian educar en el bien, y cuyo futuro des-
tino estaba en sus manos dirigir hacia la felicidad o
la miseria, segiin cumplieran con sus deberes hacia
mi. Con esta profunda conciencia de lo que debian
al ser al que habian dado vida, sumada al espiritu
activo de ternura que animaba a ambos, se puede
imaginar que, si bien durante cada hora de mi vida
infantil recibi una lecciéon de paciencia, de caridad
y de autocontrol, fui guiado de tal manera por un
cordon de seda que todo me parecia una sola se-
cuencia de goces.

Durante mucho tiempo fui su unico cuidado. Mi
madre anhelaba tener una hija, pero yo segui ade-
lante con su unica descendencia. Cuando tenia
unos cinco anos, durante una excursion mas alla de
las fronteras de Italia, pasaron una semana a orillas
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del lago de Como. Su caracter benévolo los llevaba
a menudo a las casas de los pobres. Esto, para mi
madre, era mas que un deber; era una necesidad,
una pasion —recordar lo que habia sufrido y como
habia sido aliviada— para que ella, a su vez, actua-
ra como angel guardian de los afligidos. Durante
uno de sus paseos, un pobre catre en los recovecos
de un valle les llamo la atencién por su singular
desconsuelo, mientras que la cantidad de nifios a
medio vestir reunidos a su alrededor denotaba la
penuria en su peor momento. Un dia, cuando mi
padre se fue solo a Milan, mi madre, acompafiada
por mi, visitd esta morada. Encontré a un campe-
sino y a su esposa, trabajando arduamente, agobia-
dos por el cuidado y el trabajo, distribuyendo una
escasa comida a cinco nifios hambrientos. Entre
ellas, habia una que atrafa a mi madre mucho mas
que todas las demas. Parecia de una estirpe dife-
rente. Las otras cuatro eran pequefias vagabundas,
de ojos oscuros y robustas; esta nifia era delgada
y muy rubia. Su cabello era del mas brillante oro
vivo, y a pesar de la pobreza de su ropa, parecia co-
ronar su cabeza con distinciéon. Su frente era claray
amplia, sus ojos azules despejados, y sus labios y la
forma de su rostro expresaban tanta sensibilidad y
dulzura que nadie podia contemplarla sin percibir-
la como una especie distinta, un ser celestial, con
un sello celestial en todos sus rasgos.

La campesina, al percibir que mi madre fijaba la
mirada de asombro y admiraciéon en aquella en-
cantadora muchacha, le conté con entusiasmo su
historia. No era su hija, sino la hija de un noble
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milanés. Su madre era alemana y habia fallecido al
darla a luz. La nina habia sido puesta al cuidado de
estas buenas personas; entonces estaban en mejor
situacion. Llevaban poco tiempo casados, y su hijo
mayor acababa de nacer. El padre de la nifia a su
cargo era uno de esos italianos criados en la memo-
ria de la antigua gloria de Italia, uno de los schzavi
ognor frements, que se esforzé por obtener la libertad
de su pais. Se convirti6 en victima de su debilidad.
No se supo si habia muerto o si ain permanecia en
las mazmorras de Austria. Sus bienes fueron con-
fiscados; su hija quedé huérfana y mendiga. Ella
continu6 con sus padres adoptivos y florecio en su
ruda morada, mas hermosa que una rosa de jardin
entre zarzas de hojas oscuras.

Cuando mi padre regres6 de Milan, encontrd ju-
gando conmigo en el salén de nuestra villa a una
nifia mas hermosa que un querubin retratado: una
criatura que parecia irradiar resplandor con su as-
pecto y cuya forma y movimientos eran mas ligeros
que las gamuzas de las colinas. L.a apariciéon pronto
fue explicada. Con su permiso, mi madre conven-
ci6 a sus rusticos tutores para que le cedieran su
cuidado. Sentfan carifio por la dulce huérfana. Su
presencia les habia parecido una bendicién, pero
serfa injusto para ella mantenerla en la pobreza y
la necesidad cuando la Providencia le brindaba tan
poderosa proteccion. Consultaron al parroco del
pueblo, y el resultado fue que Elizabeth Lavenza se
convirtio en la anfitriona de la casa de mis padres,
mi mas que hermana, la hermosa y adorada com-
pafiera de todas mis ocupaciones y mis placeres.
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Todos querian a Elizabeth. El carifio apasionado y
casi reverencial con que todos la miraban se con-
virtié, mientras yo lo compartia, en mi orgullo y mi
deleite. La noche anterior a que la trajeran a casa,
mi madre habfa dicho en broma: «T'engo un bonito
regalo para mi Victor; mafiana lo tendra». Y cuan-
do, a la maflana siguiente, me entregd a Elizabeth
como el regalo prometido, yo, con una seriedad in-
fantil, interpreté sus palabras al pie de la letra y la
consideré mia: mifa para protegerla, amatrla y cuidar-
la. Todos los elogios que le dedicaban los recibia
como si fueran una posesion mia. Nos llamabamos
familiarmente prima. Ninguna palabra, ninguna ex-
presion podia expresar la clase de relacion que ella
tenfa conmigo: mas que una hermana, pues hasta la
muerte seria solo mfia.
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Capitulo 2

Nos criamos juntas; no nos llevabamos ni un afo
de diferencia. No hace falta decir que éramos ajenas
a cualquier tipo de desunion o disputa. LLa armonia
era el alma de nuestra camaraderia, y la diversidad
y el contraste que subsistian en nuestros caracteres
nos acercaban aun mas. Elizabeth era de caracter
mas tranquilo y concentrado; pero, a pesar de mi
ardor, yo era capaz de una aplicacién mas intensa
y estaba mas profundamente cautivada por la sed
de conocimiento. Ella se dedicaba a seguir las crea-
ciones aéreas de los poetas; y en los majestuosos y
maravillosos paisajes que rodeaban nuestro hogar
suizo —Ilas sublimes formas de las montafias, los
cambios de las estaciones, la tempestad y la calma,
el silencio del invierno y la vida y la turbulencia
de nuestros veranos alpinos— encontraba amplios
motivos de admiracion y deleite. Mientras mi com-
pafiera contemplaba con seriedad y satisfaccion
la magnifica apariencia de las cosas, yo disfruta-
ba investigando sus causas. El mundo era para m{
un secreto que deseaba adivinar. La curiosidad, la
investigacion seria para conocer las leyes ocultas
de la naturaleza, una alegria parecida al éxtasis, tal
como me fueron reveladas, se encuentran entre las
primeras sensaciones que puedo recordar.

Con el nacimiento de mi segundo hijo, siete afios
menor que yo, mis padres abandonaron por com-
pleto su vida errante y se establecieron en su pais na-
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tal. Tenfamos una casa en Ginebra y una campiiia en
Belrive, la orilla oriental del lago, a poco mas de una
legua de la ciudad. Viviamos principalmente en esta
ultima, y mis padres vivian en un aislamiento consi-
derable. Mi temperamento era evitar las multitudes
y unirme fervientemente a unos pocos. Por lo tan-
to, me mostraba indiferente hacia mis companeros
de escuela en general; pero me uni con una amistad
muy estrecha a uno de ellos. Henry Clerval era hijo
de un comerciante de Ginebra. Era un muchacho
de talento e imaginacién singulares. Amaba la em-
presa, las dificultades e incluso el peligro por si mis-
mo. Era un profundo lector de libros de caballeria
y romances. Compuso canciones heroicas y comen-
26 a escribir numerosos relatos de encantamiento
y aventuras caballerescas. Intenté hacernos repre-
sentar obras de teatro y entrar en mascaradas, en
las que los personajes eran sacados de los héroes de
Roncesvalles, de la Tabla Redonda del Rey Arturo y
del séquito caballeresco que derramé su sangre para
redimir el santo sepulcro de manos de los infieles.
Ningun ser humano podria haber tenido una in-
fancia mas feliz que la mfa. Mis padres estaban
imbuidos de un espiritu de bondad e indulgencia.
Sentfamos que no eran tiranos que gobernaban
nuestra suerte a su antojo, sino los artifices y crea-
dores de todos los placeres que disfrutabamos. Al
relacionarme con otras familias, percibi claramente
la fortuna de mi suerte, y la gratitud contribuy¢ al
desarrollo del amor filial.

Mi temperamento era a veces violento y mis pa-
siones vehementes; pero por alguna ley de mi

46



temperamento, no se inclinaban hacia actividades
infantiles, sino hacia un ferviente deseo de apren-
der, y no de aprenderlo todo indiscriminadamente.
Confieso que ni la estructura de los idiomas, ni el
coédigo de gobierno, ni la politica de los diversos
estados me atraian. Eran los secretos del cielo y la
tierra lo que deseaba aprender; y ya fuera la sustan-
cia externa de las cosas o el espiritu interior de la
naturaleza y el alma misteriosa del hombre lo que
me ocupaba, mis indagaciones se dirigian a lo me-
tafisico, o en su sentido mas elevado, a los secretos
tisicos del mundo.

Mientras tanto, Clerval se ocupaba, por asi decitlo,
de las relaciones morales de las cosas. El ajetreo de
la vida, las virtudes de los héroes y las acciones de
los hombres eran su tema; y su esperanza y su sue-
flo eran convertirse en uno de aquellos cuyos nom-
bres se registran en la historia como los valientes
y aventureros benefactores de nuestra especie. El
alma santa de Elizabeth brillaba como una lampa-
ra de altar en nuestro apacible hogar. Su compa-
sion era nuestra; su sonrisa, su voz suave, la dulce
mirada de sus ojos celestiales, siempre estaban ah{
para bendecirnos y animarnos. Ella era el espiritu
viviente del amor para ablandar y atraer; yo podria
haberme vuelto hosco en mi estudio, aspero por
el ardor de mi naturaleza, si no fuera porque ella
estaba alli para someterme a una apariencia de su
propia dulzura. Y Clerval... ¢podria haber algo que
no se afianzara en el noble espiritu de Clerval? Sin
embargo, él podria no haber sido tan perfectamen-
te humano, tan considerado en su generosidad, tan
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lleno de bondad y ternura en medio de su pasion
por las hazafas aventureras, si ella no le hubiera
revelado el verdadero encanto de la beneficencia y
no hubiera hecho del hacer el bien el fin y el obje-
tivo de su desbordante ambicion.

Siento un placer exquisito al reflexionar sobre los
recuerdos de mi infancia, antes de que la desgracia
manchara mi mente y transformara sus brillantes
visiones de gran utilidad en sombrias y estrechas
reflexiones sobre mi{ mismo. Ademas, al dibujar el
retrato de mis primeros dfas, también registro los
acontecimientos que, paso a paso, me llevaron a mi
posterior historia de miseria, pues cuando me pre-
gunto por el nacimiento de esa pasion que luego
rigié mi destino, la encuentro surgir, como un rio
de montafia, de fuentes innobles y casi olvidadas;
pero, al crecer a medida que avanzaba, se convirtié
en el torrente que, en su curso, ha arrasado con
todas mis esperanzas y alegtias.

La filosofia natural es el genio que ha regulado mi
destino; por lo tanto, deseo en esta narraciéon ex-
poner los hechos que llevaron a mi predileccion
por esta ciencia. Cuando tenfa trece afos, todos
fuimos de fiesta a los bafios cerca de Thonon; las
inclemencias del tiempo nos obligaron a permane-
cer un dia confinados en la posada. En esta casa
encontré por casualidad un volumen de las obras
de Cornelio Agripa. Lo abri con apatia; la teoria
que intenta demostrar y los maravillosos hechos
que relata pronto transformaron este sentimiento
en entusiasmo. Una nueva luz parecié iluminar mi
mente y, rebosante de alegria, le comuniqué mi des-
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cubrimiento a mi padre. Mi padre mir6 distraida-
mente la portada de mi libro y dijo: “jAh! jCornelio
Agripal Mi querido Victor, no pierdas el tiempo
con esto; es una triste tonteria”.

Si, en lugar de este comentario, mi padre se hu-
biera tomado la molestia de explicarme que los
principios de Agripa habian sido completamente
desmentidos y que se habia introducido un sistema
cientifico moderno con poderes mucho mayores
que el antiguo, porque los poderes de este tltimo
eran quiméricos, mientras que los del primero eran
reales y practicos, en tales circunstancias, sin duda
habria dejado a Agripa de lado y habria satistecho
mi imaginacion, avivada como estaba, volviendo
con mayor ardor a mis estudios anteriores. Incluso
es posible que el curso de mis ideas nunca hubiera
recibido el impulso fatal que me llevé a la ruina.
Pero la rapida mirada que mi padre ech6 a mi libro
no me aseguré en absoluto que conociera su con-
tenido, y continué leyendo con la mayor avidez.
Al regresar a casa, mi primera preocupacion fue
conseguir la obra completa de este autor, y poste-
riormente la de Paracelso y Alberto Magno. Lei y
estudié con deleite las extravagantes fantasias de
estos escritores; me parecieron tesoros conocidos
por pocos aparte de mi. Me he descrito como al-
guien siempre imbuido de un ferviente anhelo por
penetrar en los secretos de la naturaleza. A pesar del
intenso trabajo y los maravillosos descubrimientos
de los filésofos modernos, siempre terminaba mis
estudios descontento e insatisfecho. Se dice que
Sir Isaac Newton confesé sentirse como un nifio
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recogiendo conchas junto al vasto e inexplorado
océano de la verdad. Aquellos de sus sucesores en
cada rama de la filosofia natural que conoci me pa-
recieron, incluso a mi hijo, principiantes empena-
dos en la misma busqueda.

El campesino inculto contemplaba los elementos
que lo rodeaban y conocia sus usos practicos. El
filésofo mas erudito sabia poco mas. Habia desve-
lado parcialmente el rostro de la Naturaleza, pero
sus rasgos inmortales segufan siendo una maravilla
y un misterio. Podia diseccionar, anatomizar y dar
nombres; pero, por no hablar de una causa final,
las causas en sus grados secundarios y terciarios
le eran completamente desconocidas. Habia con-
templado las fortificaciones e impedimentos que
parecfan impedir a los seres humanos entrar en la
ciudadela de la naturaleza, y, precipitada e ignoran-
temente, me habia lamentado.

Pero alli estaban los libros, y alli estaban los hom-
bres que habian profundizado mas y sabfan mas.
Les crei por completo y me converti en su disci-
pulo. Puede parecer extrano que algo asi surgiera
en el siglo XVIII; pero mientras seguia la rutina
de la educacion en las escuelas de Ginebra, fui, en
gran medida, autodidacta en lo que respecta a mis
estudios favoritos. Mi padre no era cientifico, y me
dejaron luchar con la ceguera infantil, sumada a la
sed de conocimiento de un estudiante. Bajo la gufa
de mis nuevos preceptores, me adentré con la ma-
yor diligencia en la busqueda de la piedra filosofal
y el elixir de la vida; pero este ultimo pronto captd
mi atencion por completo. La riqueza era un obje-
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tivo inferior, pero jqué gloria acompafiaria al des-
cubrimiento si pudiera desterrar la enfermedad del
cuerpo humano y volver al hombre invulnerable a
cualquier cosa que no fuera una muerte violenta!
Estas no fueron mis unicas visiones. La aparicion
de fantasmas o demonios era una promesa genero-
samente concedida por mis autores favoritos, cuyo
cumplimiento ansiaba con ansias; y si mis conju-
ros siempre fracasaban, lo atribuia mas a mi propia
inexperiencia y error que a la falta de habilidad o fi-
delidad de mis instructores. Y asi, durante un tiem-
po, estuve ocupado con sistemas desmontados,
mezclando, como un inexperto, mil teorias con-
tradictorias y forcejeando desesperadamente en un
pantano de conocimientos multifacéticos, guiado
por una imaginacién ardiente y un razonamiento
infantil, hasta que un accidente volvié a cambiar el
curso de mis ideas.

Cuando tenfa unos quince afios, nos habfamos re-
tirado a nuestra casa cerca de Belrive, cuando pre-
senclamos una violenta y terrible tormenta. Avan-
zaba desde detras de las montafias del Jura, y los
truenos estallaron de inmediato con una fuerza es-
pantosa desde diversas partes del cielo. Me quedé
alli, mientras duraba la tormenta, observando su
avance con curiosidad y deleite. Mientras estaba en
la puerta, de repente vi un chorro de fuego salir
de un viejo y hermoso roble que se alzaba a unos
veinte metros de nuestra casa; y tan pronto como
la luz cegadora se desvanecio, el roble desapare-
ci6, quedando solo un tocon destrozado. Cuando
lo visitamos a la mafiana siguiente, encontramos el
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arbol destrozado de una manera singular. No es-
taba astillado por el impacto, sino completamente
reducido a finas tiras de madera. Nunca vi nada tan
completamente destruido.

Antes de esto, no desconocia las leyes mas obvias
de la electricidad. En esta ocasién, nos acompafia-
ba un hombre de gran investigacion en filosofia
natural, quien, conmovido por esta catastrofe, se
dedico a explicar una teorfa que habia formulado
sobre la electricidad y el galvanismo, que me resul-
t6 a la vez nueva y asombrosa. Todo lo que dijo
eclips6 en gran medida a Cornelio Agripa, Alber-
to Magno y Paracelso, los sefiores de mi imagina-
cion; pero, por alguna fatalidad, la derrota de estos
hombres me disuadié de proseguir mis estudios
habituales. Me parecia que nada llegaria ni podria
llegar a saberse jamas. Todo lo que habia atraido
mi atencién durante tanto tiempo se volvid repen-
tinamente despreciable. Por uno de esos caprichos
mentales a los que quizas somos mas propensos
en la juventud, abandoné de inmediato mis anti-
guas ocupaciones, consideré la historia natural y
toda su progenie una creaciéon deformada y fallida,
y senti el mayor desprecio por una supuesta ciencia
que jamas podria siquiera traspasar el umbral del
conocimiento real. Con este estado de animo me
dediqué a las matematicas y a las ramas de estudio
pertenecientes a esa ciencia, considerandolas como
si estuvieran construidas sobre bases seguras y fue-
ran dignas de mi consideracion.

Asi de extrafiamente estan construidas nuestras al-
mas, y por tan fragiles ligamentos estamos atados
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a la prosperidad o la ruina. Al mirar atras, me pa-
rece que este cambio casi milagroso de inclinacion
y voluntad fue la sugerencia inmediata del angel
guardian de mi vida: el dltimo esfuerzo del espiritu
de preservacion para evitar la tormenta que ya en-
tonces se cernia sobre las estrellas y estaba a punto
de envolverme. Su victoria fue anunciada por una
inusual tranquilidad y alegria de alma que siguie-
ron al abandono de mis antiguos y ultimamente
atormentadores estudios. Fue asi como aprendi a
asociar el mal con su continuacioén, la felicidad con
su desprecio.

Fue un gran esfuerzo del espiritu del bien, pero
fue ineficaz. El destino era demasiado poderoso,
y sus leyes inmutables habian decretado mi total y
terrible destruccion.
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Capitulo 3

Cuando cumpli diecisiete afios, mis padres decidieron
que estudiara en la universidad de Ingolstadt. Has-
ta entonces habia asistido a las escuelas de Ginebra,
pero mi padre considerd necesario para completar mi
educacion que conociera costumbres distintas a las
de mi pais natal. Por lo tanto, se fij6 mi partida para
una fecha temprana, pero antes de que llegara el dfa
acordado, ocurri6 la primera desgracia de mi vida: un
presagio, por asi decirlo, de mi futura miseria.

Elizabeth habia contraido escatlatina; su enfermedad
era grave y corria un gran peligro. Durante su enfer-
medad, se habfan presentado muchos argumentos
para persuadir a mi madre de que no la atendiera. Al
principio cedi6 a nuestras stplicas, pero al enterarse
de que la vida de su favorita estaba amenazada, ya
no pudo controlar su ansiedad. Atendi6 su lecho de
enferma; su atencion vigilante triunfé sobre la ma-
lignidad de la enfermedad; Elizabeth se salvo, pero
las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales
para su salvadora. Al tercer dia, mi madre enfermo;
la fiebre se acompand de los sintomas mas alarman-
tes, y el aspecto de sus médicos pronostico el peor
de los acontecimientos. En su lecho de muerte, la
fortaleza y la bondad de esta excelente mujer no la
abandonaron. Nos apoy6 a Elizabeth y a mi. “Hijos
mios”, dijo, “mis mas firmes esperanzas de felicidad
futura estaban depositadas en la perspectiva de su
unioén. Hsta expectativa sera ahora el consuelo de
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su padre. Elizabeth, mi amor, debes sustituir a mis
hijos menores. jAy! Lamento que me hayan separa-
do de ustedes; vy, feliz y querida como he sido, ¢no
es dificil dejatlos a todos? Pero estos no son pensa-
mientos propios de mi; me esforzaré por resignar-
me alegremente a la muerte y albergaré la esperanza
de encontrarlos en el otro mundo”.

Muri6 en calma, y su semblante expresaba afecto inclu-
so en la muerte. No necesito describir los sentimientos
de aquellos cuyos lazos mas queridos se ven desgarra-
dos por ese mal tan irreparable, el vacio que se pre-
senta en el alma y la desesperacion que se refleja en el
rostro. Pasa tanto tiempo antes de que la mente pueda
convencerse de que aquella a quien vefamos a diatio
y cuya existencia parecia parte de la nuestra, haya par-
tido para siempre; que el brillo de una mirada amada
pueda extinguirse y el sonido de una voz tan familiar
y querida pueda silenciarse, para nunca mas ser escu-
chado. Estas son las reflexiones de los primeros dias;
pero cuando el paso del tempo demuestra la realidad
del mal, entonces comienza la verdadera amargura del
dolor. Sin embargo, Ja quién no le ha arrebatado esa
mano ruda algun vinculo querido? ¢Y por qué debe-
rfa describir un dolor que todos han sentido y deben
sentir? Finalmente llega el momento en que el dolor
es mas una indulgencia que una necesidad; y la sonrisa
que se dibuja en los labios, aunque pueda considerar-
se un sactilegio, no desaparece. Mi madre habfa muer-
to, pero aun tenfamos deberes que cumplir; debfamos
continuar nuestro camino con los demas y aprender
a considerarnos afortunados mientras quede alguien a
quien el saqueador no haya apresado.
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Mi partida a Ingolstadt, pospuesta por estos aconte-
cimientos, estaba ahora decidida de nuevo. Mi padre
me concedié unas semanas de respiro. Me parecia
un sacrilegio abandonar tan pronto el reposo, casi
mortal, de la casa de luto y lanzarme a la voragine
de la vida. Era nuevo en el dolor, pero no por ello
menos alarmante. No queria abandonar la vista de
los que me quedaban, y sobre todo, deseaba ver a mi
dulce Elizabeth consolada en cierta medida.

De hecho, oculté su dolor y se esforzé por conso-
larnos a todos. Vivia con firmeza la vida y asumia
sus deberes con valentia y celo. Se dedicé a quie-
nes le habian ensefiado a llamar sus tios y primos.
Nunca fue tan encantadora como en ese momento,
cuando recordaba el brillo de sus sonrisas y las de-
rramaba sobre nosotros. Olvidé incluso su propio
arrepentimiento en su afan por hacernos olvidar.
Por fin lleg6 el dia de mi partida. Clerval pasé la ul-
tima noche con nosotros. Habia intentado persua-
dir a su padre para que le permitiera acompafiarme
y ser mi companero de estudios, pero fue en vano.
Su padre era un comerciante de mente estrecha y
veia ociosidad y ruina en las aspiraciones y ambi-
ciones de su hijo. Henry sentfa profundamente la
desgracia de verse privado de una educacion libe-
ral. Hablaba poco, pero cuando lo hacia, lefa en su
mirada radiante y animada una resolucién conteni-
da pero firme de no verse encadenado a los mise-
rables detalles del comercio.

Nos quedamos hasta tarde. No pudimos separarnos
ni decirnos adiés. Se dijo, y nos retiramos con el
pretexto de buscar reposo, creyendo cada uno que
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el otro se habia engafiado; pero cuando al amanecer
bajé al carruaje que me llevarfa, todos estaban alli:
mi padre de nuevo para bendecirme, Clerval para
estrecharme la mano una vez mas, mi Elizabeth
para reiterar sus suplicas de que le escribiera a me-
nudo y para que le dedicara sus dltimas atenciones
femeninas a su compafiera de juegos y amiga.

Me dejé caer en el carruaje que me llevarfa y me en-
tregué a las mas melancélicas reflexiones. Yo, que
siempre habia estado rodeada de amables compa-
fieros, me esforzaba continuamente por brindarme
placer mutuo; ahora estaba sola. En la universidad
adonde iba, debia hacer mis propios amigos y ser
mi propia protectora. Mi vida hasta entonces habia
sido notablemente aislada y hogarenia, y esto me
habia generado una repugnancia invencible hacia
los rostros nuevos. Amaba a mis hermanos Eli-
zabeth y Clerval; eran «viejos rostros familiaresy,
pero me crefa totalmente inepta para la compania
de desconocidos. Tales eran mis reflexiones al co-
menzar mi viaje; pero a medida que avanzaba, mi
animo y mis esperanzas se elevaban. Deseaba ar-
dientemente adquirir conocimiento. A menudo,
cuando estaba en casa, me habia resultado dificil
permanecer durante mi juventud encerrada en un
solo lugar y habia anhelado salir al mundo y ocupar
mi lugar entre otros seres humanos. Ahora mis de-
seos se cumplieron, y realmente hubiera sido una
locura arrepentirme.

Tuve tiempo suficiente para estas y muchas otras re-
flexiones durante mi largo y agotador viaje a Ingolsta-
dt. Por fin, el alto y blanco campanario de la ciudad se

58



cruzo con mis ojos. Bajé y me llevaron a mi solitario
apartamento para pasar la noche a mi antojo.

A la mafana siguiente entregué mis cartas de pre-
sentacion y visité a algunos de los profesores prin-
cipales. La casualidad —o mas bien la influencia
maligna, el Angel de la Destruccién, que ejercié
su omnipotencia sobre mi desde el momento en
que me alejé de la casa de mi padre— me condu-
jo primero al sefior Krempe, profesor de filosofia
natural. Era un hombre rudo, pero profundamente
imbuido de los secretos de su ciencia. Me hizo va-
rias preguntas sobre mis progresos en las diferen-
tes ramas de la ciencia pertenecientes a la filosofia
natural. Respondi con despreocupacion, y en parte
con desprecio, mencionando los nombres de mis
alquimistas como los principales autores que habia
estudiado. El profesor me miré fijamente. “:De
verdad has dedicado tu tiempo a estudiar esas ton-
terfas?”, pregunto.

Respondi afirmativamente. «Cada minutow, conti-
nuo el seflor Krempe con vehemencia, «cada ins-
tante que ha desperdiciado en esos libros se ha per-
dido por completo. Ha recargado su memoria con
sistemas descompuestos y nombres indutiles. {Dios
miol ¢En qué tierra desierta ha vivido, donde nadie
tuvo la amabilidad de informarle que estas fantasias
que ha absorbido con tanta avidez tienen mil afios
y son tan mohosas como antiguas? Poco esperaba,
en esta era ilustrada y cientifica, encontrar un dis-
cipulo de Alberto Magno y Paracelso. Mi querido
sefior, debe comenzar sus estudios desde cero.»
Dicho esto, se hizo a un lado y escribié una lista
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de varios libros que trataban de filosofia natural
que deseaba que yo consiguiera, y me despidio des-
pués de mencionar que a principios de la semana
siguiente tenia la intenciéon de comenzar un curso
de conferencias sobre filosofia natural en sus re-
laciones generales, y que M. Waldman, un profe-
sor colega, daria conferencias sobre quimica en los
dias alternos que él omitio.

Regresé a casa sin decepcionarme, pues ya he dicho
que durante mucho tiempo habia considerado in-
utiles a aquellos autores que el profesor reprobaba;
pero no por ello volvi con mas ganas de recurrir a
estos estudios. El senor Krempe era un hombreci-
llo rechoncho, de voz ronca y rostro repulsivo; por
lo tanto, el profesor no me predisponia a favor de
sus intereses. Con un tono quizas demasiado filo-
sofico y coherente, he relatado las conclusiones a
las que llegué sobre ellos en mi juventud. De nifo,
no me conformaba con los resultados que prome-
tian los profesores modernos de ciencias naturales.
Con una confusiéon de ideas que solo se explicaba
por mi extrema juventud y mi falta de guia en ta-
les asuntos, retrocedi los pasos del conocimiento
por los senderos del tiempo y cambié los descubri-
mientos de investigadores recientes por los suefios
de alquimistas olvidados. Ademas, despreciaba los
usos de la filosofia natural moderna. Era muy dife-
rente cuando los maestros de la ciencia buscaban la
inmortalidad y el poder; tales perspectivas, aunque
tatiles, eran grandiosas; Pero ahora el panorama
habia cambiado. LLa ambicién del investigador pa-
recia limitarse a la aniquilacién de aquellas visiones
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en las que se basaba principalmente mi interés por
la ciencia. Se me exigfa cambiar quimeras de gran-
deza ilimitada por realidades de escaso valor.
Tales fueron mis reflexiones durante los dos o tres
primeros dfas de mi estancia en Ingolstadt, dedica-
dos principalmente a conocer la localidad y a los
principales residentes de mi nueva morada. Pero
al comenzar la semana siguiente, recordé la infor-
macion que el Sr. Krempe me habia dado sobre las
conferencias. Y aunque no podia consentir en ir a
escuchar a ese engref{do pronunciar sentencias des-
de un pualpito, recordé lo que habia dicho del Sr.
Waldman, a quien nunca habia visto, ya que hasta
entonces habfa estado fuera de la ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por ocio, entré
en el aula, donde el senor Waldman entré poco
después. Este profesor era muy diferente a su co-
lega. Aparentaba unos cincuenta afios, pero su as-
pecto reflejaba la mayor benevolencia; unas pocas
canas le cubrian las sienes, pero las de la nuca eran
casi negras. Era bajo pero notablemente erguido, y
su voz, la mas dulce que jamas habia oido. Comen-
z6 su conferencia con una recapitulacion de la his-
toria de la quimica y las diversas mejoras realizadas
por diferentes eruditos, pronunciando con fervor
los nombres de los descubridores mas distingui-
dos. Luego, presenté un vistazo rapido al estado
actual de la ciencia y explicé muchos de sus térmi-
nos elementales. Tras realizar algunos experimen-
tos preparatorios, concluyé con un panegirico de la
quimica moderna, cuyos términos jamas olvidaré:
“Los antiguos maestros de esta ciencia”, dijo,
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“prometieron imposibilidades y no lograron nada.
Los maestros modernos prometen muy poco; sa-
ben que los metales no se pueden transmutar y
que el elixir de la vida es una quimera, pero estos
filésofos, cuyas manos parecen hechas solo para
chapotear en la tierra y sus ojos para escudrifiar
el microscopio o el crisol, han obrado milagros.
Penetran en los recovecos de la naturaleza y mues-
tran como trabaja en sus escondites. Ascienden a
los cielos; han descubierto cémo circula la sangre
y la naturaleza del aire que respiramos. Han ad-
quirido poderes nuevos y casi ilimitados; pueden
controlar los truenos del cielo, imitar el terremoto
e incluso burlarse del mundo invisible con sus pro-
pias sombras”.

Tales fueron las palabras del profesor —o mejor
dicho, las palabras del destino—, pronunciadas
para destruirme. Mientras continuaba, senti como
si mi alma se enfrentara a un enemigo palpable;
una a una, las diversas teclas que conformaban el
mecanismo de mi ser fueron tocadas; acorde tras
acorde sonaron, y pronto mi mente se llené de un
solo pensamiento, una sola concepcidn, un solo
propésito. Tanto se ha logrado —exclamo el alma
de Frankenstein—; mas, mucho mas, lograré; si-
guiendo los pasos ya marcados, abriré un nuevo
camino, exploraré poderes desconocidos y reve-
laré al mundo los misterios mas profundos de la
creacion.

No cerré los ojos esa noche. Mi ser interior estaba
en un estado de insurreccion y agitacion; presentia
que el orden surgiria de alli, pero no tenia poder
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para lograrlo. Poco a poco, tras el amanecer, me
lleg6 el suefio. Desperté, y mis pensamientos de
la noche anterior eran como un suefio. Solo me
quedaba la resolucién de retomar mis antiguos es-
tudios y dedicarme a una ciencia para la que crefa
poseer un talento natural. Ese mismo dia visité al
sefior Waldman. Sus modales en privado eran aun
mas apacibles y atractivos que en publico, pues ha-
bia cierta dignidad en su semblante durante la con-
ferencia que en su propia casa era reemplazada por
la mayor afabilidad y amabilidad. Le conté casi la
misma historia de mis anteriores ocupaciones que
a su colega. Escuch6 con atencion la breve narra-
cién sobre mis estudios y sonrié al mencionar a
Cornelio Agripa y Paracelso, pero sin el despre-
cio que habia mostrado el sefior Krempe. Dijo que
«Estos eran hombres a cuyo infatigable celo los
filésofos modernos debian la mayor parte de los
fundamentos de su conocimiento. Nos habian de-
jado, como tarea mas facil, dar nuevos nombres y
organizar en clasificaciones conectadas los hechos
que, en gran medida, ellos habfan sido los instru-
mentos para sacar a la luz. Las labores de hom-
bres de genio, por muy mal dirigidas que estén,
casi nunca dejan de redundar en beneficio de la
humanidad». Escuché su declaracion, pronunciada
sin presuncion ni afectacion, y luego afnadi que su
conferencia habfa disipado mis prejuicios contra
los quimicos modernos; me expresé con mesura,
con la modestia y la deferencia debidas a un joven
hacia su instructor, sin dejar escapar (mi inexpe-
riencia en la vida me habria avergonzado) nada del
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entusiasmo que impulsaba mis futuros trabajos. Le
pedi consejo sobre los libros que debia conseguir.
“Me alegro”, dijo M. Waldman, “de haber encon-
trado un discipulo; y si su dedicacién esta a la altura
de su capacidad, no dudo de su éxito. La quimica es
la rama de la filosofia natural donde se han logrado
y se pueden lograr los mayores avances; por eso la
he convertido en mi especialidad; pero, al mismo
tiempo, no he descuidado las demas ramas de la
ciencia. Un hombre serfa un quimico muy deplora-
ble si se dedicara solo a esa rama del conocimien-
to humano. Si desea convertirse en un verdadero
hombre de ciencia y no en un simple experimen-
tador, le aconsejo que se aplique a todas las ramas
de la filosofia natural, incluidas las matematicas™.
Luego me llev6 a su laboratorio y me explicé el uso
de sus diversas maquinas, indicandome qué debia
conseguir y prometiéndome usar las suyas cuando
hubiera avanzado lo suficiente en la ciencia como
para no alterar su mecanismo. También me dio la
lista de libros que habia solicitado y me despedi.
Asi terminé un dfa memorable para mi y que deci-
di6 mi destino futuro.
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Capitulo 4

Desde ese dia, la filosofia natural, y en particular la
quimica, en el sentido mas amplio del término, se
convirtieron cast en mi unica ocupacion. Lei con
ardor las obras, tan llenas de ingenio y discerni-
miento, que los investigadores modernos han es-
crito sobre estos temas. Asisti a las conferencias y
cultivé la amistad con los hombres de ciencia de la
universidad, e incluso en M. Krempe encontré mu-
cho sentido comun e informacion real, combinada,
es clerto, con una fisonomia y modales repulsivos,
pero no por ello menos valiosa. En M. Waldman
encontré un verdadero amigo. Su amabilidad nun-
ca estuvo tefiida de dogmatismo, y sus instruccio-
nes se impartian con un aire de franqueza y buen
caracter que desterré cualquier idea de pedanteria.
De mil maneras me allané el camino del conoci-
miento e hizo que las indagaciones mas abstrusas
tueran claras y faciles de comprender. Mi aplica-
cion fue al principio fluctuante e incierta; Gand
tuerza a medida que avanzaba y pronto se volvid
tan ardiente y ansiosa que las estrellas a menudo
desaparecian a la luz de la mafiana mientras yo to-
davia estaba ocupado en mi laboratorio.

Como me dediqué con tanta dedicacion, es facil
concebir que mi progreso fue rapido. Mi ardor
asombraba a los estudiantes, y mi pericia a los
maestros. El profesor Krempe me preguntaba a
menudo, con una sonrisa picara, como progresaba
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Cornelius Agrippa, mientras que el sefior Waldman
expresaba su mas sincera alegria por mi progreso.
Asi transcurtrieron dos afios, durante los cuales no
visité Ginebra, sino que me dediqué en cuerpo y
alma a la busqueda de algunos descubrimientos
que esperaba hacer. Solo quienes los han experi-
mentado pueden concebir los atractivos de la cien-
cia. En otros estudios se llega tan lejos como otros
han llegado antes, y no hay nada mas que saber;
pero en una actividad cientifica hay un continuo
motivo de descubrimiento y asombro. Una mente
de capacidad moderada que se dedica con deteni-
miento a un estudio debe llegar infaliblemente a
una gran competencia en ese estudio; Y yo, que
buscaba constantemente alcanzar un objetivo y
estaba completamente absorto en él, progresé tan
rapidamente que al cabo de dos afios hice algunos
descubrimientos en el perfeccionamiento de algu-
nos instrumentos quimicos, lo que me vali6é gran
estima y admiracion en la universidad. Cuando lle-
gué a este punto y me familiaricé con la teoria y la
practica de la filosofia natural tanto como dependia
de las lecciones de cualquiera de los profesores de
Ingolstadt, como mi residencia alli ya no propicia-
ba mi progreso, pensé en regresar con mis amigos
y mi ciudad natal, cuando ocurrié un incidente que
prolongd mi estancia.

Uno de los fenémenos que atrajo mi atenciéon fue
la estructura del cuerpo humano y, de hecho, la
de cualquier animal dotado de vida. ¢De doénde,
me preguntaba a menudo, provenia el principio
de la vida? Era una pregunta atrevida, considera-
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da siempre un misterio; sin embargo, scuantas co-
sas estarfamos a punto de conocer si la cobardia o
la negligencia no frenaran nuestras indagaciones?
Reflexioné sobre estas circunstancias y, desde en-
tonces, decid{ dedicarme mas particularmente a
las ramas de la filosoffa natural relacionadas con
la fisiologfa. De no haber estado animado por un
entusiasmo casi sobrenatural, mi dedicaciéon a este
estudio habria sido tediosa y casi intolerable. Para
examinar las causas de la vida, primero debemos
recurrir a la muerte. Me familiaricé con la anato-
mia, pero esto no fue suficiente; también debia ob-
servar la descomposiciéon y la corrupcion natural
del cuerpo humano. Durante mi educacién, mi pa-
dre habia tomado las mayores precauciones para
que mi mente no se viera afectada por horrores
sobrenaturales. No recuerdo haber temblado ja-
mas ante un cuento supersticioso ni haber temido
la aparicién de un espiritu. La oscuridad no tenfa
ningun efecto en mi imaginacién, y un cementerio
era para mi simplemente el receptaculo de cuerpos
desprovistos de vida, que, de ser la sede de la be-
lleza y la fuerza, se habfan convertido en alimento
para el gusano. Ahora me veia obligado a exami-
nar la causa y el progreso de esta decadencia, y me
veia obligado a pasar dias y noches en bovedas y
osarios. Mi atencion se centraba en todo lo mas
insoportable para la delicadeza de los sentimien-
tos humanos. Vi como la bella figura del hombre
se degradaba y se consumia; presencié como la
corrupcion de la muerte sucedia a la floreciente
mejilla de la vida; vi cémo el gusano heredaba las
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maravillas de la vista y el cerebro. Hice una pausa,
examinando y analizando todos los detalles de la
causalidad, ejemplificados en el cambio de la vida a
la muerte y de la muerte a la vida, hasta que en me-
dio de esta oscuridad una luz repentina irrumpié en
mi, una luz tan brillante y maravillosa, y al mismo
tiempo tan simple, que mientras me mareaba con
la inmensidad de la perspectiva que ilustraba, me
sorprendié que entre tantos hombres de genio que
habian dirigido sus investigaciones hacia la misma
ciencia, solo yo estuviera reservado para descubrir
un secreto tan asombroso.

Recuerden, no estoy registrando la visiéon de un
loco. El sol no brilla en el cielo con mayor certeza
que lo que ahora afirmo. Algin milagro pudo ha-
berlo producido, pero las etapas del descubrimien-
to fueron claras y probables. Tras dias y noches de
increible trabajo y fatiga, logré descubrir la causa
de la generacion y la vida; es mas, me volvi capaz
de infundir vida a la materia inerte.

El asombro inicial que experimenté ante este des-
cubrimiento pronto dio paso al deleite y al éxtasis.
Tras tanto tiempo dedicado a una penosa labor, al-
canzar de golpe la cima de mis deseos fue la culmi-
nacion mas gratificante de mis esfuerzos. Pero este
descubrimiento fue tan grande y abrumador que
todos los pasos que me habian conducido progre-
sivamente a €l se borraron, y solo contemplé el re-
sultado. Lo que habia sido el estudio y el deseo de
los hombres mas sabios desde la creacion del mun-
do estaba ahora a mi alcance. No es que, como una
escena magica, todo se revelara ante mi de golpe:
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la informaciéon que habia obtenido era mas para
dirigir mis esfuerzos en cuanto los dirigiera hacia
el objetivo de mi busqueda que para exhibir ese
objetivo ya cumplido. Era como el arabe que ha-
bia sido enterrado con los muertos y encontré un
camino a la vida, ayudado solo por una luz tenue y
aparentemente ineficaz.

Veo por tu entusiasmo, el asombro y la esperanza
que expresan tus ojos, amigo mio, que esperas ser
informado del secreto que conozco; eso no pue-
de ser; escucha pacientemente hasta el final de mi
relato y comprenderas facilmente por qué tengo
reservas al respecto. No te guiaré, desprevenido y
apasionado como lo era entonces, hacia tu destruc-
cion y miseria infalible. Aprende de mi, si no con
mis preceptos, al menos con mi ejemplo, cuan pe-
ligroso es adquirir conocimiento y cuanto mas feliz
es quien cree que su ciudad natal es el mundo que
quien aspira a ser mas grande de lo que su natura-
leza le permite.

Cuando descubri un poder tan asombroso en mis
manos, dudé mucho tiempo sobre como emplear-
lo. Aunque poseia la capacidad de infundir vida,
preparar un cuerpo para recibirla, con toda su
complejidad de fibras, musculos y venas, seguia
siendo una tarea de inconcebible dificultad y traba-
jo. Al principio, dudé si debia intentar crear un ser
como yo o uno de organizacién mas simple; pero
mi imaginacion estaba demasiado exaltada por mi
primer éxito como para permitirme dudar de mi
capacidad para dar vida a un animal tan comple-
jo y maravilloso como el hombre. Los materiales
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que tenia a mi disposiciéon no parecian suficientes
para una empresa tan ardua, pero no dudaba de
que finalmente triunfarfa. Me preparé para mul-
titud de reveses; mis operaciones podrian verse
frustradas constantemente y, al final, mi trabajo
resultaria imperfecto; sin embargo, al considerar
los avances que se producen cada dia en la ciencia
y la mecanica, me animé la esperanza de que mis
intentos actuales al menos sentarian las bases del
éxito futuro. Tampoco podia considerar la mag-
nitud y complejidad de mi plan como argumento
para su impracticabilidad. Con estos sentimientos
comencé la creacion de un ser humano. Como la
pequeinez de las piezas constituia un gran obstacu-
lo para mi velocidad, decidi, contrariamente a mi
intencioén inicial, crear un ser de estatura gigantes-
ca, es decir, de unos dos metros y medio de altura,
y proporcionalmente grande. Tras tomar esta deci-
si6én y dedicar varios meses a recopilar y organizar
con éxito mis materiales, comencé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos
que me impulsaban hacia adelante, como un hura-
can, en el primer entusiasmo del éxito. La vida y la
muerte me parecian limites ideales, que yo debia
primero traspasar y derramar un torrente de luz en
nuestro mundo oscuro. Una nueva especie me ben-
deciria como su creador y fuente; muchas naturale-
zas felices y excelentes me deberfan su existencia.
Ningun padre podria reclamar la gratitud de su hijo
tan plenamente como yo la de ellos. Prosiguiendo
estas reflexiones, pensé que si podia infundir vida
a la materia inerte, podria con el tiempo (aunque
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ahora me parecia imposible) renovar la vida alli
donde la muerte aparentemente habia condenado
el cuerpo a la corrupcion.

Estos pensamientos me animaban mientras prose-
gufa mi empresa con incansable ardor. Mis mejillas
habian palidecido de tanto estudiar, y mi cuerpo se
habia demacrado por el confinamiento. A veces,
al borde mismo de la certeza, fracasaba; pero aun
me aferraba a la esperanza de que al dfa siguiente
o a la siguiente hora se hiciera realidad. Un secreto
que solo yo poseia era la esperanza a la que me ha-
bia consagrado; y la luna contemplaba mis labores
nocturnas, mientras, con un afan incesante y sin
aliento, perseguia a la naturaleza hasta sus escon-
dites. ¢Quién podra concebir los horrores de mi
secreta labor mientras me sumergia en la hume-
dad impia de la tumba o torturaba al animal vivo
para animar la arcilla inerte? Mis miembros ahora
tiemblan, y mis ojos se llenan de recuerdos; pero
entonces un impulso irresistible y casi frenético me
impulsé hacia adelante; parecia haber perdido toda
alma o sensibilidad salvo por esta tnica busqueda.
En realidad, no fue mas que un trance pasajero, que
solo me reavivé la sensibilidad tan pronto como, al
cesar el estimulo antinatural; volvi a mis viejas cos-
tumbres. Recogia huesos de osarios y perturbaba,
con dedos profanos, los tremendos secretos del
cuerpo humano. En una camara solitaria, o mejor
dicho, celda, en la azotea de la casa, separada de
las demas habitaciones por una galeria y una esca-
lera, mantenia mi taller de creacion inmunda; mis
ojos se salian de las 6rbitas al atender los detalles
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de mi trabajo. La sala de diseccién y el matadero
me proporcionaban muchos de mis materiales; y
a menudo mi naturaleza humana se apartaba con
repugnancia de mi ocupacioén, mientras, impulsado
aun por un afan en constante aumento, llevaba mi
trabajo casi a su fin.

Los meses de verano transcurrieron mientras yo
estaba asi, entregado en cuerpo y alma a una sola
cosa. Era una estacion bellisima; nunca los cam-
pos dieron una cosecha tan abundante ni las vifias
dieron una cosecha tan exuberante, pero mis 0jos
eran insensibles a los encantos de la naturaleza. Y
los mismos sentimientos que me hacifan descui-
dar el paisaje que me rodeaba me hicieron olvidar
también a esos amigos que estaban a tantos kilo-
metros de distancia y a quienes no habia visto en
tanto tiempo. Sabia que mi silencio los inquietaba,
y recordaba bien las palabras de mi padre: «S¢ que
mientras estés satisfecho contigo mismo, pensaras
en nosotros con carifo y tendremos noticias tu-
yas con regularidad. Debes disculparme si consi-
dero cualquier interrupcion en tu correspondencia
como una prueba de que tus demas obligaciones
estan igualmente descuidadas».

Sabfa muy bien, pues, cuales serfan los sentimien-
tos de mi padre, pero no podia apartar mis pen-
samientos de mi trabajo, repugnante en si mismo,
pero que se habia apoderado irresistiblemente de
mi imaginacién. Deseaba, por asi decitlo, pospo-
ner todo lo relacionado con mis sentimientos de
afecto hasta que el gran objetivo, que absorbia to-
dos los habitos de mi naturaleza, se completara.
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Entonces pensé que mi padre serfa injusto si atri-
buyera mi negligencia a un vicio o falta mia, pero
ahora estoy convencido de que tenia razén al con-
siderar que no estarfa completamente libre de cul-
pa. Un ser humano en perfecciéon debe mantener
siempre una mente tranquila y apacible, y nunca
permitir que la pasiéon o un deseo transitorio per-
turben su tranquilidad. No creo que la bisqueda
del conocimiento sea una excepcion a esta regla.
Si el estudio al que te dedicas tiende a debilitar tus
afectos y a destruir tu gusto por esos placeres sen-
cillos en los que ninguna aleacion puede mezclarse,
entonces ese estudio es ciertamente ilicito, es decir,
no es propio de la mente humana. Si esta regla se
observara siempre; si nadie permitiera que ningu-
na ocupacion interfiriera en la tranquilidad de sus
afectos domésticos, Grecia no habria sido esclavi-
zada, César habria perdonado a su pais, América se
habria descubierto mas gradualmente y los impe-
rios de México y Perti no habrian sido destruidos.
Pero olvido que estoy moralizando en la parte mas
interesante de mi relato, y tus miradas me recuer-
dan que debo continuar.

Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas y
solo se percataba de mi silencio indagando en mis
ocupaciones con mas detalle que antes. Invierno,
primavera y verano transcurrian durante mis labo-
res; pero no contemplaba las flores ni las hojas que
se expandian —espectaculos que antes siempre me
causaban un deleite supremo—, tan absorto estaba
en mi ocupacion. Las hojas de ese afio se habian
marchitado antes de que mi trabajo llegara a su fin,
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y ahora cada dia me demostraba con mayor clari-
dad mi éxito. Pero mi entusiasmo se vefa frenado
por la ansiedad, y parecia mas un condenado por
la esclavitud a trabajar en las minas o en cualquier
otro oficio insalubre que un artista ocupado en su
ocupacion favorita. Todas las noches me oprimia
una fiebre lenta y me ponia nervioso hasta un punto
doloroso; la caida de una hoja me sobresaltaba, y
evitaba a mis semejantes como si hubiera cometido
un delito. A veces me alarmaba el desastre en el que
me habfa convertido; La energfa de mi propésito
solo me sostenia: mis trabajos pronto terminarian, y
crefa que el ejercicio y la diversion alejarfan entonces
la enfermedad incipiente; y me prometi ambas cosas
cuando mi creacion estuviera completa.
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Capitulo 5

Fue una ldgubre noche de noviembre cuando pre-
sencié el cumplimiento de mis labores. Con una
ansiedad casi agonica, reuni los instrumentos de
la vida a mi alrededor para infundir una chispa de
vida en la criatura inerte que yacia a mis pies. Ya
era la una de la mafana; la lluvia repiqueteaba lagu-
bremente contra los cristales, y mi vela estaba casi
consumida, cuando, a la luz tenue de la luz medio
apagada, vi abrirse el ojo amarillo apagado de la
criatura; respiraba con dificultad, y un movimiento
convulsivo agitaba sus extremidades.

¢Cémo puedo describir mis emociones ante esta
catastrofe, o como describir al desgraciado que
con tanto esfuerzo y cuidado me habia esforzado
por formar? Sus miembros eran proporcionados, y
habfa elegido sus rasgos como hermosos. (Hermo-
sos! Dios mio! Su piel amarillenta apenas cubria
el tejido muscular y arterial que habia debajo; su
cabello era de un negro brillante y abundante; sus
dientes, de una blancura perlada; pero estas exube-
rancias solo creaban un contraste aun mas horrible
con sus ojos llorosos, que parecian casi del mismo
color que las cuencas pardas donde estaban incrus-
tados, su tez arrugada y sus labios rectos y negros.
Los diversos accidentes de la vida no son tan cam-
biantes como los sentimientos de la naturaleza hu-
mana. Habia trabajado arduamente durante casi dos
afios, con el tnico proposito de infundir vida a un
cuerpo inanimado. Para ello, me habia privado de
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descanso y salud. Lo habfa deseado con un ardor
que excedia con creces la moderacién; pero ahora
que habia terminado, la belleza del suefio se desva-
necio, y un horror y una repugnancia abrumadores
llenaron mi corazén. Incapaz de soportar el aspecto
del ser que habia creado, sali corriendo de la habita-
cion y continué un buen rato recorriendo mi dormi-
torio, incapaz de conciliar el suefio. Finalmente, la
lasitud sucedi6 al tumulto que antes habia soporta-
do, y me eché en la cama vestido, intentando buscar
unos momentos de olvido. Pero fue en vano; dot-
mi, si, pero me perturbaron los suefios mas desca-
bellados. Crei ver a Elizabeth, en la flor de 1a salud,
caminando por las calles de Ingolstadt. Deleitado y
sorprendido, la abracé, pero al imprimir el primer
beso en sus labios, estos se tornaron lividos con el
tono de la muerte; sus rasgos parecieron cambiar, y
cref sostener el cadaver de mi madre muerta en mis
brazos; un sudario la envolvid, y vi los gusanos de
la tumba arrastrandose entre los pliegues de la fra-
nela. Me desperté de un sobresalto horrorizado; un
rocio frio me cubri6 la frente, me castafietearon los
dientes y cada miembro se convulsiond; cuando, a
la tenue y amarillenta luz de la luna, al abrirse paso a
través de las contraventanas, contemplé al desdicha-
do, al miserable monstruo que habia creado. Levan-
t6 la cortina de la cama; y sus ojos, si es que se les
puede llamar ojos, estaban fijos en mi. Abri6 la boca
y murmuro algunos sonidos inarticulados, mientras
una sonrisa le arrugaba las mejillas. Podria haber ha-
blado, pero no lo of; una mano estaba extendida,
aparentemente para detenerme, pero escapé y co-
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rri escaleras abajo. Me refugié en el patio de la casa
que habitaba, donde permaneci el resto de 1a noche,
paseando con la mayor agitacion, escuchando aten-
tamente, captando y temiendo cada sonido como si
anunciara la proximidad del cadaver demonfaco al
que tan miserablemente habia dado vida.

jOh! Ningun mortal podria soportar el horror de
ese rostro. Una momia reanimada no podria ser tan
horrible como ese desgraciado. Lo habfa contem-
plado mientras estaba inacabado; era feo entonces,
pero cuando esos musculos y articulaciones adqui-
rieron capacidad de movimiento, se convirtio en
algo que ni siquiera Dante podria haber concebido.
Pasé la noche desdichadamente. A veces, mi pul-
so latia tan rapido y con tanta fuerza que sentia la
palpitacion de cada arteria; otras, casi me desplo-
maba en el suelo de languidez y extrema debilidad.
Mezclada con este horror, sentia la amargura de la
decepcion; los suenios que habian sido mi alimen-
to y mi placentero descanso durante tanto tiempo
se habian convertido en un infierno para mf; jy el
cambio fue tan rapido, la derrota tan completa!

La mafiana, lagubre y himeda, amanecié por fin
y descubri ante mis ojos insomnes y doloridos la
iglesia de Ingolstadt, con su campanario blanco
y su reloj, que marcaba la hora sexta. El portero
abri6 las puertas del patio, que esa noche habia
sido mi refugio, y sali a las calles, recorriéndolas
con paso rapido, como si quisiera evitar al desgra-
ciado que temia que me presentara a cada recodo
de la calle. No me atrevi a regresar a la habitacion
que habitaba, pero me senti impulsado a apresurar-
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me, aunque empapado por la lluvia que caia de un
cielo negro e inquietante.

Segui caminando asi un rato, intentando, mediante
el ejercicio fisico, aliviar la carga que me agobiaba
la mente. Recorti las calles sin tener una idea clara
de donde estaba ni de qué hacia. Mi corazén pal-
pitaba con la angustia del miedo, y avancé a paso
irregular, sin atreverme a mirar a mi alrededor.

Como quien, por un camino solitario,
camina con miedo y pavor,
Y, tras darse la vuelta, signe adelante
Y ya no vuelve la cabeza;

porque sabe que un demonio temible

lo pisa de cerca.

[“Ancient Mariner” de Coleridge|

Siguiendo asi, llegué finalmente frente a la posada
donde solian parar las diligencias y carruajes. Me
detuve alli, sin saber por qué; pero permaneci unos
minutos con la vista fija en un carruaje que venia
hacia mi desde el otro extremo de la calle. Al acer-
carse, vi que era la diligencia suiza; se detuvo justo
donde yo estaba, y al abrirse la puerta, vi a Henry
Clerval, quien, al verme, sali6 de un salto. «Mi que-
rido Frankenstein», exclamo, «qué alegria verte!
Qué suerte que estés aqui justo cuando me apeol».
Nada igualé mi alegria al ver a Clerval; su presen-
cia me trajo a la mente a mi padre, a Elizabeth, y a
todas aquellas escenas de mi hogar tan queridas en
mi memoria. Le estreché la mano y en un instante
olvidé mi horror y mi desgracia; senti de repente,
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y por primera vez en muchos meses, una alegria
serena y tranquila. Asi pues, recibi a mi amigo con
la mayor cordialidad y caminamos hacia mi uni-
versidad. Clerval continué hablando un rato sobre
nuestros amigos comunes y su propia fortuna al
haber podido venir a Ingolstadt. «Puedes imaginar-
te facilmentey, dijo, «lo dificil que fue convencer a
mi padre de que el noble arte de la contabilidad no
comprendia todos los conocimientos necesarios; v,
de hecho, creo que lo dejé incrédulo hasta el final,
pues su constante respuesta a mis incansables si-
plicas fue la misma que la del maestro holandés de
El vicario de Wakefield: «Gano diez mil florines al
afio sin griego, como con gusto sin griego». Pero
su afecto por mi finalmente superd su aversion al
aprendizaje, y me permitié emprender un viaje de
descubrimiento a la tierra del conocimiento™.

“Me da la mayor alegria verte; pero dime como de-
jaste a mi padre, a mis hermanos y a Isabel”.

Muy bien, y muy feliz, solo un poco inquieto por-
que apenas saben de ti. Por cierto, yo mismo quie-
ro darte una pequefa charla sobre ellos. Pero, mi
querido Frankenstein —continud, deteniéndose
en seco y mirandome fijjamente a la cara—, no me
habia dado cuenta de lo mal que te ves; tan delga-
do y palido; pareces haber estado velando durante
varias noches.

“Has adivinado bien; ultimamente he estado tan
absorto en una ocupacion que no me he permitido
descansar lo suficiente, como ves; pero espero, sin-
ceramente espero, que todos estos empleos hayan
terminado y que por fin sea libre.”
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Temblaba excesivamente; no soportaba pensar, y
mucho menos aludir, a los sucesos de la noche an-
terior. Caminé a paso rapido y pronto llegamos a
mi universidad. Entonces reflexioné, y la idea me
estremecio, que la criatura que habia dejado en mi
apartamento pudiera seguir alli, viva y andando por
ahi. Temfia contemplar a este monstruo, pero temia
atn mas que Henry lo viera. Rogandole, pues, que
se quedara unos minutos al pie de la escalera, sub{
corriendo a mi habitacién. Mi mano ya estaba en
la cerradura de la puerta antes de que pudiera recu-
perarme. Entonces me detuve, y un escalofrio me
invadi6. Abri la puerta a la fuerza, como suelen ha-
cer los nifios cuando esperan que un espectro los
espere al otro lado; pero no aparecié nada. Entré
con miedo: el apartamento estaba vacio, y mi dor-
mitorio también se habfa liberado de su horrible
huésped. Apenas podia creer que me hubiera po-
dido suceder una fortuna tan grande, pero cuando
me aseguré de que mi enemigo habia huido, aplau-
di de alegtia y corri hacia Clerval.

Subimos a mi habitacion y el sirviente trajo el de-
sayuno; pero no pude contenerme. No era solo
alegria lo que me poseia; sentia un hormigueo en
la piel con excesiva sensibilidad y el pulso me la-
tfa con fuerza. No pude permanecer ni un instante
en el mismo sitio; salté sobre las sillas, aplaudi y
ref a carcajadas. Clerval, al principio, atribuyé mi
inusual estado de animo a la alegria por su llega-
da, pero al observarme con mas atencion, vio en
mis ojos una furia inexplicable, y mi risa estridente,
desenfrenada y despiadada lo asust6 y lo asombro.
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—Mi querido Victor —exclamé—, ¢qué te pasa,
por Dios? No te rias asi. (Qué mal estas! sCual es la
causa de todo esto?

—No me preguntes —grité, tapandome los ojos
con las manos, pues cref ver al temible espectro
entrar en la habitacién—; ¢/lo sabe. jOh, salvame!
iSalvame! —Imaginé que el monstruo me habia
agarrado; forcejeé furiosamente y caf al suelo en
un ataque.

iPobre Clerval! ;Cémo se habra sentido? Un en-
cuentro que esperaba con tanta alegria, extrafia-
mente se convirtié en amargura. Pero yo no fui
testigo de su dolor, pues estaba sin vida y no recu-
peré el sentido durante mucho, mucho tiempo.
Este fue el comienzo de una fiebre nerviosa que
me mantuvo confinada durante varios meses. Du-
rante todo ese tiempo, Henry fue mi unico enfer-
mero. Después supe que, conociendo la avanzada
edad de mi padre y su incapacidad para un viaje
tan largo, y lo desdichada que mi enfermedad ha-
ria a Elizabeth, les evit6 este dolotr ocultandoles la
gravedad de mi enfermedad. Sabia que no podria
tener un enfermero mas amable y atento que él; vy,
firme en la esperanza que sentfa por mi recupera-
cion, no dudo en que, en lugar de hacerles dafo,
les obsequi6 con la mayor generosidad posible.
Pero en realidad estaba muy enfermo, y segura-
mente nada mas que las ilimitadas e incesantes
atenciones de mi amigo podrian haberme devuelto
a la vida. La figura del monstruo al que habia dado
existencia estaba siempre ante mis ojos, y delira-
ba incesantemente sobre €él. Sin duda, mis palabras
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sorprendieron a Henry; al principio creyé que eran
divagaciones de mi imaginacion perturbada, pero
la pertinacia con la que recurria continuamente al
mismo tema lo convencié de que mi trastorno, en
efecto, debia su origen a algin suceso extraordina-
rio y terrible.

Poco a poco, y con frecuentes recaidas que alarma-
ban y afligfan a mi amigo, me recuperé. Recuerdo
la primera vez que pude observar los objetos ex-
ternos con placer, percibi que las hojas caidas ha-
bian desaparecido y que los brotes jévenes brota-
ban de los arboles que daban sombra a mi ventana.
Era una primavera divina, y la estacién contribuyo
enormemente a mi convalecencia. Senti también
que la alegria y el afecto revivian en mi corazoén;
mi tristeza desaparecio, y en poco tiempo volvi a
estar tan alegre como antes de ser atacado por la
pasion fatal.

—Querido Clerval —exclamé—, jqué amable, qué
bueno eres conmigo! Todo este invierno, en lugar
de dedicarlo al estudio, como te prometiste, lo he
pasado en mi habitacién de enfermo. ;Cémo po-
dré pagarter Siento un profundo remordimiento
por la decepcion de la que he sido causa, pero me
perdonaras.

“Me lo pagaras todo st no te descompones, sino
que te recuperas lo mas rapido que puedas; y ya
que pareces de tan buen humor, puedo hablarte de
un tema, no?”’

Temblé. [Un solo temal ;Qué podria ser? ;Podria
aludir a algo en lo que ni siquiera me atrevia a pen-
sar?
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—Tranquilizate —dijo Clerval, quien observo mi
cambio de color—. No lo mencionaré si te preo-
cupa; pero tu padre y tu primo se alegrarfan mucho
si recibleran una carta tuya escrita a mano. Apenas
saben lo enferma que has estado y les inquieta tu
prolongado silencio.

¢Eso es todo, mi querido Henry? ;Cémo pudiste
suponer que mi primer pensamiento no seria hacia
esos queridos amigos a quienes amo y que tanto
merecen mi amor?

—31 asi es como te sientes ahora, amigo mio, quiza
te alegrara ver una carta que ha estado aqui algunos
dias para ti; creo que es de tu primo.
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Capitulo 6

Clerval entonces me puso en las manos la siguiente
carta. Era de mi propia Elizabeth:

“Mi queridisima prima,

Has estado enfermo, muy enfermo, y ni siquiera
las constantes cartas de mi querido y amable Henry
bastan para tranquilizarme. Tienes prohibido escti-
bir, incluso sostener una pluma; sin embargo, una
palabra tuya, querido Victor, es suficiente para cal-
mar nuestras aprensiones. Durante mucho tiempo
he creido que cada correo traeria estas lineas, y mis
persuasiones han impedido que mi tio emprendie-
ra un viaje a Ingolstadt. He evitado que se encon-
trara con los inconvenientes y quizas los peligros
de un viaje tan largo, jpero cuantas veces he la-
mentado no poder hacerlo yo mismo! Me imagino
que la tarea de atenderte en tu lecho de enfermo
ha recaido en alguna vieja enfermera mercenaria,
que jamas podria adivinar tus deseos ni atenderlos
con el cuidado y el carifio de tu pobre primo. Sin
embargo, eso ya pasé: Clerval escribe que, efecti-
vamente, estas mejorando. Espero de corazén que
pronto confirmes esta noticia de tu puno y letra.
Mejorate y regresa con nosotros. Encontraras un
hogar feliz y alegre, y amigos que te quieren entra-
fiablemente. Tu padre goza de buena salud y solo
pide verte, pero que le aseguren que estis bien;
ninguna preocupaciéon nublara jamas su benévolo
semblante. jCuanto te alegraria observar la mejoria
de nuestro Ernest! Ya tiene dieciséis afios y esta lle-
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no de actividad y entusiasmo. Desea ser un auténti-
co suizo y entrar al servicio militar en el extranjero,
pero no podemos separarnos de €l, al menos hasta
que su hermano mayor regrese con nosotros. A mi
tio no le agrada la idea de una carrera militar en un
pais lejano, pero Ernest nunca tuvo tu capacidad
de aplicacion. Considera el estudio una odiosa tra-
ba; pasa el tiempo al aire libre, escalando las colinas
o remando en el lago. Temo que se convierta en un
holgazan a menos que cedamos y le permitamos
ejercer la profesion que ha elegido.

Desde que nos dejaste, poco ha cambiado, salvo
el crecimiento de nuestros queridos hijos. El lago
azul y las montafias nevadas nunca cambian; y creo
que nuestro placido hogar y nuestros corazones
contentos se rigen por las mismas leyes inmuta-
bles. Mis ocupaciones triviales me quitan el tiempo
y me divierten, y mi esfuerzo se ve recompensado
al ver solo rostros felices y amables a mi alrededor.
Desde que nos dejaste, solo ha habido un cambio
en nuestra pequefia casa. ¢Recuerdas en qué oca-
sion entrd Justine Moritz en nuestra familia? Pro-
bablemente no; por lo tanto, te contaré su historia
en pocas palabras. Madame Moritz, su madre, era
viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era
la tercera. Esta nifia siempre habia sido la favori-
ta de su padre, pero por una extrafia perversidad,
su madre no la soporto vy, tras la muerte del sefior
Moritz, la traté muy mal. Mi tia se dio cuenta de
esto y, cuando Justine tenfa doce afios, convencio
a su madre para que la dejara vivir en nuestra casa.
Las instituciones republicanas de nuestro pais han
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dado lugar a una vida mas sencilla. y costumbres
mas alegres que las que prevalecen en las grandes
monarquias que la rodean. Por lo tanto, hay me-
nos distinciéon entre las diversas clases de sus ha-
bitantes; y las clases bajas, al no ser tan pobres ni
tan despreciadas, tienen costumbres mas refinadas
y morales. Ser sirviente en Ginebra no significa lo
mismo que setlo en Francia e Inglaterra. Justine,
asi recibida en nuestra familia, aprendio los debe-
res de una sirvienta, una condicién que, en nuestro
afortunado pais, no incluye la idea de ignorancia ni
el sacrificio de la dignidad humana.

Justine, como recordaras, era una de tus favoritas;
y recuerdo que una vez comentaste que si estabas
de mal humor, una sola mirada de Justine podia
disiparlo, por la misma razén que Ariosto da sobre
la belleza de Angélica: parecia tan sincera y feliz.
Mi tia sintié un gran carifio por ella, lo que la in-
dujo a brindarle una educacién superior a la que
inicialmente pretendia. Este beneficio fue amplia-
mente recompensado; Justine era la criatura mas
agradecida del mundo: no quiero decir que hiciera
ninguna declaracién; nunca le of pronunciar una,
pero se notaba en sus ojos que casi adoraba a su
protectora. Aunque su caracter era alegre y en mu-
chos aspectos desconsiderado, prestaba la mayor
atencion a cada gesto de mi tfa. La consideraba el
modelo de excelencia y se esforzaba por imitar su
fraseologfa y modales, tanto que incluso ahora me
la recuerda a menudo.

Cuando fallecié6 mi querida tia, todos estaban de-
masiado absortos en su propio dolor como para
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prestar atencién a la pobre Justine, quien la habia
cuidado durante su enfermedad con el mayor cari-
fio. La pobre Justine estaba muy enferma; pero le
aguardaban otras pruebas.

Uno a uno, sus hermanos y hermana murieron; y
su madre, con la excepcion de su hija abandona-
da, se quedod sin hijos. La conciencia de la mujer
estaba turbada; empez6 a pensar que la muerte de
sus favoritos era un juicio del cielo para castigar su
parcialidad. Era catdlica; y creo que su confesor
confirmé la idea que habia concebido. En conse-
cuencia, unos meses después de su partida a In-
golstadt, Justine fue llamada a casa por su madre
arrepentida. jPobre nina! Lloré al salir de nuestra
casa; estaba muy cambiada desde la muerte de mi
tia; el dolor habia dado suavidad y una encantadora
dulzura a sus modales, que antes eran notables por
su vivacidad. Su estancia en casa de su madre tam-
poco le devolvié la alegria. LLa pobre mujer era muy
vacilante en su arrepentimiento. A veces le rogaba
a Justine que perdonara su crueldad, pero con mu-
cha mas frecuencia la acusaba de haber causado la
muerte de sus hermanos y hermana. La constante
inquietud finalmente sumié a Madame Moritz en
un declive, que al principio se agravo. Su irritabi-
lidad, pero ahora esta en paz para siempre. Murid
con la llegada del frio, a principios del invierno pa-
sado. Justine acaba de regresar con nosotros; y les
aseguro que la quiero mucho. Es muy inteligente,
dulce y extremadamente bonita; como ya mencio-
né, su porte y su expresion me recuerdan constan-
temente a mi querida tia.
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También debo decirte unas palabras, querida pri-
ma, sobre el pequefio William. Ojala pudieras ver-
lo; es muy alto para su edad, con dulces y sonrien-
tes ojos azules, pestafias oscuras y cabello rizado.
Cuando sontie, se le forman dos pequefios hoyue-
los en cada mejilla, sonrosados por la salud. Ya ha
tenido una o dos esposas, pero Louisa Biron es su
favorita, una linda nifia de cinco afios.
Ahora, querido Victor, me atrevo a decir que de-
seas que te entreguemos a un pequefo chismorreo
sobre la buena gente de Ginebra. La bella sefiori-
ta Mansfield ya ha recibido visitas de felicitacion
por su inminente boda con un joven inglés, John
Melbourne, Esq. Su fea hermana, Manon, se casé
con el sefior Duvillard, el rico banquero, el otofio
pasado. Tu compaifiero de colegio favorito, Louis
Manoir, ha sufrido varias desgracias desde la par-
tida de Clerval de Ginebra. Pero ya se ha recupe-
rado y se dice que esta a punto de casarse con una
francesa guapa y llena de vida, Madame Tavernier.
Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero es muy
admirada y la favorita de todos.
He mejorado mi animo por esctito, querido primo;
pero la ansiedad me invade al terminar. Escribe,
querido Victor; una linea, una palabra, sera una
bendicion para nosotros. Mil gracias a Henry por
su amabilidad, su carifo y sus numerosas cartas;
estamos sinceramente agradecidos. (Adios! Primo
mio! Cuidate; y te lo ruego, jescribeme!
“Elizabeth Lavenza.
“Ginebra, 18 de marzo de 17—’
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—iQuerida Elizabeth! —exclamé al leer su car-
ta—: Les escribiré enseguida y les aliviaré la ansie-
dad que deben sentir. Escribi, y este esfuerzo me
agoto mucho; pero mi convalecencia habia comen-
zado y continuaba con normalidad. Al cabo de dos
semanas pude salir de mi habitacion.

Una de mis primeras obligaciones tras mi recupera-
cion fue presentar a Clerval a los diversos profeso-
res de la universidad. Al hacerlo, sufrf una especie
de trato brusco, inapropiado para las heridas que
mi mente habia sufrido. Desde la noche fatal, el fin
de mis trabajos y el comienzo de mis infortunios,
habia desarrollado una violenta antipatia incluso
por el nombre de la filosoffa natural. Cuando me
recuperé por completo, la visién de un instrumento
quimico renovaba la agonia de mis sintomas ner-
viosos. Henry lo vio y aparté todos mis aparatos de
mi vista. También me cambid de habitacion, pues
percibié que habia desarrollado aversion por la ha-
bitaciéon que antes habia sido mi laboratorio. Pero
estos cuidados de Clerval fueron en vano cuando
visité a los profesores. M. Waldman me infligié
una tortura al elogiar, con amabilidad y calidez, el
asombroso progreso que habia logrado en las cien-
cias. Pronto se dio cuenta de que me disgustaba el
tema; Pero sin adivinar la verdadera causa, atribuy6
mis sentimientos a la modestia y cambi6 el tema de
mi progreso a la ciencia misma, con el deseo, como
vi claramente, de hacerme hablar. ;Qué podia ha-
cer? Queria complacerme y me atormentaba. Sen-
t{ como si hubiera colocado cuidadosamente, uno
por uno, ante mi vista los instrumentos que luego
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se usarfan para darme una muerte lenta y cruel. Me
retorci ante sus palabras, pero no me atrevi a mani-
testar mi dolor. Clerval, cuya mirada y sensibilidad
siempre eran rapidos para discernir las sensacio-
nes ajenas, decliné el tema, alegando, como excu-
sa, su total ignorancia; y la conversacion tomo un
cariz mas general. Le di las gracias a mi amigo de
corazon, pero no dije nada. Vi claramente que es-
taba sorprendido, pero nunca intenté sonsacarme
mi secreto; y aunque lo amaba con una mezcla de
afecto y reverencia que no conocia limites, nunca
pude persuadirme a confiarle ese acontecimiento
que tan a menudo estaba presente en mi recuerdo,
pero que temia que al detallarlo a otro sélo lo im-
presionara mas profundamente.

El sefior Krempe no era igual de docil; y en mi es-
tado de entonces, de una sensibilidad casi insopor-
table, sus duros y bruscos elogios me causaron ain
mas dolor que la benévola aprobacién del sefior
Waldman. “{Maldito seal”, exclamé; “jPero, senor
Clerval, le aseguro que nos ha superado a todos!
Ay, mire fijamente si quiere; pero aun asi es cier-
to. Un joven que, hace apenas unos anos, crefa en
Cornelio Agripa tan firmemente como en el Evan-
gelio, ahora se ha erigido a la cabeza de la universi-
dad; y si no lo derriban pronto, todos perderemos
el respeto. —Ay, ay —continud, observando mi
rostro con expresion de sufrimiento—, el sefior
Frankenstein es modesto; una cualidad excelen-
te en un joven. Los jovenes deberfan ser timidos,
¢sabe, senor Clerval? Yo también lo era de joven;
pero eso se desgasta en muy poco tiempo.
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El sefior Krempe habfa comenzado entonces un
elogio a s{ mismo, lo que afortunadamente des-
vi6 la conversacion de un tema que me resultaba
tan molesto.

Clerval nunca simpatiz6 con mi gusto por las
ciencias naturales; y sus intereses literarios dife-
rfan por completo de los que me habfan ocupado.
Lleg6 a la universidad con el proposito de domi-
nar por completo las lenguas orientales, abriendo
as{ un campo para el plan de vida que se habia
trazado. Decidido a no seguir una carrera igno-
miniosa, volvié la mirada hacia Oriente, como un
espacio para su espiritu emprendedor. El persa,
el arabe y el sanscrito atrajeron su atencion, y me
convencieron facilmente de emprender los mis-
mos estudios. La ociosidad siempre me habfia re-
sultado fastidiosa, y ahora que deseaba huir de
la reflexiéon y odiaba mis antiguos estudios, sen-
tia un gran alivio al ser compafiero de estudios
de mi amigo, y encontraba no solo instruccion,
sino consuelo en las obras de los orientalistas. No
intenté, como él, un conocimiento critico de sus
dialectos, pues no contemplaba darles otro uso
que el de un entretenimiento temporal. Lefa sim-
plemente para comprender su significado, y ellos
recompensaban con creces mis esfuerzos. Su me-
lancolia es reconfortante y su alegria, estimulante,
a un nivel que nunca experimenté al estudiar a los
autores de ningun otro pafs. Al leer sus escritos, la
vida parece consistir en un sol calido y un jardin
de rosas, en las sonrisas y los cefios fruncidos de
un enemigo justo y en el fuego que consume tu
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propio corazoén. [Qué diferente de la poesia varo-
nil y heroica de Grecia y Romal

El verano transcurrié entre estas ocupaciones, y
mi regreso a Ginebra se f1j6 para finales de otofio;
pero, al verse retrasado por varios accidentes, lle-
garon el invierno y la nieve, los caminos se consi-
deraron intransitables y mi viaje se retras6 hasta la
primavera siguiente. Senti este retraso con mucha
amargura, pues anhelaba ver mi ciudad natal y a
mis queridos amigos. Mi regreso se habia retrasado
tanto tiempo, debido a mi renuencia a dejar a Cler-
val en un lugar desconocido antes de que conocie-
ra a alguno de sus habitantes. Sin embargo, pasé
el invierno alegremente; y aunque la primavera se
retras6 extraordinariamente, al llegar, su belleza
compenso su lentitud.

El mes de mayo ya habia comenzado, y esperaba
a diario la carta que fijarfa la fecha de mi partida,
cuando Henry me propuso un recorrido a pie por
los alrededores de Ingolstadt para despedirme per-
sonalmente del pais que habia habitado durante
tanto tiempo. Accedi con gusto a la propuesta: me
gustaba el ejercicio, y Clerval siempre habia sido
mi compafiero predilecto en los paseos de esta na-
turaleza que habfia realizado por los paisajes de mi
pafs natal.

Pasamos quince dias en estos paseos: mi salud
y mi animo se habian recuperado hacia tiempo,
y se fortalecian aun mas gracias al aire salubre
que respiraba, a los sucesos naturales de nuestro
progreso y a la conversaciéon de mi amigo. El
estudio me habia aislado del trato con mis seme-
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jantes y me habia vuelto insociable; pero Cler-
val despert6 en mi los mejores sentimientos; me
ensel6 de nuevo a amar la naturaleza y los ros-
tros alegres de los nifios. (Excelente amigo! {Con
cuanta sinceridad me amaste y te esforzaste por
elevar mi mente hasta que estuvo a la altura de
la tuya!l Un afan egoista me habia limitado y me
habia limitado, hasta que tu dulzura y afecto re-
confortaron y abrieron mis sentidos; volvi a ser
la misma criatura feliz que, hace unos afios, ama-
da y querida por todos, no sentfa pena ni preo-
cupacion. Cuando la feliz naturaleza inanimada
tenfa el poder de brindarme las sensaciones mas
placenteras. Un cielo sereno y campos verdes
me llenaban de éxtasis. La estacién actual era
verdaderamente divina; Las flores de primavera
florecian en los setos, mientras que las del ve-
rano ya estaban en capullo. No me perturbaban
los pensamientos que durante el aflo anterior me
habian agobiado, a pesar de mis esfuerzos por
alejarlos, con una carga invencible.

Henry se regocijé con mi alegria y comprendid
sinceramente mis sentimientos: se esforzé por
entretenerme, a la vez que expresaba las sensa-
ciones que le embargaban. Su ingenio fue real-
mente asombroso en esta ocasioén: su conver-
sacion rebosaba imaginacién; y muy a menudo,
imitando a los escritores persas y arabes, inven-
taba historias de maravillosa fantasia y pasion.
En otras ocasiones, repetia mis poemas favori-
tos o me hacia participar en argumentos que sus-
tentaba con gran ingenio.
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Regresamos a la universidad un domingo por la
tarde: los campesinos bailaban, y todos los que nos
encontrabamos parecian alegres y felices. Yo tam-
bién estaba de muy buen humor y me sentia como
un loco de alegria y de hilaridad.
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Capitulo 7

A mi regreso, encontré la siguiente carta de mi padre:
“Mi querido Victor,

Probablemente has esperado con impaciencia una
carta que fijara la fecha de tu regreso; y al principio
intenté escribir solo unas lineas, mencionando uni-
camente el dfa en que te esperaba. Pero eso seria
una crueldad, y no me atrevo a hacerlo. ;Cual seria
tu sorpresa, hijo mfo, cuando esperabas una feliz y
alegre bienvenida, para ver, por el contrario, lagri-
mas y desdicha? ¢Y cémo, Victor, puedo contarte
nuestra desgracia? La ausencia no te habra vuelto
insensible a nuestras alegrias y penas; ¢y como voy
a infligir dolor a mi hijo, que lleva tanto tiempo au-
sente? Quiero prepararte para la triste noticia, pero
sé que es imposible; incluso ahora tu mirada reco-
rre la pagina buscando las palabras que te transmi-
tan la terrible noticia.

William ha muerto! jAquel dulce nifio, cuyas sontisas
me deleitaban y reconfortaban, que era tan dulce y a
la vez tan alegre! {Victor, ha sido asesinado!

“No intentaré consolarlo, sino simplemente relata-
ré las circunstancias de la transaccion.

El jueves pasado (7 de mayo), mi sobrina, tus dos
hermanos y yo fuimos a pasear por Plainpalais. La
tarde era calida y serena, y prolongamos nuestra
caminata mas de lo habitual. Ya anochecia cuando
pensamos en regresar; entonces descubrimos que
William y Ernest, que se habian ido antes, no esta-

99



ban. Asi que nos sentamos en un banco hasta que
regresaran. Enseguida lleg6é Ernest y nos pregunt6
si habfamos visto a su hermano; dijo que habia es-
tado jugando con ¢él, que William habia huido para
esconderse, que lo busco en vano y que después
esperé mucho tiempo, pero que no regreso.

Este relato nos alarmé bastante;, y continuamos
buscandolo hasta que cay6 la noche, cuando Eliza-
beth supuso que podria haber regresado a la casa.
No estaba alli. Regresamos de nuevo con antor-
chas; pues yo no podia descansar, pensando que
mi querido nifio se habia perdido, expuesto a la
humedad y el rocio de la noche; Elizabeth también
sufria una angustia extrema. Alrededor de las cinco
de la mafiana encontré a mi querido nifio, a quien
la noche anterior habfa visto radiante y lleno de sa-
lud, tendido en la hierba, livido e inmoévil; 1a huella
del dedo del asesino estaba en su cuello.

Lo llevaron a casa, y la angustia visible en mi rostro
le revel6 el secreto a Elizabeth. Estaba muy ansio-
sa por ver el cadaver. Al principio intenté impedir-
selo, pero ella insisti6, y entrando en la habitacién
donde yacia, examiné apresuradamente el cuello de
la victima vy, juntando las manos, exclamoé: “jDios
mio! {He asesinado a mi querida hijal”.

Se desmayo y se recuperé con extrema dificultad.
Cuando volvié a la vida, solo lloré y suspiraba. Me
contd que esa misma noche William la habfa incitado
a usar una miniatura muy valiosa que ella posefa de
su madre. Este retrato ha desaparecido, y sin duda
tue la tentacion que impulso al asesino a cometer el
crimen. No tenemos rastro de él por el momento,
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aunque nuestros esfuerzos por encontrarlo no cejan;
ipero no devolveran la vida a mi querido William!
Ven, mi querido Victor; solo ti puedes consolar a
Elizabeth. Llora sin parar y se acusa injustamente
de ser la causa de su muerte; sus palabras me des-
garran el corazén. Todos somos infelices; pero ¢no
sera ese un motivo mas para que tu, hijo mio, re-
greses y seas nuestro consuelo? {Tu querida madre!
iAy, Victor! Ahora digo: jGracias a Dios que no
vivié para presenciar la cruel y miserable muerte de
su pequefio querido!

Ven, Victor; no con pensamientos de venganza
contra el asesino, sino con sentimientos de paz y
dulzura que sanaran, en lugar de supurar, las heri-
das de nuestras mentes. Entra en la casa del luto,
amigo mio, pero con bondad y afecto por quienes
te aman, y no con odio por tus enemigos.

“Tu afectuoso y afligido padre,

“Alphonse Frankenstein.

“Ginebra, 12 de mayo de 17—

Clerval, que habia observado mi semblante mientras
lefa esta carta, se sorprendio al observar la desespe-
racion que sucedi6 a la alegria que expresé inicial-
mente al recibir noticias de mis amigos. Tiré la carta
sobre la mesa y me cubti la cara con las manos.
—Mi querido Frankenstein —exclamoé Henry al
verme llorar de amargura—, ssiempre seras infeliz?
Querido amigo, ¢qué ha pasado?

Le indiqué que recogiera la carta, mientras yo reco-
rria la habitacién con extrema agitacion. Las lagri-
mas también brotaron de los ojos de Clerval al leer
el relato de mi desgracia.
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—No puedo ofrecerte ningtin consuelo, amigo mio —
dijo—; tu desastre es irreparable. sQué piensas hacer?
“Para ir inmediatamente a Ginebra: ven conmigo,
Henry, a encargar los caballos.”

Durante nuestro paseo, Clerval intenté decir algu-
nas palabras de consuelo; solo pudo expresar su
mas sentido pésame. “{Pobre William!”, dijo, “{Mi
querido nifio, ahora duerme con su angelical ma-
dre! jQuién lo vio radiante y feliz en su joven be-
lleza, pero ahora debe llorar su prematura pérdi-
da! [Morir tan miserablemente; sentir las garras del
asesino! jCuanto mas un asesinado que pudo des-
truir su radiante inocencial {Pobrecito! Solo tene-
mos un consuelo: sus amigos lloran y lloran, pero
él descansa. Lla angustia ha pasado, sus sufrimien-
tos han terminado para siempre. Una tierra cubre
su dulce figura, y no conoce el dolor. Ya no puede
ser motivo de compasion; debemos reservarla para
sus miserables sobrevivientes.”

Clerval habl6 asi mientras recorriamos apresurada-
mente las calles; sus palabras se grabaron en mi
mente y las recordé después, en soledad. Pero aho-
ra, en cuanto llegaron los caballos, me apresuré a
subir a un cabriolé y me despedi de mi amigo.

Mi viaje fue muy melancélico. Al principio quise
apresurarme, pues ansiaba consolar y compadecer-
me de mis queridos y afligidos amigos; pero al acer-
carme a mi ciudad natal, aminoré el paso. Apenas
podia contener la multitud de sentimientos que me
invadian. Pasé por escenas familiares de mi juven-
tud, pero que no habia visto en casi seis afios. [Qué
cambiado podria haber sido todo durante ese tiem-
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po! Un cambio repentino y desolador habia tenido
lugar; pero mil pequefas circunstancias podrian ha-
ber obrado gradualmente otros cambios, que, aun-
que se hicieran con mas tranquilidad, no serfan me-
nos decisivos. El miedo me invadié; no me atrevi a
avanzar, temiendo mil males indescriptibles que me
hacfan temblar, aunque era incapaz de definirlos.
Permaneci dos dias en Lausana, sumido en este
doloroso estado mental. Contemplé el lago: las
aguas estaban placidas; todo a mi alrededor estaba
en calma; y las montafas nevadas, «palacios de la
naturaleza», permanecian inalteradas. Poco a poco,
la calma y la paradisfaca escena me fueron restau-
rando, y continué mi viaje hacia Ginebra.

El camino bordeaba el lago, que se estrechaba a
medida que me acercaba a mi pueblo natal. Des-
cubti con mayor nitidez las laderas negras del Jura
y la brillante cumbre del Mont Blanc. Lloré como
un nifo. «jQueridas montanas! jMi hermoso lago!
¢Coémo reciben a su caminanter? Sus cumbres estan
despejadas; el cielo y el lago son azules y placidos.
¢Es esto para pronosticar paz o para burlarse de mi
infelicidad?»

Temo, amigo mio, que me volveré tedioso si me
detengo en estas circunstancias preliminares; pero
tueron dias de relativa felicidad, y los recuerdo con
placer. {Mi pafs, mi amado pais! ¢Quién sino un
nativo puede expresar el deleite que senti al volver
a contemplar tus arroyos, tus montafias y, sobre
todo, tu hermoso lago?

Sin embargo, al acercarme a casa, la pena y el miedo
me invadieron de nuevo. La noche también se cer-
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nfa sobre mfi; y cuando apenas podia ver las oscuras
montafias, me sentf aun mas sombrio. El panorama
se presentaba como una vasta y oscura escena de
maldad, y presenti vagamente que estaba destinado
a convertirme en el mas desdichado de los seres hu-
manos. (Ay! Profeticé con acierto, y solo fallé en una
unica circunstancia: que, en toda la miseria que ima-
ginaba y temia, no concebia ni la centésima parte de
la angustia que estaba destinado a soportar.

Estaba completamente oscuro cuando llegué a las
afueras de Ginebra; las puertas de la ciudad ya esta-
ban cerradas; y me vi obligado a pasar la noche en
Sécheron, un pueblo a media legua de la ciudad. El
cielo estaba sereno; y, como no podia descansar, de-
cidi visitar el lugar donde habfan asesinado a mi po-
bre William. Como no podia atravesar la ciudad, tuve
que cruzar el lago en barca para llegar a Plainpalais.
Durante este corto viaje, vi los relampagos brillar en
la cima del Mont Blanc formando las mas bellas fi-
guras. La tormenta parecia acercarse rapidamente y,
al desembarcar, subi una colina baja para observar su
avance. Avanzaba; el cielo estaba nublado, y pronto
sentf la lluvia caer lentamente en gruesas gotas, pero
su violencia aument6 rapidamente.

Me levanté de mi asiento y segui caminando, aunque
la oscuridad y la tormenta aumentaban a cada minu-
to, y el trueno estall6é con un estruendo terrible sobre
mi cabeza. Resonaban en Saléve, el Jura y los Alpes
de Saboya; vividos relampagos me deslumbraron,
iluminando el lago, haciéndolo parecer una vasta
extension de fuego; luego, por un instante, todo pa-
reci6 sumido en una oscuridad absoluta, hasta que la
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vista se recuperd del destello anterior. La tormenta,
como suele ocurrir en Suiza, aparecié de inmediato
en diversas partes del cielo. La tormenta mas violen-
ta se cernia exactamente al norte de la ciudad, sobre
la parte del lago que se encuentra entre el promon-
torio de Belrive y el pueblo de Copét. Otra tormenta
iluminé el Jura con tenues destellos; y otra oscurecid
y a veces dejo al descubierto el Mole, una montana
puntiaguda al este del lago.

Mientras observaba la tempestad, tan hermosa y a
la vez aterradora, segui caminando a paso apresu-
rado. Esta noble guerra en el cielo me animé; junté
las manos y exclamé en voz alta: «William, querido
angell jEste es tu funeral, este es tu canto fanebrel».
Al decir estas palabras, percibi en la penumbra una
figura que se escabullia tras un grupo de arboles
cerca de mi; me quedé inmovil, mirando fijamente:
no podia equivocarme. Un relampago iluminé el
objeto y me revel6 su forma con claridad; su gigan-
tesca estatura y la deformidad de su aspecto, mas
horrible de lo que corresponde a la humanidad, me
informaron al instante de que era el miserable, el
inmundo demonio, al que habia dado vida. ;Qué
hacia alli? ;Podria ser (me estremeci al pensarlo) el
asesino de mi hermano? Apenas cruzo esa idea por
mi mente, me convenci de su veracidad; me casta-
fietearon los dientes y me vi obligado a apoyarme
en un arbol. La figura paso6 rapidamente junto a mi
y la perd{ en la penumbra. Nada con forma huma-
na podria haber destruido a la bella nifia. | E/era el
asesino! No podia dudarlo. LLa mera presencia de
la idea era una prueba irresistible del hecho. Pensé
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en perseguir al diablo; pero habria sido en vano,
pues otro destello me lo descubrié colgado entre
las rocas de la subida casi perpendicular del Mont
Saléve, una colina que limita con Plainpalais por el
sur. Pronto alcanzé la cima y desaparecio.
Permaneci inmovil. El trueno cesé; pero la lluvia
continuaba, y la escena quedé envuelta en una os-
curidad impenetrable. Repasaba mentalmente los
acontecimientos que hasta entonces habia intenta-
do olvidar: todo mi progreso hacia la creacién; la
aparicion de las obras de mis propias manos junto
a mi lecho; su partida. Casi habian transcurrido dos
afios desde la noche en que él recibi6 la vida por
primera vez; ¢y era este su primer crimen? jAy! Ha-
bia lanzado al mundo a un depravado miserable,
cuyo deleite residia en la carnicerfa y la miseria; ¢no
habia asesinado a mi hermano?

Nadie puede concebir la angustia que sufr{ durante
el resto de la noche, que pasé, frio y humedo, al
aire libre. Pero no senti la incomodidad del clima;
mi imaginacioén se afanaba en escenas de maldad
y desesperacion. Consideré al ser que habia arro-
jado entre la humanidad, dotado de la voluntad y
el poder para llevar a cabo propdsitos horrorosos,
como el acto que ahora habia cometido, casi a la
luz de mi propio vampiro, mi propio espiritu libe-
rado de la tumba y obligado a destruir todo lo que
me era querido.

Amaneci6 y dirigi mis pasos hacia la ciudad. Las
puertas estaban abiertas y me apresuré a ir a casa
de mi padre. Mi primer pensamiento fue averiguar
qué sabia del asesino y organizar una persecucion
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inmediata. Pero me detuve al reflexionar sobre la
historia que tenia que contar. Un ser que yo mismo
habia formado y dotado de vida me habia encontra-
do a medianoche en los precipicios de una montana
inaccesible. Recordé también la fiebre nerviosa que
me acometi6 justo en el momento en que feché mi
creacion, y que darfa un aire de delirio a una historia
que de otro modo seria tan absolutamente improba-
ble. Sabfa muy bien que si alguien mas me hubiera
contado algo asi, lo habria considerado un delirio de
locura. Ademas, la extrafia naturaleza del animal elu-
dirfa cualquier persecucion, incluso st se me atribu-
yera la capacidad de convencer a mis familiares de
iniciarla. /Y entonces de qué servirfa la persecucion?
¢Quién podria detener a una criatura capaz de esca-
lar las laderas del Mont Saléve? Estas reflexiones me
determinaron y decid{ permanecer en silencio.
Eran alrededor de las cinco de la mafiana cuando
entré en casa de mi padre. Les dije a los sirvientes
que no molestaran a la familia y fui a la biblioteca a
su hora de levantarse.

Habian transcurrido seis afios, transcurtidos en un
suefio, salvo por una huella imborrable, y yo esta-
ba en el mismo lugar donde habia abrazado a mi
padre por ultima vez antes de partir hacia Ingolsta-
dt. jAmado y venerable padre! Aun lo tenfa. Con-
templé el retrato de mi madre, que reposaba sobre
la repisa de la chimenea. Era un tema histérico,
pintado por deseo de mi padre, y representaba a
Caroline Beaufort en un estado de desesperacion,
arrodillada junto al atatd de su difunto padre. Su
atuendo era rustico y sus mejillas palidas; pero ha-
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bia un aire de dignidad y belleza que apenas permi-
tia sentir compasion. Debajo del retrato habia una
miniatura de William; y se me saltaron las lagrimas
al contemplarla. Mientras estaba en esto, entr6 Er-
nest; me habia oido llegar y se apresuré a darme
la bienvenida: «Bienvenido, mi querido Victo,
dijo. jAh! Ojala hubieras venido hace tres meses, y
entonces nos habrias encontrado a todos felices y
encantados. Vienes ahora a compartir una miseria
que nada puede aliviar; sin embargo, espero que
tu presencia reanime a nuestro padre, que parece
hundirse en su desgracia; y tus palabras persuadi-
ran a la pobre Elizabeth a dejar de lado sus vanas y
atormentadoras autoacusaciones. Pobre William!
iEra nuestro querido y nuestro orgullo!

Lagrimas, descontroladas, cafan de los ojos de mi
hermano; una sensacién de agonia mortal se apo-
deré de mi. Antes, solo habia imaginado la mise-
ria de mi hogar desolado; la realidad me sobrevino
como un desastre nuevo, no menos terrible. Inten-
té calmar a Ernest; pregunté con mas detalle por
mi padre, y alli mencioné a mi primo.

—Ella, sobre todo —djijo Ernest—, necesita con-
suelo; se acuso de haber causado la muerte de mi
hermano, y eso la hizo sentir muy desgraciada.
Pero desde que se descubri6 al asesino...

iEl asesino ha sido descubierto! jDios mio! ;Cémo
es posible? :Quién podria intentar perseguirlo?
Es imposible; es como intentar vencer el viento o
contener un arroyo de montafia con una brizna de
paja. Yo también lo vi; jestaba libre anochel

—No sé qué quiere decir —respondié mi herma-
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no con tono de asombro—, pero para nosotros, el
descubrimiento que hemos hecho completa nues-
tra miseria. Nadie lo creeria al principio; e incluso
ahora Elizabeth no se convencera, a pesar de todas
las pruebas. De hecho, ¢quién creeria que Justine
Moritz, que era tan amable y queria a toda la fami-
lia, fuera de repente capaz de cometer un crimen
tan terrible y atroz?

Justine Moritz! jPobrecital ¢Es ella la acusada?
Pero es injustamente; todo el mundo lo sabe; nadie
lo cree, ¢verdad, Ernest?

Al principio nadie lo hizo; pero surgieron varias
circunstancias que casi nos han obligado a conde-
narnos; y su propia conducta ha sido tan confusa
que afiade a la evidencia de los hechos un peso
que, me temo, no deja lugar a dudas. Pero sera juz-
gada hoy, y entonces lo sabran todo.

Luego relatd que, la mafiana en que se descubrio
el asesinato del pobre William, Justine habia enfer-
mado y permanecido en cama durante varios dfas.
Durante este intervalo, una de las criadas, al exa-
minar por casualidad la ropa que llevaba la noche
del asesinato, descubri6 en su bolsillo 1a foto de mi
madre, que se considerd la tentacion del asesino.
La criada se la mostr6 inmediatamente a una de las
otras, quien, sin decir palabra a ningin miembro
de la familia, acudié a un magistrado; y, tras su de-
claracion, Justine fue detenida. Al ser acusada del
hecho, la pobre muchacha confirmé en gran medi-
da las sospechas con su extrema confusion.

Era una historia extrafia, pero no quebrant6 mi fe;
y respondi con seriedad: «Estan todos equivoca-
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dos; conozco al asesino. Justine, la pobre, 1a buena
Justine, es inocentey.

En ese instante entré mi padre. Vi una profunda
tristeza impresa en su rostro, pero se esforzo por
darme una alegre bienvenida; y, tras intercambiar
nuestro triste saludo, habria sacado otro tema que
no fuera el de nuestro desastre si Ernest no hubie-
ra exclamado: “{Dios mio, papa! Victor dice que
sabe quién fue el asesino del pobre William™.
“Nosotros también, por desgracia”, respondié mi
padre, “porque en verdad hubiera preferido per-
manecer ignorante para siempre antes que des-
cubrir tanta depravacion e ingratitud en alguien a
quien tanto valoro”.

“Mi querido padre, estas equivocado; Justine es
inocente”.

Silo es, Dios no permita que sufra como culpable.
Hoy sera juzgada, y espero, sinceramente espero,
que sea absuelta.

Este discurso me tranquilizé. Estaba firmemente
convencido de que Justine, y de hecho todo ser
humano, era inocente de este asesinato. Por lo
tanto, no temia que se presentara ninguna prueba
circunstancial lo suficientemente sélida como para
condenarla. Mi relato no era para anunciarlo publi-
camente; su asombroso hotrrotr seria considerado
una locura por el vulgo. ¢Existia realmente alguien,
aparte de mi, el creador, que creyera, a menos que
sus sentidos lo convencieran, en la existencia del
monumento viviente de la presuncién y la ighoran-
cia temeraria que habia desatado sobre el mundo?
Pronto se nos uni6 Elizabeth. El tiempo la habia

110



transformado desde la ultima vez que la vi; la ha-
bia dotado de una belleza que superaba la de su
infancia. Mantenia la misma franqueza, la misma
vivacidad, pero acompafiada de una expresion mas
sensible e inteligente. Me recibié con el mayor
afecto. «Tu llegada, querida primav, dijo, «me llena
de esperanza. Quizas encuentres la manera de jus-
tificar a mi pobre e inocente Justine. jAy! ¢Quién
estara a salvo si la condenan por un delito? Confio
en su inocencia con la misma certeza que en la mia.
Nuestra desgracia es doblemente dura para noso-
tros; no solo hemos perdido a ese nifio tan queri-
do, sino que esta pobre nifia, a quien amo since-
ramente, sera arrebatada por un destino aun peor.
Sila condenan, nunca conoceré la alegria. Pero no
la conocera, estoy segura de que no la conocera; y
entonces volveré a ser feliz, incluso después de la
triste muerte de mi pequefio Williamp.

“Ella es inocente, mi Elizabeth”, dije, “y eso se
probara; no teman nada, pero permitan que sus
espiritus se animen con la seguridad de su absolu-
ciéon”.

{Qué amable y generosa eres! Todos los demas
creen en su culpa, y eso me hizo sentir miserable,
pues sabia que era imposible; y ver a todos los de-
mas con prejuicios tan graves me dejo desesperan-
zada y desesperanzada. Lloro.

—Querida sobrina —dijo mi padre—, sécate las
lagrimas. St es, como crees, inocente, confia en la
justicia de nuestras leyes y en la diligencia con la
que evitaré la mas minima sombra de parcialidad.
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Capitulo 8

Pasamos unas horas tristes hasta las once, cuando
debia comenzar el juicio. Mi padre y el resto de la
tamilia, obligados a comparecer como testigos, los
acompafié al tribunal. Durante toda esta miserable
burla de la justicia, sufri una tortura viviente. Es-
taba por decidirse si el resultado de mi curiosidad
y mis artimafias ilegales causaria la muerte de dos
de mis semejantes: uno, una nifia sonriente, llena
de inocencia y alegria, el otro, asesinado de forma
mucho mas terrible, con todos los agravantes de
infamia que podrian hacer del asesinato algo me-
morable y horroroso. Justine también era una jo-
ven de mérito y posefa cualidades que prometian
una vida feliz; ahora todo iba a ser aniquilado en
una tumba ignominiosa, |y yo la causal Mil veces
preferiria haberme confesado culpable del crimen
atribuido a Justine, pero estuve ausente cuando se
cometio, y tal declaraciéon habria sido considerada
el delirio de un loco y no la habria exculpado, que
sufrié por mi culpa.

Justine parecia serena. Vestia de luto, y su semblan-
te, siempre cautivador, se volvia, por la solemnidad
de sus sentimientos, exquisitamente hermoso. Sin
embargo, parecia segura de su inocencia y no tem-
blaba, aunque miles la observaban y la maldecian,
pues toda la bondad que su belleza podria haber
suscitado se vio eclipsada en la mente de los es-
pectadores por la imaginacién de la enormidad que
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se suponia que habfa cometido. Estaba tranquila,
pero su tranquilidad era evidentemente forzada;
y como su confusion ya se habia aducido como
prueba de su culpa, se armé de valor. Al entrar en
el patio, ech6 un vistazo a su alrededor y enseguida
descubrié donde estabamos sentados. Una lagrima
pareci6 nublar sus ojos al vernos, pero se recom-
puso enseguida, y una mirada de triste afecto pare-
ci6 atestiguar su absoluta inocencia.

El juicio comenzé, y después de que el abogado
de la acusacién presentara la acusacion, se llamo
a varios testigos. Se combinaron varios hechos
extrafios en su contra, que podrian haber descon-
certado a cualquiera que no tuviera pruebas de su
inocencia como yo. Habia estado fuera toda la no-
che del asesinato y hacia la mafiana una vendedora
del mercado la habia visto no lejos del lugar donde
posteriormente se encontrd el cuerpo del nifio ase-
sinado. La mujer le pregunté qué hacia alli, pero
ella tenfa una expresion extrafa y solo dio una res-
puesta confusa e ininteligible. Regresé a la casa so-
bre las ocho, y cuando alguien le pregunté dénde
habia pasado la noche, respondié que habia estado
buscando al nifio y pregunt6 con insistencia si se
sabia algo sobre él. Cuando le mostraron el cuer-
po, sufrié un ataque de histeria y permanecié en
cama durante varios dfas. Entonces le mostraron la
foto que la criada habia encontrado en su bolsillo;
y cuando Elizabeth, con voz vacilante, demostrd
que era el mismo que, una hora antes, habia colo-
cado alrededor del cuello del nifio, un murmullo de
horror e indignacion llend la corte.
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Justine fue llamada a declarar. A medida que avan-
zaba el juicio, su semblante se habia alterado. La
sorpresa, el horror y la tristeza se reflejaban con
fuerza. A veces luchaba con las lagrimas, pero
cuando se le pedia que declarara, se recomponia y
hablaba con una voz audible, aunque variable.
«Dios sabey, dijo, «cuan inocente soy. Pero no pre-
tendo que mis protestas me absolveran; baso mi
inocencia en una explicacién clara y sencilla de los
hechos que se han aducido en mi contra, y espero
que mi caracter incline a mis jueces a una inter-
pretacion favorable cuando cualquier circunstancia
parezca dudosa o sospechosa.

Luego relaté que, con permiso de Elizabeth, habia
pasado la noche del asesinato en casa de una tia
en Chéne, un pueblo situado a una legua de Gine-
bra. A su regreso, alrededor de las nueve, se encon-
tr6 con un hombre que le preguntoé si habia visto
algo del nino perdido. Alarmada por este relato,
paso varias horas buscandolo. Cuando cerraron
las puertas de Ginebra, se vio obligada a pasar va-
rias horas en un granero de una cabafia, negandose
a llamar a los habitantes, a quienes conocia bien.
Pas¢ alli 1a mayor parte de la noche velando; hacia
la mafana creyé dormir unos minutos; unos pasos
la despertaban. Amanecia y abandoné su refugio
para intentar encontrar de nuevo a mi hermano.
Si se habia acercado al lugar donde yacia su cuer-
po, fue sin saberlo. No era sorprendente que se
hubiera quedado perpleja al ser interrogada por la
vendedora del mercado, ya que habia pasado la no-
che en vela y el destino del pobre William atn era
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incierto. Respecto al cuadro, no podia dar ninguna
explicacion.

“S€”, continué la infeliz victima, “cuanto peso y fa-
tal es esta circunstancia en mi contra, pero no tengo
forma de explicarla; y tras expresar mi absoluta ig-
norancia, solo me queda conjeturar sobre las pro-
babilidades por las que pudo haber sido guardada
en mi bolsillo. Pero aqui también me encuentro en
un aprieto. Creo que no tengo ningun enemigo en
la tierra, y nadie habria sido tan perverso como para
destruirme sin motivo. ¢La puso alli el asesino? No
sé de ninguna oportunidad que se le haya presenta-
do; o, sila hubiera tenido, spor qué habria robado la
joya para desprenderse de ella tan pronto?
Encomiendo mi causa a la justicia de mis jueces,
pero no veo esperanza. Solicito permiso para que
se interrogue a algunos testigos sobre mi conducta,
y si su testimonio no invalida mi presunta culpa-
bilidad, debo ser condenado, aunque apostaria mi
salvacion a mi inocencia.

Se citaron a varios testigos que la conocian desde
hacfa muchos afios y hablaron bien de ella; pero el
miedo y el odio al delito del que la suponian culpa-
ble los hicieron timidos y reacios a declarar. Eliza-
beth vio que incluso este dltimo recurso, su exce-
lente disposicion y conducta irreprochable, estaba a
punto de fallarle a la acusada, cuando, aunque muy
alterada, solicit6 permiso para dirigirse al tribunal.
“Soy”, dijo ella, “la prima del infeliz nifio que fue
asesinado, o mejor dicho, su hermana, pues fui
educada por sus padres y he vivido con ellos desde
entonces, e incluso mucho antes de su nacimiento.
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Por lo tanto, podria considerarse indecente que me
presente en esta ocasion, pero cuando veo a una
criatura a punto de perecer por la cobardia de sus
supuestos amigos, deseo que se me permita hablar
para poder decir lo que sé de su caracter. Conozco
bien a la acusada. He vivido en la misma casa con
ella, una vez durante cinco afios y otra durante casi
dos. Durante todo ese tiempo, me parecié la mas
amable y benévola de las criaturas humanas. Cuid6
a Madame Frankenstein, mi tia, en su ultima enfer-
medad, con el mayor carifio y cuidado, y después
atendio a su propia madre durante una enfermedad
tediosa, de una manera que despert6 la admiracion
de todos los que la conocieron, tras lo cual volvié
a vivir en casa de mi tio, donde fue querida por
toda la familia. Sentfa un carifio especial por la nifia
que ahora ha fallecido y Se comportd con él como
una madre muy carifiosa. Por mi parte, no dudo en
decir que, a pesar de todas las pruebas presentadas
en su contra, creo y confio en su absoluta inocen-
cia. No tuvo ninguna tentacion para tal accion; en
cuanto a la joya en la que se basa la prueba princi-
pal, si la hubiera deseado de corazon, se la habria
dado con gusto; tanto la estimo y valoro.

Un murmullo de aprobacion siguid a la sencilla y
enérgica suplica de Elizabeth, pero fue provocado
por su generosa intervencion, y no a favor de la
pobre Justine, contra quien la indignacién publi-
ca se volvié con renovada violencia, acusandola de
la mas negra ingratitud. Ella misma lloré mientras
Elizabeth hablaba, pero no respondi6é. Mi propia
agitacion y angustia fueron extremas durante todo
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el juicio. Crefa en su inocencia; lo sabia. ¢Podria
el daimon que (no lo dudé ni por un instante) ha-
bia asesinado también a mi hermano en su infernal
juego haber traicionado a la inocente a la muerte
y la ighominia? No pude soportar el horror de mi
situacion, y cuando percibi que la voz popular y
el semblante de los jueces ya habian condenado a
mi infeliz victima, sali corriendo del tribunal ago-
nizando. Las torturas de la acusada no eran com-
parables a las mias; ella se sostenia en su inocencia,
pero las garras del remordimiento me desgarraban
el pecho y no me abrian.

Pasé una noche de absoluta miseria. Por la mafana
tui al juzgado; tenia los labios y la garganta resecos.
No me atrevi a hacer la pregunta fatal, pero me
reconocieron, y el oficial adiviné el motivo de mi
visita. Se habfan emitido las papeletas; todas fue-
ron negras, y Justine fue condenada.

No puedo pretender describir lo que sentf enton-
ces. Ya habia experimentado sensaciones de ho-
rror, y he intentado expresarlas adecuadamente,
pero las palabras no pueden transmitir la desgarra-
dora desesperacion que sufri. La persona a la que
me dirigf anadi6 que Justine ya habia confesado su
culpabilidad. «Esa prueba», observo, «no era nece-
saria en un caso tan flagrante, pero me alegro de
ella, y, de hecho, a ninguno de nuestros jueces le
gusta condenar a un criminal basandose en prue-
bas circunstanciales, por muy decisivas que seany.
Esta fue una noticia extrafia e inesperada; ¢qué sig-
nificaria? ;Me habrian engafiado mis ojos? ;Y esta-
ba realmente tan loca como todo el mundo creeria
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si revelaba el objeto de mis sospechas? Me apresu-
ré a regresar a casa, y Elizabeth me exigié ansiosa-
mente el resultado.

—Mi primo —trespondi—, esta decidido como ya
lo esperabas; todos los jueces preferirian que diez
inocentes sufrieran a que un culpable escapara.
Pero ella ha confesado.

Este fue un duro golpe para la pobre Elizabeth,
quien habia confiado firmemente en la inocencia
de Justine. “jAy!”, exclamé. “;Cémo podré volver a
creer en la bondad humana? Justine, a quien amaba
y estimaba como a mi hermana, ;como pudo esbo-
zar esas sonrisas de inocencia solo para traicionar?
Sus dulces ojos parecian incapaces de severidad o
astucia, y aun asi ha cometido un asesinato.”

Poco después nos enteramos de que la pobre vic-
tima habfa expresado su deseo de ver a mi prima.
Mi padre no queria que fuera, pero le dijo que lo
dejaba a su criterio y sentimientos. «Si», dijo Eli-
zabeth, «ré, aunque sea culpable; y td, Victor, me
acompafaras; no puedo ir sola». La idea de esta
visita me torturaba, pero no podia negarme.
Entramos en la ldgubre celda y vimos a Justine sen-
tada sobre un poco de paja al fondo; tenia las manos
esposadas y la cabeza apoyada en las rodillas. Se le-
vanto6 al vernos entrar, y cuando nos quedamos solos
con ella, se arroj6 a los pies de Elizabeth, llorando
desconsoladamente. Mi prima también lloro.

—iAy, Justine! —dijo ella—. ;Por qué me robas-
te mi dltimo consuelo? Confié en tu inocencia, y
aunque entonces era muy desgraciada, no era tan
miserable como ahora.
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¢Y tu también crees que soy tan malvadar ;/Tam-
bién te unes a mis enemigos para aplastarme, para
condenarme como asesina? —3Su voz se ahogo en-
tre sollozos.

—Levantate, mi pobre nifia —dijo Elizabeth—.
¢Por qué te arrodillas si eres inocente? No soy una
de tus enemigas; te crefa inocente, a pesar de todas
las pruebas, hasta que of que td misma te habias
declarado culpable. Dices que ese rumor es falso; y
ten la seguridad, querida Justine, de que nada pue-
de quebrantar mi confianza en ti ni por un instan-
te, salvo tu propia confesion.

Confesé, pero menti. Confesé para obtener la ab-
solucién; pero ahora esa mentira pesa mas en mi
corazon que todos mis demas pecados. [Que Dios
me perdone! Desde que fui condenado, mi confesor
me ha asediado; me amenazé una y otra vez, hasta
que cast llegué a creer que era el monstruo que ¢l de-
cia ser. Me amenazé con la excomunién y el fuego
del infierno en mis tltimos momentos si persistia
en mi obstinacion. Querida sefiora, no tenia a nadie
que me apoyara; todos me vefan como un miserable
condenado a la ignominia y la perdicion. sQué podia
hacer? En una hora desesperada, suscribf una men-
tira; y solo ahora soy verdaderamente miserable.
Hizo una pausa, llorando, y luego continué: «Pensé
con horror, mi dulce sefiora, que creerfas que tu
Justine, a quien tu bendita tia habia honrado tan-
to y a quien amabas, era una criatura capaz de un
crimen que solo el mismisimo diablo podria haber
perpetrado. jQuerido William! M1 querido y ben-
dito hijo! Pronto te veré de nuevo en el cielo, don-
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de todos seremos felices; y eso me consuela, yendo
como estoy a sufrir la ignominia y la muerte».

jOh, Justine! Perdéname por haber desconfiado de
ti por un instante. ;Por qué confesaste? Pero no te
lamentes, querida. No temas. Proclamaré, probaré
tu inocencia. Derretiré los corazones de piedra de
tus enemigos con mis lagrimas y oraciones. No
moriras! [T, mi compafiera de juegos, mi herma-
na, perece en el cadalso! {No! {No! Nunca podria
sobrevivir a una desgracia tan terrible.

Justine meneé la cabeza con tristeza. «No temo a la
muertey, dijo; «esa angustia ya pasé. Dios alivia mi
debilidad y me da valor para soportar lo peor. Dejo
un mundo triste y amargado; y si me recuerdas y
piensas en mi como en una condenada injustamen-
te, me resigno al destino que me espera. jAprende
de mi, querida sefiora, a someterte con paciencia a
la voluntad del cielol»

Durante esta conversacion, me habia retirado a un
rincon de la celda, donde podia ocultar la horrible an-
gustia que me dominaba. {Desesperacion! ¢Quién se
atrevia a hablar de eso? La pobre victima, que al dia
siguiente cruzaria la terrible frontera entre la vida y la
muerte, no sentia, como yo, una agonia tan profunda
y amarga. Rechiné los dientes y los apreté, emitiendo
un gemido que sali6 de lo mas profundo de mi alma.
Justine se sobresalto. Al ver quién era, se acercé y me
dijo: «Estimado sefior, es muy amable al visitarme;
espero que no crea que soy culpablex.

No pude responder. «No, Justine», dijo Elizabeth; «él
esta mas convencido de tu inocencia que yo, pues ni
siquiera cuando supo que habias confesado lo creyor.
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Le agradezco sinceramente. En estos ultimos mo-
mentos siento la mas sincera gratitud hacia quienes
me tienen carifio. {Qué dulce es el carino de los de-
mas hacia una desgraciada como yo! Me quita mas
de la mitad de mi desgracia, y siento que podria
morir en paz ahora que usted, querida sefiora, y su
prima reconocen mi inocencia.

Asi, la pobre sufriente intentd consolarse a si mis-
ma y a los demas. De hecho, logré la resignacion
que anhelaba. Pero yo, la verdadera asesina, sen-
tia en mi pecho la inextinguible carcoma, que no
admitia esperanza ni consuelo. Elizabeth también
lloraba y se sentia infeliz, pero también la suya era
la miseria de la inocencia, que, como una nube que
oculta la luna, oculta por un instante su brillo, pero
no puede empanarlo. La angustia y la desespera-
cion habian penetrado en lo mas profundo de mi
corazon; llevaba dentro un infierno que nada podia
extinguir. Nos quedamos varias horas con Justi-
ne, y Elizabeth tuvo gran dificultad para separarse.
«Ojala», exclamo, «muriera contigo; no puedo vivir
en este mundo de miseriay.

Justine adopto un aire alegre, mientras con dificul-
tad reprimio sus amargas lagrimas. Abrazo a Eliza-
beth y dijo con voz de emocioén contenida: «Adids,
dulce dama, querida Elizabeth, mi amada y unica
amiga; que el cielo, en su bondad, te bendiga y te
proteja; que esta sea la dltima desgracia que sufras.
Vive, sé feliz y haz que los demas también lo sean».
Y al dia siguiente, Justine murié. La desgarrado-
ra elocuencia de Elizabeth no logré que los jueces
abandonaran su firme convicciéon sobre la crimina-
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lidad de la santa victima. Mis apasionadas e indig-
nadas suplicas no tuvieron eco. Y cuando recibi sus
frias respuestas y escuché el duro e insensible razo-
namiento de estos hombres, mi confesion se apagd
en mis labios. Asi, pude declararme loco, pero no
revocar la sentencia dictada contra mi desdichada
victima. {Muri6 en el cadalso como asesinal!

Desde las torturas de mi corazon, me volvi a con-
templar el profundo y mudo dolor de mi Elizabe-
th. (Esto también fue obra mfa! Y la afliccién de mi
padre, y la desolaciéon de aquel hogar difunto tan
sonriente, jtodo fue obra de mis tres veces mal-
ditas manos! Lloran, infelices, jpero estas no son
sus ultimas lagrimas! De nuevo elevaran el lamento
funebre, y el sonido de sus lamentaciones se oira
una y otra vez. Frankenstein, su hijo, su parien-
te, su querido amigo de siempre; ¢l que derrama-
rfa cada gota de sangre por ustedes, que no tiene
pensamiento ni sentimiento de alegria excepto el
que se refleja también en sus queridos rostros, que
llenaria el aire de bendiciones y dedicaria su vida a
servitles, les pide que lloren, que derramen incon-
tables lagrimas; jfeliz mas alla de sus esperanzas, si
este inexorable destino se cumple, y si la destruc-
cién se detiene ante la paz de la tumba y sucede a
sus tristes tormentos!

Asi hablé mi alma profética mientras, desgarrada
por el remordimiento, el horror y la desesperacion,
veia a aquellos a quienes amaba gastar vano dolor
en las tumbas de William y Justine, las primeras
victimas desventuradas de mis artes impfas.
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Capitulo 9

Nada es mas doloroso para la mente humana que,
después de que los sentimientos se han visto alte-
rados por una rapida sucesion de eventos, la calma
sepulcral de la inaccion y la certeza que sigue y que
priva al alma tanto de la esperanza como del miedo.
Justine murio, ella descansé y yo estaba vivo. La san-
gre flufa libremente por mis venas, pero un peso de
desesperacion y remordimiento oprimia mi corazon
que nada podia aliviar. El suefio huyé de mis ojos;
vagaba como un espiritu maligno, pues habia cometi-
do actos de travesuras indescriptiblemente horribles,
y mas, mucho mas (me convenci{ a mi mismo) aun
estaba por venir. Sin embargo, mi corazén rebosaba
de bondad y amor a la virtud. Habfa comenzado la
vida con intenciones benévolas y ansiaba el momento
en que las pusiera en practica y me hiciera util a mis
semejantes. Ahora todo estaba arruinado; En lugar
de aquella serenidad de conciencia que me permitia
mirar hacia el pasado con satisfaccion y extraer de
alli la promesa de nuevas esperanzas, me invadieron
el remordimiento y el sentimiento de culpa, que me
arrastraron a un infierno de intensas torturas, como
ningun lenguaje puede describir.

Este estado mental afect6é mi salud, que quiza nunca
se recuper6 del todo del primer golpe sufrido. Evi-
taba el rostro humano; cualquier sonido de alegria o
complacencia me torturaba; la soledad era mi unico
consuelo: una soledad profunda, oscura, mortal.
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Mi padre observo con dolor el cambio perceptible
en mi caracter y habitos, y se esforzo, con argumen-
tos deducidos de su conciencia serena y su vida ino-
cente, por inspirarme fortaleza y despertar en mi el
coraje para disipar la nube oscura que me cernia.
“¢Crees, Victor”, dijo, “que yo no sufro también?
Nadie podria amar a un nifio mas que yo a tu her-
mano” —se le llenaron los ojos de lagrimas al ha-
blar—, “spero no es un deber hacia los supervivien-
tes que nos abstengamos de aumentar su infelicidad
con una apariencia de dolor desmesurado? También
es un deber hacia ti, pues la tristeza excesiva impide
la mejora o el distrute, o incluso el desempefio de las
actividades cotidianas, sin las cuales ningtiin hombre
es apto para la sociedad”.

Este consejo, aunque acertado, era totalmente inapli-
cable en mi caso; habria sido el primero en ocultar
mi dolor y consolar a mis amigos si el remordimien-
to no hubiera mezclado su amargura y el terror su
alarma con mis otras sensaciones. Ahora solo podia
responder a mi padre con una mirada de desespera-
cién e intentar ocultarme de su vista.

Por aquella época nos retiramos a nuestra casa de
Belrive. Este cambio me resultdé particularmente
agradable. El cierre regular de las puertas a las diez
y la imposibilidad de permanecer en el lago des-
pués de esa hora me habfan hecho muy fastidiosa
nuestra residencia dentro de los muros de Ginebra.
Ahora era libre. A menudo, después de que el resto
de la familia se retiraba a dormir, tomaba el bote y
pasaba muchas horas navegando. A veces, con las
velas desplegadas, me dejaba llevar por el viento; y
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a veces, tras remar hacia el centro del lago, dejaba
que el bote siguiera su propio rumbo y me dejaba
llevar por mis propias y miserables reflexiones. A
menudo, cuando todo estaba en paz a mi alrededor,
y yo era el Gnico ser inquieto que vagaba inquieto en
un paisaje tan hermoso y celestial —exceptuando
algtin murciélago o las ranas, cuyo croar aspero e
interrumpido solo se ofa al acercarme a la orilla—,
a menudo, digo, me sentia tentado a zambullirme
en el lago silencioso, para que las aguas me envol-
vieran a mi y a mis calamidades para siempre. Pero
me contuve al pensar en la heroica y sufriente Eli-
zabeth, a quien amaba tiernamente y cuya existencia
estaba ligada a la mia. Pensé también en mi padre y
mi hermano superviviente: ¢debia, con mi vil deser-
ci6n, dejarlos expuestos y desprotegidos a la malicia
del demonio que habia soltado entre ellos?

En esos momentos lloré amargamente y deseé¢ que
la paz volviera a mi mente solo para brindarles
consuelo y felicidad. Pero eso no pudo ser. El re-
mordimiento extingui6 toda esperanza. Habia sido
el autor de males inalterables, y vivia con el temor
diario de que el monstruo que habia creado perpe-
trara alguna nueva maldad. Tenia la oscura sensa-
cién de que no todo habia terminado y de que ain
cometeria algun crimen sefialado, cuya enormidad
cast borraria el recuerdo del pasado. Siempre ha-
bia lugar para el miedo mientras quedara algo que
amara. Mi aborrecimiento por este demonio es in-
concebible. Al pensar en €él, rechinaba los dientes,
mis ojos se encendian y deseaba ardientemente ex-
tinguir esa vida que tan desconsideradamente les
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habia otorgado. Al reflexionar sobre sus crimenes
y malicia, mi odio y venganza rompieron todos los
limites de la moderacion. Habria peregrinado a la
cima mas alta de los Andes si, estando alli, lo hu-
biera precipitado a su base. Queria volver a verlo
para poder causar el maximo horror sobre su cabe-
za y vengar la muerte de William y Justine.
Nuestra casa era la casa del luto. La salud de mi
padre se vio profundamente quebrantada por el
horror de los recientes acontecimientos. Elizabe-
th estaba triste y abatida; ya no disfrutaba de sus
ocupaciones cotidianas; todo placer le parecia un
sacrilegio hacia los muertos; crefa entonces que la
pena y las lagrimas eternas eran el justo tributo que
debia rendir a la inocencia tan maldita y destruida.
Ya no era aquella criatura feliz que en su juventud
vagaba conmigo por las orillas del lago y hablaba
con éxtasis de nuestro futuro. La primera de esas
penas que nos envian para separarnos de la tierra
la habia visitado, y su influencia opaca apagd sus
sonrisas mas entrafiables.

“Cuando reflexiono, querida prima”, dijo, “sobre
la miserable muerte de Justine Moritz, ya no veo
el mundo y sus obras como antes. Antes, conside-
raba los relatos de vicio e injusticia que lefa en los
libros o escuchaba de otros como cuentos de tiem-
pos pasados o males imaginarios; al menos eran
remotos y mas familiares a la razén que a la ima-
ginacién; pero ahora la miseria ha llegado a casa, y
los hombres me parecen monstruos sedientos de
sangre. Sin embargo, soy ciertamente injusta. To-
dos crefan culpable a esa pobre muchacha; y si hu-
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biera podido cometer el crimen por el que sufrid,
sin duda habria sido la mas depravada de las criatu-
ras humanas. jPor unas pocas joyas, haber asesina-
do al hijo de su benefactor y amigo, un nifio al que
habfa cuidado desde su nacimiento y al que parecia
amar como si fuera suyol No podria consentir la
muerte de ningun ser humano, pero ciertamente
habria considerado a semejante criatura incapaz de
permanecer en la sociedad de los hombres. Pero
ella era inocente. Lo sé, la siento. Era inocente;
ta opinas lo mismo, y eso me confirma. jAy! Vic-
tor, cuando la falsedad se parece tanto a la verdad,
¢quién puede asegurar una felicidad segura? Me
siento como si caminara al borde de un precipicio,
hacia el cual miles se agolpan, intentando precipi-
tarme al abismo. William y Justine fueron asesina-
dos, y el asesino escapa; vaga por el mundo libre,
y quizas respetado. Pero aunque me condenaran a
sufrir en el cadalso por los mismos crimenes, no
me cambiaria por semejante desgraciado.

Escuché este discurso con la mayor agonia. Yo, no
de hecho, sino en efecto, era el verdadero asesi-
no. Elizabeth leyé mi angustia en mi rostro vy, to-
mandome la mano con ternura, dijo: «Queridisima
amiga, debes calmarte. Estos sucesos me han afec-
tado, Dios sabe cuanto; pero no soy tan desgracia-
da como tu. Hay una expresion de desesperacion,
y a veces de venganza, en tu rostro que me hace
temblar. Querido Victor, destierra estas oscuras
pasiones. Recuerda a los amigos que te rodean,
que depositan todas sus esperanzas en ti. (Hemos
perdido el poder de hacerte feliz? jAh! Mientras
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nos amemos, mientras seamos fieles el uno al otro,
aqui en esta tierra de paz y belleza, tu patria, pode-
mos cosechar toda bendicién serena; ¢qué puede
perturbar nuestra paze»

¢Y acaso esas palabras de ella, a quien apreciaba
con carifio por encima de cualquier otro regalo de
la fortuna, no bastaban para ahuyentar el demonio
que acechaba en mi corazén? Mientras hablaba,
me acerqué a ella, como aterrorizado, temiendo
que en ese preciso instante el destructor estuviera
cerca para arrebatarmela.

Asi, ni la ternura de la amistad, ni la belleza de la
tierra, ni la del cielo, pudieron redimir mi alma de
la afliccidon; los mismos acentos del amor fueron
ineficaces. Me envolvia una nube que ninguna in-
fluencia benéfica podia penetrar. El ciervo herido
que arrastraba sus extremidades desfalleciente has-
ta un prado virgen, para contemplar allf la flecha
que lo habia atravesado y morir, no era mas que un
simbolo de mi.

A veces podia sobrellevar la hosca desesperacion
que me abrumaba, pero a veces las pasiones frené-
ticas de mi alma me impulsaban a buscar, mediante
el ejercicio fisico y un cambio de lugar, algtn alivio
a mis intolerables sensaciones. Fue durante un ac-
ceso de este tipo que abandoné repentinamente mi
hogar y, dirigiendo mis pasos hacia los valles alpi-
nos cercanos, busqué en la magnificencia, la eterni-
dad de tales escenas, olvidarme de mi mismo y de
mis penas efimeras, por humanas que fueran. Mis
vagabundeos se dirigieron hacia el valle de Cha-
mounix. Lo habia visitado con frecuencia durante
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mi infancia. Habian pasado seis afios desde enton-
ces: estaba destrozado, pero nada habia cambiado
en aquellas escenas salvajes y duraderas.

Realicé la primera parte de mi viaje a caballo. Des-
pués alquilé una mula, por ser la mas segura y menos
propensa a sufrir dafios en estos caminos escarpa-
dos. El tiempo era bueno; era mediados de agosto,
casi dos meses después de la muerte de Justine, esa
época miserable de la que databa toda mi afliccion.
El peso sobre mi espiritu se alivié notablemente al
sumergirme ain mas en el barranco del Arve. Las
inmensas montafias y precipicios que se cernian
sobre mi por todos lados, el sonido del rio rugien-
do entre las rocas y el estruendo de las cascadas a
mi alrededor hablaban de un poder tan poderoso
como la Omnipotencia, y dejé de temer o doble-
garme ante cualquier ser menos todopoderoso que
aquel que habia creado y gobernado los elementos,
aqui desplegados en su forma mas aterradora. Sin
embargo, a medida que ascendia, el valle adquiria
un caracter mas magnifico y asombroso. Castillos
en ruinas que colgaban sobre los precipicios de las
montafias cubiertas de pinos, el impetuoso Arve y
cabanas que asomaban entre los arboles formaban
un paisaje de singular belleza. Pero lo realzaban
y lo hacian sublime los imponentes Alpes, cuyas
blancas y brillantes piramides y capulas se alzaban
por encima de todo, como si pertenecieran a otra
tierra, las moradas de otra raza de seres.

Pasé el puente de Pélissier, donde el barranco que
forma el rio se abri6 ante mi, y comencé a ascender
la montafa que lo domina. Poco después, entré en
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el valle de Chamounix. Este valle es mas maravi-
lloso y sublime, pero no tan hermoso y pintoresco
como el de Servox, que acababa de atravesar. Las
altas y nevadas montafias eran sus limites inme-
diatos, pero ya no vi castillos en ruinas ni campos
tértiles. Inmensos glaciares se acercaban al camino;
of el estruendo de la avalancha y distingui el humo
a su paso. El Mont Blanc, el supremo y magnifico
Mont Blanc, se alzaba sobre las aguas circundantes
, ¥ su imponente ¢ipula dominaba el valle.

Una sensacion de placer, perdida hace mucho
tiempo, me invadia a menudo durante este viaje.
Algun recodo del camino, algin objeto nuevo pet-
cibido y reconocido de repente, me recordaba dias
pasados y se asociaba con la alegria despreocupa-
da de la infancia. Los mismos vientos susurraban
con tonos tranquilizadores, y la naturaleza mater-
nal me ordenaba no llorar mas. Entonces, de nue-
vo, la influencia bondadosa cesaba; me encontraba
de nuevo encadenado al dolor, entregado a toda la
miseria de la reflexion. Entonces espoleaba a mi
caballo, esforzandome as{ por olvidar el mundo,
mis miedos y, sobre todo, a mi mismo; o, de forma
mas desesperada, me apeaba y me tiraba al césped,
abrumado por el horror y la desesperacion.
Finalmente llegué al pueblo de Chamounix. El
agotamiento sustituyo a la extrema fatiga fisica y
mental que habfa padecido. Permaneci un breve
rato junto a la ventana contemplando los palidos
relampagos que brillaban sobre el Mont Blanc y
escuchando el rugido del Arve, que seguia su cur-
so ruidoso abajo. Los mismos sonidos arrulladores
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actuaban como una cancién de cuna para mis sen-
saciones demasiado agudas; al apoyar la cabeza en
la almohada, el suefio me invadio; lo senti al llegar

y bendjijo al dador del olvido.
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Capitulo 10

Pasé el dia siguiente vagando por el valle. Me detu-
ve junto a las fuentes del Arveiron, que nacen en un
glaciar que, a paso lento, desciende desde la cima
de las colinas para bloquear el valle. Ante mi se ex-
tendfan las abruptas laderas de vastas montafias; la
gélida pared del glaciar se cernia sobre mi; algunos
pinos destrozados se dispersaban a mi alrededor;
y el solemne silencio de esta gloriosa camara de la
Naturaleza imperial solo era interrumpido por el
rugido de las olas o la caida de algin vasto frag-
mento, el estruendo de la avalancha o el crujido,
reverberando a lo largo de las montafas, del hielo
acumulado, que, por la silenciosa accion de leyes
inmutables, se rasgaba y rasgaba constantemente,
como si no hubiera sido mas que un juguete en sus
manos. Hstas escenas sublimes y magnificas me
brindaron el mayor consuelo posible. Me elevaron
por encima de toda mezquindad de sentimientos,
y aunque no disiparon mi dolor, lo apaciguaron y
tranquilizaron. En cierta medida, también, distra-
jeron mi mente de los pensamientos que la habian
rodeado durante el dltimo mes. Me retiraba a des-
cansar por la noche; mi suefio, por asi decirlo, se
prolongaba y se vefa facilitado por la reunién de
grandes figuras que habia contemplado durante el
dfa. Se congregaron a mi alrededor: la cima nevada
e inmaculada, el reluciente pinaculo, los pinares, el
barranco despejado y escarpado, el aguila planean-
do entre las nubes; todos se reunieron a mi alrede-
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dor y me invitaron a la paz.

¢Adonde habian huido cuando desperté a la mafa-
na siguiente? Toda la inspiraciéon del alma se desva-
neci6 con el suefio, y una oscura melancolia nublé
cada pensamiento. Llovia a cantaros, y densas nie-
blas ocultaban las cimas de las montafias, de modo
que ni siquiera veifa los rostros de aquellos pode-
rosos amigos. Aun asi, penetraba su velo brumoso
y los buscaba en sus nubosos refugios. ;Qué eran
para mf la lluvia y la tormentar? Trajeron mi mula
a la puerta, y decidi ascender a la cima de Montan-
vert. Recordé el efecto que la vista del imponente
y siempre en movimiento habfa producido en mi
mente cuando lo vi por primera vez. Entonces me
llen6 de un éxtasis sublime que daba alas al alma y
la permitia remontarse del mundo oscuro alaluzy
la alegria. La visiéon de lo imponente y majestuoso
de la naturaleza siempre tenia el efecto de solemni-
zar mi mente y hacerme olvidar las preocupaciones
pasajeras de la vida. Decidi ir sin guia, pues cono-
cia bien el camino y la presencia de otro destruiria
la grandeza solitaria de la escena.

El ascenso es escarpado, pero el sendero esta cor-
tado en continuos y cortos meandros, que permi-
ten superar la perpendicularidad de la montafia. Es
un paisaje terriblemente desolado. En mil puntos
se pueden percibir las huellas de la avalancha in-
vernal, donde los arboles yacen rotos y esparcidos
por el suelo, algunos completamente destruidos,
otros doblados, apoyados en las rocas salientes de
la montana o transversalmente sobre otros arboles.
El sendero, a medida que se asciende, se ve inter-
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sectado por barrancos de nieve, por los que rodan
continuamente piedras desde arriba; uno de ellos
es particularmente peligroso, ya que el mas leve
sonido, como incluso hablar en voz alta, produce
una conmocion de aire suficiente para provocar la
destruccion sobre la cabeza de quien habla. Los pi-
nos no son altos ni frondosos, pero son sombrios
y afladen un aire de severidad a la escena. Miré el
valle abajo; Grandes nieblas se elevaban de los rios
que la atravesaban y se enroscaban en densas es-
pirales alrededor de las montafias opuestas, cuyas
cumbres se ocultaban tras las nubes uniformes,
mientras la lluvia cafa del cielo oscuro y aumenta-
ba la melancolica impresion que me producian los
objetos que me rodeaban. jAy! ¢Por qué el hombre
se jacta de una sensibilidad superior a la aparente
en el animal? Solo lo hace mas necesario. Si nues-
tros impulsos se limitaran al hambre, 1a sed y el de-
seo, serfamos casi libres; pero ahora nos conmue-
ve cualquier viento que sople y cualquier palabra o
escena casual que esa palabra pueda transmitirnos.
Descansamos; un suefio tiene el poder de envene-
nar el suefo.

Nos levantanos; un pensamiento errante contanina el dia.
Sentinmos, concebinios o razonamos; reimos o Horamos,
abrazamos la pena o desechamos nuestras preocupaciones;
es lo mismo: pues, sea alegria o tristeza,
el camino de su partida asin esta libre.
E/ ayer del hombre puede que nunca sea como su manianay ;
nada puede perdurar excepto la mutabilidad!
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Era casit mediodia cuando llegué a la cima de la cues-
ta. Durante un rato estuve sentado en la roca que
dominaba el mar de hielo. Una niebla cubria tanto
este como las montafias circundantes. Enseguida,
una brisa disip6 la nube y descendi sobre el glaciar.
La superficie es muy irregular, elevandose como las
olas de un mar agitado, descendiendo poco a poco,
intercalada con grietas que se hunden profundamen-
te. Bl campo de hielo tiene casi una legua de ancho,
pero tardé casi dos horas en cruzarlo. LLa montafa
opuesta es una roca perpendicular y desnuda. Des-
de el lado donde me encontraba, Montanvert estaba
exactamente enfrente, a una legua de distancia; y so-
bre ¢l se alzaba el Mont Blanc, con imponente ma-
jestuosidad. Permaneci en un recoveco de la roca,
contemplando este maravilloso y estupendo paisaje.
El mar, o mejor dicho, el vasto rio de hielo, ser-
penteaba entre sus montafias, cuyas cumbres aéreas
se cernfan sobre sus recovecos. Sus picos helados y
brillantes brillaban a la luz del sol sobre las nubes.
Mi corazon, que antes estaba triste, ahora se llen6 de
algo parecido a la alegria; exclamé: “Espiritus erran-
tes, si en verdad vagais y no descansais en vuestros
estrechos lechos, permitidme esta débil felicidad, o
llevadme como vuestro compafiero, lejos de las ale-
grias de la vida”.

Mientras decia esto, de repente vi la figura de un
hombre, a cierta distancia, avanzando hacia mi
con una velocidad sobrehumana. Saltaba sobre las
grietas del hielo, entre las que habia caminado con
cautela; su estatura, también, al acercarse, parecia
superar la de un hombre. Me senti turbado; una
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niebla me cubri6 los ojos y senti que me desmaya-
ba, pero el frio viento de las montafias me resta-
bleci6é rapidamente. Percibi, al acercarse la figura
(juna visién tremenda y aborrecible!), que era el
desgraciado que habia creado. Temblé de rabia y
horror, decidido a esperar su llegada y luego en-
tablar combate mortal con él. Se acerco; su sem-
blante denotaba amarga angustia, combinada con
desdén y malignidad, mientras que su fealdad so-
brenatural lo hacfa casi demasiado horrible para los
ojos humanos. Pero apenas lo noté; La rabia y el
odio me habian privado al principio de expresion,
y me recuperé solo para abrumarlo con palabras
que expresaban furioso desprecio y detestacion.
—iDiablo! —exclamé—, ;te atreves a acercarte a
mi? ¢Y no temes la feroz venganza de mi brazo so-
bre tu miserable cabeza? {Vete, vil insecto! jO me-
jor, quédate, para que te pisotee hasta convertirte
en polvol Y, ay! {Ojala pudiera, con la extincion
de tu miserable existencia, restaurar a esas victimas
que tan diabolicamente has asesinado!

“Esperaba esta recepcion”; dijo el daimon. “Todos
los hombres odian a los miserables; jcémo, enton-
ces, debo ser odiado yo, que soy el mas miserable de
todos los seres vivos! Sin embargo, td, mi creador,
me detestas y me desprecias, tu criatura, a quien es-
tas unido por lazos que solo se disolverfan con la
aniquilaciéon de uno de nosotros. Pretendes matar-
me. JComo te atreves a jugar asi con la vida? Cum-
ple con tu deber hacia mi, y yo cumpliré con el mio
hacia ti y el resto de la humanidad. St aceptas mis
condiciones, los dejaré a ellos y a ti en paz; pero si
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te niegas, saciaré las fauces de la muerte hasta que se
sacien con la sangre de tus amigos restantes”.
iMonstruo aborrecido! {Eres un demonio! Las tor-
turas del infierno son una venganza demasiado
leve para tus crimenes. {Miserable demonio! Me
reprochas tu creacién; ven, pues, para que apague
la chispa que con tanta negligencia te di.

Mi rabia no tenia limites; me abalancé sobre él, im-
pulsado por todos los sentimientos que pueden ar-
mar a un ser contra la existencia de otro.

El me eludié facilmente y dijo:

iTranquilizate! Te ruego que me escuches antes de
descargar tu odio sobre mi devota cabeza. ¢Acaso
no he sufrido lo suficiente como para que busques
aumentar mi miseria? La vida, aunque solo sea una
acumulacién de angustia, me es querida y la de-
fenderé. Recuerda que me has hecho mas pode-
roso que tu; mi estatura es superior a la tuya, mis
articulaciones mas flexibles. Pero no caeré en la
tentacion de oponerme a ti. Soy tu criatura, y seré
incluso manso y docil con mi sefior y rey natural
si ti también cumples con tu parte, la que me de-
bes. Oh, Frankenstein, no seas equitativo con los
demas y me pisotees solo a mi, a quien tu justi-
cia, e incluso tu clemencia y afecto, son mas que
merecidos. Recuerda que soy tu criatura; deberfa
ser tu Adan, pero soy mas bien el angel caido, a
quien alejas de la alegria sin ninguna mala accion.
Por todas partes veo la dicha, de la que solo yo soy
irrevocablemente excluido. Yo era benévolo y bue-
no; la miseria me convirtié en un demonio. Hazme
teliz, y volveré a ser virtuoso.
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iVete! No te escucharé. No puede haber comunion en-
tre ti y yo; somos enemigos. [Vete, o probemos nues-
tras fuerzas en una lucha en la que uno debe caer!

¢Coémo puedo conmoverte? ¢Ninguna suplica te
hara mirar con buenos ojos a tu criatura, que im-
plora tu bondad y compasion? Créeme, Frankens-
tein, fui benévolo; mi alma resplandecia de amor y
humanidad; pero ¢no estoy solo, miserablemente
solo? Td, mi creador, me aborreces; iqué esperan-
za puedo encontrar en tus semejantes, que nada
me deben? Me desprecian y me odian. Las mon-
tanas desérticas y los lagubres glaciares son mi re-
tugio. He vagado aqui muchos dias; las cuevas de
hielo, a las que solo yo no temo, son mi morada,
y la unica que el hombre no envidia. Saludo es-
tos cielos desolados, porque son mas bondadosos
conmigo que tus semejantes. Si la multitud de la
humanidad supiera de mi existencia, harfan lo mis-
mo que td y se armarfan para mi destruccion. ¢No
odiaré entonces a quienes me aborrecen? No haré
tratos con mis enemigos. Soy miserable, y ellos
compartiran mi miseria. Sin embargo, es En tu po-
der, para recompensarme y librarlos de un mal que
solo te queda hacer tan grande, que no solo ta y tu
tamilia, sino miles mas, seran absorbidos por los
torbellinos de su furia. Deja que tu compasion se
conmueva, y no me desprecies. Escucha mi relato;
cuando lo hayas oido, abandéname o compadécete
de mi, segin lo juzgues que merezco. Pero escu-
chame. Los culpables tienen permitido, por leyes
humanas, por sangrientas que sean, hablar en su
propia defensa antes de ser condenados. Esctcha-
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me, Frankenstein. Me acusas de asesinato, y aun
asi, con la conciencia tranquila, destruirias a tu pro-
pia criatura. jOh, alabada sea la eterna justicia del
hombre! Sin embargo, te pido que no me perdo-
nes; escuchame, y luego, si puedes y quieres, des-
truye la obra de tus manos.

—cPor qué me recuerdas —repliqué— circunstan-
cias que me estremecen al recordar, de las que he
sido el miserable origen y autor? jMaldito sea el dia,
aborrecido demonio, en que viste la luz por pri-
mera vez! {Malditas (aunque me maldigo) sean las
manos que te formaron! Me has hecho indescrip-
tiblemente miserable. No me has dejado la capaci-
dad de considerar si soy justo contigo o no. {Fueral
iLibrame de la visién de tu detestable figural

“Asi te libero, mi creador”, dijo, y puso sus odiadas
manos ante mis 0jos, que aparté con violencia; “asi
te quito una vision que aborreces. Aun asi, puedes
escucharme y concederme tu compasion. Por las
virtudes que una vez posei, te lo exijo. Escucha mi
relato; es largo y extrafio, y la temperatura de este
lugar no es propicia para tus delicadas sensaciones;
ven a la cabafia en la montafia. El sol atn esta alto
en el cielo; antes de que descienda para ocultarse
tras tus nevados precipicios e iluminar otro mun-
do, habras escuchado mi historia y podras decidir.
De ti depende si abandono para siempre la cer-
canfa de los hombres y llevo una vida inofensiva,
o me convierto en el azote de tus semejantes y el
causante de tu propia y rapida ruina”.

Mientras decia esto, me gui6 a través del hielo; lo
segui. Sentfa una profunda satisfaccion y no le res-
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pondi, pero mientras avanzaba, sopesé los diversos
argumentos que habifa usado y decidi al menos es-
cuchar su relato. En parte, me impulsaba la curiosi-
dad, y la compasién confirmé mi resolucion. Hasta
entonces, habfa supuesto que era el asesino de mi
hermano, y buscaba con avidez una confirmacion
o desmentida de esta opinién. Por primera vez,
también, comprendi cuales eran los deberes de un
creador hacia su criatura, y que debia hacerle feliz
antes de quejarme de su maldad. Estos motivos me
impulsaron a acceder a su exigencia. Cruzamos el
hielo, pues, y ascendimos por la roca opuesta. El
aire era frio y la lluvia volvié a caer; entramos en
la cabafia, el demonio con aire de jubilo, yo con el
corazoén apesadumbrado y el animo decaido. Pero
accedi a escuchar, y sentandome junto al fuego que
mi odioso companero habfa encendido, comenzé
asi su relato.
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Capitulo 11

Me cuesta mucho recordar la época original de
mi existencia; todos los acontecimientos de ese
periodo me parecen confusos e indistintos. Una
extrafia multiplicidad de sensaciones me invadio,
y veia, sentia, ofa y olfateaba al mismo tiempo;
y, de hecho, pas6 mucho tiempo antes de que
aprendiera a distinguir entre las funciones de mis
diversos sentidos. Poco a poco, recuerdo, una
luz mas intensa me oprimio los nervios, de modo
que me vi obligado a cerrar los ojos. La oscuridad
me invadi6é y me perturbo, pero apenas lo senti
cuando, al abrir los ojos, como ahora supongo,
la luz volvié a inundarme. Caminé y, creo, des-
cendi, pero pronto noté un gran cambio en mis
sensaciones. Antes, cuerpos 0Oscuros y opacos me
rodeaban, impenetrables a mi tacto y a mi vista;
pero ahora descubri que podia vagar libremente,
sin obstaculos que no pudiera superar ni evitar.
La luz se me hacfa cada vez mas opresiva, y el
calor, que me fatigaba al caminar, busqué un lu-
gar donde pudiera encontrar sombra. Este era el
bosque cerca de Ingolstadt; y alli yacia junto a un
arroyo, descansando de mi fatiga, hasta que me
atormentaron el hambre y la sed. Esto me des-
perté de mi estado casi letargico y comi algunas
bayas que encontré colgadas de los arboles o en el
suelo. Apagué mi sed en el arroyo y, al acostarme,
me vencio el suefio.
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Estaba oscuro cuando desperté; también senti frio,
y casi me asusté, por asi decirlo, instintivamente, al
encontrarme tan desolado. Antes de salir de tu ha-
bitacion, con una sensacion de frio, me cubti con
algo de ropa, pero no fue suficiente para proteger-
me del rocio de la noche. Era un pobre, indetenso
y miserable; no sabia ni podia distinguir nada; pero
sintiendo que el dolor me invadia por todas partes,
me senté y lloré.

Pronto una suave luz cubrié6 el cielo y me dio una
sensacion de placer. Me levanté de un salto y vi una
figura radiante elevarse entre los arboles. [La luna]
La observé con asombro. Se movia lentamente,
pero iluminaba mi camino, y de nuevo sali en bus-
ca de bayas. Todavia tenia frio cuando bajo uno de
los arboles encontré una enorme capa, con la que
me cubti y me senté en el suelo. Ninguna idea clara
ocupaba mi mente; todo era confuso. Sentia luz,
hambre, sed y oscuridad; innumerables sonidos re-
sonaban en mis oidos, y por todas partes me salu-
daban diversos aromas; el unico objeto que podia
distinguir era la brillante luna, y fijé mi mirada en
ella con placer.

Tras varios cambios de dia y de noche, y con la
luz nocturna atenuada, comencé a distinguir mis
sensaciones. Poco a poco, vi con claridad el arroyo
cristalino que me abastecia de agua y los arboles
que me daban sombra con su follaje. Me deleité
descubrir por primera vez que un sonido agrada-
ble, que a menudo llegaba a mis oidos, provenia de
las gargantas de los pequefios animales alados que
a menudo interceptaban la luz de mis ojos. Tam-
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bién comencé a observar con mayor precision las
formas que me rodeaban y a percibir los limites
del radiante techo de luz que me cubria. A veces
intentaba imitar los agradables cantos de los paja-
ros, pero no podia. A veces deseaba expresar mis
sensaciones a mi manera, pero los sonidos asperos
e inarticulados que emanaban de mi me aterraban
y me obligaban a callar de nuevo.

La luna habia desaparecido de la noche y, de nue-
vo, se mostrd, aunque mas atenuada, mientras
yo aun permanecia en el bosque. Para entonces,
mis sensaciones se habfan vuelto mas nitidas, y
mi mente recibia ideas nuevas cada dia. Mis ojos
se acostumbraron a la luz y a percibir los objetos
en su forma correcta; distingufa el insecto de la
hierba, y poco a poco, una hierba de otra. Des-
cubri que el gorrién solo emitia notas asperas,
mientras que las del mirlo y el tordo eran dulces
y seductoras.

Un dia, agobiado por el frio, encontré una fogata
que habian dejado unos mendigos errantes y me
llen6 de alegria el calor que me producia. Lleno
de alegria, meti la mano en las brasas, pero la
saqué rapidamente con un grito de dolor. jQué
extrafo, pensé, que la misma causa produjera
efectos tan opuestos! Examiné los materiales de
la fogata y, para mi alegria, descubri que estaba
compuesta de madera. Rapidamente recogi al-
gunas ramas, pero estaban mojadas y no ardian.
Me doli6 esto y me quedé quieto observando el
fuego. La lenia huimeda que habia colocado cerca
del fuego se sec6 y se inflamé. Reflexioné sobre
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esto y, tocando las ramas, descubri la causa y
me ocupé de recoger mucha lefla para secarla
y tener suficiente fuego. Cuando llegd la noche
y trajo consigo el suefio, temi sobremanera que
mi fuego se apagara. Lo cubri cuidadosamente
con lefia seca y hojas y le puse ramas mojadas
encima; y luego, extendiendo mi Me tumbé en el
suelo y me hund{ en el suefio.

Era de mafiana cuando me desperté, y mi prime-
ra preocupacion fue visitar el fuego. Lo destapé, y
una suave brisa lo avivo rapidamente hasta conver-
titlo en una llama. Observé esto también e ideé un
abanico con ramas, que avivo las brasas cuando es-
taban casi extinguidas. Al anochecer, descubti con
satisfaccion que el fuego daba luz ademas de calor,
y que el descubrimiento de este elemento me fue
util en mi comida, pues descubrt{ que algunas de las
visceras que habian dejado los viajeros estaban asa-
das y sabian mucho mas sabrosas que las bayas que
recogi de los arboles. Intenté, por lo tanto, adere-
zar mi comida de la misma manera, colocandola
sobre las brasas. Descubri que las bayas se habfan
echado a perder con esta operacion, y las nueces y
raices habian mejorado mucho.

Sin embargo, la comida escaseaba, y a menudo pa-
saba el dfa entero buscando en vano unas bello-
tas para calmar el hambre. Al encontrarlas, decidi
abandonar el lugar que hasta entonces habia ha-
bitado para buscar uno donde mis pocas necesi-
dades se satisficieran con mayor facilidad. En esta
emigracion, lamenté profundamente la pérdida
del fuego que habia conseguido por accidente y
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no sabia como encenderlo. Dediqué varias horas
a considerar seriamente esta dificultad, pero me vi
obligado a renunciar a todo intento de conseguir-
lo, y envolviéndome en mi capa, atravesé el bos-
que hacia el sol poniente. Pasé tres dias en estas
caminatas y finalmente descubti el campo abierto.
Habia caido una gran nevada la noche anterior, y
los campos eran de un blanco uniforme; el aspecto
era desconsolador, y sent{ los pies helados por la
humedad frfa que cubria el suelo.

Eran alrededor de las siete de la mafiana y ansia-
ba encontrar comida y refugio; por fin, distingui
una pequefia cabafa en una elevacién, que sin
duda habia sido construida para la comodidad
de algun pastor. Era una visién nueva para mi,
y examiné la estructura con gran curiosidad. Al
encontrar la puerta abierta, entré. Un anciano
estaba sentado alli, cerca de una hoguera, sobre
la cual preparaba su desayuno. Se gir6 al oir un
ruido vy, al verme, lanzé un grito audible y, sa-
liendo de la cabafa, corrié por los campos a una
velocidad de la que su cuerpo debilitado apenas
parecia capaz. Su aspecto, diferente a cualquiera
que hubiera visto antes, y su huida me sorpren-
dieron un poco. Pero me fascind la apariencia
de la cabana; aqui la nieve y la lluvia no podian
penetrar; el suelo estaba seco; y se me presento
entonces un refugio tan exquisito y divino como
el Pandaemonium a los demonios del infierno
tras sus sufrimientos en el lago de fuego. Devoré
con avidez los restos del desayuno del pastor,
que consistian en pan, Queso, leche y vino; este

149



ultimo, sin embargo, no me gustaba. Entonces,
vencido por el cansancio, me tumbé entre la paja
y me quedé dormido.

Era mediodia cuando desperté, y atraido por el ca-
lor del sol, que brillaba con fuerza sobre el suelo
blanco, decidi reanudar mi viaje. Depositando los
restos del desayuno del campesino en una alfor-
ja que encontré, caminé por los campos duran-
te varias horas, hasta que al atardecer llegué a un
pueblo. jQué milagroso me parecié! Las chozas,
las casas mas pulcras y las casas sefioriales desper-
taron mi admiraciéon por turnos. Las verduras de
los huertos, la leche y el queso que vi colocados
en las ventanas de algunas casas, despertaron mi
apetito. Entré en una de las mejores, pero apenas
habia puesto un pie en la puerta, los nifios gritaron
y una de las mujeres se desmayé. Todo el pue-
blo se alborotd; algunos huyeron, otros me ata-
caron, hasta que, gravemente herido por piedras
y muchas otras armas de fuego, escapé al campo
abierto y, temeroso, me refugié en una choza baja,
completamente vacia, que tenfa un aspecto lamen-
table después de los palacios que habia visto en el
pueblo. Esto La choza, sin embargo, estaba junto
a una cabafia de aspecto pulcro y agradable, pero
después de mi reciente y costosa experiencia, no
me atrevi a entrar. Mi refugio era de madera, pero
tan bajo que apenas podia sentarme erguido. No
habia madera sobre la tierra que formaba el suelo,
pero estaba seca; y aunque el viento entraba por
innumerables grietas, la encontré un agradable re-
fugio contra la nieve y la lluvia.

150



Aqui, pues, me retiré y me acosté feliz de haber
encontrado un refugio, por miserable que fuera,
contra las inclemencias de la estacion, y ain mas
contra la barbarie humana. En cuanto amanecio,
sali sigilosamente de mi perrera para ver la ca-
bana contigua y ver si podia quedarme en la vi-
vienda que habia encontrado. Estaba situada en
la parte trasera de la cabafa y rodeada por los
lados expuestos por una pocilga y un charco de
agua cristalina. Una parte estaba abierta, y por ella
me habia colado; pero ahora cubti con piedras y
madera cada grieta por la que pudiera ser visto,
pero de tal manera que pudiera moverlas de vez
en cuando para salir; toda la luz que disfrutaba
entraba por la pocilga, y eso me bastaba.

Tras haber dispuesto asi mi vivienda y alfombrado
con paja limpia, me retiré, pues vi la figura de un
hombre a lo lejos, y recordaba demasiado bien el
trato que me habian dado la noche anterior como
para confiar en su poder. Sin embargo, primero
habfa provisto mi sustento para ese dia con una
hogaza de pan duro, que robé, y una taza con la
que podia beber con mas comodidad que de mi
mano el agua pura que flufa junto a mi refugio. El
suelo estaba ligeramente elevado, de modo que se
mantenia perfectamente seco, y por su proximidad
a la chimenea de la cabafia, hacia una temperatura
bastante calida.

Con estas provisiones, decidi residir en esta casu-
cha hasta que ocurriera algo que cambiara mi de-
cision. Era un paraiso comparado con el desolado
bosque, mi antigua residencia, las ramas que gotea-
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ban lluvia y la tierra humeda. Desayuné con placer
y estaba a punto de retirar una tabla para buscar
agua cuando of pasos, y al mirar por una pequefa
rendija, vi a una joven con un cubo en la cabeza
pasando frente a mi casucha. LLa muchacha era jo-
ven y de porte apacible, diferente de lo que he visto
después en los campesinos y sirvientes de granja.
Sin embargo, vestia con sencillez, con una tosca
enagua azul y una chaqueta de lino como unico
atuendo; su rubio cabello estaba trenzado, pero sin
adornos; parecia paciente pero triste. La perdi de
vista, y al cabo de un cuarto de hora regres6é con
el cubo, que ya estaba parcialmente lleno de leche.
Mientras caminaba, aparentemente incomoda por
la carga, un joven la encontré, cuyo semblante re-
flejaba un profundo abatimiento. Emitiendo algu-
nos sonidos con aire melancolico, le quité el cubo
de la cabeza y lo llevo él mismo a la cabafia. Ella
lo sigui6, y desaparecieron. Enseguida vi al joven
de nuevo, con algunas herramientas en la mano,
cruzando el campo detras de la cabafa; y la mucha-
cha también estaba ocupada, a veces en la casa y a
veces en el jardin.

Al examinar mi vivienda, descubrti que una de las
ventanas de la cabafia habia ocupado anterior-
mente una parte de ella, pero los cristales habian
sido tapados con madera. En una de ellas habia
una pequefa y casi imperceptible rendija por la
que apenas se podia ver. A través de esta rendija
se vefa una pequefia habitacion, encalada y limpia,
pero muy vacia de muebles. En un rincén, cerca
de una pequefia chimenea, estaba sentado un an-
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ciano, con la cabeza apoyada en las manos en una
actitud desconsolada. La joven estaba ocupada
arreglando la cabafia; pero enseguida sacé algo de
un cajon, lo cual le ocupo las manos, y se sento
junto al anciano, quien, tomando un instrumento,
comenzo a tocar y a producir sonidos mas dulces
que la voz del tordo o el ruisefior. Era una vista en-
cantadora, incluso para mi, pobre desgraciada que
nunca antes habia contemplado algo hermoso. El
cabello plateado y el rostro benévolo del anciano
campesino me ganaron mi reverencia, mientras
que los modales amables de la joven sedujeron
mi amor. Toco una dulce melodia triste que Per-
cibi lagrimas en los ojos de su amable companiera,
a las que el anciano no prest6 atencion hasta que
ella solloz6 audiblemente; entonces emitié unos
sonidos, y la bella criatura, dejando su trabajo, se
arrodillé a sus pies. La levanté y sonrié con tanta
bondad y carifio que experimenté sensaciones pe-
culiares y abrumadoras; eran una mezcla de dolor
y placer, como nunca antes habia experimentado,
ni por hambre ni por frio, ni por calor ni por co-
mida; y me aparté de la ventana, incapaz de so-
portar estas emociones.

Poco después, el joven regresé con una carga de
lefia sobre los hombros. L.a muchacha lo recibié
en la puerta, lo ayudo a quitarse la carga y, llevan-
do un poco de lena a la cabana, la puso al fuego.
Luego, ella y el joven se separaron en un rincon de
la cabafia, y €l le mostré un pan grande y un trozo
de queso. Ella parecié contenta y fue al jardin a
buscar raices y plantas, que puso en agua y luego al
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tuego. Después continué con su trabajo, mientras
el joven salia al jardin y parecia ocupado cavando
y arrancando rafces. Después de una hora, la joven
se unio a él y entraron juntos en la cabana.
Mientras tanto, el anciano habia estado pensativo,
pero al ver a sus compafieros adoptd un aire mas
alegre y se sentaron a comer. La comida se sirvio
rapidamente. La joven estaba ocupada de nuevo
arreglando la cabafa; el anciano caminé frente a
la cabafa bajo el sol durante unos minutos, apo-
yado en el brazo del joven. Nada podia superar
en belleza el contraste entre estas dos excelentes
criaturas. Una era anciana, de cabellos canosos y
un semblante radiante de benevolencia y amor;
el mas joven era delgado y elegante, y sus rasgos
estaban moldeados con la mas fina simetria; sin
embargo, sus ojos y actitud expresaban la mayor
tristeza y abatimiento. El anciano regresé a la ca-
bana, y el joven, con herramientas diferentes a las
que habia usado por la manana, dirigié sus pasos
a través de los campos.

La noche cay6é rapidamente, pero para mi gran
asombro, descubti que los aldeanos tenfan un me-
dio para prolongar la luz con velas, y me encanto
comprobar que la puesta del sol no interrumpia el
placer que experimentaba al observar a mis veci-
nos humanos. Al anochecer, la joven y su acom-
paflante se dedicaban a diversas actividades que
no entendia; y el anciano retomé el instrumento
que producia los divinos sonidos que me habian
encantado por la mafiana. En cuanto termind, el
joven comenzé, no a tocar, sino a emitir sonidos
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mondétonos que no se parecian ni a la armonia del
instrumento del anciano ni al canto de los paja-
ros; después descubri que lefa en voz alta, pero en
aquel entonces yo no sabia nada de la ciencia de las
palabras ni de las letras.

“La familia, después de haber estado asi ocupada
por un corto tiempo, apagd las luces y se retird,
seguin supuse, a descansar’’.
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Capitulo 12

Me acosté sobre mi paja, pero no pude dormir. Pensé en
los sucesos del dia. Lo que mas me impresiond fue la ama-
bilidad de esta gente, y ansiaba unirme a ellos, pero no me
atrevia. Recordaba muy bien el trato que habfa sufrido la
noche anterior por parte de los barbaros aldeanos, y decidi
que, independientemente de la conducta que considerara
correcta en el futuro, por el momento permaneceria tran-
quilo en mi choza, observando y tratando de descubrir los
motivos que influyeron en sus acciones.

Los aldeanos se levantaron a la mafiana siguiente antes
del amanecer. La joven arregld la cabafia y preparo la
comida, y el joven parti6 después de la primera comida.
Este dia transcurrié con la misma rutina que el an-
terior. El joven se dedicaba constantemente al aire
libre, y la nifia, a diversas labores, dentro. El ancia-
no, de quien pronto me di cuenta que era ciego,
dedicaba sus horas libres a su instrumento o a la
contemplacion. Nada podia superar el amor y el
respeto que los jovenes aldeanos demostraban ha-
cia su venerable compafero. Cumplian con ¢l cada
pequenio gesto de afecto y deber con gentileza, y él
los recompensaba con sus sonrisas benévolas.

No eran del todo felices. El joven y su compafiero se
separaban a menudo y parecian llorar. No vefa motivo
alguno para su infelicidad, pero me afectaba profunda-
mente. Si tan bellas criaturas eran miserables, no era ex-
trafio que yo, un ser impertecto y solitario, lo fuera. Sin
embargo, ;por qué eran infelices estos gentiles seres? Po-
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sefan una casa encantadora (pues eso era a mi entender)
y todos los lujos; tenfan un fuego para calentarse cuando
tenfan frio y deliciosas viandas cuando tenfan hambre;
vestian ropas excelentes; y, ain mas, disfrutaban de la
compafia y la conversacion mutuas, intercambiando a
diario miradas de afecto y bondad. ;Qué implicaban sus
lagrimas? sExpresaban realmente dolor? Al principio no
pude resolver estas preguntas, pero la atencion constan-
te y el tempo me explicaron muchas apariencias que al
principio me resultaron enigmaticas.

Paso6 un tiempo considerable antes de que descubrtiera
una de las causas del desasosiego de esta amable fami-
lia: la pobreza, y la padecian de forma muy angustiosa.
Su alimentacion consistia exclusivamente en las verdu-
ras de su huerto y la leche de una vaca, que daba muy
poco durante el invierno, cuando sus duefios apenas
podian conseguir alimento para mantenerla. Creo que
a menudo sufrian los tormentos del hambre de forma
muy dolorosa, sobre todo los dos jovenes campesinos,
pues en varias ocasiones le ponfan comida al anciano
cuando no se reservaban nada para ellos.

Este gesto de bondad me conmovié profunda-
mente. Solia robar, por la noche, una parte de sus
provisiones para mi propio consumo, pero al des-
cubrir que al hacerlo causaba dolor a los aldeanos,
me abstuve y me conformé con bayas, nueces y
raices que recogi en un bosque cercano.

Descubti también otro medio para ayudatles en sus la-
bores. Descubti que el joven pasaba gran parte del dia
recogiendo lefia para el fuego familiar, y por la noche yo
solia llevarme sus herramientas, cuyo uso descubti rapi-
damente, y trafa a casa lefia suficiente para varios dias.
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Recuerdo que la primera vez que hice esto, la joven,
al abrir la puerta por la mafana, se quedé muy sor-
prendida al ver una gran pila de lefia afuera. Pronun-
ci6 algunas palabras en voz alta, y el joven se uni6
a ella, quien también expreso su sorpresa. Observé
con agrado que no fue al bosque ese dia, sino que lo
dedico a reparar la cabana y cultivar el jardin.

Poco a poco, hice un descubrimiento aun mas tras-
cendental. Descubti que estas personas posefan un
método para comunicarse sus experiencias y senti-
mientos mediante sonidos articulados. Percibi que sus
palabras a veces producian placer o dolor, sontisas o
tristeza, en las mentes y rostros de los oyentes. Esta
era, sin duda, una ciencia divina, y deseaba ardien-
temente familiarizarme con ella. Pero me frustraba
cada intento. Su pronunciacion era rapida, y las pala-
bras que pronunciaban, al no tener ninguna conexion
aparente con objetos visibles, no pude descubrir nin-
guna pista que me permitiera desentrafar el misterio
de su referencia. Sin embargo, con gran dedicacion,
y tras haber permanecido durante varias revolucio-
nes lunares en mi choza, descubti los nombres que
se daban a algunos de los objetos de conversacion
mas familiares; aprendi y apliqué las palabras: fuego,
leche, pan y leiia. También aprendi los nombres de los
propios aldeanos. El joven y su compafiero tenfan
varios nombres cada uno, pero el anciano solo tenia
uno: padre. La nifia se llamaba bermana. o Agatha, y el
joven Félix, hermano o hijo . No puedo describir el de-
leite que senti al aprender las ideas correspondientes
a cada uno de estos sonidos y poder pronunciarlos.
Distinguf varias otras palabras sin poder compren-
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derlas ni aplicatlas ain, como bueno, querido, infelsz,
Pasé el invierno asi. L.a amabilidad y belleza de los al-
deanos me granjearon mi carifio; cuando estaban tris-
tes, me sentia deprimido; cuando se alegraban, me so-
lidarizaba con sus alegtias. Vi a pocos seres humanos
aparte de ellos, y st alguien mas entraba en la cabafa,
sus modales rudos y su andar rudo solo realzaban para
mi los logros supetiores de mis amigos. El anciano,
pude percibir, a menudo se esforzaba por animar a sus
hijos, como a veces descubtf que los llamaba, a superar
su melancolia. Hablaba con un acento alegre, con una
expresion de bondad que me causaba placer incluso
a mi. Agatha escuchaba con respeto, a veces con los
ojos llenos de lagrimas, que intentaba enjugar sin que
nadie se diera cuenta; pero generalmente noté que su
semblante y su tono eran mas alegres después de haber
escuchado las exhortaciones de su padre. No fue asi
con Félix. Siempre fue el mas triste del grupo, e inclu-
so para mis sentidos inexpertos, parecia haber sufrido
mas profundamente que sus amigos. Pero si bien su
rostro era mas triste, su voz era mas alegre que la de su
hermana, especialmente cuando se dirigfa al anciano.
Podtia mencionar innumerables ejemplos que, aunque
insignificantes, marcaban el caracter de estos amables
aldeanos. En medio de la pobreza y la necesidad, Félix
le llevé con alegria a su hermana la primera florecilla
blanca que asomaba bajo la tierra nevada. Temprano
por la mafiana, antes de que ella se levantara, él quitaba
la nieve que le obstruia el camino a la lecherfa, sacaba
agua del pozo y trafa lefia del retrete, donde, para su
petpetuo asombro, encontraba su provision siempre
repuesta por una mano invisible. Durante el difa, creo,

160



trabajaba a veces para un granjero vecino, porque a
menudo salia y no regresaba hasta la hora de la cena,
pero no trafa lefia. Otras veces trabajaba en el jardin,
pero como habfa poco que hacer en la época de hela-
das, les lefa al anciano y a Agatha.

Esta lectura me habia desconcertado enormemente al
principio, pero poco a poco descubti que emitia mu-
chos de los mismos sonidos al leer que al hablar. Su-
puse, por lo tanto, que encontraba en el papel signos
que entendia, y anhelaba ardientemente compren-
detlos también; pero ;como era posible si ni siquiera
entendia los sonidos que representaban? Progresé,
sin embargo, notablemente en esta ciencia, pero no
lo suficiente como para mantener cualquier tipo de
conversacion, aunque me dediqué por completo a
ello, pues comprendi facilmente que, aunque ansiaba
descubrirme a los aldeanos, no debia intentatlo hasta
dominar su idioma, conocimiento que podtia permi-
tirles pasar por alto la deformidad de mi figura, pues
el contraste que se presentaba constantemente a mis
ojos también me habia familiarizado con ella.

Habia admirado las formas perfectas de mis aldea-
nos: su gracia, belleza y delicados rostros; jpero cuan-
to me aterraba verme en un estanque transparente!
Al principio retrocedi, incapaz de creer que era yo
quien se reflejaba en el espejo; y cuando me conven-
ci plenamente de que en realidad era el monstruo
que soy, me invadi6é una amarga sensacion de desa-
liento y mortificacion. jAy! Adn no conocia del todo
los efectos fatales de esta miserable deformidad.

A medida que el sol calentaba mas y la luz del dia se
alargaba, la nieve desaparecié y pude ver los arboles
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desnudos y la tierra negra. A partir de entonces, Félix
estuvo mas ocupado, y los conmovedores indicios de
una hambruna inminente desaparecieron. Su comi-
da, como descubri después, era basta, pero sana; y
se abastecian de ella en abundancia. Surgieron varias
nuevas especies de plantas en el jardin, que cultiva-
ron; y estas sefiales de bienestar aumentaban cada dia
a medida que avanzaba la temporada.

El anciano, apoyado en su hijo, caminaba todos los
dias al mediodia, cuando no llovia, como descubti
que se llamaba cuando el cielo derramaba sus aguas.
Esto ocurria con frecuencia, pero un fuerte viento
seco rapidamente la tierra, y la estacion se volvid
mucho mas agradable de lo que habia sido.

Mi estilo de vida en mi choza era uniforme. Por
la mafiana, atendia a los habitantes de la cabafia,
y cuando se dispersaban en diversas ocupaciones,
dormia; el resto del dia lo dedicaba a observar a mis
amigos. Cuando se retiraban a descansar, si habia
luna o la noche estaba estrellada, iba al bosque a re-
coger mi propia comida y lefia para la cabafia. Al re-
gresar, cuantas veces era necesario, limpiaba la nieve
de su camino y realizaba las tareas que habia visto
realizar a Félix. Después descubti que estas labores,
realizadas por una mano invisible, los asombraban
enormemente; y una o dos veces, en estas ocasiones,
les of pronunciar las palabras « buen espirituy, «maravi-
Hoso »; pero entonces no entendia su significado.
Mis pensamientos se volvieron mas activos y anhelaba
descubrir los motivos y sentimientos de estas encan-
tadoras criaturas; sentfa curiosidad por saber por qué
Félix parecia tan desdichado y Agatha tan triste. Pensé
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(jinsensatol) que podtia estar en mi poder devolvetles
la felicidad a estas personas tan merecedoras. Cuando
dormia o estaba ausente, las figuras del venerable padre
ciego, la dulce Agatha y el excelente Félix revoloteaban
ante mi. Los consideraba seres supetiores que serfan
los arbitros de mi futuro destino. Me imaginé mil ima-
genes de mi presentacion ante ellos y de su recepcion.
Imaginé que estarfan disgustados, hasta que, con mi
gentil comportamiento y mis palabras conciliadoras,
me ganarfa primero su favor y después su amor.

Estos pensamientos me llenaron de alegtia y me impul-
saron a dedicarme con renovado ardor a adquirir el arte
del lenguaje. Mis 6rganos eran ciertamente asperos, pero
agiles; y aunque mi voz era muy distinta a la suave musica
de sus tonos, pronunciaba las palabras que entendia con
relativa facilidad. Era como el asno y el perrito faldero;
sin embargo, sin duda el asno manso, cuyas intenciones
eran carifiosas, aunque sus modales eran groseros, mere-
cfa un trato mejor que golpes y execracion.

Las agradables lluvias y el calor agradable de la prima-
vera alteraron enormemente el aspecto de la tierra. Los
hombres, que antes de este cambio parecfan estar es-
condidos en cuevas, se dispersaron y se dedicaron a
diversas artes de cultivo. Los pajaros cantaban con no-
tas mas alegres y las hojas comenzaron a brotar en los
arboles. Feliz, feliz tierral Morada digna de dioses, que,
tan poco tiempo antes, era desolada, himeda e insalu-
bre. Mi animo se elevo ante la encantadora apariencia
de la naturaleza; el pasado se borré de mi memoria, el
presente fue tranquilo y el futuro se iluminé con bri-
llantes rayos de esperanza y anticipaciones de alegtia.
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Capitulo 13

Ahora me apresuro a pasar a la parte mas conmo-
vedora de mi historia. Relataré acontecimientos
que me impresionaron con sentimientos que, a
partir de lo que habia sido, me han convertido en
lo que soy.

La primavera avanzoé rapidamente; el clima mejord
y el cielo se despejo. Me sorprendié que lo que an-
tes era desierto y sombrio ahora floreciera con las
flores y el verdor mas hermosos. Mis sentidos se
sintieron gratificados y refrescados por mil aromas
deleitosos y mil vistas de belleza.

Fue uno de estos dias, cuando mis vecinos des-
cansaban periddicamente del trabajo —el anciano
tocaba la guitarra y los nifios lo escuchaban—, que
observé que el rostro de Félix estaba de una melan-
colia indescriptible; suspiraba con frecuencia, y en
una ocasion su padre hizo una pausa en su musica,
y por su actitud supuse que le pregunto la causa de
la tristeza de su hijo. Félix respondi6 con un tono
alegre, y el anciano estaba reanudando su musica
cuando alguien llamé a la puerta.

Era una dama a caballo, acompanada por un cam-
pesino como gufa. Vestia un traje oscuro y estaba
cubierta con un grueso velo negro. Agatha hizo
una pregunta, a la que el desconocido solo res-
pondié pronunciando, con dulce acento, el nom-
bre de Félix. Su voz era musical, pero distinta a la
de mis amigos. Al oir esta palabra, Félix se acerco
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apresuradamente a la dama, quien, al verlo, se le-
vanto el velo, y contemplé un rostro de belleza
y expresion angelicales. Su cabello, de un negro
azabache brillante y curiosamente trenzado; sus
ojos eran oscuros, pero dulces, aunque animados;
sus rasgos eran de proporciones regulares, y su
tez maravillosamente blanca, con cada mejilla te-
fiilda de un hermoso rosa.

Félix parecié embelesado de alegria al verla; todo
rastro de tristeza se desvanecié de su rostro, ex-
presando al instante una alegria extatica de la que
me costaba creer que fuera capaz; sus ojos brilla-
ban al tiempo que sus mejillas se sonrojaban de
placer; y en ese momento lo encontré tan hermo-
so como la desconocida. Ella parecia conmovida
por sentimientos diferentes; enjugandose algunas
lagrimas de sus hermosos ojos, le tendié la mano
a Félix, quien la bes6 con entusiasmo y la llamo,
segun pude entender, su dulce arabe. Ella no pa-
reci6 entenderlo, pero sonrié. El la ayudé a des-
montar y, tras despedir a su guia, la condujo a la
cabana. Conversaron un rato con su padre, y la
joven desconocida se arrodill6 a los pies del an-
ciano y le habria besado la mano, pero ¢l la levan-
t6 y la abrazé con carino.

Pronto me di cuenta de que, aunque la descono-
cida emitia sonidos articulados y parecia tener un
idioma propio, ni los aldeanos la entendian ni ella
misma la entendia. Hicieron muchos gestos que
no comprendi, pero vi que su presencia infundia
alegria en la cabafia, disipando su tristeza como
el sol disipa la niebla matutina. Félix parecia pe-
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culiarmente feliz y, con sonrisas de alegria, reci-
bi6 a su arabe. Agatha, la siempre amable Agatha,
besé las manos de la encantadora desconocida v,
seflalando a su hermano, hizo sefias que, a mi en-
tender, indicaban que habia estado triste hasta su
llegada. Pasaron asi algunas horas, mientras sus
rostros expresaban alegria, cuya causa descono-
cfa. Al poco tiempo, por la frecuente repeticion
de algun sonido que la desconocida repetia, des-
cubri que ella se esforzaba por aprender su idio-
ma; y al instante se me ocurrio la idea de utili-
zar las mismas instrucciones con el mismo fin.
La desconocida aprendié unas veinte palabras en
la primera leccidn; la mayoria, de hecho, eran las
que yo... Ya lo habfa entendido antes, pero me
aproveché de lo demas.

Al caer la noche, Agatha y el arabe se retiraron tem-
prano. Al separarse, Félix bes6 la mano del des-
conocido y le dijo: «Buenas noches, dulce Safie».
Permaneci6 despierto un buen rato, conversando
con su padre, y por la frecuente repeticiéon de su
nombre, supuse que su encantadora invitada era
el tema de conversacion. Deseaba ardientemente
comprenderlos y me esforcé al maximo para lo-
grarlo, pero me resulté completamente imposible.
A la mafiana siguiente, Félix sali6 a trabajar, y
tras terminar las ocupaciones habituales de Aga-
tha, el arabe se sent6 a los pies del anciano vy,
tomando su guitarra, toc6 unas melodias tan
cautivadoramente hermosas que al instante me
arrancaron lagrimas de tristeza y deleite. Ella
cantaba, y su voz fluia con una rica cadencia,

167



creciendo o desapareciendo como un ruisefior
en el bosque.

Al terminar, le dio la guitarra a Agatha, quien al
principio la rechazé. Tocé una melodia sencilla, y
su voz la acompand con dulces acentos, pero dis-
tintos del maravilloso tono del desconocido. El an-
ciano pareci6 extasiado y pronuncié unas palabras
que Agatha intent6 explicarle a Safie, y con las que
pareci6é querer expresar que ella le proporcionaba
un gran deleite con su musica.

Los dias transcurrian tan apaciblemente como an-
tes, con la unica diferencia de que la alegria ha-
bia sustituido a la tristeza en los rostros de mis
amigos. Safie siempre estaba alegre y feliz; ella
y yo mejoramos rapidamente nuestro dominio
del idioma, de modo que en dos meses empecé
a comprender la mayoria de las palabras pronun-
ciadas por mis protectores.

“Mientras tanto, el suelo negro también se cu-
brié de hierba, y los verdes bancos se entremez-
claron con innumerables flores, dulces al aroma
y a la vista, estrellas de palido resplandor entre
los bosques iluminados por la luna; el sol se vol-
vié mas calido, las noches claras y calidas; y mis
paseos nocturnos fueron un placer extremo para
mi, aunque se acortaron considerablemente por
la puesta tardia y la salida temprana del sol, por-
que nunca me aventuré al aire libre durante el dia,
por temor a encontrarme con el mismo trato que
habia sufrido anteriormente en el primer pueblo
en el que entré.

“Pasé mis dias en mucha atencién para poder do-
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minar mas rapidamente el idioma; y puedo jactar-
me de que mejoré mas rapidamente que el arabe,
que entendia muy poco y hablaba con acento en-
trecortado, mientras que yo comprendia y podia
imitar casi cada palabra que se decia.

“Mientras mejoraba mi habla, también aprendi la
ciencia de las letras tal como se le ensenaba al ex-
traflo, y esto abrié ante mi un amplio campo para
el asombro y el deleite.

El libro con el que Felix instruy6 a Safie fue Ru/-
nas de Imperios, de Volney . No habria compren-
dido el propésito de este libro si Felix, al leerlo,
no me hubiera dado explicaciones minuciosas.
Habia elegido esta obra, dijo, porque el estilo de-
clamatorio imitaba a los autores orientales. Gra-
cias a esta obra obtuve un conocimiento supet-
ficial de la historia y una visién de los diversos
imperios que existen actualmente en el mundo;
me dio una idea de las costumbres, los gobiet-
nos y las religiones de las diferentes naciones de
la tierra. Of hablar de los perezosos asiaticos,
del estupendo genio y la actividad mental de los
griegos, de las guerras y la maravillosa virtud de
los primeros romanos, de su posterior degenera-
ci6én, de la decadencia de ese poderoso imperio,
de la caballeria, el cristianismo y los reyes. Of ha-
blar del descubrimiento del hemisferio america-
no y lloré con Safie por el desventurado destino
de sus habitantes originales.

Estas maravillosas narraciones me inspiraron
sentimientos extrafios. ¢Era el hombre, en ver-
dad, tan poderoso, tan virtuoso y magnifico, y a
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la vez tan cruel y vil? A veces parecia un mero
vastago del principio maligno, y en otras, todo
lo que se puede concebir como noble y divino.
Ser un hombre grande y virtuoso parecia el ma-
yor honor que puede recaer en un ser sensible;
ser cruel y cruel, como muchos lo han sido, pa-
recia la mas baja degradacion, una condicién
mas abyecta que la del topo ciego o la del gusa-
no inofensivo. Durante mucho tiempo no pude
concebir como un hombre podia ir a asesinar a
su projimo, ni siquiera por qué existian leyes y
gobiernos; pero cuando of detalles de vicio y de-
rramamiento de sangre, ceso6 mi asombro y me
alejé con asco y repugnancia.

Cada conversacion de los aldeanos me abria nue-
vas puertas. Mientras escuchaba las instrucciones
que Félix impartia al arabe, me explicaron el extra-
fio sistema de la sociedad humana. Of hablar de la
division de la propiedad, de la inmensa riqueza y la
miseria, del rango, la ascendencia y la nobleza.

Las palabras me indujeron a reflexionar so-
bre mi mismo. Aprendi que las posesiones
mas apreciadas por mis semejantes eran una
ascendencia noble e inmaculada, acompafiada
de riquezas. Un hombre podia ser respetado
con solo una de estas ventajas, pero sin nin-
guna de ellas se le consideraba, salvo en casos
muy raros, un vagabundo y un esclavo, conde-
nado a malgastar sus poderes en beneficio de
unos pocos elegidos. ¢Y qué era yo? Desco-
nocfa por completo mi creacién y mi creador,
pero sabia que no poseia dinero, ni amigos, ni
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propiedades. Ademas, estaba dotado de una
figura horriblemente deformada y repugnante;
ni siquiera era de la misma naturaleza que el
hombre. Era mas agil que ellos y podia subsis-
tir con una dieta mas simple; soportaba el ca-
lor y el frio extremos con menos dafio para mi
cuerpo; mi estatura superaba con creces la de
ellos. Cuando miraba a mi alrededor, no veia
ni oia hablar de nadie como yo. ¢Era yo, en-
tonces, un monstruo, una mancha en la tierra,
de la que todos los hombres hufan y a quien
todos repudiaban?

No puedo describirles la agonia que estas reflexio-
nes me infligieron; intenté disiparlas, pero la tristeza
solo aumento6 al saberlo. {Oh, si hubiera permane-
cido para siempre en mi bosque natal, sin conocer
ni sentir mas alla del hambre, 1a sed y el calot!
iQué extrafia naturaleza es el conocimiento! Se
aferra a la mente una vez que se ha apoderado de
ella como un liquen en la roca. A veces deseaba
despojarme de todo pensamiento y sentimiento,
pero aprendi que solo habia un medio para su-
perar la sensacién de dolor, y ese era la muerte,
un estado que temia pero que no comprendia.
Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y
amaba los modales amables y las cualidades ama-
bles de mis aldeanos, pero me veia privado de la
interaccion con ellos, excepto por medios que
obtenia a escondidas, cuando era invisible y des-
conocido, y que mas bien aumentaban, en lugar
de satisfacer, mi deseo de convertirme en uno
mas entre mis semejantes. Las dulces palabras

171



de Agatha y las animadas sonrisas del encanta-
dor arabe no eran para mi. Las suaves exhor-
taciones del anciano y la animada conversacion
de mi amado Félix no eran para mi. {Miserable,
infeliz desgraciadol!

Otras lecciones me quedaron grabadas atn mas
profundamente. Escuché sobre la diferencia de
sexos, el nacimiento y el crecimiento de los nifios,
como el padre se deleitaba con las sonrisas del
bebé y las animadas salidas del hijo mayor, como
toda la vida y los cuidados de la madre se con-
centraban en la preciosa responsabilidad, cémo
la mente del joven se expandia y adquiria conoci-
miento, sobre hermano, hermana y todas las di-
versas relaciones que unen a un ser humano con
otro mediante vinculos mutuos.

Pero ¢donde estaban mis amigos y parientes?
Ningun padre habia velado por mi infancia, nin-
guna madre me habia bendecido con sonrisas y
caricias; o si lo habian hecho, toda mi vida pa-
sada era ahora una mancha, un vacio ciego en el
que no distinguia nada. Desde mi mas tempra-
no recuerdo, habia sido como era entonces en
altura y proporciones. Nunca habia visto a un
ser que se me pareciera o que pretendiera tener
alguna relaciéon conmigo. ;Qué era yor La pre-
gunta volvia a surgir, para ser respondida solo
con gemidos.

Pronto explicaré a qué apuntaban estos senti-
mientos, pero permitanme ahora volver a los al-
deanos, cuya historia despert6 en mi sentimientos
tan diversos de indignacion, deleite y asombro,
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pero que todos terminaron en un amor y una re-
verencia adicionales hacia mis protectores (pot-
que asi me gustaba llamarlos, en un inocente y
medio doloroso autoengafio).
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Capitulo 14

Paso algun tiempo antes de que conociera la his-
toria de mis amigos. Fue una historia que se grabé
profundamente en mi mente, revelando diversas
circunstancias, cada una interesante y maravillosa
para alguien tan inexperto como yo.

El anciano se llamaba De Lacey. Descendia de una
buena familia francesa, donde habia vivido muchos
afios en la opulencia, respetado por sus superiores
y querido por sus iguales. Su hijo se crio al servicio
de su pafs, y Agatha se habia situado entre damas
de la mas alta distincion. Unos meses antes de mi
llegada, vivian en una gran y lujosa ciudad llamada
Parfs, rodeados de amigos y disfrutando de todos
los placeres que la virtud, el refinamiento intelec-
tual o el buen gusto, junto con una moderada for-
tuna, podfan proporcionar.

El padre de Safie habia sido la causa de su ruina.
Era un comerciante turco y habia residido en Paris
durante muchos afios, cuando, por alguna razén
que desconozco, se volvié odioso para el gobierno.
Fue apresado y encarcelado el mismo dia que Safie
lleg6 de Constantinopla para reunirse con él. Fue
juzgado y condenado a muerte. La injusticia de su
sentencia fue flagrante; todo Parfs se indigno; y se
consider6 que su religién y su riqueza, y no el de-
lito que se le imputaba, habian sido la causa de su
condena.

Félix habia estado presente accidentalmente en el
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juicio; su horror e indignacion fueron incontenibles
al escuchar la decision del tribunal. En ese momen-
to, hizo un voto solemne de liberarlo y luego bus-
c6 los medios. Tras muchos intentos infructuosos
de entrar en la prisién, encontré una ventana con
una fuerte reja en una parte desprotegida del edifi-
cio, que iluminaba la mazmorra del desafortunado
musulman, quien, cargado de cadenas, esperaba
desesperado la ejecucion de la barbara sentencia.
Félix visito la reja por la noche y le comunicé al
prisionero sus intenciones en su favor. El turco,
asombrado y encantado, intent6 avivar el celo de
su libertador con promesas de recompensa y rique-
zas. Pélix rechazo sus ofertas con desprecio, pero
al ver a la encantadora Safie, a quien se le permiti6
visitar a su padre y quien con sus gestos expreso
su viva gratitud, el joven no pudo evitar reconocer
que el cautivo poseia un tesoro que recompensaria
plenamente su esfuerzo y riesgo.

El Turco percibié rapidamente la impresion que
su hija habia causado en el corazén de Félix y se
esforz6 por asegurarle ain mas sus intereses pro-
metiéndole su mano en matrimonio tan pronto
como fuera trasladado a un lugar seguro. Félix era
demasiado delicado para aceptar esta oferta, pero
anhelaba la probabilidad de que el evento consu-
mara su felicidad.

Durante los dias siguientes, mientras se prepara-
ban los preparativos para la fuga del comerciante,
el entusiasmo de Félix se avivo con varias cartas
que recibi6 de esta encantadora muchacha, quien
encontrd la manera de expresar sus pensamientos
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en el idioma de su amante con la ayuda de un an-
ciano sirviente de su padre que entendfa francés.
Le agradeci6 con el mayor fervor los servicios que
le habia prestado a su progenitor, y al mismo tiem-
po deplord con ternura su propia suerte.

Tengo copias de estas cartas, pues durante mi es-
tancia en la choza, me las arreglé para conseguir
los instrumentos de escritura; y las cartas a menu-
do estaban en manos de Félix o Agatha. Antes de
partir, te las daré; comprobaran la veracidad de mi
relato; pero por ahora, como el sol ya ha declinado
mucho, solo tendré tiempo de repetirte lo esencial.
Safie conté que su madre era una arabe cristiana,
capturada y esclavizada por los turcos; recomenda-
da por su belleza, se gano el corazon de su padre,
quien se casé con ella. La joven hablé con gran en-
tusiasmo de su madre, quien, nacida en libertad, re-
chazo la esclavitud a la que ahora estaba reducida.
Instruy6 a su hija en los principios de su religion
y le ensend a aspirar a mayores facultades intelec-
tuales y a una independencia de espiritu prohibida
para las seguidoras de Mahoma. Esta dama murio,
pero sus lecciones quedaron grabadas indeleble-
mente en la mente de Safie, quien se sentia asquea-
da ante la perspectiva de regresar a Asia y verse
encerrada entre los muros de un harén, donde solo
se le permitiera ocuparse de diversiones infantiles,
inapropiadas para su alma, ahora acostumbrada a
las grandes ideas y a un noble afan por la virtud. La
perspectiva de casarse con un cristiano y permane-
cer en un pais donde a las mujeres se les permitia
alcanzar un rango social le resultaba encantadora.
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El dia de la ejecucion del Turco estaba fijado, pero
la noche anterior abandoné su prision y antes del
amanecer se encontraba a muchas leguas de Paris.
Félix habfa obtenido pasaportes a nombre de su
padre, su hermana y el suyo propio. Previamente
le habia comunicado su plan al primero, quien co-
laboro en el engafio abandonando su casa, con el
pretexto de un viaje, y ocultandose con su hija en
un lugar recondito de Parfs.

“Félix condujo a los fugitivos a través de Francia
hasta Lyon y a través del Mont Cenis hasta Livor-
no, donde el comerciante habia decidido esperar
una oportunidad favorable para pasar a alguna par-
te de los dominios turcos.

Safie decidié quedarse con su padre hasta el mo-
mento de su partida, antes de lo cual el turco re-
novo su promesa de que se unirfa a su salvador; y
Félix permaneci6 con ellos a la espera de ese acon-
tecimiento; y mientras tanto, disfruté de la com-
pafiia del arabe, quien le mostr6 el mas sencillo y
tierno afecto. Conversaron entre si por medio de
un intérprete, y a veces con la interpretacion de
miradas; y Safie le cant6 las divinas melodias de su
pais natal.

El Turco permitio esta intimidad y alenté las espe-
ranzas de los j6venes amantes, mientras que en su
corazon habia forjado planes muy distintos. Detes-
taba la idea de que su hija se uniera a un cristiano,
pero temia el resentimiento de Félix si se mostraba
indiferente, pues sabia que atin estaba en poder de
su libertador si este decidia traicionarlo y entre-
garlo al estado italiano donde vivian. Concibi6 mil
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planes para prolongar el engafio hasta que ya no
fuera necesario y llevarse a su hija en secreto con
él al partir. Sus planes se vieron facilitados por las
noticias que llegaron de Paris.

El gobierno francés, indignado por la fuga de su
victima, no escatimo esfuerzos para detectar y cas-
tigar a su libertador. El complot de Félix fue des-
cubierto rapidamente, y De Lacey y Agatha fueron
encarcelados. La noticia llegd a Félix y lo desperto
de su suefio de placer. Su padre, ciego y anciano,
y su dulce hermana yacfan en una mazmorra pes-
tilente mientras él disfrutaba del aire libre y de la
compania de la que amaba. Esta idea lo torturaba.
Rapidamente acordé con el Turco que si este en-
contraba una oportunidad favorable para escapar
antes de que Félix pudiera regresar a Italia, Safie
permaneceria interna en un convento de Livorno;
y luego, abandonando a la bella arabe, se apresurd
a viajar a Parfs y se entrego a la venganza de la ley,
con la esperanza de liberar a De Lacey y Agatha
con este procedimiento.

No lo logré. Permanecieron confinados durante
cinco meses antes del juicio, cuyo resultado los pri-
v6 de su fortuna y los condend al exilio perpetuo
de su pais natal.

Encontraron un asilo miserable en la cabafia de
Alemania, donde los descubri. Félix pronto supo
que el traicionero turco, por quien ¢l y su familia
sufrieron una opresiéon inaudita, al descubrir que
su libertador se habia visto asi reducido a la pobre-
za y la ruina, se habia convertido en un traidor a los
buenos sentimientos y al honor, y habia abandona-
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do Italia con su hija, enviandole insultantemente
a Félix una miseria para ayudarlo, segun dijo, en
algin plan de manutencion futura.

Tales fueron los acontecimientos que desgarraron
el corazon de Félix y lo convirtieron, cuando lo vi
por primera vez, en el mas miserable de su familia.
Podria haber soportado la pobreza, y aunque esta
afliccion habia sido la recompensa de su virtud, se
enorgullecia de ella; pero la ingratitud del turco y
la pérdida de su amada Safie fueron desgracias mas
amargas e irreparables. La llegada del arabe infun-
di6 nueva vida en su alma.

Cuando lleg6 a Livorno la noticia de que Félix ha-
bia sido despojado de su riqueza y rango, el co-
merciante ordeno a su hija que no pensara mas en
su amante y que se preparara para regresar a su
pais natal. La generosidad de Safie se sinti6 ultraja-
da por esta orden; intent6 protestar con su padre,
pero este la abandoné enojado, reiterando su tira-
nico mandato.

Pocos dias después, el Turco entr6 en el aparta-
mento de su hija y le comunicé apresuradamente
que tenfa motivos para creer que se habia divulgado
su residencia en Livorno y que debia ser entregado
rapidamente al gobierno francés; por consiguiente,
habia alquilado un barco para trasladarlo a Cons-
tantinopla, ciudad a la que zarparia en pocas horas.
Tenfa la intencién de dejar a su hija al cuidado de
un sirviente de confianza, para que se marchara a
su antojo con la mayor parte de sus bienes, que atn
no habian llegado a Livorno.

Cuando estuvo sola, Safie decidio el plan de accion
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que le convenia seguir en esta emergencia. Residir
en Turquia le resultaba aborrecible; su religion y
sus sentimientos la rechazaban por igual. Por unos
papeles de su padre que llegaron a sus manos, se
enter6 del exilio de su amante y supo el nombre
del lugar donde residia. Dudé un tiempo, pero fi-
nalmente tomo una decision. Llevandose algunas
joyas que le pertenecian y una suma de dinero,
abandono6 Italia con un acompafante, natural de
Livorno, pero que entendia el idioma turco, y par-
ti6 hacia Alemania.

Llego sana y salva a un pueblo a unas veinte leguas
de la cabana de De Lacey, cuando su cuidadora
enfermé gravemente. Safie la cuid6 con el mayor
carino, pero la pobre muchacha fallecid, y el arabe
se quedd solo, sin conocer el idioma del pais y con
total ignorancia de las costumbres del mundo. Sin
embargo, cayo en buenas manos. El italiano habia
mencionado el nombre del lugar al que se dirigfan,
y tras su muerte, la mujer de la casa donde vivian se
encargo de que Safie llegara sana y salva a la cabafia
de su amante.
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Capitulo 15

Asf fue la historia de mis queridos aldeanos. Me im-
presiono6 profundamente. Aprendi, gracias a las pers-
pectivas de vida social que desarrolld, a admirar sus
virtudes y a desaprobar los vicios de la humanidad.
Aunque aun consideraba el crimen un mal lejano, la
benevolencia y la generosidad siempre estaban presen-
tes, incitando en mi el deseo de convertirme en actor
en el ajetreado mundo donde tantas cualidades admira-
bles se manifestaban. Pero al relatar el progreso de mi
intelecto, no debo omitir una circunstancia que ocurtid
a principios de agosto de ese mismo afio.

Una noche, durante mi visita habitual al bosque
vecino, donde recogia mi propia comida y traia
lenia para mis protectores, encontré en el suelo una
maleta de cuero que contenfa varias prendas de
vestir y algunos libros. Aproveché con entusiasmo
el premio y regresé con él a mi choza. Por suerte,
los libros estaban escritos en el idioma que habia
aprendido en la cabafia; consistian en E/ Paraiso Per-
dido , un volumen de Jas Vidas de Plutarco y Las Des-
amparadas de Werter . La posesion de estos tesoros
me produjo un gran deleite; estudiaba y meditaba
continuamente sobre estas historias, mientras mis
amigos se dedicaban a sus ocupaciones habituales.
Apenas puedo describirles el efecto que estos li-
bros me produjeron. Produjeron en mi una infi-
nidad de nuevas imagenes y sentimientos, que a
veces me exaltaban, pero con mas frecuencia me
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hundian en la mas profunda desilusion. En Las Pe-
nas de Werter , ademas del interés de su sencilla y
conmovedora historia, se sondean tantas opinio-
nes y se arroja tanta luz sobre temas hasta enton-
ces desconocidos para mi, que encontré en ¢l una
fuente inagotable de especulacién y asombro. Los
modales amables y hogarefios que describia, com-
binados con sentimientos elevados, que tenian por
objeto algo ajeno a mi, concordaban bien con mi
experiencia con mis protectores y con las necesi-
dades que siempre estuvieron vivas en mi corazon.
Pero pensaba que el propio Werter era un ser mas
divino de lo que jamas habia visto o imaginado; su
caracter no contenia pretensiones, pero me calaba
hondo. Las disquisiciones sobre la muerte y el sui-
cidio estaban destinadas a llenarme de asombro.
No pretendi entrar en los méritos del caso, pero
me incliné por las opiniones de... héroe, cuya extin-
cion lloré, sin comprenderla con precision.

Sin embargo, al leer, me concentré mucho en mis
propios sentimientos y condicion. Me encontré
similar, pero a la vez extrafiamente distinto, a los
seres sobre los que lefa y cuya conversacion es-
cuchaba. Simpatizaba con ellos y los comprendia
parcialmente, pero mi mente estaba inconexa; no
dependia de nadie ni tenia relacién con nadie. «El
camino de mi partida fue libre», y no habia nadie
que lamentara mi aniquilaciéon. M1 persona era ho-
rrible y mi estatura gigantesca. ;Qué significaba
esto? ¢Quién era yo? jQué era yor ¢De donde ve-
nfa? ;Cual era mi destino? Estas preguntas se repe-
tian una y otra vez, pero era incapaz de resolverlas.
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El volumen de /as VVidas de Plutarco que poseia con-
tenia las historias de los primeros fundadores de las
antiguas republicas. Este libro tuvo en mi un efec-
to muy diferente al de Las penas de Werter . Aprendi
de la imaginacion de Werter el desaliento y la tris-
teza, pero Plutarco me ensefid pensamientos ele-
vados; me elevé por encima de la miserable esfera
de mis propias reflexiones, para admirar y amar a
los héroes de épocas pasadas. Muchas cosas que lef
sobrepasaron mi comprension y experiencia. Te-
nfa un conocimiento muy confuso de reinos, vas-
tas extensiones de territorio, rios caudalosos y ma-
res inmensos. Pero desconocia por completo las
ciudades y las grandes concentraciones humanas.
La cabana de mis protectores habia sido la tnica
escuela en la que habia estudiado la naturaleza hu-
mana, pero este libro desarroll6 nuevos y mas im-
pactantes escenarios de accion. Lei sobre hombres
involucrados en asuntos publicos, gobernando o
masacrando a su especie. Senti crecer en mi el ma-
yor ardor por la virtud, y el aborrecimiento por el
vicio, hasta donde entendia el significado de esos
términos, relativo Tal como eran, al aplicarlas, solo
al placer y al dolor. Inducido por estos sentimien-
tos, me vi, por supuesto, llevado a admirar a los
pacificos legisladores, Numa, Solon y Licurgo, con
preferencia a Rémulo y Teseo. La vida patriarcal
de mis protectores hizo que estas impresiones se
arraigaran en mi mente; tal vez, si mi primer con-
tacto con la humanidad hubiera sido a través de
un joven soldado, ardiente de gloria y matanza, me
habrian impregnado sensaciones diferentes.
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Pero E/ Paraiso Perdido desperté emociones diferen-
tes y mucho mas profundas. Lo lef, como habia leido
los otros volimenes que habfan caido en mis ma-
nos, como una historia auténtica. Despert6 toda la
admiracién y el asombro que la imagen de un Dios
omnipotente en guerra con sus criaturas era capaz de
suscitar. A menudo, segiin me parecia su similitud, re-
lacionaba las diversas situaciones con la mia. Al igual
que Adan, aparentemente no me unfa ningin vincu-
lo con ningtin otro ser existente; pero su estado era
muy diferente al mio en todos los demas aspectos. Fl
habia salido de las manos de Dios como una criatura
perfecta, feliz y prospera, protegida por el cuidado es-
pecial de su Creador; se le permitia conversar con se-
res de naturaleza superior y adquirir conocimiento de
ellos, pero yo era desdichada, indefensa y sola. Mu-
chas veces consideré a Satanas como el simbolo mas
adecuado de mi condicién, pues a menudo, como €l
al contemplar la dicha de mis protectores, la amarga
envidia me invadia.

Otra circunstancia reforzé y confirmé estos senti-
mientos. Poco después de llegar a la casucha, des-
cubti unos papeles en el bolsillo del vestido que
habia sacado de tu laboratorio. Al principio los des-
cuidé, pero ahora que pude descifrar los caracteres
en que estaban escritos, comencé a estudiarlos con
diligencia. Era tu diario de los cuatro meses que
precedieron a mi creaciéon. En estos papeles des-
cribiste minuciosamente cada paso que diste en el
progreso de tu obra; esta historia se mezclaba con
relatos de sucesos domésticos. Sin duda recuerdas
estos papeles. Aqui estan. En ellos se relata todo
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lo que hace referencia a mi maldito origen; se pre-
senta con todo detalle esa serie de repugnantes
circunstancias que lo produjeron; se ofrece la mas
minuciosa descripciéon de mi odiosa y repugnante
persona, en un lenguaje que describié tus propios
horrores e hizo los mios indelebles. Senti nauseas
al leer. “jDia odioso en que recibi la vida!” Exclamé
con agonia. «;Maldito creador! ;Por qué creaste un
monstruo tan horrible que incluso # me rechazas-
te con asco? Dios, compadecido, cre6 al hombre
hermoso y atractivo, a su imagen; pero mi forma
es un repugnante ejemplo de la tuya, mas horrible
ain por su misma semejanza. Satanas tenfa a sus
compaferos, demonios, que lo admiraban y lo ani-
maban, pero yo soy solitario y aborrecidon.

Estas fueron las reflexiones de mis horas de aba-
timiento y soledad; pero al contemplar las virtu-
des de los aldeanos, su caracter amable y benévolo,
me convenci de que cuando conocieran mi admi-
racion por sus virtudes, me compadecerian y pa-
sarfan por alto mi deformidad personal. ;Podrian
rechazar a alguien, por monstruoso que fuera, que
solicitara su compasion y amistad? Decidi, al me-
nos, no desesperar, sino prepararme por todos los
medios para una entrevista con ellos que decidi-
rfa mi destino. Pospuse este intento unos meses
mas, pues la importancia que se le daba al éxito me
inspiraba temor de fracasar. Ademas, descubti que
mi comprensiéon mejoraba tanto con cada dia de
experiencia que no estaba dispuesto a comenzar
esta empresa hasta que unos meses mas hubieran
aumentado mi sagacidad.
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Mientras tanto, se produjeron varios cambios en la
cabafia. La presencia de Safie infundia felicidad en-
tre sus habitantes, y también descubri que reinaba
una mayor abundancia. Félix y Agatha pasaban mas
tiempo divirtiéndose y conversando, y contaban
con la ayuda de sus sirvientes. No parecian ricos,
pero estaban contentos y felices; sus sentimientos
eran serenos y apacibles, mientras que los mios se
volvian cada dia mas tumultuosos. Un mayor cono-
cimiento me reveld con mayor claridad lo miserable
y marginado que era. Abrigaba esperanzas, es cierto,
pero se desvanecieron al ver mi persona reflejada en
el agua o mi sombra a la luz de la luna, incluso como
esa fragil imagen y esa sombra inconstante.

Me esforcé por dominar estos temores y prepa-
rarme para la prueba que en pocos meses decidi
afrontar; y a veces permitia que mis pensamientos,
sin el control de la razoén, vagaran por los campos
del Paraiso, y me atrevia a imaginar criaturas ama-
bles y encantadoras que simpatizaban con mis sen-
timientos y alegraban mi tristeza; sus rostros ange-
licales exhalaban sonrisas de consuelo. Pero todo
era un suefio; ninguna Eva apacigué mis penas ni
compartié mis pensamientos; estaba solo. Recordé
la suplica de Adan a su Creador. Pero ¢dénde esta-
ba la mia? Me habia abandonado, y en la amargura
de mi corazon lo maldije.

Asi transcurri6 el otofio. Vi, con sorpresa y dolor,
coémo las hojas se descomponian y cafan, y como la
naturaleza volvia a asumir el aspecto arido y deso-
lado que tenfa cuando contemplé por primera vez
los bosques y la hermosa luna. Sin embargo, no
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presté atencion a la desolacion del clima; mi cons-
tituciébn me permitia soportar mejor el frio que el
calor. Pero mis mayores deleites eran la vista de las
flores, los pajaros y toda la alegre vestimenta del
verano; cuando estos me abandonaban, me volvia
con mas atencion hacia los aldeanos. Su felicidad
no disminufa por la ausencia del verano. Se ama-
ban y se compadecian mutuamente; y sus alegtias,
dependientes unas de otras, no se vefan interrum-
pidas por las desgracias que ocurrian a su alrede-
dor. Cuanto mas los vefa, mayor era mi deseo de
reclamar su proteccion y bondad; mi corazén an-
helaba ser conocido y amado por estas amables
criaturas; ver sus dulces miradas dirigidas hacia mi
con afecto era el limite maximo de mi ambicion.
No me atrevia a pensar que los apartarian de mi
con desdén y horror. Los pobres Los que se de-
tenfan en su puerta nunca eran expulsados. Pedia,
es cierto, mayores tesoros que un poco de comida
o descanso: exigia bondad y simpatia; pero no me
consideraba del todo indigno de ellas.

El invierno avanzaba, y desde que desperté, habia
ocurrido un cambio radical en las estaciones. En ese
momento, mi atencion se centraba exclusivamente
en mi plan de entrar en la cabafa de mis protectores.
Pensé en muchos proyectos, pero finalmente decidi
entrar en la casa cuando el anciano ciego estuviera
solo. Tuve la suficiente sagacidad para descubrir que
la fealdad antinatural de mi persona era el principal
motivo de horror para quienes me habfan visto an-
tes. Mi voz, aunque aspera, no tenia nada de terrible;
pensé, por lo tanto, que si en ausencia de sus hijos
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lograba ganarme la buena voluntad y la mediacion
del viejo De Lacey, podtia, gracias a él, ser tolerado
por mis jovenes protectores.

Un dia, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas
que cubrian el suelo y transmitia alegria, aunque
negaba el calor, Safie, Agatha y Félix emprendie-
ron un largo paseo por el campo, y el anciano, por
deseo propio, se quedo solo en la cabana. Cuando
sus hijos se marcharon, tomo su guitarra y toco
varias melodias tristes pero dulces, mas dulces y
tristes que nunca antes le habia oido tocar. Al prin-
cipio, su semblante se iluminé de placer, pero a
medida que continuaba, la reflexion y la tristeza lo
sucedieron; finalmente, dejando el instrumento a
un lado, se sentd absorto en sus reflexiones.

Mi corazoén latia con fuerza; era la hora y el mo-
mento de la prueba, que decidiria mis esperanzas o
harfa realidad mis temores. Los sirvientes se habfan
ido a una feria cercana. Todo estaba en silencio
dentro y alrededor de la cabafia; era una excelente
oportunidad; sin embargo, cuando procedi a eje-
cutar mi plan, me fallaron las extremidades y cai al
suelo. Me levanté de nuevo y, con toda la firmeza
de la que era duefio, quité las tablas que habia colo-
cado delante de mi choza para ocultar mi refugio.
El aire fresco me reanimo, y con renovada deter-
minacién me acerqué a la puerta de su cabana.
Llamé a la puerta. «;Quién anda?», dijo el anciano.
«Pase». Entré. «Disculpe la intrusiony, dije; «soy un
viajero que necesita descansar un poco; me harfa
un gran favor si me permitiera quedarme unos mi-
nutos frente al fuegon.
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“Entre”, dijo De Lacey, “y trataré de hacer lo que
pueda para aliviar sus necesidades; pero, desafor-
tunadamente, mis hijos estan fuera de casa y, como
soy clego, me temo que me resultara dificil conse-
guir comida para usted”.

“No te preocupes, mi amable anfitrion; tengo co-
mida; lo tnico que necesito es calor y descanso”.
Me senté y se hizo el silencio. Sabia que cada minuto
era precioso para mi, pero seguia indeciso sobre como
comenzar la entrevista, cuando el anciano se dirigié a mi.
—Por tu idioma, extrafio, supongo que eres mi
compatriota. ¢Eres francés?

—No; pero me eduqué en una familia francesa y
solo entiendo ese idioma. Ahora voy a pedir la pro-
teccion de unos amigos a quienes quiero sincera-
mente y en cuyo favor tengo algunas esperanzas.
“sSon alemanes?”

—No, son franceses. Pero cambiemos de tema. Soy una
criatura desdichada y abandonada; miro a mi alrededor y
no tengo parientes ni amigos en este mundo. Estas ama-
bles personas a las que me acerco nunca me han visto
y saben poco de mi. Estoy lleno de temores, porque si
fracaso alli, seré un patia en el mundo para siempre.

No desesperes. No tener amigos es ciertamente
una desgracia, pero el corazén de los hombres,
cuando no esta prejuzgado por ningun interés pro-
pio evidente, rebosa de amor fraternal y caridad.
Confia, pues, en tus esperanzas; y si estos amigos
son buenos y amables, no desesperes.

Son amables, son las criaturas mas excelentes del
mundo; pero, por desgracia, tienen prejuicios con-
tra mi. Tengo buen caracter; mi vida hasta ahora
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ha sido inofensiva y, en cierta medida, beneficiosa;
pero un prejuicio fatal les nubla la vista, y don-
de deberfan ver a un amigo sensible y bondadoso,
solo ven un monstruo detestable.

“Eso es realmente lamentable; pero si realmente
eres inocente, ¢no puedes desenganarlos?”

Estoy a punto de emprender esa tarea; y es por ello
que siento tantos terrores abrumadores. Amo tier-
namente a estos amigos; sin que ellos lo sepan, des-
de hace muchos meses he tenido la costumbre de
serles amable a diario; pero creen que quiero hacer-
les dafio, y es ese prejuicio el que quiero superar.
“¢Donde residen estos amigos?”

“Cerca de este lugar.”

El anciano hizo una pausa y luego continu6: «St me
confia sin reservas los detalles de su relato, quiza
pueda ayudarles a desenganarlos. Soy ciego y no
puedo juzgar su semblante, pero hay algo en sus
palabras que me convence de su sinceridad. Soy
pobre y estoy exiliado, pero me proporcionara un
verdadero placer ser util a una criatura humana.
iExcelente hombre! Le agradezco y acepto su generosa
oferta. Me ha levantado del polvo con esta generosi-
dad; y confio en que, con su ayuda, no me veré alejado
de la compania y la compasién de sus semejantes.
iDios no lo quieral Incluso si realmente fueras un cti-
minal, pues eso solo te llevara a la desesperacion, no a
la virtud. Yo también soy un desgraciado; mi familia y
yo hemos sido condenados, aunque inocentes; juzga,
por tanto, st no me compadezco de tus desgracias.
¢Cémo puedo agradecerte, mi mejor y unico bene-
tactor? De tus labios escuché por primera vez la voz
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de bondad dirigida hacia mi; te estaré eternamente
agradecido; y tu actual humanidad me asegura el éxi-
to con los amigos que estoy a punto de conocer.
“¢Puedo saber los nombres y la residencia de esos
amigos?”’

Hice una pausa. Pensé que este era el momento de-
cisivo, el que me robaria o me concederia la felici-
dad para siempre. Luché en vano por encontrar la
firmeza suficiente para responderle, pero el esfuer-
z0 agot6 todas mis fuerzas; me dejé caer en la silla
y sollocé a gritos. En ese momento of los pasos
de mis jovenes protectores. No tenfa ni un minuto
que perder, pero agarrando la mano del anciano,
grité: “{Ha llegado el momento! {Salvame y proté-
geme! Tu y tu familia son los amigos que busco.
iNo me abandones en la hora de la pruebal”.
—iDios miol —exclamo el anciano—. ¢Quién eres?
En ese instante se abrio la puerta de la cabana y en-
traron Félix, Safie y Agatha. ;Quién puede describir
su horror y consternacion al vermer? Agatha se des-
mayo, y Safie, incapaz de atender a su amiga, sali6
corriendo de la cabafia. Félix se abalanz6 sobre mi
y, con una fuerza sobrenatural, me arrancé de su
padre, a cuyas rodillas me aferraba. En un arrebato
de furia, me tir6 al suelo y me golped violentamente
con un palo. Podria haberlo descuartizado, como un
le6n desgarra a un antilope. Pero el corazén me dio
un vuelco y me contuve. Lo vi a punto de repetir el
golpe, cuando, dominado por el dolor y la angustia,
abandoné la cabafia y, en medio del tumulto general,
escapé sin ser visto a mi choza.
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Capitulo 16

iMaldito, maldito creadot! ;Por qué vivir ;Por qué, en
ese instante, no extingui la chispa de existencia que
tan despreocupadamente me habias otorgado? No lo
sé; la desesperacion atn no se habia apoderado de
mi; mis sentimientos eran de rabia y venganza. Con
gusto habrfa destruido la cabafa y a sus habitantes y
me habria saciado con sus gritos y su miseria.

Al caer la noche, abandoné mi refugio y vagué por
el bosque; y ahora, libre del miedo a ser descubier-
to, desahogué mi angustia con aullidos aterradores.
Era como una fiera que hubiera roto las redes, des-
truyendo todo lo que me estorbaba y recorriendo
el bosque con la rapidez de un ciervo. jOh! |Qué
noche tan miserable pasé! Las frias estrellas brilla-
ban burlonamente, y los arboles desnudos mecian
sus ramas sobre mi; de vez en cuando, la dulce
voz de un pajaro irrumpia en la quietud universal.
Todos, menos yo, descansaban o disfrutaban; yo,
como el archienemigo, llevaba un infierno dentro,
y al no sentir compasioén por mi, deseaba destrozar
los arboles, sembrar el caos y la destrucciéon a mi
alrededor, y luego sentarme a disfrutar de la ruina.
Pero este era un lujo de sensaciones insoportable;
me fatigé por el exceso de esfuerzo fisico y me
desplomé sobre la hierba humeda en la enfermi-
za impotencia de la desesperacion. No habia nadie
entre las mirfadas de hombres que existieran que
me compadeciera o me ayudara; ¢y debia yo sentir
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bondad hacia mis enemigos? No: desde ese mo-
mento declaré la guerra eterna contra la especie, y
sobre todo, contra quien me habia formado y me
habia enviado a esta miseria insoportable.

Salio6 el sol; of voces y supe que me serfa imposible
regresar a mi refugio durante ese dia. Asi que me es-
condi entre la espesura del bosque, decidido a dedicar
las siguientes horas a reflexionar sobre mi situacion.
El agradable sol y el aire puro del dia me devol-
vieron cierta tranquilidad; y al reflexionar sobre lo
sucedido en la cabafia, no pude evitar creer que me
habia precipitado en mis conclusiones. Ciertamen-
te, habia actuado con imprudencia. Era evidente
que mi conversacion habia interesado al padre por
mi, y fui un insensato al exponerme al horror de
sus hijos. Deberia haberme presentado al viejo De
Lacey y, poco a poco, haberme descubierto ante
el resto de su familia, cuando ya estarian prepara-
dos para mi llegada. Pero no crei que mis errores
fueran irreparables, y tras mucho pensarlo, decidi
volver a la cabafa, buscar al anciano y, con mis
gestiones, ganarme su apoyo.

Estos pensamientos me tranquilizaron, y por la tarde
caf en un suefio profundo; pero la fiebre de mi sangre
no me permiti6 sonar apaciblemente. La horrible es-
cena del dia anterior se repetia constantemente ante
mis ojos; las hembras hufan y Félix, enfurecido, me
arrancaba de los pies de su padre. Desperté exhausto,
y al ver que ya era de noche, salf sigilosamente de mi
escondite y fui en busca de comida.

Cuando mi hambre se calmd, dirigi mis pasos ha-
cia el conocido sendero que conducia a la cabana.
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Allf todo estaba en paz. Me deslicé en mi choza y
permaneci en silencio esperando la hora acostum-
brada en que la familia se levantara. Esa hora paso,
el sol estaba en lo alto del cielo, pero los aldeanos
no aparecieron. Temblé violentamente, temiendo
alguna terrible desgracia. El interior de la cabafia
estaba a oscuras y no of ningin movimiento; no
puedo describir la agonia de esta incertidumbre.
En ese momento pasaron dos campesinos, pero
al detenerse cerca de la cabafia, entablaron con-
versacion con gestos violentos; pero no entendi lo
que decfan, pues hablaban el idioma del pais, que
era diferente al de mis protectores. Poco después,
sin embargo, Félix se acercé con otro hombre; me
sorprendio, pues sabia que no habia salido de la
cabafia esa mafiana, y esperé con ansias descubrir,
a través de su conversacion, el significado de estas
inusuales apariciones.

«:Consideras —le dijo su compafiero— que te ve-
ras obligado a pagar tres meses de alquiler y perder
el producto de tu huerto? No quiero aprovechar-
me de ti, y por lo tanto te ruego que te tomes unos
dias para reflexionar sobre tu decisiony.

—Es completamente inutil —respondié Félix—;
nunca mas podremos habitar su cabafia. La vida
de mi padre corre el mayor peligro debido a la te-
rrible circunstancia que le he contado. Mi esposa y
mi hermana jamas se recuperaran de su horror. Le
ruego que no razone mas conmigo. Tome pose-
sién de su vivienda y déjeme huir de aqui.

Félix tembl6 violentamente al decir esto. Ely su com-
pafiero entraron en la cabana, donde permanecieron
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unos minutos, y luego se marcharon. Nunca volvi a
ver a ningun miembro de la familia De Lacey.
Continué el resto del dia en mi choza, sumido en
una desesperacion absoluta y estipida. Mis protec-
tores se habfan marchado y habfan roto el unico
vinculo que me unfa al mundo. Por primera vez,
sentimientos de venganza y odio me invadieron, y
no intenté controlarlos, sino que, dejandome lle-
var por la corriente, me concentré en el dafio y la
muerte. Al pensar en mis amigos, en la suave voz
de De Lacey, en los dulces ojos de Agatha y en la
exquisita belleza del arabe, estos pensamientos se
desvanecieron y un torrente de lagrimas me alivio
un poco. Pero de nuevo, al reflexionar sobre su
desprecio y abandono, la ira regreso, un arrebato
de ira, e incapaz de dafar a nada humano, dirig{ mi
turia hacia los objetos inanimados. Al caer la no-
che, coloqué diversos combustibles alrededor de la
cabana vy, tras destruir todo vestigio de cultivo en
el jardin, esperé con forzada impaciencia a que se
ocultara la luna para comenzar mis operaciones.

A medida que avanzaba la noche, un viento feroz
se levant6 del bosque y dispersé rapidamente las
nubes que se habfan posado en el cielo; la rafaga
azot6 como una poderosa avalancha y produjo en
mi una especie de locura que desbordé todo limite
de razon y reflexion. Encendi la rama seca de un
arbol y dancé con furia alrededor de la devota ca-
bafia, con la mirada fija en el horizonte occidental,
cuyo borde la luna casi rozaba. Una parte de su
orbita quedo finalmente oculta, y agité mi tea; se
hundio, y con un fuerte grito prendi fuego a la paja,
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el brezo y los arbustos que habia recogido. El vien-
to avivo el fuego, y la cabafa quedé rapidamente
envuelta por las llamas, que se aferraron a ella y la
lamieron con sus lenguas bifidas y destructoras.
“Tan pronto como me convenci de que ninguna
ayuda podria salvar ninguna parte de la vivienda,
abandoné el lugar y busqué refugio en el bosque.
Y ahora, con el mundo por delante, shacia donde di-
rigirfa mis pasos? Decidi huir lejos del escenario de
mis desgracias; pero para mi, odiado y despreciado,
cualquier pais debia ser igualmente horrible. Final-
mente, pensé en ti. Aprendi por tus escritos que eras
mi padre, mi creador; ¢y a quién podria dirigirme
con mas acierto que a quien me dio la vida? Entre
las lecciones que Félix le habia impartido a Safie, no
se habia omitido la geograffa; de ellas habia apren-
dido la situacién relativa de los diferentes paises del
mundo. Mencionaste Ginebra como el nombre de
tu ciudad natal, y hacia alli decidi dirigirme.

Pero ¢como iba a orientarmer Sabia que debia via-
jar hacia el suroeste para llegar a mi destino, pero el
sol era mi tnica gufa. Desconocia los nombres de
los pueblos que atravesaria, ni podia pedir infor-
macion a nadie; pero no desesperé. Solo de ti podia
esperar socorro, aunque hacia ti no sentfa mas que
odio. jCreador insensible y despiadado! Me habias
dotado de percepciones y pasiones, y luego me ha-
bias arrojado al vacio, convertido en objeto del es-
carnio y el horror de la humanidad. Pero solo en
ti tenfa derecho a compasion y reparacion, y en ti
decidi buscar la justicia que en vano intenté obte-
ner de cualquier otro ser con forma humana.
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Mis viajes fueron largos y los sufrimientos que so-
porté, intensos. Era finales de otofio cuando aban-
doné el distrito donde habia residido durante tanto
tiempo. Viajaba solo de noche, temeroso de en-
contrarme con la presencia de un ser humano. La
naturaleza se descomponia a mi alrededor, y el sol
se volvié incandescente; la lluvia y la nieve cafan
a mi alrededor; los caudalosos rios se congelaban;
la superficie de la tierra era dura, fria y desnuda, y
no encontraba refugio. jOh, tierral {Cuantas veces
maldije la causa de mi existencia! La dulzura de mi
naturaleza habia desaparecido, y todo en mi se con-
vertia en hiel y amargura. Cuanto mas me acercaba a
tu morada, mas profundamente sentia el espiritu de
venganza encenderse en mi corazon. Caia la nieve y
las aguas se endurecian, pero no descansaba. Algu-
nos incidentes ocasionales me orientaban, y poseia
un mapa del pais; pero a menudo me desviaba de mi
camino. La agonia de mis sentimientos no me daba
tregua; ningun incidente ocurria del que mi rabia y
mi miseria no pudieran extraer su comida; pero una
circunstancia que ocurri6é cuando llegué a los confi-
nes de Suiza, cuando el sol habia recuperado su ca-
lor y la tierra comenzaba nuevamente a verse verde,
confirmo de manera especial la amargura y el horror
de mis sentimientos.

Generalmente descansaba durante el dia y viajaba
solo cuando la noche me protegia de la vista huma-
na. Una mafiana, sin embargo, al descubrir que mi
camino atravesaba un espeso bosque, me aventuré
a continuar mi viaje después del amanecer; el dia,
uno de los primeros de la primavera, me alegro in-
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cluso a mi con la hermosura de su sol y la suavidad
del aire. Senti que emociones de dulzura y placer,
que hacfa tiempo parecian muertas, revivian en mi.
Medio sorprendido por la novedad de estas sen-
saciones, me dejé llevar por ellas y, olvidando mi
soledad y deformidad, me atrevi a ser feliz. Suaves
lagrimas volvieron a cubrir mis mejillas, e incluso
alcé mis ojos humedos con agradecimiento hacia el
bendito sol, que me otorgaba tanta alegria.

Segui serpenteando por los senderos del bosque
hasta llegar a su limite, bordeado por un rio pro-
fundo y caudaloso, en el que muchos arboles do-
blaban sus ramas, ahora rebosantes de agua fresca.
Me detuve alli, sin saber bien qué camino seguir,
cuando of voces que me indujeron a ocultarme bajo
la sombra de un ciprés. Apenas me habia ocultado,
una joven llegd corriendo hacia donde yo estaba,
riendo, como si huyera de alguien por diversién.
Continué su camino por las escarpadas laderas del
rio, cuando de repente resbal6 y cayo en la rapi-
da corriente. Sali corriendo de mi escondite y, con
gran esfuerzo, por la fuerza de la corriente, la sal-
vé y la arrastré hasta la orilla. Estaba inconsciente,
e intenté por todos los medios recuperar la vida,
cuando de repente me interrumpi6 la llegada de
un campesino, que probablemente era la persona
de la que habia huido juguetonamente. Al verme,
se lanz6 hacia mi y, arrancandome a la nifia de los
brazos, Me apresuré hacia las partes mas profun-
das del bosque. Lo segui con rapidez, sin saber por
qué; pero cuando el hombre me vio acercarme, me
apunto6 con un arma que llevaba y disparé. Me des-
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plomé al suelo, y mi atacante, con mayor rapidez,
huy6 hacia el bosque.

iEsta fue entonces la recompensa a mi benevo-
lencial Habia salvado a un ser humano de la des-
truccién, y como recompensa, ahora me retorcia
bajo el dolor miserable de una herida que me des-
trozaba la carne y los huesos. Los sentimientos de
bondad y dulzura que habia albergado apenas unos
momentos antes dieron paso a una furia infernal
y al rechinar de dientes. Inflamado por el dolor,
juré odio y venganza eternos a toda la humanidad.
Pero la agonia de mi herida me venci6; mi pulso se
detuvo y me desmayé.

Durante varias semanas llevé una vida miserable en
el bosque, intentando curar la herida que habia reci-
bido. ILa bala se habfa clavado en mi hombro, y no
sabia si se habia quedado alli o si me habia atravesado;
en cualquier caso, no tenfa forma de extraerla. Mi su-
frimiento se veia agravado por la opresiva sensacion
de injusticia e ingratitud que me habian infligido. Mis
votos diarios se elevaban por la venganza: una ven-
ganza profunda y mortal, la tnica que compensatfa
los ultrajes y la angustia que habia soportado.
Después de algunas semanas, mi herida sané y con-
tinué mi viaje. Los trabajos que soportaba ya no se
aliviarfan con el sol brillante ni las suaves brisas de la
primavera; toda alegria no era mas que una burla que
insultaba mi estado desolado y me hacia sentir con mas
dolor que no estaba hecho para el disfrute del placer.
“Pero mis trabajos estaban llegando a su fin y dos
meses después llegué a los alrededores de Ginebra.
Era de noche cuando llegué y me retiré a un escondi-
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te entre los campos que lo rodean para meditar sobre
como debfia dirigirme a ti. Estaba agobiado por la fatiga
y el hambre, y demasiado infeliz para disfrutar de las
suaves brisas del atardecer o de la perspectiva del sol
poniéndose tras las imponentes montafias del Jura.
En ese momento, un ligero suefio me alivié del do-
lor de la reflexién, perturbada por la llegada de un
hermoso niflo, que entré corriendo al rincén que
yo habia elegido, con toda la alegria infantil. De
repente, mientras lo contemplaba, me asalt6 la idea
de que esta pequefia criatura era imparcial y habia
vivido demasiado poco como para haber asimilado
el horror a la deformidad. S, por lo tanto, pudiera
atraparlo y educarlo como mi compafiero y amigo,
no estaria tan desolado en esta tierra habitada.
Impulsado por este impulso, agarré al nifio al pa-
sar y lo atraje hacia mi. En cuanto vio mi figura,
se tapo los ojos con las manos y lanzé un grito
estridente. Le aparté la mano de la cara con fuerza
y le dije: «Hijo, ¢qué significa esto? No pretendo
hacerte dafio; escuchamen.

Lucho con violencia. «Suéltamely, gritd; «Monstruo!
iMaldito desgraciado! Quieres comerme y despedazar-
me. Eres un ogro. Suéltame o se lo diré a mi papa».
“Muchacho, nunca volveras a ver a tu padre; debes
venir conmigo”.

—iMonstruo horrible! Suéltame. Mi papa es sindi-
co, es M. Frankenstein, y te castigara. No te atrevas
a retenerme.

—jFrankenstein! Entonces perteneces a mi enemi-
go, a aquel hacia quien he jurado venganza eterna;
seras mi primera victima.
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“El nifio seguia forcejeando y me llenaba de epite-
tos que llevaban desesperacion a mi corazon; aga-
rré su garganta para silenciarlo, y en un momento
yacia muerto a mis pies.

“Miré a mi victima, y mi corazén se hinché de ju-
bilo y triunfo infernal; aplaudiendo, exclamé: “Yo
también puedo crear desolacion; mi enemigo no es
invulnerable; esta muerte le traera desesperacion, y
mil otras miserias lo atormentaran y lo destruiran”.
Al fijar la mirada en el nifio, vi algo brillar en su pe-
cho. Lo tomé; era el retrato de una mujer bellisima.
A pesar de mi maldad, me abland6 y me atrajo. Por
unos instantes contemplé con deleite sus ojos os-
curos, bordeados de profundas pestafas, y sus her-
mosos labios; pero pronto regresé mi ira; recordé
que estaba privado para siempre de los deleites que
criaturas tan hermosas podian brindar, y que aque-
lla cuyo parecido contemplaba, al mirarme, habria
cambiado ese aire de divina benignidad por uno de
repugnancia y espanto.

¢Te sorprende que tales pensamientos me llenaran
de rabia? Solo me sorprende que en ese momento,
en lugar de desahogarme en exclamaciones y ago-
nfa, no me precipitara entre la humanidad y pere-
ciera en el intento de destruirla.

Embargado por estos sentimientos, abandoné el lu-
gar donde habfa cometido el asesinato y, buscando
un escondite mas apartado, entré en un granero que
me pareci6 vacio. Una mujer dormia sobre paja; era
joven, no tan hermosa como aquella cuyo retrato sos-
tenfa, pero de aspecto agradable y rebosaba la hermo-
sura de la juventud y la salud. Aqui, pensé, esta una de
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esas cuyas sonrisas de alegria se derraman sobre to-
dos menos sobre mi. Y entonces me incliné sobre ella
y le susurré: «Despierta, bella, tu amado esta cerca; él
darfa su vida solo por obtener una mirada de afecto
de tus ojos; jamada mia, despiertaly.

La durmiente se movid; un escaloftio de terror me
recorrid. ¢Deberfa despertar, verme, maldecirme y
denunciar al asesino? Asf actuaria si sus ojos oscu-
recidos se abrieran y me contemplara. El pensa-
miento era una locura; desperté el demonio dentro
de mi: no yo, sino ella, sufriré; el asesinato que he
cometido porque me han privado para siempre de
todo lo que ella podia darme, ella lo expiara. El cri-
men tuvo su origen en ella; jque sea suyo el castigo!
Gracias a las lecciones de Félix y a las leyes sangui-
narias del hombre, habia aprendido a hacer dafio.
Me incliné sobre ella y coloqué el retrato con segu-
ridad en uno de los pliegues de su vestido. Volvio
a moverse, y yo hui.

Durante algunos dias rondé el lugar donde ocurrie-
ron estas escenas, a veces deseando verte, a veces
decidida a abandonar el mundo y sus miserias para
siempre. Finalmente, vagué hacia estas montanas
v he recorrido sus inmensos rincones, consumida
por una pasion ardiente que solo td puedes satis-
tacer. No podemos separarnos hasta que me hayas
prometido cumplir con mi peticiéon. Estoy sola y
desdichada; ningiin hombre quiere asociarse con-
migo; pero una persona tan deforme y horrible
como yo no se negaria a mi. Mi compafiera debe
ser de la misma especie y tener los mismos defec-
tos. Debes crear este ser.

205






Capitulo 17

El ser terminé de hablar y fij6 su mirada en mi
esperando una respuesta. Pero yo estaba descon-
certado, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas lo
suficiente como para comprender el alcance de su
propuesta. Continu6:

Debes crearme una mujer con la que pueda vivir en el
intercambio de las simpatias necesatias para mi exis-
tencia. Esto solo ti puedes hacerlo, y te lo exijo como
un derecho que no debes negarte a conceder.

La ultima parte de su relato habia encendido nue-
vamente en mi la ira que se habia apagado mien-
tras él narraba su vida pacifica entre los aldeanos,
y mientras decfa esto ya no pude reprimir la rabia
que ardia dentro de mi.

—Me niego —respondi—; y ninguna tortura po-
dra jamas arrancarme el consentimiento. Podras
convertirme en el mas miserable de los hombres,
pero jamas me haras vil a mis propios ojos. ¢Acaso
crearé a otro como td, cuya maldad conjunta po-
dria desolar el mundo? jFueral Te he respondido;
puedes torturarme, pero jamas consentiré.

“Estas equivocado”, respondio6 el demonio; Y en lu-
gar de amenazarte, me conformo con razonar con-
tigo. Soy malicioso porque soy miserable. sAcaso
no soy rechazado y odiado por toda la humanidad?
Ta, mi creador, me harfas pedazos y triunfarias; re-
cuérdalo, y dime por qué deberfa compadecerme
del hombre mas de lo que él me compadece de mi.
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No lo llamarfas asesinato si pudieras precipitarme
en una de esas grietas de hielo y destruir mi cuerpo,
obra de tus propias manos. ¢;Debo respetar al hom-
bre cuando me condena? Déjalo vivir conmigo en
el intercambio de bondad, y en lugar de injurias,
le otorgaria todos los beneficios con lagrimas de
gratitud por su aceptacion. Pero eso no puede ser;
los sentidos humanos son barreras infranqueables
para nuestra unioén. Sin embargo, la mia no sera
la sumision de la esclavitud abyecta. Vengaré mis
injurias; si no puedo inspirar amor, causaré miedo,
y principalmente hacia t1, mi archienemigo, porque
mi creador, juro odio inextinguible. Ten cuidado;
trabajaré en tu destruccion, y no terminaré hasta
desolar tu corazon, para que “maldecira la hora de
tu nacimiento.”

Una furia diabdlica lo animdé mientras decia esto;
su rostro se arrugd en contorsiones demasiado ho-
rribles para que los ojos humanos las contempla-
ran; pero pronto se calmoé y procedio—

Queria razonar. Esta pasion me perjudica, pues no
te das cuenta de que eres la causa de su exceso. Si
alguien sintiera benevolencia hacia mi, se la corres-
ponderia multiplicada por cien; jpor esa criatura
harfa las paces con toda la especie! Pero ahora me
entrego a suefios de felicidad inalcanzables. Lo que
te pido es razonable y moderado; exijo una criatura
de otro sexo, pero tan horrible como yo; la gratifi-
cacion es pequefia, pero es todo lo que puedo reci-
bir, y me contentara. Es cierto que seremos mons-
truos, aislados del mundo; pero por eso estaremos
mas unidos el uno al otro. Nuestras vidas no seran
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telices, pero seran inofensivas y estaran libres de la
miseria que ahora siento. jOh! Creador mio, hazme
feliz; permiteme sentir gratitud hacia ti por un be-
neficio. Hazme ver que despierte la compasion de
algo existente; jno me niegues mi peticion!

Me conmovi6. Me estremeci al pensar en las po-
sibles consecuencias de mi consentimiento, pero
senti que su argumento tenfa algo de justicia. Su
relato y los sentimientos que ahora expresaba de-
mostraban que era una criatura de sensaciones
sutiles, y ¢acaso yo, como su creador, no le debia
toda la felicidad que estaba en mi poder otorgarle?
El vio mi cambio de opinién y continué:

Si consientes, ni tu ni ningdn otro ser humano nos
volvera a ver; iré a las vastas tierras salvajes de Sud-
américa. Mi alimento no es el del hombre; no des-
truyo al cordero ni al cabrito para saciar mi apetito;
las bellotas y las bayas me nutren lo suficiente. Mi
compafero sera de mi misma naturaleza y se con-
tentara con lo mismo. Haremos nuestra cama de
hojas secas; el sol nos iluminara como a un hom-
bre y madurara nuestra comida. La imagen que te
presento es pacifica y humana, y debes sentir que
solo podrias negarla en la desenfrenada crueldad
y el poder. Aunque has sido despiadado conmigo,
ahora veo compasion en tus ojos; permiteme apro-
vechar el momento favorable y persuadirte para
que me prometas lo que tan ardientemente deseo.
—Te propones —respondi— huir de las moradas
del hombre, para morar en esas tierras salvajes donde
las bestias del campo seran tus Gnicas compaferas.
¢Coémo puedes, que anhelas el amor y la compasion
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del hombre, perseverar en este exilio? Regresaras y
buscaras de nuevo su bondad, y te encontraras con
su aborrecimiento; tus malas pasiones se renovaran,
y entonces tendras un compafiero que te ayude en
la tarea de la destrucciéon. Esto no puede ser; deja de
discutir, porque no puedo consentitlo.

Qué inconstantes son tus sentimientos! Pero hace
un momento te conmovieron mis argumentos,
¢y por qué te endureces de nuevo ante mis que-
jas? Te juro, por la tierra que habito, y por ti que
me creaste, que con la compafiia que me brindas,
abandonaré la vecindad de los hombres y habitaré,
como sea, en los lugares mas salvajes. [Mis malas
pasiones se habran disipado, pues encontraré com-
pasion! Mi vida fluira tranquilamente, y en mis alti-
mos momentos no maldeciré a mi creador.

Sus palabras tuvieron un efecto extrafio en mi. Lo
compadeci y a veces senti deseos de consolatlo,
pero al mirarlo, al ver Ia masa inmunda que se movia
y hablaba, mi corazén se encogié y mis sentimientos
se transformaron en horror y odio. Intenté reprimir
estas sensaciones; pensé que, como no podia simpa-
tizar con €l, no tenfa derecho a negarle la pequena
porcion de felicidad que atn podia brindarle.
—Juras —dije— ser inofensivo; pero ¢no has de-
mostrado ya un grado de malicia que justificaria
mi desconfianza? ;No podria ser incluso esto una
finta que aumente tu triunfo al darte mas margen
para tu venganza?

¢Coémo es esto? No se debe jugar conmigo, y exi-
jo una respuesta. Si no tengo vinculos ni afectos,
el odio y el vicio seran mi porcion; el amor ajeno
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destruira la causa de mis crimenes, y me convertiré
en algo cuya existencia todos ignoraran. Mis vicios
son hijos de una soledad forzada que aborrezco, y
mis virtudes surgiran necesariamente cuando viva
en comunién con un igual. Sentiré los afectos de
un ser sensible y me vincularé a la cadena de la
existencia y los acontecimientos de la que ahora
estoy excluido.

Me detuve un momento para reflexionar sobre
todo lo que me habia contado y los diversos argu-
mentos que habfa empleado. Pensé en la promesa
de virtudes que habia mostrado al comienzo de su
existencia y en la posterior ruina de toda bondad
por el desprecio y el desprecio que sus protectores
le habian manifestado. Su poder y sus amenazas
no se omitfan en mis calculos; una criatura que po-
dia vivir en las cuevas de hielo de los glaciares y
esconderse de la persecucion entre las crestas de
precipicios inaccesibles era un ser con facultades a
las que seria inatil enfrentarse. Tras una larga pausa
de reflexion, conclui que la justicia debida tanto a
¢l como a mis semejantes exigia que accediera a su
peticion. Volviéndome hacia €l, le djje:
“Consiento en tu demanda, bajo tu solemne ju-
ramento de abandonar Europa para siempre, y
cualquier otro lugar cercano al hombre, tan pron-
to como entregue en tus manos una mujer que te
acompafara en tu exilio”.

—Juro —exclam6— por el sol, por el cielo azul y
por el fuego del amor que me quema el corazon,
que si concedes mi suplica, mientras existan, no
volveras a verme. Vete a casa y comienza tus la-
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bores; yo observaré su progreso con una ansiedad
indescriptible; y no temas que cuando estés listo,
apareceré.

Diciendo esto, me dejé de repente, temeroso, qui-
z4, de cualquier cambio en mis sentimientos. Lo vi
descender de la montafia con mayor velocidad que
el vuelo de un aguila, y perderse rapidamente entre
las ondulaciones del mar de hielo.

Su relato me habia ocupado todo el dia, y el sol
asomaba por el horizonte cuando partié. Sabfa que
debia apresurar mi descenso hacia el valle, pues
pronto me envolveria la oscuridad; pero tenfa el
coraz6n apesadumbrado y mis pasos eran lentos.
El esfuerzo de serpentear por los senderos de la
montana y afianzar los pies al avanzar me dejaba
perplejo, ocupado como estaba por las emociones
que me habfan provocado los sucesos del dfa. La
noche estaba muy avanzada cuando llegué al lugar
de descanso a mitad de camino y me senté junto a
la fuente. Las estrellas brillaban a intervalos mien-
tras las nubes las cubrian; los oscuros pinos se al-
zaban ante mi, y aqui y alld yacfa un arbol roto en
el suelo; era una escena de maravillosa solemnidad
y me despertd extrafios pensamientos. Lloré amar-
gamente y, apretando las manos con agonia, excla-
mé: «jOh! Estrellas, nubes y vientos, todos estan
a punto de burlarse de mi; si realmente me tienen
compasion, aplasten la sensacién y el recuerdo; dé-
jenme quedar como nada; pero si no, vayanse, va-
yanse, y déjenme en la oscuridad».

Eran pensamientos salvajes y miserables, pero no
puedo describirles como pesaba sobre mi el eterno
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centelleo de las estrellas y como escuchaba cada
rafaga de viento como si fuera un sirope aburrido
y feo en camino a consumirme.

Amaneci6 antes de llegar al pueblo de Chamounix;
no descansé, sino que regresé de inmediato a Gine-
bra. Ni siquiera en mi corazén podia expresar mis
sentimientos; me pesaban como una montafa y su
exceso destrufa mi agonfa. Asi que regresé a casa y,
al entrar, me presenté ante la familia. Mi aspecto de-
macrado y desquiciado despert6 una intensa alarma,
pero no respondi a ninguna pregunta, apenas ha-
blé. Sentia como si me hubieran proscrito, como si
no tuviera derecho a reclamar su compasioén, como
si nunca mas pudiera disfrutar de su compafifa. Sin
embargo, aun as{ los amaba con adoracion; y para
salvarlos, decidi dedicarme a mi tarea mas aborre-
cida. La perspectiva de tal ocupacion hacia que to-
das las demas circunstancias de la existencia pasaran
ante m{ como un suefo, y ese pensamiento solo te-
nfa para mf la realidad de la vida.
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Capitulo 18

Dia tras dia, semana tras semana, transcurrian a
mi regreso a Ginebra; y no lograba reunir el co-
raje para retomar mi trabajo. Temia la venganza
del demonio decepcionado, pero no lograba supe-
rar mi repugnancia hacia la tarea que me habian
encomendado. Descubri que no podia componer
una mujer sin dedicar de nuevo varios meses a un
estudio profundo y una disquisicién laboriosa. Ha-
bia oido hablar de algunos descubrimientos de un
fil6sofo inglés, cuyo conocimiento fue fundamen-
tal para mi éxito, y a veces pensaba en obtener el
consentimiento de mi padre para visitar Inglaterra
con este fin; pero me aferraba a cualquier pretexto
para retrasar la tarea y me resistia a dar el primer
paso en una empresa cuya necesidad inmediata co-
menzaba a parecerme menos absoluta. Sin duda,
se habfa producido un cambio en mi; mi salud,
hasta entonces decaida, se habia recuperado con-
siderablemente; y mi animo, al no verse frenado
por el recuerdo de mi infeliz promesa, mejoraba
proporcionalmente. Mi padre vio este cambio con
agrado y se dedico a pensar en la mejor manera de
erradicar los restos de mi melancolia, que de vez
en cuando regresaba a borbotones y oscurecia con
una negrura devoradora el sol que se acercaba. En
esos momentos me refugiaba en la mas absoluta
soledad. Pasé dias enteros en el lago, solo en una
pequena barca, observando las nubes y escuchan-
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do el murmullo de las olas, silencioso y apatico.
Pero el aire fresco y el sol brillante rara vez me de-
volvian cierta serenidad, y a mi regreso recibia los
saludos de mis amigos con una sonrisa mas pronta
y un corazon mas alegre.

Fue después de mi regreso de uno de estos paseos
que mi padre, llamandome aparte, me hablé de
esta manera:

Me alegra notar, querido hijo, que has recuperado
tus antiguos placeres y pareces estar volviendo a la
normalidad. Y, sin embargo, sigues siendo infeliz
y sigues evitando nuestra compafia. Durante un
tiempo estuve perdido en conjeturas sobre la causa
de esto, pero ayer se me ocurrié una idea, y st es
fundada, te conjuro a que la confieses. La reserva
en tal punto no solo serfa inutil, sino que nos aca-
rrearfa una triple miseria a todos.

Temblé violentamente ante su exordio, y mi padre
continuo:

Confieso, hijo mio, que siempre he anhelado tu
matrimonio con nuestra querida Elizabeth como el
vinculo de nuestra comodidad doméstica y el sos-
tén de mis ultimos afios. Estuvieron unidos desde
su mas tierna infancia; estudiaron juntos y parecian,
en temperamentos y gustos, perfectamente com-
patibles. Pero la experiencia humana es tan ciega
que lo que yo consideraba la mejor ayuda para mi
plan puede haberlo destruido por completo. Qui-
zas la consideres tu hermana, sin ningun deseo de
que se convierta en tu esposa. Es mas, puede que
hayas conocido a otra a quien ames; y al conside-
rarte unida por honor a Elizabeth, esta lucha pue-
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de ocasionar la dolorosa tristeza que pareces sentir.
Mi querido padre, tranquilizate. Amo a mi prima
con ternura y sinceridad. Nunca vi a una mujer que
despertara, como Elizabeth, mi mas profunda ad-
miracion y afecto. Mis esperanzas y perspectivas
de futuro dependen enteramente de la expectativa
de nuestra union.

La expresion de tus sentimientos sobre este tema,
mi querido Victor, me causa mas placer del que he
experimentado en mucho tiempo. Si asf lo sientes,
sin duda seremos felices, por mucho que los acon-
tecimientos actuales nos ensombrezcan. Pero es
esta tristeza la que parece haberse apoderado de tu
mente la que deseo disipar. Dime, por tanto, si te
opones a una celebracion inmediata del matrimo-
nio. Hemos tenido mala suerte, y los acontecimien-
tos recientes nos han arrancado de esa tranquilidad
cotidiana propia de mi edad y mis achaques. Eres
mas joven; sin embargo, no creo que, con tu con-
siderable fortuna, un matrimonio precoz interfiera
en absoluto con tus futuros planes de honor y uti-
lidad. No supongas, sin embargo, que quiero dic-
tarte la felicidad ni que una demora tuya me causa-
ra una gran inquietud. Interpreta mis palabras con
franqueza y respoéndeme, te lo suplico, con con-
fianza y sinceridad.

Escuché a mi padre en silencio y permaneci un
rato incapaz de responder. Revolvi rapidamente
en mi mente multitud de pensamientos e intenté
llegar a alguna conclusién. jAy! Para mi, la idea de
una union inmediata con mi Elizabeth era horro-
rosa y desoladora. Estaba atado por una promesa
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solemne que aun no habfa cumplido y no me atre-
via a romper, o si lo hacfa, jcuantas miserias no
podrian sobrevenirme a mi y a mi devota familial
¢Podria entrar en un festival con este peso mor-
tal aun colgando del cuello y doblandome hasta el
suelo? Debia cumplir mi compromiso y dejar que
el monstruo se marchara con su companera antes
de permitirme disfrutar del deleite de una union de
la que esperaba paz.

Recordé también la necesidad que me imponia
viajar a Inglaterra o entablar una larga correspon-
dencia con los filésofos de aquel pafs, cuyos cono-
cimientos y descubrimientos me eran de indispen-
sable utilidad en mi actual empresa. Este dltimo
método para obtener la informacién deseada era
lento e insatisfactorio; ademas, sentia una aversion
insuperable a la idea de dedicarme a mi repugnante
tarea en casa de mi padre mientras mantenia el ha-
bito de la intimidad con mis seres queridos. Sabia
que podrian ocurrir mil accidentes terribles, el mas
leve de los cuales revelaria una historia que horro-
rizarfa a todos los que me rodeaban. Era conscien-
te también de que a menudo perderia el dominio
de mi mismo, la capacidad de ocultar las sensacio-
nes desgarradoras que me embargarian durante el
desarrollo de mi ocupacién sobrenatural. Debia
ausentarme de todo lo que amaba mientras me
dedicaba a ello. Una vez comenzado, lo lograria
rapidamente, y podria ser devuelto a mi familia en
paz y felicidad. Cumplida mi promesa, el mons-
truo se irfa para siempre. O (as{ lo imaginaba mi
tierna imaginacién) algin accidente podtia ocurrir
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mientras tanto que lo destruyera y pusiera fin a mi
esclavitud para siempre.

Estos sentimientos dictaron mi respuesta a mi pa-
dre. Expresé mi deseo de visitar Inglaterra, pero
ocultando las verdaderas razones de esta peticion,
disimulé mis deseos con una apariencia que no des-
perto sospechas, mientras insistia en mi deseo con
una vehemencia que facilmente indujo a mi padre
a acceder. Tras un largo periodo de una melancolia
absorbente que rozaba la locura en su intensidad
y efectos, se alegré de descubrir que era capaz de
disfrutar de la idea de semejante viaje, y esperaba
que el cambio de aires y las variadas diversiones,
antes de mi regreso, me hubieran devuelto por
completo a mi mismo.

La duraciéon de mi ausencia qued6 a mi eleccion;
se contemplé un periodo de unos pocos meses,
o como maximo un afo. Una precaucion paternal
que habfa tomado para asegurarme una compafiia
fue que, sin comunicarse previamente conmigo, él,
en acuerdo con Elizabeth, dispuso que Clerval se
reuniera conmigo en Estrasburgo. Esto interferia
con la soledad que ansiaba para proseguir mi tarea;
sin embargo, al comienzo de mi viaje, la presen-
cia de mi amigo no podia ser un impedimento en
absoluto, y sinceramente me alegré de que asi me
ahorrarfa muchas horas de reflexion solitaria y en-
loquecedora. Es mas, Henry podria interponerse
entre mi y la intrusiéon de mi enemigo. Si estuviera
solo, ¢no me impondria a veces su aborrecida pre-
sencia para recordarme mi tarea o para contemplar
su progresor
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Por lo tanto, me dirigia a Inglaterra, y estaba enten-
dido que mi unién con Elizabeth se produciria in-
mediatamente a mi regreso. La edad de mi padre le
hacfa extremadamente reacio a demorarse. En cuan-
to a mi, me prometi una recompensa por mis detes-
tables trabajos, un consuelo para mis sufrimientos
sin igual: la perspectiva del dia en que, liberado de
mi miserable esclavitud, pudiera reclamar a Elizabe-
th y olvidar el pasado en mi unién con ella.

Ya habia preparado mi viaje, pero me asaltaba una
sensacion que me llenaba de miedo y agitacion.
Durante mi ausencia, dejaria a mis amigos incons-
cientes de la existencia de su enemigo y despro-
tegidos de sus ataques, por muy exasperado que
estuviera por mi partida. Pero ¢l habia prometido
seguirme adondequiera que fuera, ;y no me acom-
pafarfa a Inglaterra? Esta imaginacion era terrible
en s{ misma, pero tranquilizadora, pues suponia la
seguridad de mis amigos. Me atormentaba la idea
de que ocurriera lo contrario. Pero durante todo
el tiempo que fui esclavo de mi criatura, me dejé
llevar por los impulsos del momento; y mis sen-
saciones presentes me indicaban con fuerza que el
demonio me seguiria y librarfa a mi familia del pe-
ligro de sus maquinaciones.

Fue a finales de septiembre cuando abandoné mi
pais natal. M1 viaje habia sido una sugerencia pro-
pia, y Elizabeth, por lo tanto, accedid, pero la in-
quietaba la idea de mi sufrimiento, lejos de ella,
las incursiones de la miseria y el dolor. Fueron sus
cuidados los que me proporcionaron compania en
Clerval; sin embargo, un hombre es ciego a mil pe-
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quenas circunstancias que requieren la atencion di-
ligente de una mujer. Anhelaba pedirme que apre-
surara mi regreso; mil emociones contradictorias
la dejaron muda mientras se despedia de mi con
lagrimas en los ojos.

Me abalancé sobre el carruaje que me llevaria, sin
saber adonde iba y sin importarme lo que sucediera
a mi alrededor. Solo recordaba, y con amarga an-
gustia lo pensé, ordenar que empacaran mis instru-
mentos quimicos para que me los llevaran. Lleno
de ldgubres imaginaciones, vi muchos paisajes her-
Mosos y majestuosos, pero mi mirada estaba fija y
distraida. Solo podia pensar en el fin de mis viajes
y en el trabajo que me ocuparia mientras duraran.
Tras unos dias de indolencia, durante los cuales re-
corri muchas leguas, llegué a Estrasburgo, donde
esperé dos dfas a Clerval. Llegé. jAy, qué gran con-
traste entre nosotros! Estaba atento a cada nueva es-
cena, alegre al contemplar la belleza del sol ponien-
te, y mas feliz aun al contemplarlo salir y comenzar
un nuevo dia. Me senal6 los colores cambiantes del
paisaje y las apariencias del cielo. «Esto es vivim, ex-
clamé; «jahora disfruto de la existencial Pero td, mi
querido Frankenstein, ¢por qué estas tan abatido y
triste». En realidad, estaba sumido en pensamien-
tos sombrios y no vi el descenso del lucero vesper-
tino ni el dorado amanecer reflejado en el Rin. Y td,
amigo mio, te divertirfas mucho mas con el diario
de Clerval, quien observaba el paisaje con emocioén
y deleite, que escuchando mis reflexiones. Yo, un
miserable, atormentado por una maldicién que me

cerraba toda posibilidad de disfrute.
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Habiamos acordado descender el Rin en barco
desde Estrasburgo hasta Réterdam, desde donde
podriamos embarcar hacia Londres. Durante este
viaje, pasamos por muchas islas cubiertas de sauces
y vimos varios pueblos hermosos. Nos alojamos
un dia en Mannheim y, al quinto dfa desde nues-
tra salida de Estrasburgo, llegamos a Maguncia. El
curso del Rin, al sur de Maguncia, se vuelve mu-
cho mas pintoresco. El rio desciende rapidamente
y serpentea entre colinas, no altas, pero si empi-
nadas, de hermosas formas. Vimos muchos casti-
llos en ruinas al borde de precipicios, rodeados de
bosques negros, altos e inaccesibles. Esta parte del
Rin, de hecho, presenta un paisaje singularmente
variado. En un punto se ven colinas escarpadas,
castillos en ruinas que dominan enormes precipi-
cios, con el oscuro Rin corriendo a sus pies; y en
la repentina curva de un promontorio, florecientes
vifiedos con verdes orillas, un rio serpenteante y
populosas ciudades ocupan el escenario.

Viajabamos en época de vendimia y ofamos el can-
to de los trabajadores mientras navegabamos rio
abajo. Incluso yo, deprimido y con el animo conti-
nuamente agitado por sentimientos sombrios, me
sentfa feliz. Yacfa en el fondo del bote, y mientras
contemplaba el cielo azul sin nubes, me senti inva-
dido por una tranquilidad que hacia tiempo me era
ajena. Y si estas eran mis sensaciones, ¢quién po-
dria describir las de Henry? Se sentia como trans-
portado al pais de las hadas y disfrutaba de una
telicidad rara vez experimentada por el hombre.
“He visto”, dijo, “los paisajes mas hermosos de mi

222



pais; he visitado los lagos de Lucerna y Uri, donde
las montafias nevadas descienden casi perpendicu-
larmente al agua, proyectando sombras negras e
impenetrables, que causarian un aspecto lugubre y
triste si no fuera por las islas frondosas que alegran
la vista con su alegre apariencia; he visto este lago
agitado por una tempestad, cuando el viento levan-
t6 remolinos de agua y les dio una idea de lo que
serfa la tromba marina en el gran océano; y las olas
azotan con furia la base de la montafia, donde el
sacerdote y su amante fueron arrastrados por una
avalancha y donde se dice que aun se escuchan sus
voces moribundas entre las pausas del viento noc-
turno; he visto las montanas del Valais y el Pafs de
Vaud; pero este pafs, Victor, me complace mas que
todas esas maravillas. Las montafias de Suiza son
mas majestuosas y extrafias, pero hay un encanto
en las orillas de este rio divino que nunca antes
habfa visto. Igualado. Mira ese castillo que sobre-
sale de ese precipicio; y también el de la isla, casi
oculto entre el follaje de esos hermosos arboles; y
ahora ese grupo de trabajadores que sale de entre
sus vifas; y ese pueblo medio escondido en el re-
coveco de la montafa. Oh, seguramente el espiritu
que habita y custodia este lugar tiene un alma mas
en armonia con el hombre que la de quienes apilan
el glaciar o se retiran a las inaccesibles cumbres de
las montafias de nuestro propio pais.

iClerval! {Querido amigo! Incluso ahora me com-
place registrar tus palabras y reflexionar sobre los
elogios que tan eminentemente mereces. Fue un
ser formado en la poesia misma de la naturaleza. Su
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imaginacion, desenfrenada y entusiasta, fue escar-
mentada por la sensibilidad de su corazén. Su alma
rebosaba de afectos ardientes, y su amistad era de
esa naturaleza devota y maravillosa que los munda-
nos nos ensefan a buscar solo en la imaginacion.
Pero ni siquiera las simpatias humanas fueron su-
ficientes para satisfacer su mente avida. El paisaje
de la naturaleza externa, que otros solo contemplan
con admiracién, él lo amaba con ardot:

—1La catarata sonora

lo atormentaba como una pasion: la alta roca,
la montana y el bosque profundo y sombrio,
sus colores y formas, eran entonces para él

un apetito; un sentimiento y un amor

que no necesitaban un encanto mds remoto,
proporcionado por el pensamiento,

ni ningrin interés

ajeno a la vista.

[“Tintern Abbey” de Wordsworth].

¢Y donde existe ahora? ¢Se ha perdido para siem-
pre este ser dulce y encantador? jAcaso esta men-
te, tan repleta de ideas, imaginaciones fantasiosas
y magnificas, que formé un mundo cuya existen-
cia dependia de la vida de su creador, ha perecido?
¢Solo existe ahora en mi memoria? No, no es asi;
tu figura, tan divinamente forjada y radiante de be-
lleza, ha decaido, pero tu espiritu aun visita y con-
suela a tu desdichada amiga.

Perdone este ataque de tristeza; estas palabras in-
eficaces son solo un pequefio homenaje al valor
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incomparable de Henry, pero alivian mi corazon,
rebosante de la angustia que me produce su recuet-
do. Contintio con mi relato.

Mas alla de Colonia descendimos a las llanuras de
Holanda, y decidimos recorrer el resto de nuestro
camino, pues el viento era contrario y la corriente
del rio era demasiado suave para ayudarnos.
Nuestro viaje hasta aqui perdio el interés que sus-
citaban los hermosos paisajes, pero llegamos a los
pocos dias a Réterdam, desde donde partimos por
mar hacia Inglaterra. Fue en una mafiana despeja-
da, a finales de diciembre, cuando vi por primera
vez los blancos acantilados de Gran Bretana. Las
orillas del Tamesis ofrecian un paisaje nuevo; eran
llanas pero fértiles, y casi cada pueblo estaba mar-
cado por el recuerdo de alguna historia. Vimos el
Fuerte de Tilbury y recordamos la Armada Espa-
fola, Gravesend, Woolwich y Greenwich, lugares
de los que habia oido hablar incluso en mi pais.
Por fin vimos los numerosos campanarios de Lon-
dres, destacando entre ellos el de San Pablo y la
Torre, famosa en la historia inglesa.
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Capitulo 19

Londres era nuestro punto de descanso; decidimos
permanecer varios meses en esta maravillosa y céle-
bre ciudad. Clerval deseaba conocer a los hombres de
genio y talento que florecian en aquel entonces, pero
para mi esto era un objetivo secundario; me ocupaba
principalmente de obtener la informacion necesatia
para cumplir mi promesa y rapidamente me servi de
las cartas de recomendacién que habia traido, dirigi-
das a los fil6sofos naturales mas distinguidos.

Si este viaje hubiera tenido lugar durante mis dias
de estudio y felicidad, me habria proporcionado un
placer indescriptible. Pero una plaga habia asolado
mi existencia, y solo visitaba a estas personas por
la informacién que pudieran brindarme sobre el
tema que me interesaba profundamente. La com-
pafiia me resultaba fastidiosa; a solas, podia llenar
mi mente con imagenes del cielo y la tierra; la voz
de Henry me tranquilizaba, y asi podia, median-
te engafos, alcanzar una paz transitoria. Pero los
rostros ocupados, aburridos y alegres devolvian
la desesperacion a mi corazén. Vi una barrera in-
tranqueable entre mis semejantes y yo; esta barrera
estaba sellada con la sangre de William y Justine, y
reflexionar sobre los acontecimientos relacionados
con esos nombres me llenaba el alma de angustia.

Pero en Clerval vi la imagen de mi antiguo yo: curioso
y ansioso por adquirir experiencia e instruccion. La
diferencia de modales que observaba era para él una
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fuente inagotable de instruccion y diversion. Ademas,
perseguia un objetivo que tenfa en mente desde ha-
cfa ttempo. Su plan era visitar la India, convencido
de que su conocimiento de sus diversos idiomas y la
vision que tenia de su sociedad le proporcionarian los
medios para contribuir materialmente al progreso de
la colonizacion y el comercio europeos. Solo en Gran
Bretafia podria impulsar la ejecucion de su plan. Es-
taba siempre ocupado, y el unico freno a sus alegtias
era mi mente afligida y abatida. Intenté disimulatlo lo
mas posible para no privatlo de los placeres propios
de quien emprende una nueva etapa en la vida, sin
preocupaciones ni amargos recuerdos. A menudo me
negaba a acompanarlo, alegando otro compromiso,
para poder estar solo. Empecé entonces a reunir los
materiales necesarios para mi nueva creacion, y esto
era para mi como la tortura de gotas de agua cayendo
continuamente sobre la cabeza. Cada pensamiento
que se le dedicaba era una angustia extrema, y cada
palabra que pronunciaba en alusién a ello hacia que
mis labios temblaran y mi corazon palpitara.

Tras pasar unos meses en Londres, recibimos una cat-
ta de un escocés que habia estado de visita en Ginebra.
Mencionaba las bellezas de su pafs natal y nos pregun-
taba si no eran suficientes atractivos para inducirnos
a prolongar nuestro viaje hasta Perth, donde residia.
Clerval deseaba con entusiasmo aceptar la invitacion,
y yo, aunque detestaba la compafifa, deseaba volver a
contemplar montafas, arroyos y todas las maravillas
con las que la naturaleza adorna sus moradas.

Habiamos llegado a Inglaterra a principios de oc-
tubre, y ya estabamos en febrero. Por lo tanto,
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decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte
al cabo de otro mes. En esta expediciéon no pre-
tendiamos seguir la gran carretera a Edimburgo,
sino visitar Windsor, Oxford, Matlock y los lagos
de Cumberland, con la intencién de concluir este
viaje a finales de julio. Empaqué mis instrumentos
quimicos y los materiales que habia reunido, con la
intencién de terminar mis labores en algin rincén
recondito de las tierras altas del norte de Escocia.
Salimos de Londres el 27 de marzo y nos queda-
mos unos dfas en Windsor, paseando por su her-
moso bosque. Este era un paisaje nuevo para no-
sotros, los montafieros; los majestuosos robles, la
abundancia de caza y las manadas de imponentes
ciervos eran toda una novedad.

De alli nos dirigimos a Oxford. Al entrar en esta
ciudad, nos embargaba el recuerdo de los acon-
tecimientos ocurridos alli hacfa mas de un siglo y
medio. Fue aqui donde Carlos I reunié a sus fuer-
zas. Esta ciudad le habia permanecido fiel, después
de que toda la naciéon abandonara su causa para
unirse al estandarte del Parlamento y la libertad. El
recuerdo de aquel desafortunado rey y sus compa-
fieros, el amable Falkland, el insolente Goring, su
reina y su hijo, conferfa un interés peculiar a cada
rincon de la ciudad que se suponia habitaron. El
espiritu de antafio se asento6 aqui, y nos deleitamos
en seguir sus huellas. Si estos sentimientos no hu-
bieran encontrado una satisfaccién imaginaria, la
apariencia de la ciudad tenia en si misma suficiente
belleza para suscitar nuestra admiracion. Los cole-
glos son antiguos y pintorescos; las calles son casi
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magnificas; y la hermosa Isis, que fluye a su lado a
través de prados de exquisito verdor, se extiende
en una placida extension de aguas, que refleja su
majestuoso conjunto de torres, agujas y capulas,
enclavadas entre arboles afiosos.

Disfruté de esta escena, y sin embargo, mi disfrute se
vio amargado tanto por el recuerdo del pasado como
por la anticipacion del futuro. Fui formado para una
telicidad pacifica. Durante mi juventud, el desconten-
to nunca me acompafio, y si alguna vez me abrumaba
el aburripiiento | 1a vision de la belleza de la naturaleza o
el estudio de lo excelente y sublime en las creaciones
humanas siempre me interesaban y me llenaban de
energia. Pero soy un arbol maldito; el rayo ha pene-
trado en mi alma; y senti entonces que debia sobrevi-
vir para exhibir lo que pronto dejaré de ser: un espec-
taculo miserable de humanidad destrozada, digno de
lastima para los demas e intolerable para mi.
Pasamos un tiempo considerable en Oxford, deam-
bulando por sus alrededores y esforzandonos por
identificar todo lugar que pudiera relacionarse con la
época mas emocionante de la historia inglesa. Nues-
tros breves viajes de descubrimiento a menudo se
prolongaban por los sucesivos objetos que se pre-
sentaban. Visitamos la tumba del ilustre Hampden y
el campo donde cay6 ese patriota. Por un momento,
mi alma se elevo de sus temores degradantes y mise-
rables para contemplar las divinas ideas de libertad
y autosactrificio, de las que estas vistas eran monu-
mentos y recordatorios. Por un instante me atrevi a
sacudirme las cadenas y mirar a mi alrededor con un
espiritu libre y altivo, pero el hierro me habia carco-
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mido la carne, y me hundi de nuevo, tembloroso y
desesperanzado, en mi miserable ser.
Abandonamos Oxford con pesar y nos dirigimos a
Matlock, nuestro proximo lugar de descanso. El paisa-
je de los alrededores de este pueblo se parecia, en ma-
yor medida, al de Suiza; pero todo es de menor escala,
y las verdes colinas carecen de la corona de los lejanos
Alpes blancos que siempre acompafan a las montafias
de pinos de mi pais natal. Visitamos la maravillosa cue-
va y los pequefios gabinetes de historia natural, donde
las curiosidades estan dispuestas de la misma manera
que en las colecciones de Servox y Chamounix. Este
ultimo nombre me hizo temblar cuando Henry lo pro-
nuncid, y me apresuré a abandonar Matlock, con el que
se asociaba esa terrible escena.

Desde Derby, siguiendo hacia el norte, pasamos dos
meses en Cumberland y Westmorland. Casi podia
imaginarme entre las montanas suizas. Las pequefas
manchas de nieve que ain quedaban en las laderas
septentrionales de las montafias, los lagos y el torren-
te de los arroyos rocosos me resultaban familiares y
entrafiables. Aqui también conocimos a algunos que
casi se las ingeniaron para engafiarme y hacerme feliz.
El deleite de Clerval fue mucho mayor que el mio;
su mente se expandié en compafifa de hombres de
talento, y encontrd en su propia naturaleza mayores
capacidades y recursos de los que hubiera imagina-
do poseer mientras se relacionaba con sus inferiores.
«Podrfa pasar mi vida aqui», me dijo; «y entre estas
montafias apenas echarfa de menos Suiza y el Riny.
Pero descubrié que la vida de un viajero incluye
mucho dolor entre sus placeres. Sus sentimientos
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estan siempre al limite; y cuando empieza a hundir-
se en el reposo, se ve obligado a abandonar aquello
en lo que descansa con placer por algo nuevo, que
vuelve a captar su atencion, y que también abando-
na por otras novedades.

Apenas habfamos visitado los diversos lagos de Cum-
berland y Westmorland y habfamos sentido afecto
por algunos de sus habitantes cuando se acerco la
fecha de nuestra cita con nuestro amigo escocés, y
los dejamos seguir su camino. Por mi parte, no me
arrepentia. Habfa incumplido mi promesa durante
un tiempo y temia las consecuencias de la decepcion
del demonio. Podtia quedarse en Suiza y vengarse de
mis parientes. Esta idea me perseguia y me atormen-
taba a cada instante, en el que de otro modo habria
podido encontrar reposo y paz. Esperaba mis cartas
con febril impaciencia; si se retrasaban, me sentia
miserable y me embargaban mil temores; y cuando
llegaban y veifa la firma de Elizabeth o de mi padre,
apenas me atrevia a leerlas y a averiguar mi destino.
A veces pensaba que el demonio me seguia y podria
acelerar mi descuido asesinando a mi compafiero.
Cuando estos pensamientos me dominaron, no me
separaba de Henry ni un instante, sino que lo seguia
como su sombra, para protegerlo de la supuesta furia
de su destructor. Sentfa como si hubiera cometido un
gran crimen, cuya conciencia me atormentaba. Era
inocente, pero en realidad habfa atraido sobre mi una
hortible maldicién, tan mortal como la del crimen.
Visité Edimburgo con ojos y mente languidos; vy,
sin embargo, esa ciudad podria haber interesado
al mas desafortunado. A Clerval no le gusté tanto
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como Oxford, pues la antigiiedad de esta dltima le
resultaba mas agradable. Pero la belleza y la regula-
ridad de la nueva ciudad de Edimburgo, su roman-
tico castillo y sus alrededores, los mas encantadores
del mundo, Arthut’s Seat, el Pozo de San Bernardo
y las colinas de Pentland, lo compensaron del cam-
bio y lo llenaron de alegria y admiracion. Pero yo
estaba impaciente por llegar al final de mi viaje.
Salimos de Edimburgo en una semana, pasando por
Coupar, St. Andrew’s y bordeando el Tay, hasta Per-
th, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero no esta-
ba de humor para reir y chatlar con desconocidos ni
para compartir sus sentimientos o planes con el buen
humor que se espera de un invitado; asi que le dije a
Clerval que deseaba recorrer Escocia solo. «Diviér-
tete», le dije, «y que esta sea nuestra cita. Puede que
esté ausente un mes o dos; pero no interfieras en mis
planes, te lo ruego; déjame en paz y soledad por un
rato; y cuando regrese, espero que sea con el corazén
mas ligero, mas afin a tu estado de animon.

Henry quiso disuadirme, pero al verme empenado
en este plan, dejo de protestar. Me rogd que es-
cribiera a menudo. «Prefiero estar contigo», dijo,
«en tus solitarios paseos, que con estos escoceses,
a quienes no conozco; date prisa, querido amigo,
en volver, para que pueda sentirme de nuevo como
en casa, cosa que no puedo hacer en tu ausencia».
Tras separarme de mi amigo, decidi visitar algun lugar
remoto de Escocia y terminar mi trabajo en soledad. No
dudaba que el monstruo me seguiria y se revelarfa ante
mi cuando terminara, para recibir a su compariero.

Con esta resolucion, recorti las tierras altas del norte y
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me f1jé en una de las islas Orcadas mas remotas como
escenario de mis labores. Era un lugar idoneo para
tal tarea, pues apenas era una roca cuyas laderas eran
continuamente azotadas por las olas. El suelo era ari-
do, apenas ofrecia pasto para unas pocas vacas mise-
rables, ni avena para sus habitantes, que consistian en
cinco personas, cuyos miembros flacos y escualidos
daban fe de su miserable alimentacion. Las verduras
y el pan, cuando se permitian tales lujos, e incluso el
agua dulce, debfan conseguirse del continente, que se
encontraba a unas cinco millas de distancia.

En toda la isla solo habia tres miserables chozas, y
una de ellas estaba vacia cuando llegué. La alquilé.
Tenia solo dos habitaciones, que exhibian toda la
miseria de la mas miserable penuria. El techo de
paja se habfa derrumbado, las paredes estaban sin
revocar y la puerta estaba descolocada. Mandé repa-
rarla, compré algunos muebles y tomé posesion de
ella, un incidente que sin duda habrfa causado cierta
sorpresa si los sentidos de los aldeanos no hubieran
estado embotados por la necesidad y la miseria. Asi
las cosas, vivi sin que nadie me mirara ni me moles-
tara, apenas agradecido por la miseria de comida y
ropa que les di; tanto embota el sufrimiento incluso
las sensaciones mas groseras de los hombres.

En este retiro, dedicaba la mafiana al trabajo; pero al
atardecer, cuando el iempo lo permitia, caminaba por
la playa pedregosa para escuchar el rugido de las olas y
su fragor a mis pies. Era un paisaje monotono pero en
constante cambio. Pensé en Suiza; era muy diferente
de este paisaje desolado y aterrador. Sus colinas estan
cubiertas de vides y sus casas se extienden densamente
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por las llanuras. Sus hermosos lagos reflejan un cielo
azul y apacible, y cuando los vientos los agitan, su tu-
multo es como el juego de un nifio pequenio en com-
paracion con el rugido del gigantesco océano.

Asi distribuf mis ocupaciones al llegar, pero a medi-
da que avanzaba en mi trabajo, se me hacia cada dia
mas horrible y fastidioso. A veces no me animaba a
entrar en mi laboratorio durante varios dias, y otras
veces trabajaba dia y noche para terminar mi trabajo.
Era, en efecto, un proceso asqueroso en el que es-
taba involucrado. Durante mi primer experimento,
una especie de frenesi entusiasta me habia cegado
ante el horror de mi trabajo; mi mente estaba fija en
la consumacion de mi trabajo, y mis ojos estaban ce-
rrados al horror de mis procedimientos. Pero ahora
me entregaba a él con sangre frfa, y a menudo me
sentifa mal por el trabajo de mis manos.

Asi situado, ocupado en la ocupacién mas detesta-
ble, inmerso en una soledad donde nada podia apar-
tar mi atencion ni por un instante de la escena en la
que me encontraba, mi animo se descontrolo; me
puse inquieto y nervioso. A cada momento temia
encontrarme con mi perseguidor. A veces me senta-
ba con la vista fija en el suelo, temiendo alzarla por si
se topaba con el objeto que tanto temfa contemplar.
Temia alejarme de la vista de mis semejantes, por si,
estando solo, venia a reclamar a su compafiero.
Mientras tanto, seguia trabajando, y mi labor ya esta-
ba bastante avanzada. Esperaba su finalizacién con
una esperanza trémula y ansiosa, que no me atrevia
a cuestionar, pero que se entremezclaba con oscuros
presentimientos de maldad que me entristecian.
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Capitulo 20

Una tarde, me encontraba sentado en mi labora-
torio; el sol se habia puesto y la luna apenas salia
del mar. No tenia suficiente luz para mi trabajo y
permaneci inactivo, meditando si debia abandonar
mi trabajo esa noche o acelerar su conclusion con
una atenciéon constante. Mientras estaba sentado,
me asaltd una serie de reflexiones que me lleva-
ron a considerar las consecuencias de lo que es-
taba haciendo. Tres afios antes, me habia dedica-
do a lo mismo y habia creado un demonio cuya
barbarie sin igual habia desolado mi corazén y lo
habfia llenado para siempre del mas amargo remor-
dimiento. Ahora estaba a punto de crear otro ser
cuyas disposiciones desconocia por completo; ella
podria volverse diez mil veces mas maligha que su
companera y deleitarse, por s{ misma, en el ase-
sinato y la miseria. Fl habfa jurado alejarse de la
humanidad y esconderse en los desiertos, pero ella
no; y ella, que con toda probabilidad se convertiria
en un animal pensante y razonador, podria negarse
a cumplir un pacto hecho antes de su creacion. In-
cluso podrian odiarse. La criatura que ya vivia abo-
rrecia su propia deformidad, ¢y no podria concebir
un aborrecimiento aun mayor por ella cuando se
presentara ante sus ojos en forma femenina? Ella
también podria alejarse con disgusto de ¢l ante la
belleza superior del hombre; podria abandonatrlo,
y él volveria a estar solo, exasperado por la nueva
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provocacion de ser abandonado por alguien de su
propia especie.

Incluso si abandonaran Europa y habitaran los de-
siertos del nuevo mundo, uno de los primeros re-
sultados de esas simpatias que ansiaba el demonio
serfan hijos, y una raza de demonios se propagaria
sobre la tierra que podria convertir la existencia
misma de la especie humana en una condicién pre-
caria y aterradora. ¢Tenfa derecho, por mi propio
bien, a infligir esta maldicion a generaciones eter-
nas? Antes me habfan conmovido los sofismas del
ser que habia creado; me habian dejado sin sentido
sus diabdlicas amenazas; pero ahora, por primera
vez, la maldad de mi promesa me asalto; me es-
tremeci al pensar que las épocas futuras podrian
maldecirme como su plaga, cuyo egoismo no habia
dudado en comprar su propia paz al precio, quizas,
de la existencia de toda la raza humana.

Temblé y me desmayé cuando, al levantar la vis-
ta, vi a la luz de la luna al daimon en la ventana.
Una sonrisa fantasmal arrugé sus labios al obser-
varme, sentado cumpliendo la tarea que me habia
encomendado. Si, me habia seguido en mis viajes;
habia vagado por bosques, se habia escondido en
cuevas o se habia refugiado en vastos y desérticos
brezales; y ahora venia a observar mi progreso y a
reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Al mirarlo, su semblante expresaba la maxima ma-
licia y traicion. Pensé con locura en mi promesa de
crear a otro como €1, y temblando de pasion, destro-
cé aquello en lo que estaba comprometido. El mi-
serable me vio destruir a la criatura de cuya futura
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existencia dependia su felicidad, y con un aullido de
diabdlica desesperacion y venganza, se retiro.

Sali de la habitacion y, cerrando la puerta con llave,
hice en mi corazén la solemne promesa de no reanu-
dar jamas mis labores; y luego, con paso tembloroso,
me dirigf a mi habitacién. Estaba solo; no habia nadie
cerca para disipar la tristeza y aliviarme de la opresion
nauseabunda de los ensuefios mas terribles.

Pasaron varias horas, y permaneci junto a mi ven-
tana contemplando el mar; estaba casi inmévil,
pues los vientos habifan amainado y la naturaleza
reposaba bajo 1a luz de la luna serena. Unos pocos
barcos pesqueros salpicaban el agua, y de vez en
cuando la suave brisa trafa el sonido de las voces de
los pescadores que se llamaban. Senti el silencio,
aunque apenas era consciente de su extrema pro-
fundidad, hasta que de repente me atrajo el sonido
de unos remos cerca de la orilla, y una persona des-
embarcé cerca de mi casa.

Unos minutos después, of el crujido de mi puerta,
como si alguien intentara abrirla suavemente. Temblé
de pies a cabeza; presenti quién era y quise despertar
a uno de los campesinos que vivian en una cabafia no
lejos de la mia; pero me invadio la sensacion de im-
potencia, tan a menudo experimentada en pesadillas
aterradoras, cuando uno intenta en vano huir de un
peligro inminente y queda clavado en el suelo.

De pronto of pasos por el pasillo; la puerta se abrid
y apareci6 el desgraciado al que temfa. Cerrando la
puerta, se acerc6 a mi y dijo con voz apagada:

Has destruido la obra que comenzaste; iqué pre-
tendes? ¢Te atreves a romper tu promesar He so-
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portado trabajo y miseria; dejé Suiza contigo; me
arrastré por las orillas del Rin, entre sus islas de
sauces y por las cimas de sus colinas. He vivido
muchos meses en los brezales de Inglaterra y en
los desiertos de Escocia. He soportado una fatiga,
un frio y un hambre incalculables; Jte atreves a des-
truir mis esperanzas?

Vete! Rompo mi promesa; jamas crearé a otro
como tu, igual en deformidad y maldad.

Esclavo, ya razoné contigo, pero has demostrado
ser indigno de mi condescendencia. Recuerda que
tengo poder; te crees miserable, pero puedo hacerte
tan miserable que la luz del dia te resultara odiosa.
T eres mi creadot, pero yo soy tu amo; jobedece!
La hora de mi indecisién ha pasado, y el periodo
de tu poder ha llegado. Tus amenazas no pueden
incitarme a cometer un acto de maldad; pero me
confirman en la determinacién de no convertirte
en compafiero del vicio. ¢Acaso, con sangre fria,
desataré sobre la tierra un demonio cuyo deleite
es la muerte y la miseria? jFueral Soy firme, y tus
palabras solo exasperaran mi ira.

El monstruo vio mi determinacién en mi ros-
tro y rechiné los dientes con la impotencia de la
ira. “sDebera cada hombre —exclamé— encon-
trar una esposa para su seno, y cada bestia tener
su compafiera, y yo quedarme solo? Senti afecto,
y fueron correspondidos con desprecio y burla.
iHombre! Puedes odiar, jpero ten cuidado! Tus ho-
ras pasaran en el terror y la miseria, y pronto caera
el rayo que te arrebatara tu felicidad para siempre.
¢Seras feliz mientras yo me hundo en la intensi-
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dad de mi miseria? Puedes destruir mis otras pasio-
nes, pero la venganza permanece; jla venganza, de
ahora en adelante mas cara que la luz o la comidal!
Puedo morir, pero primero td, mi tirano y tortu-
rador, maldeciras al sol que contempla tu miseria.
Ten cuidado, porque soy intrépido y, por lo tanto,
poderoso. Velaré con la astucia de una serpiente,
para poder picar con su veneno. Hombre, te arre-
pentiras de las heridas que infliges.”

iDiablo, cesal No envenene el aire con estos soni-
dos de malicia. Te he declarado mi resolucién, y no
soy un cobarde que se doblegue ante las palabras.
Déjame; soy inexorable.

Esta bien. Me voy; pero recuerda que estaré conti-
go en tu noche de bodas.

Me adelanté y exclamé: “|Villano! Antes de firmar mi
sentencia de muerte, asegurate de que estas a salvo”.
Lo habria apresado, pero me eludié y abandoné la
casa precipitadamente. A los pocos instantes lo vi
en su bote, que surcé las aguas con la velocidad de
una flecha y pronto se perdi6 entre las olas.

Todo quedd en silencio de nuevo, pero sus pala-
bras resonaron en mis oidos. Ardia de rabia por
perseguir al asesino de mi paz y precipitarlo al
océano. Recorri mi habitacion apresuradamente y
perturbado, mientras mi imaginacién evocaba mil
imagenes que me atormentaban y me dolian. ;Por
qué no lo habia seguido y me habia enfrentado a ¢l
en una lucha mortal? Pero le habfa permitido par-
tir, y él habia dirigido su rumbo hacia tierra firme.
Me estremeci al pensar quién podria ser la proxima
victima sacrificada a su insaciable venganza. Y en-

241



tonces volvi a pensar en sus palabras: « Estaré con-
tigo en tu noche de bodas ». Ese, entonces, era el plazo
fijado para el cumplimiento de mi destino. En esa
hora morirfa y de inmediato satisfarfa y extinguiria
su malicia. La perspectiva no me infundia temor;
Sin embargo, cuando pensé en mi amada Elizabe-
th, en sus lagrimas y su dolor sin fin, cuando en-
contraria a su amante arrebatado de ella tan barba-
ramente, las lagrimas, las primeras que derramaba
en muchos meses, brotaron de mis ojos y decidi no
caer ante mi enemigo sin una lucha amarga.

Paso6 la noche y el sol salié del océano; mis senti-
mientos se calmaron, si es que puede llamarse cal-
ma cuando la violencia de la rabia se hunde en las
profundidades de la desesperacion. Sali de la casa,
el horrible escenario de la contienda de la noche
anterior, y caminé por la playa, que casi considera-
ba una barrera infranqueable entre mis semejantes
y yo; es mas, el deseo de que asi fuera me inva-
di6. Deseaba pasar mi vida en esa roca estéril, con
cansancio, €s cierto, pero sin que me interrumpiera
ninguna repentina conmocion de miseria. Si regre-
saba, serfa para ser sacrificado o para ver a mis se-
res queridos morir bajo las garras de un demonio
que yo mismo habfia creado.

Caminé por la isla como un espectro inquieto, se-
parado de todo lo que amaba y miserable en la se-
paracion. Al mediodia y el sol ascendia, me tum-
bé en la hierba y me invadié un suefio profundo.
Habia estado despierto toda la noche anterior, con
los nervios alterados y los ojos inflamados por la
vigilia y la tristeza. El suefio en el que me hundi
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me refresco; y al despertar, volvi a sentirme como
si perteneciera a una raza de seres humanos como
yo, y comencé a reflexionar sobre lo sucedido con
mayor serenidad; sin embargo, las palabras del de-
monio segufan resonando en mis oidos como un
toque de difuntos; parecian un suefio, pero nitidas
y opresivas como la realidad.

El sol ya se habia puesto, y yo seguia sentado en la
orilla, saciando mi apetito voraz con un pastel de
avena, cuando vi un barco pesquero atracar cerca
de mi, y uno de los hombres me trajo un paquete;
contenia cartas de Ginebra y una de Clerval ro-
gandome que me uniera a él. Dijo que estaba per-
diendo el tiempo inutilmente donde estaba, que las
cartas de los amigos que habia hecho en Londres
deseaban su regreso para completar las negociacio-
nes que habfan entablado para su empresa india.
No podia retrasar mas su partida; pero como su
viaje a Londres podria ser seguido, incluso antes
de lo que ¢l crefa, por un viaje mas largo, me rogo
que le brindara toda mi compafifa. Me rogo, por lo
tanto, que abandonara mi isla solitaria y me reunie-
ra con €l en Perth, para que pudiéramos dirigirnos
juntos hacia el sur. Esta carta me devolvié la vida,
y decidi abandonar mi isla al cabo de dos dias.

Sin embargo, antes de partir, tenfa una tarea que
realizar, en la que me estremeci al pensar; debia
empacar mis instrumentos quimicos, y para ello
debia entrar en la habitacién que habia sido es-
cenario de mi odioso trabajo, y debia manipular
esos utensilios cuya vista me repugnaba. A la ma-
flana siguiente, al amanecer, armé de valor y abri la
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puerta de mi laboratorio. Los restos de la criatura
a medio terminar, que habia destruido, yacian es-
parcidos por el suelo, y casi senti como si hubiera
destrozado la carne viva de un ser humano. Me
detuve para recomponerme y luego entré en la ca-
mara. Con mano temblorosa, saqué los instrumen-
tos de la habitacion, pero pensé que no debia dejar
que los restos de mi trabajo despertaran el horror
y la sospecha de los campesinos; asi que los meti
en una cesta, con una gran cantidad de piedras, y,
guardandolas, decidi arrojarlas al mar esa misma
noche. Y mientras tanto me senté en la playa, ocu-
pado en limpiar y ordenar mi aparato quimico.
Nada podria ser mas completo que el cambio que
se habia operado en mis sentimientos desde la no-
che de la aparicién del daimonion. Antes, con una
sombria desesperacion, habia considerado mi pro-
mesa como algo que, pasara lo que pasara, debia
cumplirse; pero ahora sentia como si me hubieran
quitado una capa de polvo ante los ojos y por pri-
mera vez viera con claridad. La idea de reanudar
mis labores no se me ocurrié ni por un instante; la
amenaza que habfa oido me pesaba en la cabeza,
pero no pensé que un acto voluntario pudiera evi-
tarla. Habia resuelto que crear otro demonio como
el primero seria un acto del mas bajo y atroz egois-
mo, y desterré de mi mente todo pensamiento que
pudiera llevarme a una conclusion diferente.
Entre las dos y las tres de la mafiana sali6 la luna;
y entonces, subiendo mi cesta a un pequefio esqui-
te, zarpé a unas cuatro millas de la costa. El lugar
era completamente solitario; algunos botes regre-
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saban a tierra, pero me alejé de ellos. Sentia como
si estuviera a punto de cometer un crimen terrible
y evitaba con estremecedora ansiedad cualquier
encuentro con mis semejantes. En un momento
dado, la luna, que antes habia estado clara, se vio
repentinamente cubierta por una espesa nube, y
aproveché el momento de oscuridad para arrojar
mi cesta al mar; escuché el gorgoteo al hundirse y
luego zarpé del lugar. El cielo se nublo, pero el aire
era puro, aunque frio por la brisa del noreste que
entonces se levantaba. Pero me refrescé y me llen6
de sensaciones tan agradables que decidi prolongar
mi estancia en el agua y, fijando el timén en posi-
cion vertical, me tendi en el fondo del bote. Las
nubes ocultaron la luna, todo estaba oscuro y solo
of el sonido de la quilla del barco cortando las olas;
el murmullo me arrullé y al poco tiempo dormi
profundamente.

No sé cuanto tiempo permaneci en esta situacion,
pero al despertarme, descubti que el sol ya habia as-
cendido considerablemente. El viento era fuerte y
las olas amenazaban continuamente la seguridad de
mi pequeno esquife. Descubri que el viento era del
noreste y debia de haberme alejado de la costa desde
la que habia embarcado. Intenté cambiar de rum-
bo, pero pronto descubri que si lo volvia a intentar,
el bote se inundaria al instante. En esta situacion,
mi unico recurso era navegar a favor del viento.
Confieso que experimenté algunas sensaciones de
terror. No llevaba brijula y conocia tan mal la geo-
graffa de esta parte del mundo que el sol me servia
de poco. Podria ser arrastrado al ancho Atlantico y
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sufrir las torturas del hambre, o ser engullido por las
inmensurables aguas que rugian y se agitaban a mi
alrededor. Ya llevaba muchas horas fuera y sentia
el tormento de una sed abrasadora, preludio de mis
otros sufrimientos. Mité el cielo, cubierto de nubes
que se arrastraban por el viento, solo para ser re-
emplazadas por otras; miré el mar; serfa mi tumba.
«Demoniol», exclamé, «jtu tarea ya esta cumplidal».
Pensé en Elizabeth, en mi padre y en Clerval, todos
ellos abandonados, en quienes el monstruo podria
satisfacer sus pasiones sanguinarias y despiadadas.
Esta idea me sumi6 en una ensofacion tan desespe-
rada y aterradora que incluso ahora, cuando la esce-
na esta a punto de cerrarse ante mi para siempre, me
estremezco al pensar en ella.

Asi pasaron algunas horas; pero poco a poco, a
medida que el sol descendia en el horizonte, el
viento amaino, convirtiéndose en una suave brisa,
y el mar se despejo de rompientes. Pero estas die-
ron paso a un fuerte oleaje; me sentia mareado y
apenas podia sostener el timoén, cuando de repente
vi una linea de tierra alta hacia el sur.

Casi agotado, como estaba, por la fatiga y la terri-
ble incertidumbre que soporté durante varias ho-
ras, esta repentina certeza de la vida se precipito
como un torrente de calida alegria a mi corazén, y
las lagrimas brotaron de mis ojos.

{Qué cambiantes son nuestros sentimientos, y qué
extrafio ese apego tan fuerte a la vida, incluso en
la miserial Construi otra vela con una parte de mi
vestido y con avidez puse rumbo hacia tierra. Te-
nfa un aspecto agreste y rocoso, pero al acercarme,
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distingui facilmente los rastros de cultivo. Vi bar-
cos cerca de la orilla y me senti transportado de
repente a la vecindad del hombre civilizado. Segui
cuidadosamente los recodos del terreno y me detu-
ve ante un campanario que finalmente vi surgir tras
un pequefio promontorio. Como me encontraba
en un estado de extrema debilidad, decidi navegar
directamente hacia el pueblo, como lugar donde
podria alimentarme con mayor facilidad. Por suer-
te, llevaba dinero. Al rodear el promontorio, dis-
tingui un pequefio pueblo limpio y un buen puerto,
en el que entré, con el corazédn latiendo de alegria
por mi inesperada salida.

Mientras me ocupaba en arreglar el bote y colocar
las velas, varias personas se acercaron al lugar. Pa-
recfan muy sorprendidas por mi aparicién, pero en
lugar de ofrecerme ayuda, susurraron entre si con
gestos que en cualquier otro momento me habrian
alarmado. De hecho, simplemente comenté que
hablaban inglés, y por eso me dirigi a ellos en ese
idioma. «Queridos amigosy, les dije, «iserfais tan
amables de decirme el nombre de este pueblo y de
informarme donde estoy?».

—Pronto lo sabras —respondié un hombre con
voz ronca—. Quiza hayas llegado a un lugar que
no te guste mucho, pero no te consultaremos so-
bre tus aposentos, te lo prometo.

Me sorprendi6é enormemente recibir una respuesta
tan grosera de un desconocido, y también me des-
concerto ver el ceno fruncido y la ira de sus com-
paneros. “sPor qué me responde con tanta brus-
quedad?”, respondi. “Seguro que no es costumbre
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de los ingleses recibir a los desconocidos con tanta
inhospitalidad”.

“No sé¢”, dijo el hombre, “cual sea la costumbre de
los ingleses, pero es costumbre de los irlandeses
odiar a los villanos”.

Mientras continuaba este extrafio dialogo, noté que
la multitud aumentaba rapidamente. Sus rostros
reflejaban una mezcla de curiosidad e ira, lo que
me molesto y, en cierta medida, me alarmo. Pre-
gunté el camino a la posada, pero nadie respondio.
Avancé entonces, y un murmullo surgi6 de la mul-
titud mientras me seguian y me rodeaban, cuando
un hombre de aspecto desagradable se acercé y me
toco el hombro: «Venga, sefior, debe acompanar-
me a casa del Sr. Kirwin para que me explique».
¢Quién es el Sr. Kirwin? ¢Por qué tengo que rendir
cuentas? ¢Acaso este no es un pais libre?

—Si, sefior, suficiente libertad para la gente ho-
nesta. El Sr. Kirwin es magistrado, y usted debe
informar sobre la muerte de un caballero que fue
encontrado asesinado aqui anoche.

Esta respuesta me sobresaltd, pero enseguida me recu-
peré. Era inocente; eso podia demostrarse facilmente;
asi que segui a mi gufa en silencio y me condujeron a
una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de
destallecer de fatiga y hambre, pero al estar rodeado
de una multitud, pensé que serfa prudente reunir todas
mis fuerzas para que ninguna debilidad fisica se inter-
pretara como aprension o culpa consciente. Poco es-
peraba entonces la calamidad que en pocos momentos
me abrumarfa y extinguirfa con horror y desesperacion
todo temor a la ignominia o la muerte.
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Debo detenerme aqui, pues se requiere toda mi
fortaleza para traer a mi memoria el recuerdo de
los terribles acontecimientos que estoy a punto de
relatar, con el debido detalle.
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Capitulo 21

Pronto me presentaron ante el magistrado, un an-
ciano benévolo de modales tranquilos y apacibles.
Sin embargo, me mir6 con cierta severidad y, vol-
viéndose hacia mis guias, pregunté quiénes com-
parecian como testigos en esta ocasion.

Aproximadamente media docena de hombres se
presentaron; y, tras ser seleccionado uno por el ma-
gistrado, este declar6 que habia estado pescando la
noche anterior con su hijo y su cufiado, Daniel Nu-
gent, cuando, alrededor de las diez, observaron el
ascenso de una fuerte rafaga del norte, por lo que
atracaron en puerto. Era una noche muy oscura,
pues la luna atn no habia salido; no desembarcaron
en el puerto, sino, como de costumbre, en una ense-
nada unas dos millas mas abajo. El caminé primero,
llevando parte del aparejo de pesca, y sus compafie-
ros lo siguieron a cierta distancia. Mientras avanzaba
por la arena, se golpeo el pie contra algo y cayo al
suelo. Sus compafieros se acercaron para ayudarlo, y
a la luz de su linterna descubrieron que habia caido
sobre el cuerpo de un hombre, que aparentemen-
te estaba muerto. Su primera suposicion fue que se
trataba del cadaver de alguien que se habia ahogado
y habfa sido arrojado a la orilla por las olas, pero
al examinarlo descubrieron que la ropa no estaba
mojada e incluso que el cuerpo no estaba frio. In-
mediatamente lo llevaron a la cabafia de una anciana
cercana al lugar e intentaron, en vano, resucitatlo.
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Parecia ser un joven apuesto, de unos veinticinco
anos. Al parecer, habia sido estrangulado, pues no
habia sefiales de violencia salvo la marca negra de
los dedos en su cuello.

La primera parte de esta declaracién no me inte-
res6 en lo mas minimo, pero cuando se menciono
la marca de los dedos recordé el asesinato de mi
hermano y me senti sumamente agitado; me tem-
blaban las extremidades y se me nublaron los ojos,
lo que me obligd a apoyarme en una silla. El ma-
gistrado me observé con atencion vy, por supuesto,
dedujo un mal augurio de mi comportamiento.

El hijo confirmé el relato de su padre, pero cuando
llamaron a Daniel Nugent, juré positivamente que
justo antes de la caida de su compafiero, vio un
bote, con un solo hombre en él, a poca distancia
de la orilla; y hasta donde pudo juzgar por la luz de
unas pocas estrellas, era el mismo bote en el que yo
acababa de desembarcar.

Una mujer declaré que vivia cerca de la playa y estaba
parada en la puerta de su cabana, esperando el regreso
de los pescadores, aproximadamente una hora antes de
enterarse del descubrimiento del cuerpo, cuando vio un
bote con un solo hombre a bordo alejarse de esa parte
de la orilla donde luego se encontro el cadaver.

Otra mujer confirm¢ el relato de que los pesca-
dores habian llevado el cuerpo a su casa; no esta-
ba frio. Lo pusieron en una cama y lo frotaron, y
Daniel fue al pueblo a buscar un boticario, pero la
vida se le habia ido por completo.

Se interrogd a varios hombres sobre mi desembarco, y
coincidieron en que, con el fuerte viento del norte que
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se habfa levantado durante la noche, era muy probable
que hubiera estado dando vueltas durante muchas ho-
ras y me hubiera visto obligado a regresar casi al mismo
lugar de donde parti. Ademas, observaron que, al pare-
cet, habia traido el cuerpo de otro lugar, y era probable
que, al no conocer la costa, hubiera llegado al puerto
sin saber la distancia entre el pueblo de — vy el lugar
donde habia depositado el cadaver.

El Sr. Kirwin, al oir esta declaracion, solicitdé que
me llevaran a la habitacién donde yacia el cuerpo
para su entierro, para observar el efecto que me
causaria verlo. Esta idea probablemente surgi6 de
la profunda agitacién que manifesté al ser descri-
to el modo del asesinato. En consecuencia, el ma-
gistrado y varias otras personas me condujeron a
la posada. No pude evitar sentirme impresionado
por las extrafias coincidencias ocurridas durante
aquella noche memorable; pero, sabiendo que ha-
bia estado conversando con varias personas en la
isla donde vivia aproximadamente cuando se en-
contr6 el cuerpo, estaba completamente tranquilo
respecto a las consecuencias del asunto.

Entré en la habitacién donde yacia el cadaver y me
llevaron hasta el ataud. ;Coémo puedo describir mis
sensaciones al contemplarlo? Todavia me siento
abrasado de horror, y no puedo recordar ese terrible
momento sin estremecerme y sentir agonia. El inte-
rrogatorio, la presencia del magistrado y los testigos,
se desvanecieron como un suefio en mi memoria
cuando Vi el cuerpo sin vida de Henry Clerval ten-
dido ante mi. Jadeé y, arrojandome sobre el cuerpo,
exclamé: «sMis maquinaciones asesinas también te
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han privado de la vida, mi querido Henry? Ya he
destruido a dos; otras victimas esperan su destino;
pero t4, Clerval, mi amigo, mi benefactor...».

El cuerpo humano ya no podia soportar las ago-
nfas que padecia y me sacaron de la habitacion en-
tre fuertes convulsiones.

A esto le siguié una fiebre. Estuve dos meses al
borde de la muerte; mis delirios, segun supe des-
pués, eran espantosos; me consideraba el asesino
de William, de Justine y de Clerval. A veces suplica-
ba a mis acompafnantes que me ayudaran a destruir
al demonio que me atormentaba; y otras veces sen-
tia los dedos del monstruo aferrandome el cuello y
gritaba de agonia y terror. Por suerte, como habla-
ba mi lengua materna, solo el Sr. Kirwin me enten-
dia; pero mis gestos y mis gritos amargos bastaron
para asustar a los demas testigos.

¢Por qué no morf? Mas miserable que cualquier
otro hombre, spor qué no me hundi en el olvido
y el descansor La muerte arrebata a muchos nifios
florecientes, la unica esperanza de sus padres cari-
flosos; jcuantas novias y jovenes amantes han esta-
do un dfa en la flor de la salud y la esperanza, y al
siguiente presa de los gusanos y la descomposicion
de la tumba! ¢De qué materiales estaba hecho para
poder resistir tantos choques que, como el giro de
la rueda, renovaban continuamente la tortura?
Pero estaba condenado a vivir y dos meses después
me encontré como despertando de un suefio, en una
prision, tendido en una cama miserable, rodeado de
carceleros, carceleros, cerrojos y todo el miserable apa-
rato de una mazmorra. Recuerdo que era de mafana
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cuando desperté a la comprension; habia olvidado los
detalles de lo sucedido y solo sentia como si una gran
desgracia me hubiera abrumado repentinamente; pero
cuando miré a mi alrededor y vi las ventanas enrejadas
y la miseria de la habitacién en la que me encontraba,
todo cruz6é mi memotia y gem{ amargamente.

Este sonido perturb6 a una anciana que dormia en
una silla a mi lado. Era enfermera contratada, espo-
sa de uno de los porteros, y su semblante reflejaba
todas esas malas cualidades que suelen caracterizar
a esa clase. Las lineas de su rostro eran duras y ru-
das, como las de personas acostumbradas a ver sin
compasion la miseria. Su tono expresaba total in-
diferencia; me hablo en inglés, y su voz me pareci6
la misma que habia oido durante mis sufrimientos.
“¢Esta usted mejor ahora, sefior?” dijo ella.
Respondi en el mismo idioma, con voz débil: “Creo que
si; pero si todo es verdad, si en verdad no soné, lamento
estar aun vivo para sentir esta misetia y este horror”.
—LEn realidad —respondi6 la anciana—, si te refieres
al caballero que asesinaste, creo que setfa mejor para ti
que estuvieras muerto, jporque me Imagino que te ira
mal! Pero eso no es asunto mio; me enviaron para cui-
darte y curarte; cumplo con mi deber con la conciencia
tranquila; serfa mejor que todos hicieran lo mismo.
Me aparté con repugnancia de la mujer capaz de pro-
nunciar un discurso tan insensible a una persona re-
cién salvada, al borde de la muerte; pero me sentia
languido e incapaz de reflexionar sobre todo lo su-
cedido. Toda mi vida me parecia un suefio; a veces
dudaba de st era realmente cierto, pues nunca se pre-
sentaba a mi mente con la fuerza de la realidad.
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A medida que las imagenes que flotaban ante mi se
hacfan mas nitidas, me entrd la fiebre; una oscuridad
me oprimia; no habfa nadie cerca que me consolara
con la dulce voz del amor; ninguna mano querida me
sostuviera. El médico vino y me receté medicinas, y la
anciana me las prepard; pero la absoluta indiferencia
era visible en el primero, y la expresion de brutalidad
se marcaba con fuerza en el rostro del segundo. ¢dA
quién podria interesarle el destino de un asesino sino
al verdugo que cobraria sus honorarios?

Estas fueron mis primeras reflexiones, pero pron-
to supe que el Sr. Kirwin me habfa mostrado una
gran amabilidad. Habia hecho que me prepararan
la mejor habitacién de la prision (Ia mejor, sin duda,
era miserable); y fue él quien me proporciond un
médico y una enfermera. Es cierto que rara vez
venia a verme, pues aunque deseaba ardientemente
aliviar el sufrimiento de toda criatura humana, no
queria presenciar la agonia y los miserables desva-
rios de un asesino. Por lo tanto, venia a veces para
asegurarse de que no me descuidaran, pero sus vi-
sitas eran breves y con largos intervalos.

Un dia, mientras me recuperaba gradualmente, es-
taba sentado en una silla, con los ojos entreabier-
tos y las mejillas lividas como las de un muerto.
Me embargaba la tristeza y la miseria, y a menudo
reflexionaba que era mejor buscar la muerte que
desear permanecer en un mundo que para mi esta-
ba lleno de miseria. En un momento consideré si
no debia declararme culpable y sufrir el castigo de
la ley, menos inocente que la pobre Justine. Tales
eran mis pensamientos cuando se abri6 la puerta
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de mi apartamento y entrd el Sr. Kirwin. Su sem-
blante expresaba compasion y simpatia; acercé una
silla a la mfa y me habl6 en francés.

“Me temo que este lugar te resulta muy chocante;
¢puedo hacer algo para que te sientas mas comodor”’
“Te doy gracias, pero todo lo que mencionas no
significa nada para mi; en toda la tierra no hay con-
suelo que yo sea capaz de recibir.”

Sé que la compasion de un desconocido puede ser
de poco alivio para alguien tan abatido por una des-
gracia tan extrana. Pero espero que pronto abandone
esta triste morada, pues sin duda se podran presentar
pruebas que lo liberen de la acusacion criminal.

Eso es lo que menos me preocupa; por una setie de
extrafios acontecimientos, me he convertido en el mas
miserable de los mortales. Perseguido y torturado como
soy y he sido, ¢puede la muerte serme algin mal?

Nada podria ser mas desafortunado y angustioso
que los extrafios sucesos ocurridos ultimamente.
Un sorprendente accidente lo arrojé a esta costa,
famosa por su hospitalidad, donde lo capturaron
de inmediato y lo acusaron de asesinato. Lo pri-
mero que vio fue el cuerpo de su amigo, asesinado
de una manera tan inexplicable y colocado, por asi
decitlo, por algiin demonio en su camino.
Mientras el Sr. Kirwin decia esto, a pesar de la agitacion
que me producia esta retrospectiva de mis sufrimien-
tos, también me sorprendié considerablemente lo que
parecia saber de mi. Supongo que mi rostro reflejaba
cierto asombro, pues el Sr. Kirwin se apresur6 a deci:
Inmediatamente después de que enfermaras, me tra-
jeron todos tus documentos y los examiné para en-
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contrar alguna pista que me permitiera informar a tus
tamiliares sobre tu desgracia y enfermedad. Encontré
varias cartas, y entre otras, una que, por su origen,
descubti que era de tu padre. Escribi de inmediato a
Ginebra; han pasado cast dos meses desde que envié
mi carta. Pero estas enfermo; incluso ahora tiemblas;
no estas apto para ninguna clase de agitacion.

“Este suspenso es mil veces peor que el aconteci-
miento mas horrible; dime, ¢qué nueva escena de
muerte se ha representado y de quién debo lamen-
tar ahora el asesinator?”

—Su familia esta perfectamente bien —dijo el se-
flor Kirwin con dulzura—; y alguien, un amigo, ha
venido a visitarla.

No sé por qué cadena de pensamientos se me ocurtid
la idea, pero al instante me vino a la mente que el ase-
sino habia venido a burlarse de mi miseria y a mofarse
de mi con la muerte de Clerval, como un nuevo in-
centivo para que cumpliera sus deseos infernales. Me
tapé los ojos con la mano y grité de dolor.

iAy! jLlévenselo! {No lo veol! {Por Dios, no lo dejen entrar!
El Sr. Kirwin me mir6 con semblante preocupado. No
pudo evitar interpretar mi exclamacién como una presun-
ci6n de mi culpabilidad y dijo en tono bastante severo:
—Habria pensado, jovencito, que la presencia de
tu padre habria sido bienvenida en lugar de inspi-
rar tanta repugnancia.

—Mi padre! —exclamé, mientras cada rasgo y
cada musculo se relajaba, pasando de la angustia
al placer—. :De verdad ha venido mi padre? jQué
amable, qué amable! Pero ¢dénde esta? sPor qué
no viene corriendo a verme?
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Mi cambio de actitud sorprendié y complacié al
magistrado; quiza pensé que mi exclamacién an-
terior era un retorno momentaneo al delirio, y al
instante reanudé su anterior benevolencia. Se le-
vantd y sali6 de la habitacién con mi nifiera, y en
un instante entré mi padre.

Nada, en ese momento, podria haberme dado ma-
yor alegria que la llegada de mi padre. Le tendi la
mano y grité:

—Estais a salvo entonces, tu, Elizabeth y Ernest?
Mi padre me tranquiliz6 asegurandome su bienes-
tar y, al hablar de estos temas tan interesantes para
mi, intentd animarme; pero pronto comprendio
que una prision no puede ser el hogar de la ale-
gria. “jQué lugar es este en el que vives, hijo mio!”
dijo, mirando con tristeza las ventanas enrejadas y
el aspecto deplorable de la habitacion. “Viajaste en
busca de la felicidad, pero la fatalidad parece pet-
seguirte. Y el pobre Clerval...”

El nombre de mi desdichado y asesinado amigo
fue una agitaciéon demasiado grande para ser so-
portada en mi débil estado; derramé lagrimas.
—iAy! Si, padre mio —respondi—; un destino terri-
ble se cierne sobre mi, y debo vivir para cumplitlo, o
seguramente habria muerto en el ataud de Enrique.
No se nos permitié conversar mucho tiempo, pues
el precario estado de mi salud requeria todas las
precauciones necesarias para asegurar mi tranqui-
lidad. El Sr. Kirwin entré e insistié en que no me
agotara las fuerzas con demasiado esfuerzo. Pero
la apariencia de mi padre me parecio la de mi angel
de la guarda, y poco a poco recuperé la salud.

b

259



Al abandonarme la enfermedad, me absorbié una
melancolia ldgubre y negra que nada podjia disipar.
La imagen de Clerval permanecia siempre presente
ante mi, espantosa y asesinada. Mas de una vez,
la agitacion en la que me sumian estas reflexiones
hizo que mis amigos temieran una peligrosa recai-
da. jAy! ¢Por qué me mantuvieron una vida tan
miserable y detestable? Seguramente fue para que
pudiera cumplir mi destino, que ahora se acerca a
su fin. Pronto, oh, muy pronto, la muerte extingui-
ra estos latidos y me aliviara del inmenso peso de
la angustia que me abate; y, al ejecutar la senten-
cia de justicia, también me hundiré en el descan-
so. Entonces, la apariencia de la muerte era lejana,
aunque el deseo siempre estaba presente en mis
pensamientos; y a menudo permanecia sentado
durante horas, inmévil y sin palabras, anhelando
una poderosa revolucién que pudiera sepultarme a
mi y a mi destructor en sus ruinas.

Se acercaba la temporada de juicios. Ya llevaba
tres meses en prisién, y aunque ain estaba débil y
en constante peligro de recaida, me vi obligado a
viajar casi cien millas hasta la ciudad rural donde
se celebraba el juicio. El Sr. Kirwin se encargd de
reunir testigos y organizar mi defensa. Me evité la
vergiienza de comparecer publicamente como un
criminal, ya que el caso no se presentd ante el tri-
bunal que decide sobre la vida o la muerte. El gran
jurado rechazé la demanda al demostrarse que me
encontraba en las Islas Orcadas a la hora en que
se encontrd el cuerpo de mi amigo; y quince dias
después de mi destitucion, fui puesto en libertad.
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Mi padre se emocioné al encontrarme libre de las
vejaciones de una acusacion criminal, al poder res-
pirar de nuevo la atmosfera fresca y regresar a mi
pais natal. Yo no compartia estos sentimientos, pues
para mi los muros de una mazmorra o de un palacio
eran igualmente odiosos. La copa de la vida estaba
envenenada para siempre, y aunque el sol brillaba
sobre mi, como sobre los felices y alegres de cora-
z6n, no vefa a mi alrededor mas que una densa y ate-
rradora oscuridad, penetrada unicamente por el des-
tello de dos ojos que me miraban fijamente. A veces
eran los expresivos ojos de Henry, languideciendo
en la muerte, con las 6rbitas oscuras casi cubiertas
por los parpados y las largas pestafias negras que los
rodeaban; a veces eran los ojos llorosos y nublados
del monstruo, como los vi por primera vez en mi
habitaciéon de Ingolstadt.

Mi padre intent6é despertar en mi sentimientos de
afecto. Hablaba de Ginebra, que pronto visitaria,
de Elizabeth y Ernest; pero estas palabras solo me
arrancaban profundos gemidos. A veces, de hecho,
anhelaba la felicidad y pensaba con melancélico de-
leite en mi querida prima, o anhelaba, con una de-
voradora maladie du pays , volver a ver el lago azul y
el rapido Rédano, que tanto me habfan gustado en
mi infancia; pero mi estado general de animo era un
letargo en el que una prision era una residencia tan
bienvenida como el mas divino paisaje de la natu-
raleza; y estos accesos rara vez se vefan interrumpi-
dos por paroxismos de angustia y desesperacion. En
esos momentos, a menudo intentaba poner fin a la
existencia que aborrecia, y se requeria una atencion
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y vigilancia constantes para evitar cometer algin te-
rrible acto de violencia.

Sin embargo, me quedaba un deber, cuyo recuerdo
finalmente triunfé sobre mi egoista desesperacion.
Era necesario regresar sin demora a Ginebra, para
velar por las vidas de aquellos a quienes tanto ama-
ba y acechar al asesino. Si alguna casualidad me
llevaba al lugar de su escondite, o si se atrevia a
atacarme de nuevo con su presencia, yo, con una
punteria infalible, podria acabar con la existencia
de la monstruosa imagen que habia dotado con la
burla de un alma ain mas monstruosa. Mi padre
aun deseaba retrasar nuestra partida, temiendo que
no pudiera soportar las fatigas del viaje, pues era
un destrozo, la sombra de un ser humano. Habia
perdido las fuerzas. Era un simple esqueleto, y la
fiebre dia y noche me consumfa.

Aun asi, mientras yo insistia en que abandonaramos
Irlanda con tanta inquietud e impaciencia, mi padre
creyo conveniente ceder. Embarcamos en un barco
con destino a Havre-de-Grace y zarpamos con viento
tavorable desde las costas irlandesas. Era mediano-
che. Yacia en cubierta contemplando las estrellas y
escuchando el batir de las olas. Saludé a la oscuridad
que ocultaba Irlanda de mi vista, y mi pulso latia con
una alegria febril al pensar que pronto veria Ginebra.
El pasado se me apareci6 a la luz de un suefio espan-
toso; sin embargo, el barco en el que me encontraba,
el viento que me alej6 de la detestada costa de Irlanda
y el mar que me rodeaba me decfan con demasiada
fuerza que no me habia engafiado ninguna vision y
que Clerval, mi amigo y querido compaiero, habia
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caido victima de mi y del monstruo de mi creacion.
Repasé, en mi memoria, toda mi vida: mi tranquila fe-
licidad residiendo con mi familia en Ginebra, la muer-
te de mi madre y mi partida a Ingolstadt. Recordé,
estremeciéndome, el entusiasmo desenfrenado que
me impulsé a crear a mi horrible enemigo, y recordé
la noche en que vivi6 por primera vez. No pude se-
guir el hilo de mis pensamientos; mil sentimientos me
oprimieron, y lloré amargamente.

Desde que me recuperé de la fiebre, tenfa la cos-
tumbre de tomar cada noche una pequefa canti-
dad de laudano, pues solo con esta droga conse-
gufa el descanso necesario para conservar la vida.
Agobiado por el recuerdo de mis diversas desgra-
cias, ingeri el doble de mi dosis habitual y pronto
dormi profundamente. Pero el suefio no me daba
respiro de mis pensamientos ni de mi sufrimien-
to; mis suefilos me presentaban mil cosas que me
asustaban. Hacia la mafiana siguiente, una especie
de pesadilla me poseyo; sentia la garra del demonio
en el cuello y no podia liberarme de ella; gemidos
y gritos resonaban en mis oidos. Mi padre, que me
vigilaba, percibiendo mi inquietud, me desperto;
las olas impetuosas me rodeaban, el cielo nublado
arriba, el demonio no estaba: una sensacion de se-
guridad, la sensacion de que se habia establecido
una tregua entre el momento presente y el futuro
irresistible y desastroso, me infundié una especie
de sereno olvido, al que la mente humana, por su
estructura, es peculiarmente susceptible.
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T ey,




Capitulo 22

El viaje lleg6 a su fin. Desembarcamos y continua-
mos hacia Parfs. Pronto descubti que habia agota-
do mis fuerzas y que debia descansar antes de con-
tinuar mi viaje. Los cuidados y las atenciones de mi
padre eran infatigables, pero desconocia el origen
de mis sufrimientos y buscaba métodos erréneos
para remediar mi enfermedad incurable. Queria
que me divirtiera en sociedad. Aborrecia el rostro
del hombre. {Oh, aborrecial Eran mis hermanos,
mis semejantes, y me sentfa atraido incluso por los
mas repulsivos, como si fueran criaturas de natu-
raleza angelical y mecanismo celestial. Pero sentia
que no tenfa derecho a compartir su trato. Habia
desatado a un enemigo entre ellos cuyo gozo era
derramar su sangre y deleitarse con sus gemidos.
{Como me aborrecerian y me expulsarian del mun-
do st supieran mis actos impios y los crimenes que
tenian su origen en mil

Mi padre cedié al final a mi deseo de evitar la
sociedad y se esforzé con diversos argumentos
por disipar mi desesperacion. A veces crefa que
sentfa profundamente la degradacion de verme
obligado a responder por una acusacién de ase-
sinato, y se esforzaba por demostrarme la inuti-
lidad del orgullo.

—iAy! —dije—, jqué poco me conoces! Los se-
res humanos, sus sentimientos y pasiones, se ve-
rian verdaderamente degradados si un miserable
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como yo sintiera orgullo. Justine, la pobre Justi-
ne, era tan inocente como yo, y sufrié la misma
acusacion; muri6 por ello; y yo soy la causa de
esto: la asesiné. William, Justine y Henry, todos
murieron a mis manos.

Mi padre me habia oido a menudo, durante mi en-
carcelamiento, hacer la misma afirmacion; cuando
me acusaba asi, a veces parecia pedir una explica-
cién, y otras veces parecia considerarlo fruto de
un delirio, y que, durante mi enfermedad, una idea
similar se me habia ocurrido, cuyo recuerdo con-
servé durante mi convalecencia. Evitaba las expli-
caciones y guardaba un silencio constante sobre el
desgraciado que habia creado. Estaba convencido
de que me considerarian loco, y esto, en si mismo,
me habria encadenado lalengua para siempre. Pero,
ademas, no me atrevia a revelar un secreto que lle-
narfa de consternacion a mi oyente y convertiria el
miedo y el horror sobrenatural en moradores de su
pecho. Reprimi, por tanto, mi impaciente sed de
compasion y guardé silencio cuando habria dado
el mundo por haber confiado el fatal secreto. Sin
embargo, palabras como las que he registrado se-
gufan brotando de mi sin control. No podia ofre-
cer ninguna explicacion, pero su veracidad aliviaba
en parte la carga de mi misteriosa afliccion.

En esa ocasion, mi padre dijo, con una expresion
de asombro inmenso: «Mi querido Victor, squé ca-
pricho es este? Querido hijo, te ruego que no vuel-
vas a hacer semejante afirmaciony.

—No estoy loco —grité con energia—; el sol y el
cielo, que han presenciado mis acciones, pueden
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dar testimonio de mi verdad. Soy el asesino de esas
victimas tan inocentes; murieron por mis maqui-
naciones. Mil veces habria derramado mi propia
sangre, gota a gota, para salvarles la vida; pero no
pude, padre mio, de hecho no pude sacrificar a
toda la raza humana.

La conclusiéon de este discurso convencié a mi
padre de que mis ideas estaban trastornadas, e in-
mediatamente cambié de tema y traté de alterar
el curso de mis pensamientos. Deseaba borrar en
la medida de lo posible el recuerdo de las escenas
ocurridas en Irlanda y jamas hizo alusion a ellas ni
me permitié hablar de mis desgracias.

Con el paso del tiempo, me fui tranquilizando; la
miseria se apoderé de mi corazon, pero ya no ha-
blaba con la misma incoherencia de mis propios
crimenes; me bastaba la conciencia de ellos. Con
la mayor violencia, reprimi la voz imperiosa de la
miseria, que a veces deseaba declararse al mundo
entero, y mis modales eran mas tranquilos y sere-
nos que nunca desde mi viaje al mar de hielo.
Unos dias antes de salit de Paris rumbo a Suiza,
recibi la siguiente carta de Elizabeth:

“Mi querido amigo,

Me dio un gran placer recibir una carta de mi tio
fechada en Paris; ya no estas tan lejos, y espe-
ro verte en menos de dos semanas. jPobre pri-
mo, cuanto debes haber sufrido! Espero verte
aun mas enfermo que cuando saliste de Gine-
bra. Este invierno ha sido de lo mas miserable,
atormentado por la incertidumbre; sin embargo,
espero ver paz en tu rostro y descubrir que tu
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corazon no esta completamente desprovisto de
consuelo y tranquilidad.

Sin embargo, me temo que ahora persisten los
mismos sentimientos que te hicieron tan desgra-
ciado hace un afio, incluso quizas intensificados
por el tiempo. No quisiera molestarte en este mo-
mento, cuando tantas desgracias te pesan, pero
una conversacion que tuve con mi tio antes de su
partida hace necesaria una explicacién antes de
que nos veamos.

iExplicacion! Quizas digas: ¢Qué tiene que explicar
Elizabeth? Si realmente dices esto, mis preguntas
quedan respondidas y todas mis dudas despejadas.
Pero estas lejos de mi, y es posible que esta explica-
cion te dé miedo y, sin embargo, te agrade; y, si asi
fuera, no me atrevo a posponer mas la escritura de
lo que, durante tu ausencia, a menudo he deseado
expresarte, pero nunca me he atrevido a empezar.
Bien sabes, Victor, que nuestra union fue el plan
predilecto de tus padres desde nuestra infancia.
Nos lo dijeron de pequefios y nos ensefiaron a
esperarlo con ilusién, como si fuera un aconteci-
miento inevitable. Eramos compafieros de juegos
carifiosos durante la infancia y, creo, amigos que-
ridos y apreciados al crecer. Pero asi como herma-
no y hermana a menudo se profesan un profundo
afecto sin desear una unién mas intima, jno podria
ser también nuestro caso? Dime, querido Victor.
Respéndeme, te conjuro por nuestra mutua felici-
dad, con la simple verdad: ¢no te amas?

Has viajado; has pasado varios afios de tu vida en
Ingolstadt; y te confieso, amigo mio, que cuando
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te vi el otofio pasado tan infeliz, huyendo a la so-
ledad de la compafiia de todo ser, no pude evitar
suponer que lamentarias nuestra unioén y te cree-
rfas obligado por honor a cumplir los deseos de
tus padres, aunque se opusieran a tus inclinacio-
nes. Pero este es un razonamiento falso. Te con-
fieso, amigo mio, que te amo y que en mis suefios
de futuro has sido mi fiel amigo y compafiero.
Pero es tu felicidad lo que deseo tanto como la
mia cuando te declaro que nuestro matrimonio
me haria eternamente miserable a menos que fue-
ra el dictado de tu propia y libre elecciéon. Incluso
ahora lloro al pensar que, abatido como estas por
las mas crueles desgracias, puedes sofocar, con
la palabra honor , toda esperanza de ese amor y
felicidad que solo te devolveria a ti mismo. Yo,
que te he tenido un afecto tan desinteresado, pue-
do multiplicar tus desdichas siendo un obstaculo
a tus deseos. jAh! Victor, ten por seguro que tu
primo y compafiero de juegos te ama tan sincera-
mente que no se sentird desdichado por esta su-
posicion. Alégrate, amigo mio; y si me obedeces
en esta Gnica peticidn, ten por seguro que nada en
el mundo podra interrumpir mi tranquilidad.
No dejes que esta carta te perturbe; no me respon-
das mafana, ni pasado manana, ni siquiera hasta que
llegues, si te causa dolor. Mi tio me enviara noticias
de tu salud, y st veo una sola sonrisa en tus labios
cuando nos encontremos, motivada por este o cual-
quier otro esfuerzo mio, no necesitaré otra felicidad.
“Elizabeth Lavenza.
“Ginebra, 18 de mayo de 17—
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Esta carta revivié en mi memoria lo que antes habia
olvidado: la amenaza del demonio: | Estaré contigo
en tu noche de bodas! «. 'Tal fue mi sentencia, y esa no-
che el demonio emplearfa todas sus artimafias para
destruirme y arrancarme del atisbo de felicidad que
prometia consolar en parte mis sufrimientos. Esa
noche habia decidido consumar sus crimenes con
mi muerte. Bien, que asi fuera; una lucha a muerte
se librarfa entonces, en la que si él salfa victorioso,
yo estarfa en paz y su poder sobre mi llegaria a su
fin. Si él era vencido, yo serfa un hombre libre. jAy!
¢Qué libertad? Como la que disfruta el campesino
cuando su familia ha sido masacrada ante sus o0jos,
su cabafia incendiada, sus tierras devastadas, y ¢él se
encuentra a la deriva, sin hogar, sin dinero y solo,
pero libre. Tal serfa mi libertad si no fuera porque
en mi Elizabeth poseia un tesoro, ay, contrarresta-
do por los horrores del remordimiento y la culpa
que me perseguirian hasta la muerte.

iDulce y amada Elizabeth! Lei y relef su carta, y
algunos sentimientos de dulzura se apoderaron de
mi corazén y me atrevi a susurrar sueflos paradi-
sfacos de amor y alegria; pero la manzana ya estaba
consumida, y el brazo del angel estaba al descu-
bierto para arrebatarme toda esperanza. Aun asi,
morirfa por hacerla feliz. Si el monstruo cumplia
su amenaza, la muerte era inevitable; sin embargo,
volvi a pensar si mi matrimonio acelerarfa mi desti-
no. Mi destruccion podria llegar unos meses antes,
pero si mi torturador sospechaba que la posponia,
influido por sus amenazas, seguramente encontra-
ria otros medios de venganza, quizas mas terribles.
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Habia jurado estar conmigo en mi noche de bodas , pero
no consideraba que esa amenaza lo obligara a la
paz mientras tanto, pues, como para demostrarme
que ain no estaba saciado de sangre, habia asesina-
do a Clerval inmediatamente después de pronun-
ciar sus amenazas. Resolvi, pues, que si mi unién
inmediata con mi prima contribufa a su felicidad
o a la de mi padre, los designios de mi adversario
contra mi vida no la retrasarian ni una sola hora.
En este estado de animo, le escribi a Elizabeth.
Mi carta era serena y carifiosa. «Me temo, mi que-
rida nifian, le dije, «queda poca felicidad para no-
sotros en la tierra; sin embargo, todo lo que algin
dia pueda disfrutar se centra en ti. Ahuyenta tus
vanos temores; solo a ti consagro mi vida y mis
esfuerzos por encontrar la felicidad. Tengo un se-
creto, Elizabeth, uno terrible; cuando te lo revele,
te helara el alma de horror, y entonces, lejos de
sorprenderte por mi sufrimiento, solo te asom-
braras de que sobreviva a lo que he soportado.
Te confiaré esta historia de sufrimiento y terror
al dia siguiente de nuestra boda, pues, mi querida
prima, debe haber una confianza absoluta entre
nosotras. Pero hasta entonces, te conjuro a que
no lo menciones ni lo menciones. Te lo suplico
de todo corazén, y sé que lo harasy.
Aproximadamente una semana después de la llega-
da de la carta de Elizabeth, regresamos a Ginebra.
La dulce nifna me recibi6é con calido carifio, pero
se le llenaron los ojos de lagrimas al contemplar
mi cuerpo demacrado y mis mejillas febriles. Tam-
bién noté un cambio en ella. Estaba mas delgada y
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habia perdido gran parte de esa vivacidad celestial
que antes me habia cautivado; pero su dulzura y su
tierna mirada compasiva la convertian en una com-
pafiera mas adecuada para alguien tan desdichado
y miserable como yo.

La tranquilidad que ahora disfrutaba no perdu-
6. El recuerdo trajo consigo la locura, y cuando
pensaba en lo sucedido, una verdadera locura
me poseia; a veces estaba furioso y ardia de ra-
bia, a veces me sentia deprimido y abatido. No
hablaba ni miraba a nadie, sino que permanecia
inmovil, desconcertado por la multitud de mise-
rias que me abrumaban.

Solo Elizabeth tenfa el poder de sacarme de estos
arrebatos; su dulce voz me tranquilizaba cuando
me dejaba llevar por la pasiéon y me inspiraba senti-
mientos humanos cuando me hundia en el letargo.
Lloraba conmigo y por mi. Cuando recobraba la
razon, me reconvenia y se esforzaba por inspirar-
me resignacion. jAh! Es bueno para los desdicha-
dos resignarse, pero para los culpables no hay paz.
La agonia del remordimiento envenena el lujo que
a veces se encuentra en el exceso del dolor.

Poco después de mi llegada, mi padre habl6 de mi in-
minente matrimonio con Elizabeth. Guardé silencio.
“¢Tienes entonces algin otro apego?”

Nadie en la tierra. Amo a Elizabeth y espero con
ilusién nuestra union. Que se fije el dia, pues; y en
¢él me consagraré, en vida o muerte, a la felicidad
de mi prima.

Mi querido Victor, no hables asi. Nos han sobreve-
nido graves desgracias, pero aferrémonos a lo que
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nos queda y transmitamos nuestro amor por quie-
nes hemos perdido a quienes aun viven. Nuestro
circulo sera pequefio, pero estara estrechamente
unido por los lazos del afecto y la mutua desgracia.
Y cuando el tiempo haya apaciguado tu desespera-
cién, naceran nuevos y queridos objetos de carifio
para reemplazar a aquellos de quienes hemos sido
tan cruelmente privados.

Tales fueron las lecciones de mi padre. Pero el re-
cuerdo de la amenaza regres6 a mi; y no te asom-
brara que, omnipotente como habia sido el demo-
nio en sus sangrientas acciones, casi lo considerara
invencible, y que cuando pronunci6 las palabras
« Estaré contigo en tu noche de bodas », considerara el
destino amenazado como inevitable. Pero la muer-
te no era un mal para mi si se compensaba con la
pérdida de Elizabeth, y por lo tanto, con un sem-
blante contento e incluso alegre, acordé con mi
padre que, si mi primo consentia, la ceremonia se
celebraria en diez dias, y asi, segin imaginaba, se-
llarfa mi destino.

iDios mio! Si por un instante hubiera pensado en las
infernales intenciones de mi diabdlico adversatio, ha-
bria preferido desterrarme para siempre de mi patria y
vagar como un paria sin amigos por la tierra antes que
consentir en este miserable matrimonio. Pero, como
si poseyera poderes magicos, el monstruo me habia
cegado ante sus verdaderas intenciones; y cuando cref
haber preparado solo mi propia muerte, apresuré la
de una victima mucho mas querida.

A medida que se acercaba la fecha fijada para nues-
tra boda, ya fuera por cobardia o por un presenti-
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miento, senti que se me encogia el corazén. Pero
oculté mis sentimientos con una expresion de hi-
laridad que trajo sonrisas y alegria al rostro de mi
padre, pero que apenas engafié la mirada siempre
atenta y amable de Elizabeth. Ella esperaba nues-
tra unioén con placida satisfaccion, no exenta de un
ligero temor, que las desgracias pasadas le habfan
infundido, de que lo que ahora parecia una feli-
cidad segura y tangible pronto se disipara en un
sueflo etéreo y no dejara rastro alguno, salvo un
profundo y eterno arrepentimiento.

Se hicieron los preparativos para el evento, se re-
cibieron visitas de felicitacion y todos lucian un
rostro sonriente. Reprimi, lo mejor que pude, la
ansiedad que me atormentaba y me involucré con
aparente seriedad en los planes de mi padre, aun-
que solo sirvieran como adornos de mi tragedia.
Gracias a las gestiones de mi padre, el gobierno
austriaco le habia devuelto una parte de la heren-
cia a Elizabeth. Una pequefna propiedad a orillas
de Como le pertenecia. Se acordé que, inmedia-
tamente después de nuestra unién, nos trasla-
dariamos a Villa Lavenza y pasarfamos nuestros
primeros dias de felicidad junto al hermoso lago
cerca del cual se encontraba.

Mientras tanto, tomé todas las precauciones para
defenderme en caso de que el demonio me atacara
abiertamente. Llevaba pistolas y una daga siempre
encima y estaba siempre alerta para evitar artifi-
cios, y asf logré una mayor tranquilidad. De hecho,
a medida que se acercaba la fecha, la amenaza pa-
recia mas una ilusion, indigno de perturbar mi paz,
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mientras que la felicidad que anhelaba en mi ma-
trimonio se hacia mas evidente a medida que se
acercaba el dia de su solemnizaciéon y ofa hablar
continuamente de ¢l como de un acontecimiento
que ningun accidente podria evitar.

Elizabeth parecia feliz; mi serenidad contribuy6 en
gran medida a tranquilizarla. Pero el dia que iba a
cumplir mis deseos y mi destino, estaba melancoli-
ca, y un presentimiento la invadio; y quiza también
penso en el terrible secreto que le habia prometido
revelar al dia siguiente. Mi padre, mientras tanto,
estaba rebosante de alegria, y en el ajetreo de los
preparativos, solo reconocio6 en la melancolia de su
sobrina la timidez de una novia.

Tras la ceremonia, se reunié un gran grupo en
casa de mi padre, pero se acordé que Elizabe-
th y yo emprenderfamos nuestro viaje por mar,
pernoctando esa noche en Evian y continuando
nuestro viaje al dfa siguiente. El dfa era despejado
y el viento favorable; todos aplaudieron nuestro
embarque nupcial.

Aquellos fueron los ultimos momentos de mi vida,
durante los cuales disfruté de la sensacion de feli-
cidad. Pasabamos a paso rapido; el sol calentaba,
pero estabamos protegidos de sus rayos por una
especie de dosel mientras disfrutabamos de la be-
lleza del paisaje, a veces a una orilla del lago, don-
de veiamos el Mont Saléve, las agradables orillas
del Montalegre, y a lo lejos, dominandolo todo, el
hermoso Mont Blanc y el conjunto de montafias
nevadas que en vano intentan emularlo; a veces,
bordeando las orillas opuestas, vefamos el impo-
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nente Jura oponiendo su lado oscuro a la ambicién
de abandonar su tierra natal, y una barrera casi in-
tranqueable al invasor que quisiera esclavizatlo.
Tomé la mano de Elizabeth. «Estas triste, mi amor.
iAh! Si supieras lo que he sufrido y lo que aun me
queda por soportar, te esforzarias por dejarme sa-
borear la tranquilidad y la libertad que al menos
este dia me permite disfrutar.

“Sé teliz, mi querido Victor”, respondio Elizabeth;
“espero que no haya nada que te aflija; y ten por
seguro que si no se dibuja una alegria viva en mi
rostro, mi corazon esta contento. Algo me susurra
que no confie demasiado en la perspectiva que se
abre ante nosotros, pero no escucharé una voz tan
siniestra. Observa qué rapido avanzamos y como
las nubes, que a veces oscurecen y a veces se ele-
van sobre la cupula del Mont Blanc, hacen atn mas
interesante este hermoso paisaje. Mira también los
innumerables peces que nadan en las aguas crista-
linas, donde se puede distinguir cada guijarro del
fondo. jQué dia tan divino! {Qué feliz y serena se
ve toda la naturalezal”

Asi, Elizabeth se esforzaba por distraer sus pensamien-
tos y los mios de toda reflexion sobre temas melanco-
licos. Pero su temperamento fluctuaba; la alegtia brilla-
ba en sus ojos por unos instantes, pero continuamente
daba paso a la distraccion y la ensofiacion.

El sol se hundia en el cielo; cruzamos el rio Dran-
ce y observamos su curso a través de los abismos
de las colinas altas y los valles de las bajas. Aqui
los Alpes se acercan al lago, y nos acercamos al
anfiteatro montafioso que forma su limite oriental.
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La torre de Evian brillaba bajo los bosques que la
rodeaban y la cordillera que la dominaba.

El viento, que hasta entonces nos habia impulsado
con asombrosa rapidez, se convirti6é al atardecer
en una ligera brisa; la suave brisa apenas rizaba el
agua y provocaba un agradable movimiento entre
los arboles al acercarnos a la orilla, de la que ema-
naba un delicioso aroma a flores y heno. El sol se
hundié en el horizonte al desembarcar, y al tocar
tierra senti que reavivaban esas preocupaciones y
temores que pronto me aferrarian para siempre.
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Capitulo 23

Eran las ocho cuando desembarcamos; caminamos
un rato por la orilla, disfrutando de la luz transitoria,
y luego nos retiramos a la posada y contemplamos la
encantadora escena de aguas, bosques y montafias,
oscurecidas por la oscuridad, pero aun mostrando
Sus CoNntornos Negros.

El viento, que habia amainado en el sur, arreci6é con
gran violencia en el oeste. La luna habia alcanzado
su cima en el cielo y comenzaba a descender; las
nubes la cruzaban con mayor velocidad que el vuelo
del buitre y atenuaban sus rayos, mientras el lago re-
flejaba la escena de un cielo agitado, ain mas agitado
por las inquietas olas que comenzaban a levantarse.
De repente, se desat6 una fuerte tormenta de lluvia.
Habia estado tranquilo durante el dia, pero en cuanto
la noche oscureci6 las formas de los objetos, mil te-
mores surgieron en mi mente. Estaba ansioso y vigi-
lante, mientras mi mano derecha agarraba una pistola
que llevaba escondida en el pecho; cada sonido me
aterrorizaba, pero decidi que venderfa cara mi vida y
no me acobardaria del conflicto hasta que mi propia
vida o la de mi adversario se extinguiera.

Elizabeth observo mi agitacion durante un rato en un
silencio timido y temeroso, pero habia algo en mi mirada
que le transmitia terror, y temblando, preguntd: «Qué
te inquieta, mi querido Victor? ;Qué es lo que temes?».
—iOh! Paz, paz, mi amor —tespondi—; esta noche todo
estara a salvo; pero esta noche es tetrible, muy terrible.
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Pasé una hora en este estado de animo, cuando de
repente reflexioné sobre cuan terrible serfa para mi
esposa el combate que momentaneamente espera-
ba, y le rogué fervientemente que se retirara, resol-
viendo no unirme a ella hasta haber obtenido algin
conocimiento sobre la situacién de mi enemigo.
Me dejo, y continué un rato recorriendo los pasillos
de la casa, inspeccionando cada rincén que pudiera
ofrecerle a mi adversario una retirada. Pero no en-
contré rastro de él y empezaba a suponer que alguna
afortunada casualidad habia impedido que se cum-
plieran sus amenazas cuando, de repente, of un grito
estridente y aterrador. Provenia de la habitacion a la
que Elizabeth se habia retirado. Al oitlo, la verdad me
invadio6 la mente, mis brazos se desplomaron, el mo-
vimiento de cada musculo y fibra se suspendio; podia
sentir la sangre corriendo por mis venas y un hormi-
gueo en las extremidades. Este estado durd solo un
instante; el grito se repitid y corti a la habitacion.
iDios miol sPor qué no expiré entonces? ;Por qué estoy
aqui para relatar la destruccion de la mayor esperanza y
la criatura mas pura de la tierra? Ella estaba alli, sin vida
e inanimada, tirada en la cama, con la cabeza gacha y sus
rasgos palidos y deformados medio cubiertos por el ca-
bello. Adondequiera que me ditijo, veo la misma figura:
sus brazos exangties y su cuerpo relajado, arrojado por
el asesino en su féretro nupcial. ;Podtia contemplar esto
y vivir? jAy! La vida es obstinada y se aferra mas a donde
mas se la odia. Solo por un instante perdi la memoria; cai
inconsciente al suelo.

Cuando me recuperé, me encontré rodeado por la
gente de la posada; sus rostros reflejaban un terror
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desgarrador, pero el horror de los demas parecia
solo una burla, una sombra de los sentimientos que
me oprimian. Escapé de ellos hacia la habitacion
donde yacia el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi
esposa, tan recientemente muerta, tan querida, tan
digna. Habia sido movida de la postura en la que la
habia visto al principio, y ahora, mientras yacia, con
la cabeza apoyada en el brazo y un pafiuelo sobre la
cara y el cuello, podria haberla creido dormida. Co-
ri hacia ella y la abracé con ardor, pero la languidez
mortal y la frialdad de sus miembros me indicaron
que lo que ahora sostenia entre mis brazos habia
dejado de ser la Elizabeth a quien habia amado y
apreciado. La marca asesina de la garra del demonio
estaba en su cuello, y el aliento habia dejado de salir
de sus labios.

Mientras aun me inclinaba sobre ella, sumido en la
agonia de la desesperacion, alcé la vista. Las venta-
nas de la habitacién ya estaban oscurecidas, y senti
una especie de panico al ver la palida luz amarilla
de la luna iluminar la estancia. Las contraventanas
estaban abiertas, y con una sensacion de horror in-
descriptible, vi en la ventana abierta una figura es-
pantosa y aborrecible. El monstruo esbozaba una
sonrisa; parecia burlarse, mientras con su dedo dia-
bolico sefialaba el cadaver de mi esposa. Corti hacia
la ventana, saqué una pistola del pecho y disparé;
pero él me esquivo, salté de su posicion y, corriendo
con la velocidad del rayo, se zambull6 en el lago.

El disparo de la pistola atrajo a una multitud a la ha-
bitacion. Sefalé el lugar donde habia desaparecido y
seguimos el rastro con botes; se echaron redes, pero
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fue en vano. Tras varias horas, regresamos desespe-
rados; la mayoria de mis compaferos creyeron que
se trataba de una figura conjurada por mi imagina-
cion. Tras desembarcar, procedieron a registrar el
terreno, grupos que se dirigian en diferentes direc-
ciones entre los bosques y las vifias.

Intenté acompanarlos y me alejé un poco de la casa,
pero la cabeza me daba vueltas, mis pasos eran como
los de un borracho, y finalmente cai en un estado de
agotamiento absoluto; una nube me cubria los ojos
y tenia la piel reseca por el calor de la fiebre. En este
estado, me llevaron de vuelta y me colocaron en una
cama, apenas consciente de lo sucedido; mis ojos
vagaban por la habitacién como si buscara algo que
habia perdido.

Tras un intervalo, me levanté y, como por instinto, me
arrastré hasta la habitacion donde yacia el cadaver de
mi amada. Habia mujeres llorando a mi alrededor; me
incliné sobre €l y uni mis lagrimas de tristeza a las de
ellas; durante todo este tiempo, ninguna idea clara se
me presentaba en la mente, pero mis pensamientos
divagaban sobre diversos temas, reflexionando con-
fusamente sobre mis desgracias y sus causas. Estaba
desconcertado, en una nube de asombro y horror. La
muerte de William, la ejecucion de Justine, el asesinato
de Clerval y, por ultimo, el de mi esposa; incluso en ese
momento, desconocia si mis unicos amigos restantes
estaban a salvo de la malignidad del demonio; mi pa-
dre, incluso ahora, podtia estar retorciéndose bajo sus
garras, y Ernesto podria estar muerto a sus pies. Esta
idea me estremecié y me devolvi6 a la accion. Me le-
vanté y decidi regresar a Ginebra lo antes posible.
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No habfa caballos que conseguir, y debia regresar por el
lago; pero el viento era destavorable y llovia a cantaros.
Sin embargo, apenas era de dia, y podia esperar llegar de
noche. Contraté remeros y tomé un remo, pues siem-
pre habia encontrado alivio del tormento mental en el
ejercicio fisico. Pero la desbordante miseria que sentia
y la excesiva agitacion que soportaba me incapacitaban
para cualquier esfuerzo. Dejé el remo y, apoyando la
cabeza en las manos, me dejé llevar por todas las ideas
sombirias que surgfan. Silevantaba la vista, vefa escenas
que me eran familiares en mis tiempos mas felices y
que habifa contemplado el dia anterior en compafia de
ella, que ahora era solo una sombra y un recuerdo. Las
lagrimas brotaban de mis ojos. La lluvia habfa cesado
por un momento, y vi a los peces jugar en las aguas
como lo habian hecho unas horas antes; Elizabeth los
habia observado entonces. Nada es tan doloroso para
la mente humana como un cambio repentino y repen-
tino. El sol brillaba o las nubes descendian, pero nada
podia parecerme igual que el dia anterior. Un demonio
me habfa arrebatado toda esperanza de felicidad futura;
ninguna criatura habfa sido jamas tan miserable como
yO; un acontecimiento tan espantoso es unico en la his-
toria de la humanidad.

Pero ¢por qué deberia extenderme en los inciden-
tes que siguieron a este ultimo y abrumador suceso?
La mia ha sido una historia de horrores; he llegado
a su apogeo , v lo que debo relatarles ahora solo les
resultara tedioso. Sepan que, uno a uno, mis amigos
fueron arrebatados; yo quedé desolado. Mis propias
fuerzas estan agotadas, y debo contar, en pocas pa-
labras, lo que queda de mi horrible narracion.
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Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest atn vivian, pero
el primero se hundié bajo las noticias que le di. jAhora
lo veo, excelente y venerable anciano! Su mirada va-
gaba en el vacio, pues habia perdido su encanto y su
deleite: su Elizabeth, su mas que hija, a quien adoraba
con todo ese carifio que siente un hombre que, en el
ocaso de la vida, con pocos afectos, se aferra con mas
tervor a los que le quedan. jMaldito, maldito sea el
demonio que trajo miseria a sus canas y lo conden6
a la miserial No pudo vivir bajo los horrores que se
acumulaban a su alrededor; las fuerzas de la existen-
cia cedieron repentinamente; no pudo levantarse de
la cama, y a los pocos dias muri6 en mis brazos.
¢Qué fue de mf entonces? No lo sé; perdi la sensibili-
dad, y las cadenas y la oscuridad eran lo tnico que me
oprimia. A veces, de hecho, sofiaba que vagaba por
prados floridos y valles agradables con mis amigos
de juventud, pero al despertar me encontraba en un
calabozo. La melancolia me acompand, pero poco a
poco fui comprendiendo mejor mis misetias y mi si-
tuacion, y entonces fui liberado. Porque me habfan
llamado loco, y durante muchos meses, segun enten-
di, una celda solitaria habia sido mi morada.

La libertad, sin embargo, habria sido un regalo inutil
para mi si, al despertar a la razén, no hubiera desper-
tado al mismo tiempo la venganza. Con el recuer-
do de desgracias pasadas acuciandome, comencé a
reflexionar sobre su causa: el monstruo que habia
creado, el miserable demonio que habia enviado al
mundo para mi destrucciéon. Me posefa una rabia
enloquecedora al pensar en él, y deseaba y rezaba
ardientemente tenerlo a mi alcance para ejecutar una
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gran y seflalada venganza sobre su maldita cabeza.
Y mi odio no se limité por mucho tiempo a deseos
inutiles; comencé a reflexionar sobre la mejor ma-
nera de asegurarlo; y para este proposito, aproxi-
madamente un mes después de mi liberacion, me
presenté ante un juez criminal en la ciudad y le dije
que tenfa una acusacion que hacer, que conocia al
destructor de mi familia y que le exigia que ejerciera
toda su autoridad para detener al asesino.

El magistrado me escuché con atencién y amabili-
dad. «Tenga la seguridad, sefiom, dijo, «de que no
escatimaré esfuerzos ni esfuerzos por mi parte para
descubrir al villano.

“Gracias”, respondi; “escuche, pues, la declaracion
que tengo que hacer. Es, en efecto, una historia tan
extrafia que temo que no la creerfa si no hubiera
algo en la verdad que, por maravilloso que sea, ins-
pira conviccion. La historia esta demasiado conecta-
da como para confundirla con un suefio, y no tengo
motivos para mentir”. Mi actitud al dirigirme a él fue
impresionante, pero serena; habfa tomado en mi co-
razon la resolucion de perseguir a mi destructor has-
ta la muerte, y este proposito apacigué mi agonia y,
por un instante, me reconcilié con la vida. Relaté mi
historia brevemente, pero con firmeza y precision,
marcando las fechas con exactitud y sin desviarme
jamas hacia la invectiva o la exclamacion.

El magistrado parecia al principio completamente
incrédulo, pero a medida que continuaba, se volvio
mas atento e interesado; a veces lo vi estremecerse
de horror; en otras, una viva sorpresa, sin mezcla de
incredulidad, se pintaba en su rostro.
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Al concluir mi narracién, dije: «Este es el ser a quien
acuso, y para cuya captura y castigo le pido que ejerza
todo su poder. Es su deber como magistrado, y creo
y espero que sus sentimientos como hombre no le
impidan ejercer esas funciones en esta ocasiony.

Esta conversacion provocd un cambio considerable
en la fisonomia de mi propio oyente. Habia escu-
chado mi historia con esa especie de fe a medias que
se da a los relatos de espiritus y sucesos sobrenatura-
les; pero cuando se le pidi6 que actuara oficialmente
en consecuencia, su incredulidad regresé. Sin em-
bargo, respondié con suavidad: «Con gusto le brin-
darfa toda la ayuda posible en su busqueda, pero la
criatura de la que habla parece tener poderes que
desafiarfan todos mis esfuerzos. ¢Quién puede se-
guir a un animal que puede atravesar el mar de hielo
y habitar cuevas y guaridas donde ningiin hombre
se aventuraria a entrar? Ademas, han transcurrido
algunos meses desde que cometio sus crimenes, y
nadie puede conjeturar a qué lugar ha vagado ni en
qué region podria habitar ahoray.

No dudo de que merodea cerca del lugar donde ha-
bito, y si efectivamente se ha refugiado en los Alpes,
puede ser perseguido como una gamuza y destrui-
do como una bestia de presa. Pero comprendo tus
pensamientos; no crees en mi relato y no pretendes
perseguir a mi enemigo con el castigo que merece.
Mientras hablaba, la rabia brillaba en mis ojos; el
magistrado se sintié intimidado. «Se equivocay,
dijo. «Me esforzaré, y si esta en mi poder capturar
al monstruo, tenga por seguro que sufrira un castigo
proporcional a sus crimenes. Pero me temo, por lo
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que usted mismo ha descrito como sus propieda-
des, que esto resultara impracticable; y por lo tanto,
mientras se toman todas las medidas adecuadas, de-
berfa decidirse a sufrir una decepcidny.

Eso no puede ser; pero todo lo que pueda decir
sera de poca utilidad. Mi venganza no te importa,
sin embargo, aunque la considero un vicio, confieso
que es la Gnica pasién que me devora. Mi rabia es
indescriptible al pensar que el asesino, a quien he
soltado en la sociedad, aun existe. Rechazas mi justa
demanda; solo me queda un recurso, y me consagro,
ya sea en mi vida o en mi muerte, a su destruccion.
Temblaba de agitacion al decir esto; habia frenesi en
mi comportamiento, y algo, no dudo, de esa altiva
fiereza que se dice que posefan los martires de anta-
flo. Pero para un magistrado ginebrino, cuya mente
estaba ocupada por ideas muy distintas a las de la
devocién y el heroismo, esta exaltacion mental tenia
mucho de locura. Intenté tranquilizarme como una
enfermera a un nifio y volvié a mi relato como si
fuera el efecto de un delirio.

—iHombre! —grité—, jqué ignorante eres en tu ot-
gullo de sabiduria! Detente! No sabes lo que dices.
Sali de casa enojado y perturbado y me retiré a me-
ditar sobre algin otro modo de accion..
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Capitulo 24

Mi situacioén actual era tal que todo pensamiento
voluntario se perdia. La furia me arrebataba; solo
la venganza me daba fuerza y serenidad; moldea-
ba mis sentimientos y me permitia ser calculador
y sereno en momentos en que, de otro modo, me
habrian tocado el delirio o la muerte.

Mi primera resolucion fue abandonar Ginebra para
siempre; mi pais, que cuando era feliz y amado me
era querido, ahora, en la adversidad, se volvia odio-
so. Me aprovisioné de una suma de dinero, junto
con algunas joyas que habian pertenecido a mi ma-
dre, y parti.

Y ahora comenzaron mis andanzas, que solo ce-
saran con la vida. He recorrido vastas extensiones
de la tierra y he soportado todas las penurias que
suelen encontrar los viajeros en desiertos y paises
barbaros. Apenas sé como he vivido; muchas ve-
ces he tendido mis miembros debilitados en la lla-
nura arenosa y he rogado por la muerte. Pero la
venganza me mantuvo con vida; no me atrevi a
morir y dejar a mi adversario con vida.

Al salir de Ginebra, mi primera tarea fue encontrar
alguna pista que me permitiera rastrear los pasos
de mi diabdlico enemigo. Pero mi plan fracaso, y
vagué durante horas por los confines de la ciudad,
sin saber qué camino seguir. Al caer la noche, me
encontré a la entrada del cementerio donde repo-
saban William, Elizabeth y mi padre. Entré y me
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acerqué a la tumba que marcaba sus sepulturas.
Todo estaba en silencio, salvo las hojas de los ar-
boles, suavemente agitadas por el viento; la noche
era casi oscura, y la escena habria sido solemne y
conmovedora incluso para un observador desinte-
resado. Los espiritus de los difuntos parecian re-
volotear y proyectar una sombra, palpable pero no
visible, alrededor de la cabeza del doliente.

El profundo dolor que esta escena me habia pro-
vocado al principio dio paso rapidamente a la rabia
y la desesperacion. Estaban muertos, y yo vivia; su
asesino también vivia, y para destruirlo debia pro-
longar mi fatigosa existencia. Me arrodillé sobre la
hierba, besé la tierra y, con labios temblorosos, ex-
clamé: «Por la tierra sagrada donde me arrodillo,
por las sombras que deambulan cerca de mi, por el
profundo y eterno dolor que siento, juro; y por ti,
oh Noche, y los espiritus que te presiden, perseguir
al demonio que causo esta miseria, hasta que él o
yo perezcamos en un conflicto mortal. Para ello
preservaré mi vida; para ejecutar esta querida ven-
ganza, volveré a contemplar el sol y a pisar la verde
hierba de la tierra, que de otro modo desapareceria
de mis ojos para siempre. Y os invoco, espiritus
de los muertos, y a vosotros, ministros errantes de
la venganza, para que me ayudéis y me guiéis en
mi obra. Que el maldito e infernal monstruo beba
profundamente de su agonia; que sienta la deses-
peracion que ahora me atormentay.

Habia comenzado mi conjuro con solemnidad y
un temor que casi me aseguraba que las sombras
de mis amigos asesinados escuchaban y aprobaban
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mi devocion, pero las furias me poseyeron cuando
conclui y la rabia ahog6 mis palabras.

En la quietud de la noche, una risa estridente y dia-
boélica me respondi6. Resoné en mis oidos larga
y pesadamente; las montafas la repitieron, y sentl
como si el infierno me rodeara de burlas y risas. Se-
guramente en ese momento me habria poseido el
frenesi y habria destruido mi miserable existencia si
no fuera porque mi juramento fue escuchado y me
reservaron la venganza. La risa se apagd cuando una
voz conocida y aborrecida, aparentemente cerca de
mi oido, me susurrd: «Estoy satisfecho, miserable!
Has decidido vivir, y yo estoy satisfechoy.

Me lancé hacia el lugar de donde provenia el soni-
do, pero el demonio se me escapé. De repente, el
amplio disco de la luna surgi6 e iluminé de lleno
su figura fantasmal y distorsionada mientras huifa a
una velocidad descomunal.

Lo persegui, y durante muchos meses esta ha sido
mi tarea. Guiado por una ligera pista, segui los
meandros del Rédano, pero en vano. Aparecio el
Mediterraneo azul, y por una extrafia casualidad,
vi al demonio entrar de noche y esconderse en un
navio con destino al Mar Negro. Tomé pasaje en el
mismo barco, pero escapd, no sé como.

En medio de las tierras salvajes de Tartaria y Ru-
sia, aunque aun me eludia, siempre he seguido su
rastro. A veces, los campesinos, asustados por esta
hortible aparicion, me informaban de su camino; a
veces, ¢l mismo, temiendo que si perdia todo ras-
tro de él, desesperaria y morirfa, dejaba alguna hue-
lla para guiarme. La nieve cafa sobre mi cabeza y vi
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la huella de sus enormes pasos en la llanura blanca.
Para ti, que recién comienzas la vida, para quien
la preocupacioén es nueva y la agonfa desconocida,
¢como puedes comprender lo que he sentido y aun
siento? El frio, la necesidad y la fatiga eran los do-
lores mas leves que estaba destinado a soportar; fui
maldecido por algin demonio y cargué conmigo
con mi infierno eterno; sin embargo, un espiritu de
bondad seguia y dirigia mis pasos, y cuando mas
murmuraba, me libraba de repente de dificultades
aparentemente insuperables. A veces, cuando la
naturaleza, vencida por el hambre, se hundia en el
agotamiento, se me preparaba un banquete en el
desierto que me renovaba y me infundia animo. La
comida era, en efecto, basta, como la que comian
los campesinos del campo, pero no dudo de que la
prepararon los espiritus que habia invocado para
que me ayudaran. A menudo, cuando todo estaba
seco, el cielo despejado y yo estaba abrasado de
sed, una ligera nube oscurecia el cielo, derramaba
las pocas gotas que me revitalizaban y desaparecia.
Seguia, cuando podia, el curso de los rios; pero
el daimon generalmente los evitaba, pues era allf
donde se concentraba principalmente la poblacion
del pais. En otros lugares rara vez se vefan seres
humanos, y generalmente subsistia de los anima-
les salvajes que se cruzaban en mi camino. Llevaba
dinero y me ganaba la amistad de los aldeanos dis-
tribuyéndolo; o llevaba comida que habia cazado,
la cual, tras tomar una pequena parte, siempre re-
galaba a quienes me habian proporcionado fuego y
utensilios para cocinar.
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Mi vida, tal como transcurria asi, me resultaba ver-
daderamente odiosa, y solo durante el suefio podia
saborear la alegria. {Oh, bendito suefiol A menudo,
en mi mas desdichado sufrimiento, me hundia en
el reposo, y mis suenos me arrullaban hasta el éx-
tasis. Los espiritus que me custodiaban me habian
proporcionado estos momentos, o mejor dicho,
horas, de felicidad para que pudiera conservar las
fuerzas para cumplir mi peregrinacion. Privado de
este respiro, me habria hundido en mis penurias.
Durante el dia me sostenfa y animaba la esperanza
de la noche, pues en el suefio vefa a mis amigos, a
mi esposa y a mi amado pais; volvia a ver el ros-
tro benévolo de mi padre, ofa los tonos plateados
de la voz de mi Elizabeth y contemplaba a Clerval
gozando de salud y juventud. A menudo, cansa-
do por una marcha agotadora, me convencia de
que sofiaba hasta que llegara la noche y que en-
tonces disfrutaria de la realidad en los brazos de
mis amigos mas queridos. jQué angustioso carifio
sentia por ellos! {Como me aferraba a sus queridas
formas, mientras a veces me rondaban incluso en
las horas de vigilia, y me convencia de que atun vi-
vian! En esos momentos, la venganza, que ardia en
mi interior, se apagaba en mi corazon, y proseguia
mi camino hacia la destruccion del demonio mas
como una tarea impuesta por el cielo, como el im-
pulso mecanico de algun poder del que era incons-
ciente, que como el ardiente deseo de mi alma.

No puedo saber qué sentia por quien yo perseguia.
A veces, de hecho, dejaba marcas escritas en las
cortezas de los arboles o grabadas en piedra que
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me guiaban y avivaban mi furia. «Mi reinado aun
no ha terminado» —estas palabras eran legibles
en una de estas inscripciones— «vives, y mi po-
der es completo. Sigueme; busco los hielos eternos
del norte, donde sentiras la miseria del frio y la es-
carcha, a los que soy impasible. Encontraras cerca
de este lugar, si no tardas en seguirme, una liebre
muerta; come y refréscate. Vamos, enemigo mio;
aun tenemos que luchar por nuestras vidas, pero
muchas horas duras y miserables tendras que so-
portar hasta que llegue ese momento.

iDiablo burlon! De nuevo juro venganza; de nue-
vo te consagro, miserable demonio, a la tortura y la
muerte. Nunca abandonaré mi basqueda hasta que
él o yo perezcamos; |y entonces con qué éxtasis me
uniré a mi Elizabeth y a mis amigos difuntos, quie-
nes incluso ahora me preparan la recompensa por
mi tedioso trabajo y mi horrible peregrinacion!
Mientras continuaba mi viaje hacia el norte, la nieve
se hizo mas espesa y el frio aumento hasta un punto
casi insoportable. LLos campesinos estaban encerra-
dos en sus chozas, y solo unos pocos de los mas va-
lientes se aventuraron a capturar a los animales que
el hambre habia obligado a abandonar sus escondi-
tes en busca de presas. Los rios estaban cubiertos de
hielo y no se podia pescar; asi, me quedé aislado de
mi principal fuente de sustento.

El triunfo de mi enemigo aument6 con la dificultad de
mis labores. Una de sus inscripciones decia: «Prepa-
rense! Sus trabajos apenas comienzan; abriguense con
pieles y viveres, pues pronto emprenderemos un viaje
donde sus sufrimientos saciaran mi odio eternom.
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Mi coraje y perseverancia se vieron fortalecidos por
estas palabras burlonas; decidi no fallar en mi pro-
posito, e invocando al Cielo para que me apoyara,
continué con inquebrantable fervor atravesando
inmensos desiertos, hasta que el océano aparecié
a lo lejos y formé el limite maximo del horizonte.
;Oh! ;Qué diferente era de las azules estaciones del
sur! Cubierto de hielo, solo se distingufa de la tierra
por su superior agreste y accidentada. Los griegos
lloraron de alegria al contemplar el Mediterraneo
desde las colinas de Asia, y saludaron con éxtasis el
limite de sus esfuerzos. No lloré, sino que me arro-
dillé y con el corazon lleno agradeci a mi guia espi-
ritual por conducirme sano y salvo al lugar donde
esperaba, a pesar de las burlas de mi adversario,
encontrarlo y luchar con éL

Unas semanas antes, habia conseguido un trineo y
perros, y asi atravesé la nieve a una velocidad in-
concebible. No sé si el demonio poseia las mismas
ventajas, pero descubrti que, si bien antes perdia te-
rreno a diario en la persecucion, ahora le ganaba
terreno, tanto que cuando vi el océano por primera
vez, estaba a solo un dia de viaje de distancia, y es-
peraba interceptarlo antes de que llegara a la playa.
Con renovado coraje, segui adelante y en dos dias
llegué a una aldea miserable a orillas del mar. Pre-
gunté a los habitantes sobre el demonio y obtuve
informacién precisa. Un monstruo gigantesco, di-
jeron, habia llegado la noche anterior, armado con
un fusil y muchas pistolas, poniendo en fuga a los
habitantes de una cabana solitaria por miedo a su
aterradora apariencia. Se habia llevado sus provi-
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siones de invierno, y colocandolas en un trineo,
para cuyo tiro habia recurrido a una numerosa ma-
nada de perros adiestrados, los habia enjaezado, y
esa misma noche, para alegria de los horrorizados
aldeanos, habia continuado su viaje a través del
mar en direccidon a ninguna tierra; y conjeturaron
que debfia ser rapidamente destruido por la ruptura
del hielo o congelado por las heladas eternas.

Al ofr esta informacion, sufri un acceso temporal de
desesperacion. Se me habia escapado, y debia em-
prender un viaje destructivo y casi interminable a
través de los hielos montafiosos del océano, en me-
dio de un frio que pocos habitantes podian soportar
y al que yo, nativo de un clima templado y soleado,
no podia aspirar a sobrevivir. Sin embargo, ante la
idea de que el demonio viviera y triunfara, mi rabia y
venganza regresaron, y como una marea poderosa,
abrumaron todos mis demas sentimientos. Tras un
breve descanso, durante el cual los espiritus de los
muertos me rondaron y me incitaron al trabajo y la
venganza, me preparé¢ para mi viaje.

Cambié mi trineo de tierra por uno disefiado para
las desigualdades del Océano Helado, y tras com-
prar una abundante provisién de provisiones, parti
de tierra.

No puedo calcular cuantos dfas han pasado desde
entonces, pero he soportado una miseria que solo
el eterno sentimiento de una justa retribucién que
ardfa en mi corazon podria haberme permitido so-
portar. Inmensas y escarpadas montafias de hielo
a menudo me impedian el paso, y a menudo oia el
estruendo del mar, que amenazaba con mi destruc-
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cién. Pero de nuevo llego la escarcha y aseguro los
caminos del mar.

Por la cantidad de provisiones que habia consumi-
do, calcularia que habia pasado tres semanas en este
viaje; y la continua prolongacién de la esperanza, al
volver a mi corazén, a menudo arrancaba amargas
gotas de desaliento y dolor de mis ojos. La desespe-
racion casi habia conseguido su presa, y pronto me
habria hundido en esta miseria. Una vez, después
de que los pobres animales que me transportaban
alcanzaran con increfble esfuerzo la cima de una
montafia de hielo inclinada, y uno, hundiéndose por
la fatiga, muriera, contemplé la extension ante mi
con angustia, cuando de repente mi vista capto una
mancha oscura en la llanura oscura. Forcé la vista
para descubrir qué podtia ser y lancé un grito salvaje
de éxtasis al distinguir un trineo y las proporciones
distorsionadas de una forma bien conocida en su in-
terior. {Oh! jCon qué ardiente arrebato la esperanza
volvié a mi corazon! Lagrimas calidas llenaron mis
0jos, que sequé apresuradamente para que no obs-
truyeran la vision que tenfa del daimonion; Pero aun
asi mi vista estaba nublada por las gotas ardientes,
hasta que, cediendo a las emociones que me opri-
mian, lloré en voz alta.

Pero no era momento de demorarse; desenganché
a los perros de su companero muerto, les di abun-
dante comida vy, tras una hora de descanso, abso-
lutamente necesario y, sin embargo, terriblemente
tastidioso, continué mi ruta. El trineo seguia visi-
ble, y no volvi a perderlo de vista, salvo en los mo-
mentos en que, por un breve instante, alguna roca
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de hielo lo ocultaba entre sus riscos. De hecho, le
acerqué perceptiblemente, y cuando, tras casi dos
dias de viaje, vi a mi enemigo a no mas de una milla
de distancia, el corazéon me dio un vuelco.

Pero ahora, cuando estaba casi al alcance de mi ene-
migo, mis esperanzas se extinguieron repentinamen-
te y perdi todo rastro de él mas completamente que
nunca. Se oy6 un mar profundo; el estruendo de su
avance, mientras las aguas rodaban y crecian bajo
mi, se volvié cada vez mas ominoso y aterrador. Se-
gui adelante, pero en vano. El viento se levanto; el
mar rugio; y, como con la poderosa sacudida de un
terremoto, se partio y crujié con un sonido tremen-
do y abrumador. La obra pronto termind; en pocos
minutos, un mar tumultuoso se interpuso entre mi
enemigo y yo, y quedé a la deriva sobre un trozo de
hielo disperso que se reducia continuamente, prepa-
randome asi una muerte espantosa.

Asi transcurrieron muchas horas espantosas; va-
rios de mis perros murieron, y yo mismo estaba a
punto de hundirme en la agonfa acumulada cuan-
do vi su barco anclado, ofreciéndome esperanzas
de socorro y salvacién. No imaginaba que barcos
llegaran tan al norte, y me quedé atonito al verlo.
Rapidamente destrui parte de mi trineo para cons-
truir remos, y asi, con infinita fatiga, pude mover mi
balsa de hielo en direccién a su barco. Habia deci-
dido, si iban hacia el sur, confiarme a la merced del
mar antes que abandonar mi proposito. Esperaba
convencerlos de que me proporcionaran un bote
para perseguir a mi enemigo. Pero su direccion era
hacia el norte. Me aceptaron a bordo cuando mis
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fuerzas estaban agotadas, y pronto me habria hun-
dido, bajo mis multiples penurias, en una muerte
que ain temo, pues mi tarea esta incumplida.

jOh! ¢Cuando me permitira mi espiritu gufa, al
conducirme hasta el daimon, el descanso que tanto
deseo? ¢O debo morir y ¢l vivir? Si lo hago, ja-
rame, Walton, que no escapara, que lo buscaras
y cumpliras mi venganza con su muerte. ;Y me
atrevo a pedirte que emprendas mi peregrinacion,
que soportes las penalidades que yo he padecido?
No; no soy tan egoista. Sin embargo, cuando mue-
ra, si él aparece, si los ministros de la venganza lo
conducen hasta ti, jura que no vivira; jura que no
triunfara sobre mis aflicciones acumuladas ni so-
brevivira para afiadir a la lista de sus oscuros cti-
menes. Es elocuente y persuasivo, y en su dia sus
palabras tuvieron incluso poder sobre mi corazon;
pero no confies en él. Su alma es tan infernal como
su forma, llena de traiciéon y maldad diabdlica. No
lo escuches; Invoca los nombres de William, Jus-
tine, Clerval, Elizabeth, mi padre y del desdichado
Victor, y clava tu espada en su corazén. Yo me
mantendré cerca y dirigiré el acero con precision.
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Walton, en continuacion.

26 de agosto de 17—.

Has leido esta extrana y aterradora historia, Marga-
ret; Jy no sientes que se te hiela la sangre de horror,
como ahora me hiela la sangre? A veces, presa de una
repentina agonia, no podia continuar su relato; otras,
con la voz entrecortada, pero penetrante, pronuncia-
ba con dificultad las palabras tan cargadas de angus-
tia. Sus hermosos y hermosos ojos a veces brillaban
de indignacion, a veces se sumian en una profunda
tristeza y se ahogaban en una infinita miseria. A ve-
ces dominaba su semblante y su voz, y relataba los
incidentes mas hortribles con voz serena, reprimiendo
cualquier sefial de agitacion; luego, como un volcan
en erupcion, su rostro se transformaba de repente en
una expresion de la mas salvaje rabia mientras profe-
ria imprecaciones contra su perseguidor.

Su relato esta conectado y narrado con la aparien-
cia de la mas simple verdad, pero les confieso que
las cartas de Félix y Safie, que me mostro, y la apa-
ricion del monstruo vista desde nuestro barco, me
convencieron aun mas de la veracidad de su relato
que de sus aseveraciones, por sinceras y coherentes
que fueran. {Tal monstruo, entonces, existe real-
mente! No puedo dudarlo, pero estoy sumido en la
sorpresa y la admiracion. A veces intenté obtener
de Frankenstein los detalles de la formacién de su
criatura, pero en este punto era impenetrable.
—Hstas loco, amigo mio? —dijo—. ¢O adonde
te lleva tu insensata curiosidad? ¢Acaso también
quieres crear para ti y para el mundo un enemigo
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demoniaco? {Paz, paz! Aprende de mis miserias y
no intentes aumentar las tuyas.

Frankenstein descubrié que tomé notas sobre su
historia; pidi6 verlas y luego él mismo las corrigié y
las amplié en muchos puntos, pero principalmen-
te al dar vida y espiritu a las conversaciones que
mantuvo con su enemigo. «Ya que has conservado
mi narraciény, dijo, «no quisiera que una mutilada
pasara a la posteridad».

Asi ha transcurrido una semana, mientras escuchaba
la historia mas extrafia que jamas haya imaginado. Mis
pensamientos y cada sentimiento de mi alma se han
embriagado con el interés que este relato y sus moda-
les elevados y amables han despertado en mi invitado.
Deseo consolatlo, pero ¢puedo aconsejarle a alguien
tan infinitamente miserable, tan desprovisto de toda
esperanza de consuelo, que vivar {Oh, no! La tnica
alegria que ahora podra conocer sera cuando acomo-
de su espiritu destrozado a la paz y a la muerte. Sin
embargo, disfruta de un consuelo, fruto de la soledad
y el delirio; cree que cuando en suefios conversa con
sus amigos y obtiene de esa comunién consuelo para
sus miserias o excitaciones para su venganza, que no
son creaciones de su imaginacion, sino los mismos
seres que lo visitan desde las regiones de un mundo
remoto. Esta fe da una solemnidad a sus ensonacio-
nes que las hace para mf casi tan imponentes e intere-
santes como la realidad.

Nuestras conversaciones no siempre se limitan a
su propia historia y sus desgracias. En cada punto
de la literatura general, demuestra un conocimiento
inagotable y una comprension rapida y penetrante.
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Su elocuencia es contundente y conmovedora; no
puedo oirlo sin lagrimas cuando relata un inciden-
te patético o intenta conmover la compasion o el
amor. jQué gloriosa criatura debié haber sido en
sus dias de prosperidad, cuando es tan noble y di-
vino en la ruinal Parece comprender su propio va-
lor y la magnitud de su caida.

“De joven”, dijo, “me crefa destinado a una gran
empresa. Mis sentimientos son profundos, pero po-
sefa una serenidad de juicio que me capacitaba para
logros ilustres. Este sentimiento del valor de mi na-
turaleza me sostuvo cuando otros se habrian senti-
do oprimidos, pues consideraba criminal desperdi-
ciar en un dolor inutil aquellos talentos que podrian
ser utiles a mis semejantes. Cuando reflexionaba
sobre la obra que habia completado, nada menos
que la creacién de un animal sensible y racional, no
podia compararme con la multitud de proyectistas
comunes. Pero este pensamiento, que me sOstuvo
al comienzo de mi carrera, ahora solo sirve para
hundirme mas en el polvo. Todas mis especulacio-
nes y esperanzas son nada, y como el arcangel que
aspiraba a la omnipotencia, estoy encadenado a un
infierno eterno. Mi imaginacién era vivida, pero mi
capacidad de analisis y aplicacion era intensa; por la
union de estas cualidades concebi la idea y ejecuté
la creacion de un hombre. Incluso ahora no puedo
recordar sin pasién mis ensofaciones mientras la
obra estaba incompleta. Pisaba el cielo en mis pen-
samientos, ahora Exultante en mis poderes, ahora
ardiendo con la idea de sus efectos. Desde mi in-
fancia, estuve imbuido de grandes esperanzas y una
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ambicion elevada; jpero cuan hundido estoy! jAy!
Amigo mio, si me hubieras conocido como era an-
tes, no me reconocerias en este estado de degrada-
cion. El desaliento rara vez visitaba mi corazén; un
destino elevado parecia sostenerme, hasta que cai,
para nunca, nunca mas levantarme.

¢Debo entonces perder a este ser admirable? He
anhelado un amigo; he buscado a alguien que me
compadezca y me ame. He aqui, en estos mares de-
siertos lo he encontrado, pero temo haberlo gana-
do solo para conocer su valor y perderlo. Quisiera
reconciliarlo con la vida, pero €l rechaza la idea.
“Te agradezco, Walton”, dijo, “por tus amables
intenciones hacia tan miserable; pero cuando ha-
blas de nuevos lazos y afectos renovados, icrees
que alguien puede reemplazar a los que se han ido?
¢Puede algin hombre ser para mi como Clerval,
o cualquier mujer otra Elizabeth? Incluso cuando
los afectos no estan fuertemente impulsados por
una excelencia superior, los companeros de nues-
tra infancia siempre poseen un cierto poder sobre
nuestras mentes que dificilmente cualquier amigo
posterior puede alcanzar. Conocen nuestras dispo-
siciones infantiles, que, por mucho que se modifi-
quen después, nunca se erradican; y pueden juzgar
nuestras acciones con conclusiones mas certeras
en cuanto a la integridad de nuestros motivos. Una
hermana o un hermano nunca puede, a menos
que tales sintomas se hayan manifestado tempra-
namente, sospechar del otro de fraude o engano,
mientras que otro amigo, por muy unido que sea,
puede, a pesar de si mismo, ser visto con sospecha.

304



Pero disfruté de amigos, queridos no solo por cos-
tumbre y compaia, sino por sus propios méritos;
y dondequiera que esté, la voz tranquilizadora de
mi Elizabeth y la conversacion de Clerval siempre
seran susurradas. en mi oido. Estan muertos, y solo
un sentimiento en semejante soledad puede per-
suadirme a preservar mi vida. Si me embarcara en
una gran empresa o proyecto, cargado de gran uti-
lidad para mis semejantes, podria vivir para cum-
plitlo. Pero ese no es mi destino; debo perseguir y
destruir al ser al que di la existencia; entonces mi
destino en la tierra se cumplira y podré morir.

Mi querida Hermana,

2 de septiembre.

Te escribo, rodeado por el peligro e ignorante de
si algiin dfa volveré a ver mi querida Inglaterra y a
mis queridos amigos que la habitan. Estoy rodeado
de montafias de hielo insalvables que amenazan a
cada instante con aplastar mi barco. Los valientes
a quienes he convencido para que sean mis compa-
fieros me buscan en busca de ayuda, pero no ten-
go ninguna que ofrecerles. Hay algo terriblemente
aterrador en nuestra situacién, pero mi coraje y mis
esperanzas no me abandonan. Sin embargo, es te-
rrible pensar que las vidas de todos estos hombres
corren peligro por mi culpa. Si nos perdemos, mis
descabellados planes son la causa.

¢Y cual sera tu estado de animo, Margaret? No sa-
bras de mi destruccién y esperards con ansias mi
regreso. Pasaran los aflos, y la desesperacion te vi-
sitara, pero la esperanza te torturara. jOh! Mi que-
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rida hermana, el repugnante fracaso de tus sinceras
expectativas me parece, en perspectiva, mas terti-
ble que mi propia muerte. Pero tienes un esposo e
hijos encantadores; puedes ser feliz. {Que el cielo
te bendiga y te lo concedal

Mi desafortunado huésped me mira con la mas
tierna compasion. Se esfuerza por infundirme es-
peranza y habla como si la vida fuera una posesion
que valora. Me recuerda cuantas veces los mismos
accidentes les han ocurrido a otros navegantes que
han intentado navegar por este mar, y a pesar mio,
me llena de alegres augurios. Incluso los marineros
perciben el poder de su elocuencia; cuando habla,
ya no desesperan; les infunde energia, y al oir su
voz creen que estas vastas montafias de hielo son
como monticulos de tierra que se desvaneceran
ante las resoluciones del hombre. Estos sentimien-
tos son pasajeros; cada dia de espera postergado
los llena de miedo, y casi temo un motin provoca-
do por esta desesperacion.

5 de septiembre.

Acaba de ocurtir una escena de tan extraordinario inte-
rés que, aunque es muy probable que estos documentos
nunca lleguen a usted, no puedo dejar de registrarla.
Seguimos rodeados de montanas de hielo, en peli-
gro inminente de ser aplastados en su conflicto. El
frio es extremo, y muchos de mis desafortunados
camaradas ya han encontrado una tumba en medio
de esta escena desoladora. La salud de Frankens-
tein se deteriora cada dia; un fuego febril aun bri-
lla en sus ojos, pero esta exhausto, y cuando se le
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obliga a realizar cualquier esfuerzo, se hunde rapi-
damente de nuevo en una aparente inercia.

En mi dltima carta mencioné los temores que alber-
gaba de un motin. Esta mafiana, mientras observaba
el rostro demacrado de mi amigo —con los ojos en-
tornados y las extremidades colgando con indiferen-
cila—, me despertaron media docena de marineros,
que exigieron entrar en el camarote. Entraron, y su
jefe se dirigi6 a mi. Me dijo que él y sus companieros
habian sido elegidos por los demas marineros para
acudir en mi delegacién y hacerme una solicitud
que, en justicia, no podia rechazar. Estabamos atra-
pados en el hielo y probablemente nunca escaparia-
mos, pero temian que si, como era posible, el hielo
se disipaba y se abria un paso libre, yo cometiera la
temeridad de continuar mi viaje y conducirlos a nue-
vos peligros, después de que ellos hubieran podido
superarlo con alegria. Insistieron, por lo tanto, en
que me comprometiera con la solemne promesa de
que, si el barco era liberado, dirigiria inmediatamen-
te mi rumbo hacia el sur.

Este discurso me inquiet6. No habia desesperado,
ni habfa concebido aun la idea de regresar si me
liberaban. Sin embargo, ¢podria, en justicia, o in-
cluso en posibilidad, rechazar esta exigencia? Dudé
antes de responder, cuando Frankenstein, quien al
principio habia permanecido en silencio, y de he-
cho parecia apenas tener fuerzas para escuchar, se
desperto; sus ojos brillaron y sus mejillas se son-
rojaron con un vigor momentaneo. Volviéndose
hacia los hombres, dijo:

¢Qué quieres decir? sQué le exiges a tu capitan?
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¢Tan facil es desviarte de tu plan? ¢No llamaste a
esto una expedicion gloriosa? ¢Y por qué fue glo-
riosa? No porque el camino fuera suave y placido
como un mar del sur, sino porque estaba lleno de
peligros y terror, porque a cada nuevo incidente
debias recurrir a tu fortaleza y exhibir tu coraje,
porque el peligro y la muerte lo rodeaban, y debian
afrontarlos y superarlos. Porque esto era glorioso,
porque esto era una empresa honorable. De ahora
en adelante serfas aclamado como los benefactores
de tu especie, tus nombres adorados como perte-
necientes a hombres valientes que enfrentaron la
muerte por honor y el beneficio de la humanidad.
Y ahora, he aqui, con la primera imaginaciéon de
peligro, o, st se prefiere, la primera prueba podero-
sa y terrible de tu coraje, retrocedes y te conformas
con ser considerados hombres que no tuvieron la
tuerza suficiente para soportar el frio y el peligro; y
asi, pobres almas, sintieron frio y regresaron a sus
calidas chimeneas. Pues eso no requiere esta pre-
paracion; No tenfan por qué haber llegado tan lejos
y arrastrado a su capitan a la verglienza de una de-
rrota solo para demostrar que eran cobardes. jOh!
Sean hombres, o mas que hombres. Manténganse
firmes en sus propositos y firmes como una roca.
Este hielo no esta hecho de la misma materia que
sus corazones; es mutable y no podra resistirlos si
dicen que no lo hara. No regresen con sus fami-
lias con el estigma de la desgracia marcado en sus
trentes. Regresen como héroes que han luchado y
conquistado y que no saben lo que es darle la es-
palda al enemigo.
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Hablé con una voz tan modulada a los diferentes
sentimientos expresados en su discurso, con una
mirada tan llena de noble designio y heroismo, que
¢es de extrafiar que estos hombres se conmovie-
ran? Se miraron entre si y no pudieron responder.
Hablé; les dije que se retiraran y reflexionaran so-
bre lo dicho, que no los guiarfa mas al norte si de-
seaban fervientemente lo contrario, pero que espe-
raba que, reflexionando, recuperaran el coraje.
Ellos se retiraron y yo me volvi hacia mi amigo,
pero él estaba hundido en la languidez y casi priva-
do de vida.

Como terminara todo esto, no lo sé, pero preferi-
rfa morir antes que regresar vergonzosamente, sin
haber cumplido mi propésito. Sin embargo, temo
que ese sea mi destino; estos hombres, sin el apoyo
de la gloria y el honor, jamas podran seguir sopor-
tando voluntariamente las penurias actuales.

7 de septiembre.

La suerte esta echada; he accedido a regresar si no
nos destruyen. Asi, mis esperanzas se ven frustradas
por la cobardia y la indecisién; regreso ignorante y
decepcionado. Se requiere mas filosofia de la que
poseo para soportar esta injusticia con paciencia.

12 de septiembre.

Ya paso; regreso a Inglaterra. He perdido mis es-
peranzas de utilidad y gloria; he perdido a mi ami-
ga. Pero intentaré detallarte estas amargas circuns-
tancias, mi querida hermana; y mientras me lleven
a Inglaterra y a ti, no me desanimaré.
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El 9 de septiembre, el hielo comenzé a moverse y
rugidos como truenos se oyeron a lo lejos mien-
tras las islas se partfan y agrietaban en todas di-
recciones. Estabamos en peligro inminente, pero
como solo podiamos permanecer impasibles, mi
principal atencion estaba ocupada en mi desafor-
tunado huésped, cuya enfermedad se agravé tanto
que tuvo que guardar cama. El hielo se quebro de-
tras de nosotros y fue impulsado con fuerza hacia
el norte; una brisa del oeste sopld, y el 11 el paso
hacia el sur quedé completamente libre. Cuando
los marineros vieron esto y que su regreso a su pais
natal estaba aparentemente asegurado, un grito de
alegria tumultuosa broté de ellos, fuerte y prolon-
gado. Frankenstein, que dormitaba, desperto y pre-
gunt6 la causa del tumulto. «Gritany, dije, «porque
pronto regresaran a Inglaterrax.

“¢De verdad regresas entonces?”

iAy! Sf; no puedo soportar sus exigencias. No pue-
do conducirlos contra su voluntad al peligro, y
debo regresar.

Hazlo si quieres; yo no. Puedes renunciar a tu pro-
posito, pero el mio me lo ha asignado el Cielo, y
no me atrevo. Soy débil, pero seguro que los espi-
ritus que me ayudan en mi venganza me daran la
fuerza suficiente. Dicho esto, intentd saltar de la
cama, pero el esfuerzo fue demasiado grande para
él; cay6 hacia atras y se desmayo.

Pas6 mucho tiempo antes de que se recuperara, y a
menudo pensé que la vida se habia extinguido por
completo. Finalmente abri6 los ojos; respiraba con
dificultad y no podia hablar. El cirujano le dio un
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brebaje y nos ordené que lo dejaramos tranquilo.
Mientras tanto, me dijo que a mi amigo ciertamen-
te no le quedaban muchas horas de vida.

Se pronunci6 su sentencia, y solo pude lamentarme
y ser paciente. Me senté junto a su cama, observan-
dolo; tenfa los ojos cerrados, y pensé que dormfia;
Pero de pronto me llamé con voz débil y, invitan-
dome a acercarme, dijo: “jAy! La fuerza en la que
confiaba se ha agotado; siento que pronto moriré, y
él, mi enemigo y perseguidor, puede que aun viva.
No pienses, Walton, que en los ultimos momentos
de mi existencia siento ese odio ardiente y ese deseo
ardiente de venganza que una vez expresé; pero me
siento justificado al desear la muerte de mi adver-
sario. Durante estos ultimos dias me he ocupado
examinando mi conducta pasada; y no la encuen-
tro censurable. En un ataque de locura entusiasta,
creé una criatura racional y estaba obligado hacia
¢l a asegurar, en la medida de mis posibilidades, su
felicidad y bienestar. Este era mi deber, pero ha-
bia otro aun mas importante. Mis deberes hacia los
seres de mi propia especie exigfan mayor atencion
porque incluian una mayor proporcion de felicidad
o miseria. Impulsado por esta opinion, me negué,
e hice bien al negarme, a crear un compafiero para
la primera criatura. Demostré una malignidad sin
igual y Egofsmo en el mal; destruy6 a mis amigos;
consagro a la destruccion a seres que posefan sen-
saciones exquisitas, felicidad y sabiduria; y no sé
doénde terminara esta sed de venganza. Desdichado
él mismo para no hacer miserable a nadie, deberia
morir. La tarea de su destruccion fue mia, pero he
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tracasado. Movido por motivos egoistas y perver-
sos, te pedi que emprendieras mi obra inconclusa,
y renuevo esta peticion ahora, cuando solo me inci-
tan la razon y la virtud.

Sin embargo, no puedo pedirte que renuncies a tu
pafs y a tus amigos para cumplir con esta tarea; y
ahora que regresas a Inglaterra, tendras pocas po-
sibilidades de encontrarte con él. Pero la conside-
racion de estos puntos y la correcta ponderacion
de lo que consideres tus deberes, te la dejo a ti;
mi juicio y mis ideas ya estan perturbados por la
proximidad de la muerte. No me atrevo a pedir-
te que hagas lo que considero correcto, pues aun
puedo dejarme llevar por la pasion.

Que viva para ser un instrumento de maldad me
perturba; por lo demas, esta hora, cuando momen-
taneamente espero mi liberacién, es la unica feliz
que he disfrutado en varios anos. Las siluetas de
los seres queridos muertos revolotean ante mi, y
me apresuro a abrazarlos. jAdios, Walton! Busca
la felicidad en la tranquilidad y evita la ambicion,
aunque solo sea la aparentemente inocente de des-
tacar en la ciencia y los descubrimientos. Pero ¢spor
qué digo esto? Yo mismo he sido condenado al
fracaso en estas esperanzas, y tal vez otro lo logre.
Su voz se fue debilitando a medida que hablaba, y
finalmente, exhausto por el esfuerzo, se sumié en
el silencio. Media hora después, intent6 hablar de
nuevo, pero no pudo; me apretdé la mano débil-
mente y sus 0jos se cerraron para siempre, mien-
tras la suave sonrisa se desvanecia de sus labios.
Margaret, ;qué puedo comentar sobre la prematu-
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ra extincion de este glorioso espiritu? ¢Qué puedo
decir para que comprendas la profundidad de mi
dolor? Todo lo que pudiera expresar seria insufi-
ciente y débil. Me corren las lagrimas; una nube
de decepcion ensombrece mi mente. Pero viajo a
Inglaterra, y espero que alli encuentre consuelo.
Me interrumpen. JQué presagian estos sonidos?
Es medianoche; la brisa sopla con suavidad y la
guardia en cubierta apenas se mueve. De nuevo
se oye un sonido como de una voz humana, pero
mas ronca; proviene del camarote donde aun repo-
san los restos de Frankenstein. Debo levantarme y
examinarme. Buenas noches, hermana.

iDios mio! jQué escena acaba de ocurrir! Todavia
me siento mareado al recordarla. Apenas sé si po-
dré detallarla; sin embargo, el relato que he regis-
trado estarfa incompleto sin esta ultima y maravi-
llosa catastrofe.

Entré en la cabina donde yacian los restos de mi
desventurado y admirable amigo. Sobre ¢l pendia
una figura que no encuentro palabras para descri-
bir: gigantesca en estatura, pero tosca y deforme
en sus proporciones. Mientras colgaba sobre el
atadd, su rostro estaba oculto por largos mechones
de cabello desgrefiado; pero una enorme mano se
extendia, con el color y la textura aparente de una
momia. Al oir mi llegada, dejo de proferir excla-
maciones de dolor y horror y se abalanzé hacia la
ventana. Nunca contemplé una visién tan horrible
como su rostro, de una fealdad tan repugnante y a
la vez espantosa. Cerré los ojos involuntariamen-
te e intenté recordar cuales eran mis deberes con
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respecto a este destructor. Le pedi que se quedara.
Hizo una pausa, miraindome con asombro, y vol-
viéndose de nuevo hacia la forma sin vida de su
creador, pareci6 olvidar mi presencia, y cada rasgo
y gesto parecia instigado por la furia mas salvaje de
alguna pasion incontrolable.

—iEsa también es mi victimal —exclam6—. Con
su asesinato se consuman mis crimenes; jla misera-
ble serie de mi ser llega a su fin! jOh, Frankenstein!
iSer generoso y abnegado! ¢De qué sirve que ahora
te pida perdén? Yo, que te destrui irremediable-
mente al destruir todo lo que amabas. jAy! Es frio,
no puede responderme.

Su voz parecia sofocada, y mis primeros impul-
sos, que me habian sugerido el deber de obede-
cer la dltima peticion de mi amigo de destruir a
su enemigo, quedaron suspendidos por una mez-
cla de curiosidad y compasién. Me acerqué a este
ser tremendo; no me atrevi a volver a mirarlo a la
cara; habia algo aterrador y sobrenatural en su feal-
dad. Intenté hablar, pero las palabras se apagaron
en mis labios. El monstruo continué profiriendo
autoreproches salvajes e incoherentes. Finalmente,
reuni la resolucion para dirigirme a él en una pausa
en la tempestad de su pasion.

—Tu arrepentimiento —dije— ya es superfluo. St
hubieras escuchado la voz de tu conciencia y hu-
bieras atendido a las punzadas del remordimiento
antes de llevar tu diabdlica venganza hasta este ex-
tremo, Frankenstein aun habria vivido.

—Y suefias? —pregunt6 el daimon—. ;Crees que
yo estaba muerto entonces a la agonia y al remor-
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dimiento? Fl —continud, sefialando el caddver—
no sufrié en la consumacion del hecho. jOh! Ni la
diezmilésima parte de la angustia que sentf durante
los detalles de su ejecucién. Un egoismo espantoso
me impulsaba, mientras mi corazon se envenena-
ba de remordimiento. ¢Crees que los gemidos de
Clerval eran musica para mis oidos? Mi corazon
fue creado para ser susceptible al amor y la com-
pasion, y cuando la miseria lo desgarré al vicio y al
odio, no soporté la violencia del cambio sin una
tortura que ni siquiera puedes imaginar.

Tras el asesinato de Clerval, regresé a Suiza, descon-
solado y abrumado. Sentia lastima por Frankens-
tein; mi lastima equivalia al horror; me aborrecia a
m{ mismo. Pero cuando descubri que él, autor a la
vez de mi existencia y de sus indecibles tormentos,
se atrevia a esperar la felicidad, que mientras acumu-
laba miseria y desesperacion sobre mi, buscaba su
propio goce en sentimientos y pasiones cuya com-
placencia me estaba vetada para siempre, entonces
una envidia impotente y una amarga indignacion
me llenaron de una insaciable sed de venganza.
Recordé mi amenaza y decidi que debia cumplitla.
Sabfa que me estaba preparando una tortura mor-
tal, pero era esclavo, no amo, de un impulso que
detestaba, pero que no podia desobedecer. [Y sin
embargo, cuando ella muri6! No, entonces no me
sentf miserable. Habia desechado todo sentimien-
to, dominado toda angustia, para desbocarme en el
exceso de mi desesperacion. A partir de entonces,
el mal se convirtié en mi bien. Impulsado hasta ese
punto, no tuve eleccion. sino adaptar mi naturaleza
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a un elemento que habia elegido voluntariamente.
La culminacion de mi demoniaco designio se con-
virtié en una pasion insaciable. Y ahora ha termi-
nado; jahf esta mi ultima victimal

Al principio me conmovieron sus expresiones de
tristeza; sin embargo, al recordar lo que Frankens-
tein habia dicho sobre su elocuencia y persuasion,
y al volver a contemplar el cuerpo sin vida de mi
amigo, la indignacion se reavivé en mi. “{Misera-
ble!”, dije. “Con razén vienes aqui a lamentarte por
la desolacién que has causado. Arrojas una antor-
cha a un montén de edificios, y cuando se consu-
men, te sientas entre las ruinas y lamentas la caida.
iDemonio hipdcrital Si aquel por quien lloras aun
viviera, seguiria siendo objeto, volveria a ser presa
de tu maldita venganza. No es compasion lo que
sientes; te lamentas solo porque la victima de tu
maldad te ha sido arrebatada.”

—Oh, no es asi, no es asi —interrumpio el ser. Sin
embargo, esa debe ser la impresion que le transmi-
te lo que parece ser el propdsito de mis acciones.
Sin embargo, no busco compasién en mi miseria.
No encontraré compasion. Cuando la busqué por
primera vez, deseaba ser participe del amor a la
virtud, de los sentimientos de felicidad y afecto que
desbordaban mi ser. Pero ahora que la virtud se
ha convertido en una sombra para mi, y que la fe-
licidad y el afecto se han convertido en amarga y
repugnante desesperacion, sen qué deberia buscar
compasion? Me conformo con sufrir solo mien-
tras perduren mis sufrimientos; cuando muera, me
conformaré con que el aborrecimiento y el opro-
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bio carguen mi memoria. En una época mi fantasia
se apaciguaba con suefios de virtud, fama y goce.
En otra época, esperé falsamente encontrar seres
que, perdonando mi apariencia, me amaran por las
excelentes cualidades que era capaz de desarrollar.
Me nutrian altos pensamientos de honor y devo-
ciéon. Pero ahora el crimen me ha degradado por
debajo del animal mas vil. Sin culpa, sin maldad,
Ninguna maldad, ninguna miseria, puede compa-
rarse con la mia. Al repasar el espantoso catalogo
de mis pecados, no puedo creer que sea la misma
criatura cuyos pensamientos una vez estuvieron
llenos de visiones sublimes y trascendentes de la
belleza y la majestuosidad de la bondad. Pero aun
asi es asi; el angel caido se convierte en un demo-
nio maligno. Sin embargo, incluso ese enemigo de
Dios y del hombre tuvo amigos y complices en su
desolacion; estoy solo.

T4, que llamas amigo a Frankenstein, pareces cono-
cer mis crimenes y sus desgracias. Pero en los de-
talles que te dio no pudo resumir las horas y meses
de miseria que soporté, desperdiciando en pasiones
impotentes. Porque mientras destrufa sus esperan-
zas, no satisfacia mis propios deseos. Siempre fue-
ron ardientes y anhelantes; seguia deseando amor y
compafifa, y seguia siendo rechazado. ¢;No habia in-
justicia en esto? ¢Se me debe considerar el unico cri-
minal, cuando toda la humanidad pec6 contra mi?
¢Por qué no odias a Félix, quien eché a su amigo de
su puerta con contumelia? sPor qué no aborreces al
rastico que intenté destruir al salvador de su hijo?
iNo, estos son seres virtuosos ¢ inmaculados! Yo, el
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miserable y el abandonado, soy un aborto, para ser
despreciado, pateado y pisoteado. Incluso ahora me
hierve la sangre al recordar esta injusticia.

Pero es cierto que soy un miserable. He asesinado
a seres queridos e indefensos; he estrangulado a
inocentes mientras dormian y he agarrado hasta la
muerte el cuello de quien nunca me hizo dafio ni a
mi ni a ningun ser vivo. He entregado a la miseria
a mi creador, el ejemplar selecto de todo lo que
merece amor y admiracion entre los hombres; lo
he perseguido incluso hasta esa ruina irremediable.
Alli yace, palido y frio en la muerte. Me odias, pero
tu aborrecimiento no puede igualar el que me ins-
pira. Contemplo las manos que ejecutaron el he-
cho; pienso en el corazoén que lo imagind y anhelo
el momento en que estas manos se encuentren con
mis ojos, cuando esa imaginacién ya no atormente
mis pensamientos.

No temas ser el instrumento de futuras desgra-
cias. Mi obra esta casi terminada. No se necesita
tu muerte ni la de nadie para consumar la serie de
mi ser y lograr lo que debe hacerse, pero requiere
la mia. No pienses que tardaré en realizar este sa-
crificio. Dejaré tu embarcacién en la balsa de hielo
que me trajo hasta alli y buscaré el extremo mas
septentrional del globo; recogeré mi pira funera-
ria y reduciré a cenizas este miserable cuerpo, para
que sus restos no brinden luz a ningtn desdichado
curioso e impio que quiera crear a alguien como
yo. Moriré. Ya no sentiré las agonias que ahora me
consumen ni seré presa de sentimientos insatisfe-
chos, pero no saciados. Ha muerto quien me llamé
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a la existencia; y cuando ya no exista, el recuerdo
mismo de ambos se desvanecera rapidamente. Ya
no veré el sol ni las estrellas ni sentiré el viento aca-
riciar mis mejillas. La luz, el sentimiento y la sen-
sibilidad desapareceran; y en esta condiciéon debo
encontrar mi felicidad. Hace unos afios, cuando las
imagenes que este mundo me ofrece se abrieron
ante mi, cuando senti el calor reconfortante del ve-
rano y of el susurro de las hojas y el trinar de los pa-
jaros, y todo esto era para mi, habrfa llorado hasta
morir; ahora es mi unico consuelo. Contaminado
por los crimenes y desgarrado por el mas amargo
remordimiento, ¢dénde puedo encontrar descanso
sino en la muerte?

iAdios! Te dejo, y en ti, al tltimo ser humano que
estos ojos veran jamas. jAdios, Frankenstein! Si
aun vivieras y albergaras deseos de venganza con-
tra mi, mejor los saciarias con mi vida que con mi
destruccion. Pero no fue asi; buscaste mi extincion
para que no causara mayor sufrimiento; y si, de al-
guna manera desconocida para mi, no hubieras de-
jado de pensar y sentir, no desearfas contra mi una
venganza mayor que la que siento. Maldito como
estabas, mi agonia era ain mayor que la tuya, pues
el amargo aguijon del remordimiento no dejara de
doler en mis heridas hasta que la muerte las cierre
para siempre.

«Pero prontow, grit6 con triste y solemne entusias-
mo, «moriré, y lo que ahora siento ya no lo sentiré.
Pronto estas ardientes miserias se extinguiran. Su-
biré triunfalmente a mi pira funeraria y me regoci-
jaré en la agonia de las llamas torturantes. La luz
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de esa conflagracion se desvanecera; mis cenizas
seran arrastradas al mar por los vientos. Mi espiritu
dormira en paz, o si piensa, seguramente no pensa-
ra asi. Adids».

Mientras decia esto, salté de la ventana del cama-
rote sobre la balsa de hielo que yacia cerca del bar-
co. Pronto fue arrastrado por las olas y se perdié
en la oscuridad y la distancia.
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