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Ariorar el pasado es correr tras el viento
Anénimo






Rapidamente, se vio envuelta en una secuencia de
espirales in crescendo.

Se arrepintié cuando ya no era posible volver atras.
Antes de que perdiera, totalmente, la conciencia se
pregunto:

¢Voy directo a los calderos del infierno?






Abri6 los ojos y, por un instante, reind el desconcier-
to. Fue abordada por una vaga sensaciéon de pesadilla.
Trat6 de levantarse; parecia que su cabeza giraba como
un trompo. Todo era difuso, por lo que se centr6é en
descifrar el entorno. El olor a antisépticos y la voz de la
enfermera le hicieron caer en cuenta de que estaba en
la habitacion de la clinica. Como la niebla que se aparta
para mostrar la curva del horizonte, las sombras de la
confusion abrieron paso a la linea de los acontecimien-
tos de aquella mafiana. A través de la ventana, observo
los rayos del sol filtrarse por las ramas del frondoso ar-
bol. El dia veraniego se le antojaba oscuro y glacial. Sin
embargo, los destellos sobre las hojas la transportaron
ala época calida de la nifiez.

Los alones del pasado la llevaron al corral de las ga-
llinas, donde abuela Carmen escogia los huevos mas
grandes y rosados. Con ellos preparaba sus exquisi-
tos desayunos, aromatizados con el café recién mo-
lido. En el patio, mientras el astro rey se afanaba por
forjar su amplia presencia en el mundo circundante,
ella disfrutaba de sus vacaciones escolares en casa de
los abuelos, bajo la sombra del Pan de palo, el gotjeo
de las palomas y la fragancia de los limoneros. Luego
de tomar algunos limones, iba a la cocina. Abuela y
nieta se sumergian en la magia del arte culinario. La
canela, la miel y la vainilla, a la hora de preparar los
postres, conspiraban para esquivar cualquier desfase
generacional. La abuela, como por encanto, se con-
vertia en otra nifa.



Ahora, se veia con su madre camino a la escuela,
custodiadas por los legendarios samanes del barrio;
entre tanto, los pajaros trinaban bajo las niveas nu-
bes. Ambas conversaban como dos buenas amigas.
jCuanto le atrafa escucharlal Le hablaba sobre la
vida, sobre topicos que, en ocasiones, escapaban a su
comprension. La mama, al verle el desconcierto en el
rostro, sonreia y le aseguraba: Hija, pronto entenderis,
completamente, lo que te estoy diciendo. Luego, les daba
por reir de cualquier cosa, hasta de ellas mismas, o
se contaban sus veniales secretos. Virginia creyo que
aquella complicidad perduraria por siempre.

En el curso acompasado entre la nifiez y la adoles-
cencia, la madre y la abuela, con la razén mas alla
de los convencionalismos de sus respectivas épocas,
mantuvieron la mentalidad abierta para escuchar las
inquietudes de aquella nifia que crecfa en medio de
una realidad ajena a la de los pasados tiempos. Ellas
supieron proporcionarle la confianza que jamas
pudo encontrar en su papa. La joven suspird. Hu-
biera querido tenerlas alli para contarles lo que, en
esos momentos, le estaba lacerando el alma. Sentir el
balsamo de sus manos u oir el consuelo de sus sabias
palabras. Eso ya no era posible, lo que le llevaba a
dudar sobre sus deseos de seguir viviendo.

En la fria habitacion y sin los efectos de la aneste-
sia, tomo tiempo para meditar sobre el recorrido de
las ultimas horas. Presa del insomnio, la oscuridad
se transformoé en el fuete que hostigé sus tortuo-
sos pensamientos. Terminé por levantarse antes del
amanecer. Gasté mucho tiempo debajo de la ducha,
en un intento infructuoso por retrasar la cita con la
providencia. Vestida para salir, se sentd en la sala de
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su casa a esperar las pinceladas de la aurora. No obs-
tante, su deseo era el de regresar a la cama y buscar
proteccion debajo de las sabanas, como lo hacia en
la infancia, cuando trataba de ocultarse de los mons-
truos nocturnos. Ya no era una nifa.

Esperd6 a escuchar los sonidos de la rutina del barrio.
Sin probar el desayuno, salié de casa. La envolvieron
la brisa fresca y el cielo limpio. En el jardin, su papa,
en tanto saludaba a los vecinos, sorbia la primera
taza de café de la jornada. Con la prisa pisandole los
talones, los habitantes de la cuadra abandonaban sus
hogares para ir al mercado, a sus puestos de trabajo
o a sus centros de estudios. Los nifios bulliciosos,
dentro de los uniformes planchados y con los bultos
escolares en mano, esperaban el timbre de la escuela
para entrar a clases. A su paso, ella apenas percibia la
vida en pleno movimiento; al vendedor de periddi-
cos, las bodegas abiertas y las frutas al aire libre, en
complicidad con las bocinas de los carros y de los
autobuses escolares.

No podia recordar cuales fueron las calles que atra-
veso hasta llegar a la clinica. A la entrada, se detuvo.
La paralizaba el panico, tanto para entrar como para
regresar. Hubiera querido morir o, al menos, pensar-
lo un poco mas... Frente al alto riesgo, el doctor le
habia recomendado no esperar. Mir6 atras buscando,
en el ultimo minuto, una sefial que le hiciera desistir.
Al no encontrarla, determiné que era inevitable se-
guir adelante. Con el alma al borde del abismo, cruzé
el umbral. Era la renuncia a todo lo que habia sido
su existencia, a la esperanza, a ella misma. Luego, se
perdi6 entre las indicaciones de la enfermera, la ca-
milla, el témpano en su interior, el letargo. ..
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I1

Virginia Santamarfa interrumpio la secuencia de sus
pensamientos y mird la hora. Faltaba mucho para
aterrizar. Por la ventanilla contempl6 la alfombra de
nubes iluminadas por la luna. Era bueno que intenta-
ra dormir; asi calmaria las emociones durante el lar-
go viaje que, apenas, comenzaba. Como en los ulti-
mos tiempos, aduefiarse del suefio no le era sencillo.
Antes de ceder de nuevo al influjo de los recuerdos,
reviso la lista, mentalmente: las recomendaciones al
abogado, el poder notariado para vender las propie-
dades, el pago por el mantenimiento del sepulcro, el
equipaje con lo necesario. Todo en orden para, des-
pués de casi cuarenta afios, volver a casa.

Regresaba consciente de que no hallarfa lo que
abandoné cuando decidi6 irse a un pais lejos de sus
afectos. Algunos ya no existian. Los calurosos reen-
cuentros quedaban descartados. Llegaba a una reali-
dad llena de ausencias. Sin embargo, prefirié volver
y despedirse de unas tierras que nunca pudo sentir
como suyas. Dejaba atras una comunidad solidaria
y cordial; familiares y buenas amistades que hicieron
lo posible por hacer mas soportable su existencia.
Al final, frente a la fatalidad y con el paso de las se-
manas, terminé por entender que esas personas no
eran suficientes para cruzar el trayecto de vida que le
faltaba por recorrer. Menos, en un lugar tan distante.
Sin pensarlo mas, comenzo a preparar las maletas.
La idea no parti6 de ella. El destino siempre encon-
traba la forma de cambiatle los planes. El ultimo, que
habia aceptado a fuerza de resignacion, era el de de-
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jar que sus huesos descansaran en un camposanto de
una ciudad donde, supuso, viviria sélo un par de afios.
El tiempo se fue prolongando, indefinidamente. No
obstante, el destino no dejaba de depararle sorpresas.
Sin una pizca de delicadeza decidi6, una vez mas, cam-
biarle el rumbo enfrentandola a la tragedia.

Luego de fuertes dolores, citas con el doctor y minu-
ciosos examenes, lleg6 el diagnostico clinico. Santia-
go, su esposo, el amigo incondicional que luché para
rescatarla de las peores pesadillas, debia colgar los
guantes frente a una penosa enfermedad. Fl lo tomé
con fortaleza y le pidi6 a ella que hiciera lo mismo.
Algo que no era facil porque la angustia por la pérdi-
da del ser amado, no era un traje que se podia quitar,
asi nada mas. Empero, hall6 el coraje para ocultarle
el desmembramiento del corazén.

Los padecimientos de Santiago y el miedo a la so-
ledad de Virginia eran tan agudos, que los dias y las
noches transcurtian lentamente veloces. El cons-
ciente del poco tiempo que le quedaba y en el animo
de protegerla, como era su costumbre, comenzé a
organizar las cosas pendientes que le hicieran todo
mas sencillo, y a recomendatrle lo que deberia decidir,
una vez que ¢l hubiera fallecido:

—Carifo, jtienes que regresar!

En el avién, recordando la bonhomia de Santiago,
le era imposible deshacerse de los remordimientos.
Inmersa en los antiguos conflictos emocionales que
creyo bien escondidos, no habia reparado en la capa-
cidad analitica del hombre que aprendi6 a conocetla,
mas que ella a si misma. En las largas conversaciones
que precedieron a lo inexorable, hurgando mas alla
de las palabras, cayo en cuenta de ello. La verglienza
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le hizo guardar silencio. Ahora no habia lugar para
pedir perdén. Comprendié que seguirfa arrastrando
el insoportable peso de las culpas, hasta el fin de su
tiempo. Se pregunto si habia nacido para eso.
¢Cuanto era predestinacioén y cuanto producto de sus
propios actos? Ella pudo haber tomado otras vias en
las encrucijadas que se le presentaron en el camino.
Si se habia equivocado, no era justo endosarlo a la
mala suerte o a los designios de entidades esotéricas.
Hoy se enfrentaba a la incertidumbre por lo que le
esperaba, no porque el destino o su esposo asi lo de-
cidieran. Era porque ella, sin llamarse a engafio, sen-
tia que era hora de poner término a lo que no le ha-
bia permitido darse, por completo, a quien en verdad
lo merecia. ¢Cémo olvidar el origen de todo? Asi,
como el aleteo de una mariposa podia generar una
secuencia impredecible e infinita de acontecimien-
tos, el destello de unas flores habifa aparecido, en la
adolescencia, para impulsar el maremoto que arras-
tro el caos a las costas de su vida, mientras el resto
del mundo continuaba su cutso, sin conmoverse.
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ITI

Las trinitarias enamoraron su alma primaveral tiem-
po después de su primera desilusion, ocurrida en la
infancia, y que coincidié con el despropésito de la
vecina, Maria de los Angeles. Aquella joven escul-
tural lleg6 al barrio para poner de cabeza a unos y
henchir de envidia a otras. Minutos antes del escan-
dalo que atrap¢ la curiosidad de los vecinos, Virginia
habia llegado de la escuela con una planilla para sus
padres. Estaba contenta porque, una vez firmada, su
papa podia ver cumplido su mas grande deseo: verla
estudiando en un colegio donde soélo participaban
“las nifias de bien”. Por otro lado, la maestra protegia
su responsabilidad, si la dejaba sin cupo en los liceos
publicos cercanos.

Virginia habia crecido escuchando lo importante que
eran los preceptos catélicos en la educacion formal
de todo nifio. La oracién en la iglesia y en casa no
eran suficientes. La tradicion de los familiares pater-
nos depositaba su fe en la disciplina impuesta por
las religiosas. Bajo el temor a Dios, ellos habian pro-
creado una casta de mujeres sacrosantas, todas con
matrimonios perfectos, segin el mirar de su papa.
Santamaria se inflaba de orgullo cuando hablaba de
ellas y de su tia Cecilia, la puber que, décadas atras, se
habia apartado del mundo profano para dedicarse al
servicio del Sefior. Frente a tantas virtudes, él desea-
ba lo mismo para su hija. Por eso, la sobreprotegia
soflando con crearle un mundo lejos de los cambios
acelerados que se producian en la sociedad. Contaba
con el apoyo de Flora, su esposa, para lograrlo.
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Flora diferfa de tal extremismo. Ella y sus herma-
nos venian de las escuelas publicas y de padres poco
ortodoxos. Estos confiaron en el rumbo de su pro-
pia brujula, en las experiencias que les dejaron las
circunstancias adversas que les tocaron en suerte.
Ante los criterios rigidos de Santamarfa, Flora se
preguntaba cémo podia permanecer unida a alguien
de tan distinto pensar. El amor y la compresion eran
los fundamentos para acompafiar a un hombre que,
apartando su fuerte caracter, se podia catalogar en-
tre los mejores. El no hacia dafio con los delirios de
construir una cupula para proteger a la hija unica.
Sobre todo, si ella estaba a su lado para convertirla
en una joven de principios que la defendieran de una
sociedad con cédigos distintos, a los de una genera-
cién basada en los convencionalismos.

Santamaria y Flora se vieron, por primera vez, frente
al ascensor de un hospital. Bl rumbo a su puesto
de trabajo. Ella, a la consulta médica. Encerrados en
pocos metros cuadrados, se observaban con cier-
to disimulo, hasta que les afloré una media sonrisa.
“1Qué guapa esl”, penso €l, buscando las palabras para
dirigirse a ella. Salieron al mismo piso, circunstancia
que les arrancé una carcajada, oportunidad que el
hombre no desperdicio:

—c:Hacia donde se dirige, sefiorita?

—A Medicina General.

—Déjeme acompanarla, no sea que se pierda en el
camino.

Desde ese momento, decidieron seguir juntos. A los
tres meses se casaron. Santamaria ponfa fin a su lar-
ga soledad; Flora se alegraba de no haber perdido

el “altimo tren”. Se comprometieron a quererse y a
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respetarse, a enfrentar desafios y reveses, como dos
rios que se unian para cruzar las mareas y las tempes-
tades. El primer reto, por las complicaciones de las
embarazadas tardias, fue traer al mundo a Virginia, la
criatura que llevo luz, amor y los temores propios de
dos adultos en la medianidad de la existencia.

En la escuela, las compafieras se burlaron de Virginia.
Estaba loca si sofiaba que su papa podia pagatle los
estudios en el prestigioso colegio. La maestra, a con-
ciencia de las dificultades econémicas de la mayoria de
los padres de la zona, y de lo costoso de las matriculas
de la educacion privada, prefirié guardar cautela. Tal
vez estaba equivocada y sus padres podian inscribirla
donde ellos quisieran. Sin embargo, no deseaba que,
por seguir el hilo de las quimeras de su alumna, acaba-
ra por dejarla fuera del proceso publico de preinscrip-
cion y terminara quedando sin cupo:

—Entrega esto a tus padres y lo traes firmado, por
favor.

Virginia corria entre la hilera de arboles, con la feli-
cidad fluyéndole por los poros. Seguir los estudios
en una institucion exclusiva no eran inventos suyos.
Muchas veces, parados frente a la acreditada institu-
cién, Santamarfa, sefialando con el indice, comenta-
ba: “Hija, algun dia te traeré aqui y te veré atravesar
esa puerta”. En la fuente clara de sus ilusiones, ella se
veia recibiendo clases en aulas de ensuefio y acatan-
do las 6rdenes de las monjas. En secreto se pregun-
taba si tendria la posibilidad de entrar a un convento
y, como lo hizo la tia Cecilia, vestir los habitos.
Santamaria, echado frente al televisor y descansando
de la jornada laboral, no le presto atencién a la plani-
lla que ella le entregaba. La ver¢ después, dijo, sin apar-
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tar la vista del programa de variedades. Flora ley6 la
planilla y la desbordé el asombro. Luego de leerla,
y antes de hablar con su hija, decidi6 evaluarlo con
el esposo. En el cuarto, con la emociéon lamiéndole
el estébmago, Virginia sofiaba en ser lo que su papa
siempre habia querido: convertirse en una de esas
nifias elegantes que tanto admiraba. El vozarrén la
saco de sus ensuefios:

—Virginia, ven aca!

Salt6 de la cama y abandond el cuarto:

—Diga, papa.

—:Qué significa esto? ¢Quién te dijo que te inscribi-
rfamos en ese colegio?

—Usted. ¢Ya lo olvido6?

Santamaria bajé el tono:

—Es verdad, lo he dicho muchas veces, pero, eso no
es posible, al menos por el momento.

—Cref que...

—Debes aprender que una cosa es el deseo y otra es
la realidad.

—Ademas, hijita, a ese colegio sélo van las hijas de
padres adinerados —coment6 Flora, con una mezcla
de tristeza y compasion en la mirada.

—Pero, yo dije en la escuela que...

Los gritos en la calle acabaron con el tema. La cu-
riosidad, condicién indomable entre gran parte de
los seres humanos, les hizo asomarse a la ventana.
Leonardo Figuera, el vecino, vociferaba:

—iDeberia darte verglienzal {Deshonras a la familial
iPor esta puerta no entras mas!

Leonardo la habia acogido en su casa porque Justo,
su hermano, anhelaba un buen futuro para su hija
Maria de los Angeles. Bailadores, donde habian na-
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cido, un pintoresco pueblecito meridefio, distante y
encumbrado en las montanas andinas, no brindaba
las oportunidades que ofrecia Caracas. Leonardo y
Elena, su esposa, conversaron sobre el riesgo que
conllevaba hacerse responsables de una joven en
plena adolescencia. Concluyeron que su deber era
despejatle el horizonte. Si a ellos les habia resultado
bien venirse a la capital, de seguro a la sobrina, con
la debida tutela, iba a irle mejor. Asi mismo, podia
ser una buena compafifa para Morelia, la Gnica nifa
de sus tres hijos. Las cosas no siempre solian ocurrir
como se proyectaban. En pocos meses, se sintieron
incapaces de contener la rebeldia de su protegida.
Ahora se presentaba con la noticia:

—Estoy embarazada.

Elena traté de calmar a su esposo. Debia entender
que la sobrina estaba bajo su responsabilidad. ¢Aca-
so lo olvidaba? En ese estado, si no ellos, ¢quién se
harfa cargo?

—Pues, jdebio6 pensarlo antes de meter la patal —ex-
clamoé Leonardo, mientras entraba a su casa, dando
un portazo.

—iD¢jelo, tia! —exclamé la joven—. A mi me sobra
quien me reciba.

Elena, impotente, y Morelia, entre lagrimas, obser-
varon c6mo se alejaba. Marfa de los Angeles, sin ma-
letas y sin volver la mirada atras, desaparecié con el
acompasado andar de las reinas, bajo una capa de
indiferencia y a las sombras del atardecer.
Santamarfa mird a su esposa y a su hija:

—Si a Virginia se le ocurre salir con una barriga, sin
casarse, jyo no dudaria en hacer lo mismol
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IV

Marfa de los Angeles entendié pronto lo que podia
obtener combinando candor con picardia. Asilograba
que la complacieran en sus caprichos. Desde nifia dis-
frut6 del favoritismo de Justo y Carmela, sus padres,
quizas porque fue la menor, la que llegd a la familia
como un obsequio inesperado para robatles el cora-
zo6n. Todos se rendian ante la belleza de la criatura;
no alcanzaban a comprender de donde la habia saca-
do. Ni siquiera el doctor, después de consultar la en-
ciclopedia médica, pudo explicar por qué, entre tantos
hermanos de piel canela y ojos brunos, la mujer pudo
parir una nifia que parecia procreada por unos padres
balticos. Algrin gen remoto que decidio aparecer abora, co-
mento, frente al rostro perplejo de los padres.

En la calle, cuando Carmela y Maria de los Angeles
pasaban tomadas de la mano, las vecinas las vefan de

)

reojo: “Esa nifia no puede ser su hija”. “Lan seria que se
ve la madre y miren con lo que salid”. “Justo es muy bueno o
bien pendejo porque se dejo meter gato por liebre”. Carmela
las saludaba con el aplomo que concedia la hones-
tidad. No se daba cuenta de que, si a algunas muje-
res su hija les causaba envidia, a algunos hombres
les encendian intenciones nada probas. Una tarde,
cuando regresaba de la escuela, Marfa de los Angeles
fue arrastrada por un infame que la obligd a caminar
hacia un callején. Como todo cobarde, después de
sus manoseos, salié corriendo antes de que alguien
pudiera verlo.

El universo la habia elegido para sellar su cuerpo con
la esbeltez de una diosa, y su rostro con la tersura de
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las orquideas. A los dieciséis afios, acostumbrada a
los halagos, recorria las calles coqueteando sin ma-
licia, aunque la madre le insistiera en el riesgo que
podia suscitar una sonrisa o una palabra mal enten-
dida. Los jévenes enloquecian ante las constantes
negativas y la imposibilidad de deshojar los pétalos
de su pureza. No atravesaban la linea porque temian
enfrentar la furia de un padre y de unos hermanos
ofendidos. Entonces, aparecié Anibal, hijo de un co-
merciante arabe que llegd, a aquel lugar de ensuefio,
para disfrutar de unas merecidas vacaciones.
Acababa de terminar la secundaria con excelentes
calificaciones. Para celebrarlo y disfrutar de la recién
adquirida mayoria de edad, él y sus compafieros de
clases organizaron un viaje por los Andes Venezo-
lanos. Querfan conocer los sitios turisticos de la re-
gion. Asi llegaron a Bailadores, el bucélico pueblo
que descansaba a los pies de las majestuosas mon-
tafas. El encuentro, entre los dos, se dio en la Plaza
Bolivar. A Marfa de los Angeles, sin un atomo de
timidez, le fue sencillo entablar conversacion con
el simpatico turista y aceptar su invitaciéon para en-
contrarse al otro dfa. Anibal no tuvo mas proposito,
desde ese momento, que esperar la hora para verla
de nuevo. Dias después, antes de despedirse de sus
amigos, les pidié que le comunicaran a su padre que
se quedaria una semana mas. Resignados y haciendo
chistes de la repentina locura que lo habia abordado,
ellos continuaron el tour sin €L

Anibal juré a Maria de los Angeles no separarse ja-
mas de ella, aunque sabia que las clases en la uni-
versidad estaban por comenzar. Su papa lo mataria
si abandonaba los estudios. El joven, impulsado por
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sus sentimientos, seguia extendiendo las vacaciones.
El tiempo pasaba con una velocidad inconcebible
para los enamorados. Al verlos tan melosos, la gente
murmuraba. Anibal no podia contener los impulsos
de su sexualidad y buscaba, con persistencia, algin
lugar lejos de las comidillas del pueblo. En una ladera
de la montana, con el ardor propio de los lefios en-
cendidos y rodeada de reses a la deriva, ella, rendida
al primer amor, experiment6 lo que significaba dar
una prueba de eso.

Cuando las comidillas llegaron a casa, Justo quiso
ponerle un parado. La hija supo cémo disolverle el
enojo. Bast6 un abrazo y un comentario, entre risas:
—iPapa, ahora se va a poner a creer en chismes!

En cambio, la intuicion de Carmela la llevé a tener
una conversacion muy seria con ella. Se enterd de lo
que su hija habia hecho. Con la complicidad atavica
de las mujeres, decidié no comentarlo con su esposo.
A cambio, pidi6 que trajera al novio para conocer-
lo. Sentado a la mesa, Anibal sufria los aguijones de
la curiosidad familiar. Trataba de apartar la atencion
con comentarios sobre su familia y sus préoximos es-
tudios universitarios. L.e incomodaba la mirada pene-
trante del duefio de la casa.

—A ver, jovencito, digame una cosa, scuales son sus
intenciones con mi hija?

Con supina ingenuidad, Anibal contesto:

—Quiero casarme con ella.

Don Justo sonrié con un deje de ironia. Contaba con
que el cortejo terminara cuando el jovencito deci-
diera regresar a su casa y a sus clases. Anibal, por su
parte, ighoraba que no poseia la potestad de cumplir
ciertas promesas.
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Luego de varias semanas, sin que ¢l apareciera, su
padre presumié que algo mas que turismo estaba su-
cediendo. Al principio, no le dio importancia. Su hijo
se hacfa hombre y el deber de padre era darle algo
de libertad. Ahora, el instinto le susurraba que lo re-
tenfa un lio de faldas. Después de indagar entre sus
amigos y comprobar que no se habia equivocado,
decidi6 terminar con los devaneos de un chico sin
experiencia. Si el tonto se habifa encaprichado con la
muchacha y pensaba que podia hacer lo que le daba
la gana, él sabia como actuar. Nada, ni nadie, interfe-
rirfa en los planes que comenzo a trazar el mismo dia
en que se enteré del embarazo de su esposa.

En Bailadores le fue facil dar con la direccion. Los
compafieros de estudios se habfan quedado cortos
en describitla. Al tener de frente a Marfa de los An-
geles, le impresionaron la juventud y la avasallante
hermosura. Nada de esto hizo mella en sus propo-
sitos. Se presento y, en pocas palabras, le hizo saber
que Anibal estaba destinado a cosas mas importan-
tes: la universidad y los negocios de la familia. Si eso
no era suficiente para que ella entendiera la imposibi-
lidad de un futuro entre los dos, tenia que saber que
¢l estaba comprometido, desde nifio, con una joven
de las mas honorables familias de Medio Oriente:
—LFEn las proximas vacaciones, en vez de andar vaga-
bundeando con sus amigos, ira a Libano para com-
prometerse —afirmo, sin importarle la clase de se-
milla que plantaba en el candido corazon.

Maria de los Angeles, acostumbrada al amor, los mi-
mos y las lisonjas, no salia de su estupor. Lo que es-
cuchaba abria una caja de sentimientos extrafios: la
fuerza de un huracan, que provocaba en su interior
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una inesperada madurez, y los estragos de la ofen-
sa. Conteniendo las lagrimas, sélo permitié que dos
témpanos de hielo se asomaran por la mirada. Cierto
que era muy joven, pero eso no le daba derecho para
humillarla y hacerle creer que era menos que cual-
quiera. Habia aprendido de sus padres el valor de la
dignidad. Aferrandose a esta para no naufragar, le
miré directo a los ojos, con evidente desprecio:
—Que me lo diga su hijo.

—Eso no sera posible.

La esperanza, la noble ave que alejaba de los malos
presagios, vino en su auxilio. Sin poder apartar de los
pensamientos la voz de la crueldad, se refugié en las
promesas de Anibal. Porque él le habfa dicho cuan-
to la amaba y lo absurdo que serfa una vida sin ella.
El amor, desconocedor de tiempos y circunstancias,
era el ariete que derrumbaria cualquier muro que se
interpusiera entre los dos. Mas, al paso de las horas,
sin saber de €1, comenzo6 a inquietarse. ¢Es cierto que
no lo volveré a ver? [Eso no es posible! En algrin momen-
to aparecerd para darme una explicacion. 1lego la noche
y, con ella, el insomnio. Al andar de la luna crecian
el tormento y la necesidad de acabar con la incerti-
dumbre. Apenas asomé el alba, salié a enfrentar la
realidad. En la posada, donde €l se hospedaba, le in-
formaron que se habia ido la noche anterior.

Asi, sin mas, el mundo adquiri6é el matiz de la ne-
blina que bajaba de las montafias. El frio en el alma
despert6 la voluntad para enclaustrar su tristeza. Le
enojaba la idea de que la familia la viera sufrir, mu-
cho mas, que pudiera compadecerla. Nada de encie-
rros, ni lloriqueos. No era alma en pena para andar
lamentandose. Sin embargo, le fue imposible escapar
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de las ironfas femeninas y el acoso masculino. Las
que antes la envidiaban, no se medfan para soltar sus
indirectas; los que la halagaban no perdian la oportu-
nidad de irrespetarla. La desagradable sensacion de
asco, cuando unas manos despreciables mancillaron
la fragil piel de su nifiez, regres6 para convencerla de
que los hombres sélo buscaban una cosa: 87 #o fuera
tan bonita, como dicen todos, Anibal no se hubiera fijado en
mii, ni Yo sufriria como estoy sufriendo.

El amor de Justo y Carmela fue insuficiente para
atravesar el ostracismo:

—No tienen de qué preocuparse porque no me pasa
nada.

No era necesario que su hija les contara. La fuente de
sus cambios animicos provenia de Anibal, el mucha-
cho que se fue del pueblo sin despedirse. Agobiados
por el desinterés que ella mostraba en los estudios y
en todo lo que antes la hacia reir, pasaban las noches
reflexionando sobre como ayudarla. Alejarla de ellos
les causaba un profundo pesar, aunque quizas, esa
era la solucion. Justo queria esperar un poco mas.
Carmela, doblegando la angustia materna, tomé pa-
pel y lapiz y le envi6 una carta a su cunado Leonardo.
Para que no abrumara a su hija con preguntas indis-
cretas, argument6 que necesitaba que €l la recibiera
porque, bajo su orientacién, podia estudiar y aspirar
a un futuro mejor.

Virginia estaba fascinada con la nueva vecina. Nunca
habfa visto una mujer tan alta y tan bonita. Con ra-
z6n contaba con tantos amigos. Salfa a la calle, siem-
pre bien vestida y maquillada, como las mujeres de
las revistas de moda; los cabellos rubios destellando
bajo la luz del sol. Los muchachos de la cuadra, nada
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mas divisarla, se acercaban para ofrecerse a acompa-
farla. Ella se resistia, amable y sonriente. Con otros
era distinto. Sus amigos la esperaban en la puerta de
la casa. Ella, entre fragancias y lentejuelas, subia al
automovil y los saludaba con un beso. Regresaba al
amanecer. Era usual escuchar las discusiones entre
ella y el senor Leonardo. De continuar desobede-
ciendo las normas, éste le pediria a Justo que vinie-
ra a buscarla. Con la inesperada noticia, ya no habia
tiempo para eso.

La intriga que la invadi6é aquella tarde, llevé a Virgi-
nia a preguntar:

—Mama, ¢por qué el senor Leonardo pelea tanto
con Marfa de los Angeles?

—Lo que ella hace no esta bien —respondi6 Flora.
—Y qué hace?

—3Salir con tantos hombres, hija.

—eEs malo tener amigos?

—No, nifia. Tener amigos es bueno, pero no salir
con uno diferente cada vez.

—Por quér

—Porque las mujeres sensatas no lo hacen. Anda, ve
a estudiar, que mafiana tienes un examen.

Flora, invadida por la ternura, observé cémo se ale-
jaba. Virginia era una nifia. Frente a la ventana, la or-
gullosa madre solfa imaginar un porvenir que nunca
se dio por pensar para si misma: su hija convertida
en una joven fuerte y valiente; terminando sus estu-
dios de educacién superior y convirtiéndose en una
profesional de primera; envuelta en encajes y tules,
casandose con un buen hombre; procreando nifos
sanos y hermosos. Ella y su esposo, en la etapa oto-
fial, mimando, hasta la locura, a sus nietos.
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Antes de todo eso y como la mejor de las amigas,
debia conversar con Virginia sobre los secretos que
llevaban a disfrutar de una vida tranquila. Si las Moi-
ras, las personificaciones del destino, la llevaban por
otros senderos, igual estaba ella para darle su apoyo,
aunque las circunstancias fueran contrarias a los es-
quemas establecidos. Porque, en definitiva, el objeti-
vo de toda madre era ver a su hija feliz.

Virginia, en su cuarto y con el libro abierto, pensé en
lo ocurrido. Sentia pena por la joven que acababan
de echar. Esa que acostumbraba a aminorar el paso
para saludarla y preguntarle:

—:Coémo van los estudios, muchachita?

Afos después, cuando ella y Morelia se convirtieron
en grandes amigas, fueron a visitarla.
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Comenzaron las clases y Santamaria se vio obligado
a ceder frente a sus preceptos. No habia considera-
do que el liceo donde iba a estudiar Virginia pudiera
quedar al otro extremo de su lugar de trabajo. Llevar-
la implicaba correr el riesgo de incumplir el horario
laboral. No lo habia hecho antes y no iba a comen-
zar ahora. Su esposa coment6 que era el momen-
to de comenzar a aflojar la cuerda. Debi6 aceptar,
a regafiadientes, que su inocente hija se enfrentara a
los riesgos de andar lejos de casa, sin su compania.
En vista de las circunstancias, se dedico a explicarle
como debia comportarse en la calle y, en caso de ser
necesario, a quien pedir ayuda. Una cosa era la teoria
y otra la realidad.

Para Flora no representé problema alguno. Sus padres
le habfan ensefiado a ser independiente. Ellos habian
entendido que la Gnica manera de cruzar la vida, con
el menor nimero de contratiempos posibles, era pro-
veerle de los conocimientos necesatios para enfrentar-
se a ella. Por eso, desde temprana edad supo manejar-
se bajo sus propios juicios. Si se casé con Santamaria
fue porque, a la sazon, habia experimentado todo lo
que considerdé importante en su hoja de experiencias.
Se consideré preparada para asumir los compromisos
del matrimonio. Pensé que los proyectos quijotescos
de su esposo, que comenzaron nada mas nacer su hija,
se suavizarian con el transcurrir del tiempo. Ahora que
habfa llegado el dia, su deber era hacerle entender que
mantener a Virginia apartada del mundo real, no era

lo apropiado.
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—Creo que exageras, Santamaria —comenté—.
Como tu, deseo lo mejor para ella, pero no impi-
diéndole que crezca.

—iNo tiene ni doce anos, Floral

—Lo sé. Sin embargo, son suficientes para que vaya y
venga, sin percances. Ademas, ira acompafiada de Yajai-
ra, la compafiera de clases que siempre viene a estudiar
con ella. ;La recuerdas? Quedaron en el mismo liceo.
La lluvia no logré empanar el primer dia de clases.
Bajo los paraguas y con el entusiasmo de los nifios
frente a un parque de diversiones, Virginia y Yajai-
ra salieron a afrontar sus nuevas responsabilidades.
Pequefas aves que abandonaban el nido para palpar
el prodigio de sus alas. El mundo se les presentaba
como un globo lleno de aventuras. Luego de las cla-
ses, olvidando las recomendaciones, corrian por las
calles, riendo a carcajadas y parandose frente a cada
tienda para contemplar los maniquies vestidos a la
moda. La emocién fue dando lugar a la costumbre
y, en pocas semanas, ambas cumplian con sus debe-
res y andaban por los salones y los pasillos del liceo,
como liebres en su madriguera.

Para Virginia Santamaria, que miraba por la ventani-
lla del avién sin prestar atencién, aquel periodo esco-
lar pudo haber continuado con las emociones de las
nuevas experiencias. La adversidad no se lo permitio.
A pesar de las décadas transcurridas, entre aquel ayer
y la actualidad, el recuerdo del pecho estrujado por el
desconsuelo, se mantenia fresco en el corazon. Era
principios de un diciembre frio. El Orfe6n de Liceis-
tas por la Fraternidad practicaba para la competencia
anual de aguinaldos, que se presentaria en la Concha
Acustica del parque mas grande de la ciudad.
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En el salon, los alumnos practicaban con sumo in-
terés cuando la directora del plantel llegé. El rostro
consternado no atinaba a pronunciar palabras, hasta
que la profesora de musica pregunto:

—Sucede algo?

—Necesito que Virginia me acompafie. Su papa vino
por ella.

La noche anterior no habia sido cémoda para Flora.
Una fastidiosa punzada en la cabeza la mantuvo en
vela toda la noche. No querfa despertar al esposo
que descansaba, en profundo suefio, por las guardias
extras consecutivas en el hospital. Prefirié buscar ali-
vio en el frasco de pastillas. Es la migrasia de siempre, se
dijo, mientras volvia a la cama. I.a punzada continué.
Sin pegar los ojos, se levanté mas temprano que de
costumbre. A Santamarfa no le extrafié encontrar-
la, a esa hora, dedicada a sus quehaceres diarios. En
ocasiones, le daba por eso.

Las ojeras y el animo decaido le hicieron preguntar:
—:Qué tienes, Florita?

—Dormi poco. No te preocupes; sélo es un dolorci-
to de cabeza que ya pasara.

Después de quedar sola en casa, ella intentd conti-
nuar con las tareas del hogar. Sintiendo que el dolor
se agudizaba, se vio obligada a tomar otra pastilla.
El mareo le hizo perder el equilibrio. Comprendio
que el malestar era mas delicado que sus eventuales
jaquecas. Llamar a Santamaria era lo indicado, pero
en casa no habia servicio telefénico. Eso implicaba
caminar varias cuadras hasta encontrar un teléfono
publico. En sus condiciones, sospechaba que no lo
lograrfa. Con mucho esfuerzo, pudo llegar a la puerta
de los vecinos y pedirles que la llevaran al hospital
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donde trabajaba su esposo. Al verla, ellos pudieron
evaluar la gravedad de su estado.

Mientras el vecino manejaba a toda velocidad, los
cuervos de la premoniciéon aparecieron en el alma
de Flora para advertirle que, a pocos pasos, estaba
el final de la pista. ;Por qué no lo entendi6 antes?
Hubiera podido despedirse de su familia. Con el aire
escapando de los pulmones, llevandose la vida, pen-
s6 en Santamaria y en Virginia. Estaba segura de que
su esposo encontraria la forma de superar esa adver-
sidad. En cambio... ;Qué serfa de su hija? Invadida
por una tristeza infinita, lamentoé no tener la oportu-
nidad de abrazarla por tltima vez. Aun mas, no estar
presente, como siempre lo sofo, para guiarla por el
camino hacia la adultez. La conversacién que espera-
ba tener con ella, se escabullia por los resquicios de
lo inexorable.
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VI

Carmen no podia permitir que la separaran de su
nieta. Santamarfa planeaba mandarla a vivir con las
tias a Las Islas Canarias. Eso significaba, para la ado-
lorida abuela, que le arrancaran de nuevo el corazon.
Ademas, estaba segura de que a Flora no le hubiera
parecido. Por otro lado, atravesar los mares para ir a
visitarla cada vez que ella quisiera, era una decision
alejada de sus posibilidades econémicas. Reconocia
la angustia de su yerno. En ausencia de la esposa,
necesitaba encontrar la soluciéon frente a las dificul-
tades que conllevaba educar a una hija a punto de
abandonar la nifiez. Ella pensaba que era innecesario
enviarla al otro lado del mundo, con personas que,
salvo en fotograffas, nunca habia visto.

Tal vez, ella no posefa la formacién de los familiares
europeos de Santamarfa. Sin embargo, ostentaba la
experiencia de haber hecho de sus hijos seres huma-
nos luchadores y responsables. Flora habia sido una
muestra. Cuando ésta comenzo6 a hablar sobre sus
deseos de estudiar en la capital, Carmen se tomo, a si
misma, como medida: [7rginia, para ser feliz hay que ser
consecuente con lo que se desea, sélo asi alcanzards tus suenos.
Aprende a escuchar al corazdn, sin ignorar las voces del buen
Juicio. Eres duenia de tomar tus propias decisiones. Y si no
son las correctas, deberds hacerte cargo de las consecuencias.
Después, pidi6 a sus santos que no abandonaran a su
hija. Ahora le tocaba orar para que su yerno desistie-
ra de la disparatada idea.

En suplan de vida, él no considero que su esposa murie-
ra primero. En la casa inundada de silencios, Santamaria
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descubrio, dentro de si, vacios y temores insospecha-
dos. Una cosa era bregar contra la soledad y otra cargar
con la responsabilidad de criar solo a Virginia. Fl no ha-
bia sido un hombre muy sociable, hasta que Flora apa-
recié para atolondrarle la veleta. Muchos afios habfan
pasado desde que, a causa de la guerra civil espafiola, él
abandonara su pais para ir tras las oportunidades que le
ofrecian otros. Luego, cansado de su soledad, estaba a
punto de regresar, cuando unos 0jos oscuros y vivara-
chos se asomaron a su espiritu para hacerle cambiar de
idea. En pocas conversaciones pudo darse cuenta de las
diferencias entre los dos. La razon le indicé que eso no
era un obstaculo para formar la familia que ¢l siempre
habfa querido.

Los dias se llenaron de contento. Flora, cada dos por
tres, cantaba y hacfa bromas. Cuando lo consideré
pertinente, ¢l traté de aplicar sus estrictas normas,
creyendo que podia domarla. Ella le result6 rezon-
gona. Cansada de las pretendidas imposiciones de
Santamaria, coloco los brazos en jarra para decirle:
—Mijo, si insiste en seguir por ese camino, usted se
me va por donde vino.

El entendié que en el corazén femenino convivian
una tarabilla canaria con una cabra montés.

En la mudez de las habitaciones, jcuanto la extra-
fiabal Sin ella, no le quedaba mas que extremar los
cuidados para su hija. ;Podia hacerlo solo? Pensé en
sus hermanas. Apartarla de su lado era insufrible;
irse con ella, una temeridad. Lla edad no le daba para
comenzar una nueva vida en aquella parte del pla-
neta que, seguramente, mucho habia cambiado. Al
menos, desde donde ahora estaba y con el producto
de su trabajo, podia seguir costeando los gastos de
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educacion y sustento. Antes de enviar la carta, com-
parti6 los planes con su suegra. No habia pensado
en ella porque, a pesar de las vacaciones que pasaban
en su casa, crefa que la relaciéon no era lo bastante
estrecha. Sin la confianza necesaria, sentia que era un
abuso endosarle un compromiso de tal magnitud. Le
sorprendio la respuesta:

—iPor Dios! ¢:Como se te ocurre mandar a mi nieta
tan lejos? No te preocupes, le dejo todo encargado a
mis hijos y me vengo a Caracas para cuidarla.
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VII

En un soplido césmico, pasaron tres afios nada faci-
les para Virginia. Comenzaron el dia que su papa la
espero a la entrada del liceo. Nada mas verlo, intuy6
que algo malo estaba sucediendo. Podia haber sido
cualquier cosa, menos que se refiriera a su mama. El
impacto la lanzé fuera de la realidad; algo confuso
para una nifia que s6lo habia conocido la parte bon-
dadosa de la vida. En casa, frente al féretro y rodea-
da de amigos y vecinos, sentia que estaba alli como
una de las macetas colgadas en la ventana: presente y
ajena a los comentarios sobre lo maravillosa que ha-
bia sido su mama. Cada vez que alguien se acercaba
a darle el pésame a su padre, observaba los esfuer-
zos que ¢l hacia para no lanzarse a llorar como un
nifio. Quiso consolarlo, la ausencia de emociones no
la dej6 acercarse. Sin embargo, pocos minutos antes
de partir al cementerio, cuando la afligida abuela la
acogio entre sus brazos, el alma se le volvio tio.

Con el propésito de aliviar la pena, el papa le prepa-
r6 la maleta para que pasara un tiempo con la abuela.
Frente a la expresion de los deseos de su hija de no
dejarlo solo, ¢l le asegurd que los aires del campo le
sentarian bien. No fue como se esperaba. La pérdi-
da de la mama logré que aquella parte del mundo,
con sus extensas sabanas, sus caballos y sus reses,
que tanto le gustaban, no se sintiera igual. A medida
que avanzaban por la carretera, ella advertia como la
magia que la acompaf6 en otras ocasiones, se esfu-
maba detras de una inmensa franja de tristeza. Ape-
nas llegaron al hato, se encerr6 en la habitacion para
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aislarse de las palabras de consuelo. A solas, crecian
el enojo y el desaliento que, como tenazas, le apretu-
jaban el corazén.

El hato le hacia recordar el entusiasmo de su mama
cuando, en compafifa de los perros e ignorando la
solana recorrian, entre bromas, risas y canciones, los
corrales y los sembradios. Nunca pudo verla triste
o enojada, ni siquiera frente a los estallidos tempe-
ramentales de su esposo. Los contratiempos fraca-
saban en su intento de minarle la alegria. A veces,
cuando Virginia era testigo de su serenidad, frente
a cualquier evento que pudiera enfurecerla, la mama
guifiaba un ojo y decfa:

—I.a vida es muy corta para andar derrochandola en
bravuras.

Su madre supo cémo revelarle los encantos de la vida
rural. Asiaprendi6 Virginia a disfrutar de aquellas lla-
nuras donde las vacaciones nunca fueron aburridas.
Ahora, sin ella a su lado, las palomas y los limoneros
parecian que lloraban. Todos trataron de animarla.
Los postres y los paseos poco hicieron para sacarla
de sus silencios. En vista de las circunstancias, nieta
y abuela regresaron antes de lo estimado.

Virginia se asombro de ver los cambios en su papa.
En tan poco tiempo, habia envejecido. Era la estam-
pa de la amargura, distante al hombre vital que so-
lia ser. Conforme pasaban las semanas, hufa de la
ausencia de Flora yéndose al trabajo antes del ama-
necer y volviendo cuando imaginaba que su hija se
habfa dormido. Asi{ evitaba el encuentro con ella y
podia hundirse, a sus anchas, en la nostalgia. Los fi-
nes de semana se quedaba en cama o recorria las ha-
bitaciones, inquieto y hurafio. Frente a la pantalla del
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televisor, ajeno a la programacion, reposaba como
un lirio marchito. Por no verlo asi, y sin saber qué
hacer para substraerlo de ese estado, ella se encerra-
ba en su cuarto, rodeada de peluches y libros. Si bien
la abuela buscaba levantarle el animo, sin sus padres
charlando hasta el amanecer o jugandose entre ellos,
la casa no era mas que una cesta rota.

Aunque constituia un agobio ser el centro de los cui-
dados de su abuela, ella captaba el sentido de tan-
tas atenciones y entendia que, sin su apoyo, las cosas
hubieran sido mas dificiles. Como suele suceder, el
proceso de aceptacion fue apartandola de su retrai-
miento. Su mama se habia ido, pero, como lo expre-
saba la abuela, siempre la llevaria en el corazén. Poco
a poco, se fue acercando a aquel refugio de ternura
y sabiduria, regresando la complicidad entre las dos.
Aungque la cocina carecia de la peculiaridad de la del
hato, con sus aromas a frutas y vegetales tomados a
flor de tierra, las confidencias eran aderezadas con el
mismo amor. Entre la proximidad de la abuela y el
alejamiento del papa, se adaptd a su nueva norma-
lidad. Mientras convalecia de la primera fractura de
alma, el tiempo se llevaba las hojuelas de su infancia.
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VIII

Virginia Santamaria sonrié al recordar a la adoles-
cente impulsiva que se crefa adulta, durante aquella
extraordinaria década de los afios sesenta. En esos
tiempos, para la mayoria de las mujeres, su destino
era casarse y tener hijos, aunque, en América Hispa-
na se avecinaban los vientos de los notables cambios.
La participacion femenina en la vida publica adquitfa,
paso a paso, relevancia. Los cambios eran acompa-
flados de reformas en la cultura, en el nacleo familiar
y en las relaciones entre los sexos y la sexualidad. Se
manifesto el choque entre una generacion de rigidos
principios y otra que se entusiasmaba con las ideas
del amor libre. Las jovenes tuvieron que aprender a
sobrevivir entre una sociedad aferrada a los prejui-
cios socio-religiosos y las mareas de las aceleradas
transformaciones, con sus inevitables consecuencias.
Al amparo de sus astros, el mundo era, para ella, un
piélago de suefios posibles. Los grises que cubrieron
su infancia, tras la muerte de su madre, desaparecie-
ron bajo las ilusiones primaverales. Atras quedaban
la rebeldia y las travesuras que buscaron expulsar el
enojo y que, en ocasiones, merecieron las llamadas
de atencién de los profesores. Los libros de cuentos
infantiles eran sustituidos por las revistas de actuali-
dad y las historias de amor. Queria maquillarse, vestir
a la moda. Las mini faldas y los hot pants escanda-
lizaban a su papa. A escondidas, su abuela les subia,
un poquito, el dobladillo a los vestidos.

Tenia dos motivos para estar emocionada: la celebra-
cién de sus quince afos y la posibilidad de ver en la
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fiesta a Rodrigo Ramirez, el joven que le quitaba el
suefio. No era un compafiero de clases, ni nadie se lo
habia presentado. Llego6 a su vida como suele apare-
cer el amor: inesperadamente. Bast6 gastar el impot-
te del pasaje en comprar helados, regresar caminado
a casa y verlo por primera vez. Desde entonces, las
emociones comenzaron a convencerla de que el sen-
tido de la vida se centraba en pensar en él. Luego, en
la tranquilidad de su habitacion, se hundia entre sus-
piros y ensuefios. Deseaba que las horas volaran para
contemplarlo de nuevo, aunque fuera a la distancia,
sin que ¢l pudiera percatarse de su presencia.

Todo comenzé con una travesura. Yajaira y Delia,
sus mejores compafieras de liceo, la invitaron a un
canal cercano de television, donde los cantantes de
moda y los artistas de las telenovelas regalaban sus
fotografias autografiadas. Las jévenes hacian colas y
gritaban con entusiasmo cuando salian a saludarlas.
Una tarde, con las fotos en mano, las tres pasaron
por una heladerfa.

—Nos comemos una barquilla? —pregunté Delia,
con picardia.

A ninguna le import6 gastarse el importe del pasaje,
aunque tuvieran que caminar un largo, largo trecho a
casa. Les pareci6 tan divertido que se acostumbraron
a repetir la odisea: atravesar las calles de la hermosa
urbanizacién que se interponia entre el liceo y el ba-
rrio donde ellas vivian. L.as hermosas casas relum-
braban a través de los coloridos jardines y debajo de
la sombra de los frondosos arboles. En medio del
esplendor, el cansancio ni lo notaban. A Virginia le
causaba un gran placer. Se detenfa, a cada momento,
para contemplar las flores que, en los amplios jar-
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dines, se abrian al canto de los péjaros y al cuidado
de los buenos jardineros. Sin sospecharlo, aquellas
caminatas, convertidas en agradables paseos, se con-
fabulaban para consolidar una amistad que habria de
perdurar a través del tiempo.

La magnifica quinta de principios del siglo veinte,
con las paredes inmaculadas y las altas rejas, domi-
naba gran parte de la cuadra. Sobresalia de las otras
porque, ademas de los rosales artisticamente poda-
dos, hacfa ostentacion de un enjambre de trinitarias
que, como cascada, descendia por el balcon. Virginia
se sentd en la acera para observar el voluptuoso ra-
millete que semejaba a un bouquet de novia, mien-
tras sus amigas la miraban extrafadas.

—3Sigan que yo las alcanzo.

Las trinitarias le encantaban porque le revivian las
felices vacaciones en la casa del campo. Sentadas en
el patio y frente a aquel arco iris vegetal, abuela, hijay
nieta se ponfan al corriente, chismeaban y refan hasta
las lagrimas. Entre tanto, papa conversaba con sus
cunados sobre politica, deportes o el tiempo. Aque-
llas horas de dicha ya no volverian. La tarde se cubri6
de nostalgia. De pronto, un joven sali6. Fue como
si el sol se abriera paso entre las nubes de flores del
balcon. Un suspiro broté desde lo mas profundo de
su ser. Nunca habia experimentado algo asi.
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IX

El sube y baja de las nuevas emociones la llevé a pre-
guntarse si se habfa equivocado en creer que sus ami-
gas estaban locas por andar de enamoradas. ;Eso era
lo que le pasaba a ella? Franz, el novio de Delia, hijo
de padres alemanes, era un compafiero de clases que
la invitaba los fines de semana al cine. Criséstomo, el
novio de Yajaira, alférez de la Escuela Naval, la visi-
taba cuando salia de licencia. Las dos, poco mayores
que Virginia, se la pasaban hablando de ellos todo el
tiempo. Ella sélo las escuchaba, pensando que jamas
permitirfa que un hombre la besara, como a ellas. Le
result6 asquerosa la idea de una lengua extrafia en su
boca. Las amigas rieron a carcajadas:

—Virginia, es que todavia eres una nifa.

Sin embargo, las dos se pusieron de acuerdo para
acompanarla, cada vez que ella les pedia pasar por
aquella calle. El corazon se aceleraba y la tarde res-
plandecia si, al paso de los minutos, lograba ver al
joven. Cuando no, la congoja la enmudecia el resto
del camino. Sus amigas trataban de consolarla, pero
no existia nada mas desalentador que la espera por
una nueva oportunidad. Se refugiaba en las historias
y las canciones de amor para dar rienda suelta a sus
desvarios platénicos hasta que, con la luz del nuevo
dia, renacia la esperanza de verlo otra vez.

Un dfa, casi bota el corazén por la boca cuando, pa-
radas frente al balcén, el joven salié por la puerta
de la casa, atraves6 el jardin y les sonrfo. Sélo dijo
“Hola”, como si las conociera, y continué su camino.
Mientras Virginia se estremecia, como una violeta
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con la brisa, Delia y Yajaira comentaban, entre risi-
tas, lo que debian hacer desde ese momento. Tal vez,
ellas podian lograr que se convirtiera en su amigo y
se fijara en Virginia.

—c:Ustedes lo creen posible? —; pregunto ella, con
evidente ilusion.

La amistad con Rodrigo resulté muy agradable. No
era tan joven como los companeros de clases. No
obstante, la conversacion fluia con facilidad. El daba
muestras de interesarse por lo que ocurria en la vida
de aquellas adolescentes que se presentaban de vez
en cuando. Queria saber de sus estudios y qué cosas
les gustaban. Le divertian sus intentos por parecer
adultas y los tartamudeos y sonrojos de Virginia,
cuando le hablaba directamente a ella. Las estudian-
tes no sospechaban que ¢l las vefa como a sus her-
manas menores o como chiquillas traviesas, con las
que no le importaba perder algo de tiempo y de dine-
ro, si las invitaba a una fuente de soda cercana.
Aquella situacion les dio pie para crear un mundo a la
medida de las fantasfas de Virginia, sin reparar que a
Rodrigo tan sélo le divertia la admiraciéon que inspira-
ba a aquellas jovenes que, apenas, segun su modo de
vet, se alejaban de la nifiez. Ellas, por su parte, presu-
mfan, frente a sus otras compafieras, de contar con
un amigo tan especial, distinto a los muchachos del
liceo. La fiesta de los quince afios era la oportunidad
para que todas lo conocieran. Llenas de entusiasmo, le
entregaron la tarjeta de invitaciéon. A Rodrigo lo tomo
por sorpresa. Sin embargo, la ley6 y pregunto:
—c:Habra caramelos, helados y pifiatas?

Delia y Yajaira rieron por la ocurrencia. A Virginia
no le pareci6 gracioso.
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X

Santamarfa no estaba convencido de celebrar los
quince afios. Hubiera preferido llevarla a la playa, a
un restaurante o al sitio que su hija eligiera, a tener
que soportar la sala llena de chicas con las faldas
cortas y muchachos con los cabellos largos. Ellas,
seguramente, camino al libertinaje; ellos, perdiendo
la virilidad entre camisas con faralaos o apariencias
desalifiadas. Una influencia no muy buena para una
nifla de su casa. Carmen le hizo ver que debia acep-
tar la realidad: el mundo cambiaba y no podia hacer
nada para detenerlo. No podia proteger, indefinida-
mente, a una joven que en menos que cantaba un
gallo, se convertirfa en mujer.

—iClaro que lo sé, dofia Carmen! —respondio—
Pero, mientras viva en esta casa, no voy a permitir
que se me descarrile.

En su habitacién, Virginia se media el vestido, una
vez mas. Frente al espejo se preguntaba si era lo sufi-
cientemente moderno y si le reducia la apariencia de
nifla. ¢Caramelos, helados y pinatas? ¢Qué creia éI?
¢Que ella usaba panales? Ahora tenfa la oportunidad,
siguiendo los consejos de sus amigas, de demostrarle
lo equivocado que estaba. {Quince afios! Claro que
ella se habia dado cuenta de que él aparentaba unos
mas. ¢ Veinte? Lo importante, en todo caso, era que
no parecia tan viejo. Tendria que aprovechar un des-
cuido de su papa y llevarlo a algun lugar apartado
para brindarle la ocasiéon de que pudiera robarle un
beso. Solo de imaginarlo, el estomago se le llenaba

de polillas.
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Los invitados llegaron a una fiesta sin mucha pompa,
pero bien organizada. Como lo supuso Santamaria,
todos vestian a la moda. Sin embargo, frente a aque-
llos rostros que los avatares de la vida no habfan toca-
do, se relajé para datles la bienvenida. Abuela hacia lo
posible para que todos se sintieran como en su casa.
Los muchachos, después de felicitar a la cumpleanera,
de entregarle los regalos y al compas del ritmo del Jala
Jala, de Richie Ray y las canciones de Aretha Franklin
o los Darts, bailaban con un afan de demostrar quien
lo hacia mejor. Alegres y sudorosos, corrian a la mesa
abastecida con entremeses y refrescos.

La desazon de Virginia era evidente. Cansada de
asomarse a la ventana, a causa del invitado especial
que no terminaba por aparecer, se sentd en un rin-
con, alejada del entusiasmo reinante. Guillermo, el
compaifero de clases que siempre la rondaba con sus
chistes y sus indirectas romanticas, trataba de ani-
marla. Ella no se sentfa tentada a compartir con un
nifio, después de haber tratado con un joven como
Rodrigo que, para nada, tenfa la cabeza hueca. Abue-
la se dio cuenta de la situacion y quiso saber qué le
pasaba, aunque ya se habfa hecho una idea.

—Ay, abuelita, jsi td supieras!

—Cuéntame, a ver qué podemos hacer.

—Invité a un amigo que me gusta mucho y creo que
no vendra.

—Mi amor, ain es temprano. Ten paciencia. Y st
acaso no viene, por alguna razén sera. No te preo-
cupes tanto. Atiende a tus invitados, que ellos estan
aqui por ti.

Cuando todos se marcharon, Virginia se encerré en
su habitacién. Asomada a la ventana, parecia bus-
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car en la luna la respuesta al desaire. Sus dos amigas
coincidieron con la abuela. Posiblemente, a Rodrigo
se le habia presentado alguna complicacién. Ella no
estaba tan segura. La intuicion le decfa que su ausen-
cia se relacionaba con la apreciacion que ¢l se habia
hecho sobre la fiesta, que era la misma que guardaba
sobre ella. Tal vez, todos tenfan razén y adn era una
nifla, aunque el corazon le dijera otra cosa.

Si alguien era culpable de la decepcidon que suftia,
era ella; por atrevida. Por andar detras de un hombre
que conoci6 en la calle. No era la educacion que ha-
bia recibido de sus padres. Era cierto que Rodrigo la
habia encandilado desde el mismo momento que lo
vio. No obstante, estaba al tanto de que las mujeres
no debian dar el primer paso. Sin embargo, mas que
dejarse llevar por sus amigas, ella obedeci6 al impulso
de aquel extrafio sentimiento para buscar su amistad.
Tomada de la mano de la desilusién, la vergtienza le
impidi6 volver a esperarlo frente al balcon.
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XI

Los dias pasaban con lentitud. Virginia cerré la no-
vela y se asomé a la ventana. La calle, empapada de
sol, yacia languida y solitaria. Se dedic6 a detallarla,
como si la observara por primera vez. Las casas va-
riopintas, algunas con minimos jardines, se alineaban
de cualquier manera sobre las aceras empinadas. Casi
todas mantenian las puertas y las ventanas abiertas
para apaciguar el bochorno del verano. Una calle
como cualquiera de las tantas que se escurrian por
las laderas de los cerros que rodeaban la ciudad. En
ella residian personas trabajadoras que se esforzaban
por darle un apropiado nivel de vida a sus familias,
sin desestimar las oportunidades para echar una
mano a los vecinos.

iQué distinta a los fines de semana, cuando se llenaba
con el regocijo de unos jovenes dispuestos a disfrutar
al maximo de los nuevos tiempos! Al lado vivian los
Robinson, carcajadas a flor de piel y seguidores fieles
de los dictimenes de la moda. Al otro, los Martinez,
donde las hermanas, al son de las baladas, a todo
volumen, de Engelbert Humperdinck o Los Angeles
Negros, coleteaban los pisos de su casa, mientras el
hermano, en la acera, le sacaba brillo a la motocicleta
de segunda mano. Un poco mas alla, los Castillo, no
muy bien vistos a causa de sus amistades un poco
dudosas. Tenian un hermano que se liaba a pufieta-
zos con cualquiera, sonando con alcanzar la gloria
en un cuadrilatero internacional. Luego, los Lopez,
con un trio de hermanos varones que no les faltaban
motivos para armar la fiesta cada fin de semana. Al
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trente, los Figuera, donde una tia solterona acaricia-
ba las hojas de su tristeza...

La joven dio un largo suspiro. Deseaba visitar a sus
amigas del liceo. El calor le producia una pesadez casi
imposible de dominar. Ademas, no estaba segura de
que hubieran regresado. Ambas habian viajado con
sus familias para disfrutar de las playas, como acos-
tumbraba hacerlo mucha gente en los dfas de asue-
to por Semana Santa. Pens6 en ponerse a estudiar.
Estaba por graduarse de bachiller y debia preparase
para obtener las calificaciones que le garantizaran un
cupo en la universidad. jQué calor tan insoportable!, se
dijo, con la intencién de ir a su cuarto y tirarse sobre
la cama. Morelia, 1a vecina de enfrente, le cambio la
idea cuando le hizo sefias para que se acercara.
Desde que Marfa de los Angeles se fue, a consecuen-
cia de su inesperado embarazo, la situaciéon cambio
en el hogar de los Figuera. Los hombres de la fa-
milia, empezando por el sefior Leonardo, acordaron
proteger a Morelia, “la nifia de la casa”. Consentida
hasta los extremos, le aceptaban su poco interés en
los estudios. Algo conveniente porque eso le limi-
taba sus salidas a la calle. Las mujeres habian sido
creadas para matrimoniarse y parir. No para andar de
sabthondas, marimachas y realengas. Y si a eso se le
agregaba que la “nifia” era muy bonita, no tenfan la
menor duda de que encontraria un buen partido que
la llevara al matrimonio.

A diferencia de Leonardo, los padres de Virginia ha-
bian prometido, en su momento, poner todos sus es-
fuerzos para darle a su hija los estudios que le permi-
tieran aspirar a un futuro promisor. Aunque Flora ya
no estaba, los planes se mantenian inalterables. Si la

54



vida para la mayoria de los hombres no era facil, para
las mujeres lo era mucho menos. Ahora que sentia el
peso de los afos, meditaba en el mafiana de su hija
y en la eventualidad de que €l o la abuela fallecieran.
Antes debia de cumplir con la meta. Una noche co-
mento:

—Hija, debes escoger una carrera universitaria que
te sirva de respaldo. Cuando te gradues, podras ca-
sarte con un obrero, si asf lo decides, porque tu pro-
fesion impedira que pases necesidades.

Carmen afiadio:

—Yo lo dirfa de esta manera: una vez que te gradues,
sera dificil que un obrero busque acercarse a ti, aun-
que no tendrfa nada de malo.

En contraste y detras de la sonrisa de asentimiento,
se ocultaba una joven que queria graduarse para al-
canzar otros suefios. Sentadas en la sala y frente al
ventilador, Virginia y Morelia pasaron las horas con-
versando y escuchando los hits musicales de la ac-
tualidad. Con objetivos distintos, las unia la vitalidad
juvenil y los deseos de conocerse mejor.
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XII

Muchos meses habian pasado desde que la abuela
Carmen tomara la decision de abandonar su hato
para cuidar a Virginia. No le habia sido facil apar-
tarse de la vida en el llano, con sus cielos y sus lu-
nas. Extrafiaba la singularidad de sus amigos y, so-
bre todo, a su otra familia. En la ciudad, a causa de
la luz artificial y la dinamica capitalina, le era dificil
disfrutar de las estrellas y del horizonte, como solia
hacerlo. Después del proceso de adaptacion, comen-
z6 a sentirse mejor entre las nuevas amistades. Eran
personas sencillas y cordiales. De tanto en tanto, les
pedia que le echaran un vistazo a su nieta, mientras
ella iba a visitar a sus hijos y a sus otros nietos. Con
el transcurrir del tiempo, pudo constatar que venir a
Caracas habia sido la mejor decisiéon. En Santamarfa
se agudizaba el caricter protector; su nieta requeria
de una abuela que la escuchara y la comprendiera.

A esa abuela no se le escapaba nada. Vefa cémo le
desolaba, a Virginia, crecer alejada de la vida social.
Cuando en casa de los Robinson o de los Lopez se
armaban las concurridas fiestas, su nieta solia aso-
marse a la ventana, con una mirada que proclamaba
el deseo de ser una de aquellas jovenes tan alegres.
Lucia Robinson lo habia notado, por lo que deci-
di6 invitarla a la celebraciéon de su cumpleafios. De
inmediato, la abuela dio el consentimiento, aunque
no ignoraba que debia contar con el de su yerno. Yz
me encargaré yo de que no ponga reparos, se dijo, en tanto
pensaba en salir de compras con ella para comprarle
un vestido nuevo.
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—Puede ir —afirmé Santamatrfa cuando lo supo —pero,
con una condicién. Que vuelva a las doce en punto.
Lamentablemente, la fiesta estaba tan animada que
a Virginia se le olvid6é mirar el reloj. Cuando se dio
cuenta, habian pasado unos veinte minutos de la
hora indicada. Sali6 a toda prisa, casi sin despedirse,
temiendo la reprimenda que le esperaba. Tuvo que
regresarse porque su papa habia puesto un candado
en la reja de su casa. El nerviosismo hizo presa de
ella. :Qué podia hacer? ;Quedarse en la calle? La se-
flora Robinson le dijo que no se preocupara porque
podia dormir en la suya.

En la mafiana, Carmen se enteré de lo que habia pa-
sado. La sefiora Robinson le explicé por qué Virginia
tuvo que pasar la noche fuera de su casa. El disgusto
de la abuela fue tan grande, que se le subi6 la presion
arterial. En cambio, Santamaria encontr6 la excusa
perfecta para negarse a proximas invitaciones. Sélo a
¢l podia ocurrirsele medidas tan absurdas. La abuela
sabia que no era conveniente desautorizarlo frente
a su hija, por lo que esperé el momento apropiado
para reclamarle su actitud.

—31 no le gustan mis decisiones, suegra, usted ya
sabe lo que debe hacer.

Contemplar el desconsuelo de Virginia le rofa el co-
razén. Si continuaba por el camino del sometimien-
to, ¢como fortalecerle el espiritu para que pudiera
superar los retos existenciales que le esperaban? En-
tre las dos habia la confianza suficiente para hablar
sin tapujos. Eso podia generar algunos conflictos. Su
concepto sobre la vida no era una ruta sin desvios,
como trataba de inculcarlo Santamaria. El procura-
ba, por todos los medios, que nada interrumpiera el
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camino de su hija hacia el éxito en los estudios. Des-
pués habria tiempo para el matrimonio, los hijos y
los nietos. Todo enmarcado en un mundo de fabula.
¢Donde quedaban el amor, las diversiones y los des-
engafios propios de la juventud? Decirle a la nieta
que su padre no tenia razén, era como bajarselo del
pedestal.

En vez de darle consejos, Carmen opt6 por hablar-
le sobre su pasado. Un poco para mostrarle que no
todo era color de rosa; un poco para que supiera
como enfrentarse a las adversidades, aunque la rea-
lidad, bien lo pensaba, era que cada quien aprendia
a su propio paso, no con las experiencias ajenas. Sus
padres la habfan educado bajo las normas rigidas de
la época. Ellos se habian unido en un matrimonio
concertado entre las familias de una sociedad pacata
y regida por las doctrinas religiosas. Sin embargo, a
Carmen poco le importd vivir en concubinato con
el unico amor de su vida. Fue inmensamente feliz,
hasta que se caso y el encanto se le fue desvanecien-
do, como el humo de las hogueras que fenecian en el
patio de su casa.

—Significa, abuela —pregunté Virginia—, que es
preferible no casarse?

—No, muchachita, no. Lo que quiero decirte es que
la felicidad no llega para todos por el mismo sende-
ro. Es tnica y personal. A m{ me fue muy bien con
tu abuelo, mientras vivimos en libertad. Después, el
matrimonio lo echo6 todo a perder. Por supuesto, no
es una regla valida para todas las parejas. Tt tienes el
derecho a tus propias experiencias, casada o no. En
fin, lo que quiero que entiendas es que deseo, con
todas las fuerzas de mi alma, es que seas dichosa con
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cualquier decision que tomes. Eso si, sabiendo asu-
mir con entereza tus equivocaciones.

La amistad de su nieta con Morelia se presentd en
el mejor momento. Virginia habfa terminado el ba-
chillerato y estaba de vacaciones. Ahora tenfa con
quien disfrutarlas. No visitaba, como solia, a Delia
y a Yajaira, que andaban en otros planes. Comenzé
a pasar las tardes en casa de los Figuera. Lo haria
hasta que comenzaran las clases en la universidad y
asumiera las nuevas responsabilidades académicas.
Abuela Carmen flotaba entre la alegria y la afliccion.
Alegre, por los progresos de la joven; afligida por
el cimulo de malestares que, ultimamente, estaban
atentando contra su salud. ¢De cuanto tiempo dispo-
nfa? El doctor le recomendé hablarlo con la familia.
Ella deseaba mantener su secreto hasta el final, aun-
que supiera que no era lo correcto.
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XIII

Los Figuera se acostumbraron a ver llegar a la hija
unica de su vecino. Les complacia que aquella mu-
chacha timida y de buenos modales le hiciera com-
pafifa a Morelia. La sefiora Elena, obligada a buscar
empleo, luego de que el senor Leonardo decidiera
hacer vida aparte con otra mujer, sintié cierto opti-
mismo con la presencia de Virginia. Esa amistad era
lo que necesitaba su hija para cambiarle el desinterés
por los estudios. Todos en esa casa salian a trabajar,
a excepcion de la tia Juliana, quien tenia la obligacion
de cumplir con las tareas del hogar y de cuidar a su
sobrina. Entre tanto, Morelia solo se dedicaba a in-
vertir su tiempo en el cuidado personal.

Desde su habitacion, tia Juliana trataba de escuchar
las conversaciones de las jévenes. El alto volumen
de la musica no se lo permitia. Las carcajadas le des-
pertaban antiguos recuerdos, cuando le surgian los
impulsos de reir por cualquier motivo. Fue una chica
alegre y romantica. La juventud se le habia colado
por el desaguadero de los afios, sin haber cumplido
sus suefios. Para no acabar como una rama seca, de-
cidié compartir su soledad con un hombre casado
que la buscaba cuando podia. En esas ocasiones, ella
se adornaba de una felicidad que disentia con la tris-
teza de sus 0jos.

Fresco era el recuerdo de lo sucedido con Josefina,
su mejor amiga. Estaba tan enamorada, que se dejo
dominar por la pasion, cediendo a los pedidos de su
novio. Una vez alcanzado el objetivo, él la abandono
por ligera. Porque una mujer decente no se entregaba
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asi no mas. Afios mas tarde, ella volvid a enamorarse
y se caso con otro hombre. Por temor a perderlo, no
quiso contarle lo que le habia pasado con el primero,
rogando que, en la noche de bodas, todo transcu-
rriera con normalidad. Para su infortunio, el esposo
no tardé en darse cuenta. Con el orgullo de macho
herido, abandonoé el lecho y comenz6 a humillarla,
hasta que le lanz6 el traje de novia:

—Pontelo, que te devuelvo a tu casal

Con esos antecedentes, tfa Juliana tenfa razones su-
ficientes para conservar su pureza como el mas va-
lioso de los tesoros. Por eso, una vez que Roman, su
primer amor, la pidié en matrimonio a sus padres,
se prometi6 esperar, hasta después de la boda, para
entregarle la joya. Ella no era de hielo; era yesca que
se encendfa cada vez que su prometido trataba de
hacerla caer en tentaciéon. Con mucha entereza, lo-
graba negarse:

—iDeja, que eso es pecado! —exclamaba.

—jPero si muy pronto estaremos casados, mi amor!
—respondia ¢él, visiblemente, contrariado.

—Pues, podemos esperar hasta entonces.

A Juliana no le result6 tanto control porque, lo que
no con ella, hacia tiempo que lo disfrutaba con otra.
Una semana antes de la boda, Roman rompi6 el
compromiso para cumplir con la joven que habia
embarazado. Ademas de la colosal desilusién y la in-
soportable humillacién, sintié nacer la desconfian-
za hacia todos los hombres. Tuvo varios novios que
cuando llegaban al punto, los despedia totalmente
ofendida. A medida que pasaban los anos, se redu-
cfa la posibilidad de encontrar el principe azul. Cayo
en cuenta de que, si no soltaba sus prejuicios, se irfa
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de este mundo sin conocer las delicias del amor. Tal
vez, ese era el motivo por el que andaba con Asdru-
bal, el taxista que la invitaba a salir de vez en cuando.
La amistad de su sobrina con la vecina fue una lu-
ciérnaga en la oquedad de su existencia. Queria to-
mar un trocito de esa juventud delirante, enfrentada
a horizontes tan distintos a los que fueron. Poco a
poco, se acerco a ellas. Al principio, se dedicaba a
escucharlas y a emitir uno que otro comentario. Lue-
go, animada por la confianza que le inspiraban, co-
menzo6 a contarles las particularidades de su pasado.
Quizas, para extender la animada compafiia, o abrir
las compuertas a tantas congojas acumuladas. El dia
que las jévenes hablaron sobre su decision de man-
tenerse castas hasta el matrimonio, no pudo evitar el
desbordamiento de la amargura:

—1Jal De nada me vali6 cuidar la virginidad para no
quedarme soltera.
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XIV

Esas vacaciones fueron como rafagas de viento so-
bre los trigales. El haber culminado la secundaria,
ademas de la proximidad de la mayoria de edad, sig-
nificé para Virginia cierta flexibilidad en las reglas
establecidas por su papa. Ella podia pasar casi todo
el dia con la vecina, sin que él se molestara. Can-
sadas de estar encerradas, a pesar de la musica, de
los programas televisivos, de la tia Juliana y de las
golosinas que devoraban a diario, decidieron pedir
permiso para salir a pasear. Emocionadas, deambu-
laban por el barrio o subian a un autobus para reco-
rrer la ciudad. La curiosidad las impulsaba a bajarse
en cualquier lugar. En una de esas salidas, Morelia le
pregunto:

—eMe acompanarias a visitar a mi prima?

—¢A quién? ¢A Maria de los Angeles?

—Si, a ella.

Virginia dudé un instante. ¢Cuanto podian tardar?
—Si no es muy lejos. ..

Después de varios afios, Marfa de los Angeles apare-
ci6 en casa de los Figuera. A Elena y a Juliana no les
agrado la inesperada visita, por lo que le sugirieron
no volver, sin antes hablar con Leonardo. Debia en-
tender que no ignoraban lo que habia hecho con su
vida. Su comportamiento no era un buen ejemplo
para Morelia. Con estas palabras, a Marfa de los An-
geles le quedo claro que nunca serfa bienvenida. Sin
embargo, no desperdicié la oportunidad para darle
la direccion y el numero telefénico a su prima. A
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escondidas, se hablaban por teléfono o se vefan es-
poradicamente. Virginia, ademas de querer acompa-
farla, sentia curiosidad por saber qué habia sucedido
con la joven cordial que conoci6 en la nifiez.
Aquella lejana tarde, cuando desaparecié con el
acompasado andar de las reinas, Marfa de los An-
geles no dudé en buscar una cabina telefénica para
llamar a Gerardo, el padre del hijo que venia en ca-
mino. El se habia enamorado profundamente; cosa
que no sucedié con ella que evitaba, a toda costa,
volver a entregar el corazon. Ninguno se lo merecia.
Pero, en esos momentos, estaba en apuros y acudir
a €l era su mejor opcion. Al menos, era un hombre
con dinero y, por gracia, bien parecido. Siempre es-
taba dispuesto a satisfacerle sus gustos. A veces, era
tan efusivo, que la aburria. Gerardo se daba cuenta
Y, para no pasar por la tortura de perderla, le pedia
disculpas como si hubiera cometido un sacrilegio.
Ella lo conocié en uno de los centros nocturnos a
los que acostumbraba asistir. No le import6 dejar
al acompafnante de turno para atender el galanteo
de quien resulté ser el duefio de aquella discoteca.
Comenz6 a salir con él. Frente a sus tantas atencio-
nes, decidi6 dedicar el tiempo a alguien que parecia
disfrutar con complacerle sus caprichos. Ella habia
tomado sus previsiones para no embarazarse. Las
pildoras anticonceptivas le producian dolores de ca-
beza y unas nauseas incontrolables. Se vio obligada a
tomar otras medidas que, por lo visto, no le propor-
cionaron los efectos esperados.

Se casaron y fueron a vivir a un confortable aparta-
mento. Gerardo no estuvo de acuerdo con que ella
continuara con su vida disipada. Marfa de los Ange-
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les aceptd, no de muy buenas ganas. En sus planes
no le calzaba convertirse en ama de casa. Pronto la
desbordo el aburrimiento y comenzé a pelearse con
¢l. La agenda de sus contactos la atrafa como un po-
deroso iman. En ausencia del esposo, los llamaba y
mantenia largas conversaciones con ellos. El palpaba
el alejamiento acelerado de quien le habia robado el
corazoén y el buen juicio. Aunque ya no sentia lo mis-
mo, deseaba conservar su familia. Le pidié que se
centrara en sus responsabilidades de madre. Ambos
tenfan un hijo que necesitaba crecer en un ambiente
digno. Con la altanerfa que caracterizaba a quienes
crefan tener el mundo a sus pies, ella expreso:

—Lo siento, esta no es vida para mi.

Gerardo se quedo con el hijo; Maria de los Angeles,
con su vida indecorosa.

Las jovenes tocaron a su puerta. LLa mujer ojerosa y
con el cigarrillo en los labios que les abri6, estaba a
kilémetros de distancia de la que Virginia llevaba en
sus recuerdos. ¢Cuanto tiempo habia pasado, desde
entonces? No tanto como para transformarla en el
espectro marchito que las recibia. Marfa de los An-
geles trat6 de mostrase alegre y conversadora, como
la que alguna vez fue. La mueca que pretendié ser
sonrisa no enganoé a nadie, menos a ella misma.
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XV

Faltaban pocas semanas para que comenzaran las
clases en la universidad; las que, compartidas con
Morelia, pasarian a formar parte de los momentos
imborrables. Fue una etapa feliz. Pudo asistir a fies-
tas, incluyendo las celebradas lejos del barrio. En la
cuadra, todos se ponfan de acuerdo para salir en gru-
po; circunstancia que generaba algo de confianza en
Santamaria. Su hija estarfa acompafiada por los hijos
decentes de los vecinos. Esa actitud, le hizo creer a
Virginia que €l dejaba de ser el hombre estricto e in-
tolerante de siempre. Esas vacaciones pudieron ha-
ber terminado perfectamente, si su padre no hubiera
actuado, como lo hizo, en unas circunstancias que la
llevaron a comprender cuanto se habia equivocado.
Morelia tenfa novio. Alejandro, un joven responsa-
ble y trabajador, acostumbraba a visitarla los fines de
semana. El encanto de la familia Figuera era eviden-
te. Lo percibian como un buen prospecto. Sofiaban
con verla casada con él, sin contar con que ella era
demasiado joven para pensar en eso. A Virginia tam-
bién le agradaba, aunque él prefiriera los boleros de
Tito Rodriguez y Chucho Avellanet, al rock de Ste-
ppenwolf o de los Guess Who. Alejandro se sentia a
sus anchas en ese ambiente romantico que a Morelia
parecia fascinarle. Entre tanto, la sefiora Elena, sin
proponérselo, encontraba una aliada en la joven ve-
cina. Cuando los novios le decian que deseaban salir,
inmediatamente, sugeria que la invitaran. Ella confia-
ba en su hija; no tanto en él. Era mejor evitar algin
desliz que tuviera que lamentar después.
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La mayor parte del tiempo, los novios ignoraban a
Virginia. El papel de chaperona no le parecia agrada-
ble. Con todo, era preferible a estar encerrada en su
casa. Cuando Alejandro las invit6 al cine y ofreci6 lle-
var a su mejor amigo, ella se alegr6. Abuela Carmen,
como de costumbre, estuvo de acuerdo. Virginia no
lo consulté con su papa. Considerd que no era nece-
sario. La tarde estaba preciosa, y ella, muy emociona-
da. Segura de que nada perturbaria su salida al cine,
comenzo a arreglarse. Lista para encontrarse con sus
amigos, Santamaria entro a la habitacion:

—<Se puede saber a donde vas?

El susto la hizo titubear:

—A... casa de Morelia.

—:Quiénes son esos hombres?

—:Cuales?

—Los que acaban de llegar. ;Te interesa alguno?
—No. {Por supuesto que no, papal

—iNo me mientas!

La bofetada la tomé por sorpresa. Abuela Carmen
quiso hacer lo mismo con él. Un halo de cordura la
detuvo. Lo miré indignada, preguntandose a donde
habian ido las largas conversaciones sobre las nece-
sidades y el futuro de su nieta.

—Si me estas diciendo la verdad —remarc6 Santa-
marfa—, no te importara quedarte en tu cuarto.
Virginia lloré, no por el dolor en la mejilla o por no
salir con sus amigos. Lloré de impotencia, por no
haber sabido cémo responder y por el miedo que
comenzaba a enraizarse en su alma.
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XVI

Si alguien estaba seguro de que hacia lo correcto, ese
era Santamaria. L.a enfermedad de Carmen lo habia
puesto a cavilar sobre las responsabilidades que es-
taba por asumir. Sus sentimientos eran encontrados.
Por una parte, sentia pena por la delicada salud de
quien le daba tanto amor a su hija. Por otra, los te-
mores propios de un padre para guiar por buen ca-
mino a quien, a grandes pasos, se hacfa mujer. Las
implicaciones eran complejas, sobre todo, porque él
habia depositado esa tarea sobre los hombros de su
suegra. Las mujeres se entendfan entre si. Frente a la
perspectiva de una nueva realidad, le preocupaba su
falta de experiencia. Sin ella, era obligatorio cambiar
las reglas. Habia permitido que Carmen consintiera
en demasia a Virginia. Ahora, los resultados saltaban
a la vista: una joven que queria hacer lo que le daba
la gana.

El se habia convertido en un hombre hurafio,
poco capaz de manejar una soledad que, con Flora,
habia dejado atras. El luto fue largo y, en ocasiones,
insoportable. En los primeros tiempos se resistié a
regresar, directamente, del trabajo a la casa. Optaba
por dar largos paseos, o compartir con los desco-
nocidos o los vecinos que se reunfan en un bar del
barrio. En el establecimiento, la rockola no dejaba de
sonar. Al compas de boleros y rancheras, los asisten-
tes pretendian desprenderse, tragos en medio, de los
problemas de subsistencia o de las penurias del amor.
Alli comenzo6 su amistad con Francisco, un hombre
soltero de mediana edad que sofiaba con conquistar
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los laureles en un ring de boxeo. Santamaria opinaba,
en secreto, que la oportunidad se le habia ido entre el
plumaje de sus afios jévenes. Nada perdia con dejar-
lo seguir sonando. Luego de algin tiempo, cuando la
confianza fue suficiente entre los dos, acepto la invi-
tacion de ir a su casa. El boxeador tuvo la delicadeza
de invitar a Carmen y a Virginia.

Los Castillo recibieron a los Santamaria con toda la
pompa que les permitieron sus limitados recursos
econoémicos. A simple vista, se notaba que habian
puesto esmero en arreglar la casa y abastecer la mesa.
En el centro destacaba un ramo de flores artificiales,
algo tristes para Virginia. Santamaria se sintié hon-
rado por las efusivas demostraciones de afecto de
aquellas personas, con quienes apenas habia cruzado
saludos. Cohibidas, las invitadas no lograban respon-
der de la misma manera. Pero, a medida que trans-
currian los minutos, la conversacion comenzo a fluir.
La sefnora Castillo compartié recetas de cocina con
Carmen, mientras las hijas celebraban el encuentro
con una nueva amiga. Cuando Santamaria manifestod
que era hora de retirarse, Francisco, haciendo gala de
una actitud ceremonial, pidio la palabra:
—Estimado Santamaria, ha sido un gran honor re-
cibirles, a usted y a su familia, en nuestro humilde y
digno hogar, aunque algunos opinen lo contrario. Se
lo digo por si acaso le han llegado rumores. La gente
habla por hablar... Bueno, contintio. Sabe el gran
respeto que usted me inspira. De una vez, le partici-
po que mi familia ya esta al tanto (jejem!) del motivo
de esta reunion...

Si los Castillo recorrian malos caminos, el invitado
lo ignoraba. Frente a la inesperada solemnidad y sin
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sospechar lo que venia, expres6 con una sonrisa:
—Amigo, ve directo al grano, por favor.
—DBueno... Usted sabe que soy un hombre serio y
un excelente boxeador. Ya estoy en conversaciones
para firmar un contrato. Eso me permitira obte-
ner los medios suficientes para formar una familia.
Ahora que usted me conoce y hemos entablado una
amistad sincera quiero, delante de mi madre y mis
hermanos, pedirtle la mano de su hija.

Si a Virginia le parecié una locura la proposicion de
aquel vejestorio, feo y casi calvo, para Santamaria,
después de la sorpresa, fue un insulto. Francisco se
habia aprovechado de su buena fe, con la taimada
idea de comunicarle tan disparatado proposito. A
duras penas, por respeto a las anfitrionas, logré con-
trolar la indignacion.

—iEso no sera posible! (No ves que mi hija todavia
es una nifar

Los Castillo, en vez de comprender que habian co-
metido una torpeza, se sintieron ofendidos. La des-
pedida no pudo ser mas frfa. Desde entonces, Santa-
maria se prometi6 protegerla de los hombres. Sobre
todo, los de la vecindad, porque alli no existia quien
la mereciera. Recordando esa situacion, €l sintié que
habia sido un error seguir los consejos de su suegra
y permitir ciertas flexibilidades. La realidad terminé
por darle la razoén. Si a él no se le hubiera ocurri-
do asomarse a la ventana, no se habria enterado de
lo que intentaba su hija. jAcaso creyé que él nunca
se darfa cuenta? Era la primera vez que reaccionaba
de manera violenta. La bofetada sali6 sin premedita-
ciéon. Aunque le doli6 mas que a ella, no se arrepen-
tia. Virginia tenfa que entender que cuando su padre

73



expresaba: “Nada de pretendientes”, lo decfa muy
en serio.
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XVII

Ni las intolerancias, ni las rabietas de Santamaria
podian detener la rueda de la fortuna de Virginia,
que comenzo6 a girar, como sucedia con todos los
mortales, desde el mismo instante de la gestacion.
Una rueda que daba volteretas en una sociedad ato-
sigada por consignas nuevas: la liberacion femenina,
con sus imprevistas consecuencias. A eso le temia él.
Sin embargo, estaba consciente de que era imposible
evitarle el contacto con esa realidad. Flora siempre
habia tenido razén. El mundo cambiaba en forma
acelerada y la juventud atendia jubilosa a sus llama-
dos. No podia conservar a su hija como una frutilla
en frasco. Nada mas que, mientras ella viviera en su
casa, su deber era obedecer las reglas. De lo contra-
rio, ya sabia a qué atenerse.

La universidad significé, para Virginia, experimen-
tar un cumulo de fascinantes emociones. Como el
polen de las flores con el viento, la adolescencia se
desprendia de ella. El alma aspiraba los aromas de
una incipiente independencia. Recorria las areas
universitarias, los parques y los pasillos de las escue-
las con avida curiosidad. En las horas libres se de-
jaba ir por los jardines para disfrutar del canto de
los pajaros, el rumor de los arboles y la algarabia de
los estudiantes. La universidad le ofrecfa un mundo
de novedosas experiencias. El recinto universitario le
otorgaba la posibilidad de alejarse del hogar sombrio,
la irritabilidad de su papa, el deterioro de la salud de
su abuela y la amenaza de que, muy pronto, la dejaria.
Sus hijos y sus otros nietos le rogaban que volviera.
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Delia y Yajaira, sus antiguas amigas del liceo, tam-
bién se habian inscrito en la universidad, aunque en
diferentes carreras. Se reencontraban cuando los es-
tudios se lo permitian, aprovechando para ponerse al
tanto del ritmo de sus vidas. Delia trabajaba en ho-
rario diurno y asistia a las clases nocturnas. Su nuevo
novio se llamaba Wilfredo, un companero de trabajo
con el que hacia planes para casarse. Yajaira comen-
zaba su noviazgo con Eduardo, uno de los hijos de
los Lépez, aquella familia del barrio que siempre te-
nfa un motivo para armar la fiesta. Sus dos amigas
eran descendientes de mujeres de caracter firme, ge-
nerado por las circunstancias que les habia tocado
enfrentar. Ambas tuvieron que, una por viudez y la
otra por abandono, enfrentar el rudo desafio de criar
solas a sus hijos. Eso les habia endurecido el tempe-
ramento. Sin embargo, en contraste con Santamaria,
ellas aceptaban las visitas de los novios y los amigos
de sus hijas.

La universidad se transformé en el segundo hogar
de Virginia. Acatando el mandamiento de su padre,
“No andaras con compafifas masculinas”, se vio
obligada a estudiar, con sus compafieros de clases,
dentro del circuito universitario. Formé un singular
equipo de estudios con Rafael, un joven muy gua-
po, de personalidad exquisita, José, de estirpe llanera,
extrovertido y con un afan perenne de conquista, y
Margaret, siempre vestida a lo hippie y con una larga
melena encrespada.

La vida no era una linea recta, por lo que el des-
envolvimiento cotidiano de la universidad era inte-
rrumpido por el llamado a la protesta estudiantil.
Los centros de educacién se habian convertido en
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los nuacleos de los debates politicos universitarios.
Las protestas estudiantiles no se detenian. Recien-
tes eran los ultimos movimientos mundiales. Entre
ellos: el Mayo francés, marcado por las marchas uni-
versitarias y sindicales en contra de la sociedad de
consumo, el capitalismo, el imperialismo y el auto-
ritarismo; la Masacre de Tlatelolco, en México, que
provoco la muerte de mas de trecientas personas y
las detenciones masivas y arbitrarias por cuestionar
las politicas de Estado y las medidas sociales y eco-
némicas; el Cordobazo, una insurrecciéon popular y
obrera, ocurrida en la ciudad argentina de Cordoba;
la eliminacion de las escuelas técnicas y el allanamien-
to de las universidades venezolanas, con mas de una
decena de muertos y cientos de heridos, torturados
y desaparecidos, que pretendian acallar las voces que
exigian, entre otras cosas importantes, la renovacion
de los pénsums de estudio.

Los gobiernos evadian su responsabilidad, sobre los
excesos cometidos, con razones que no tenian que
ver con sus deseos de sofocar la llamarada de los
movimientos revolucionarios que se esparcian por
el mundo. En el liceo, a Virginia no se le ocurri6
acompanar las marchas estudiantiles. En la univer-
sidad, por solidaridad, se uni6 a la efervescencia de
sus compafieros. Los participantes partieron de la
Plaza del Rectorado. A las puertas de la universidad
los aguardaba un batallén policial. Los disparos, las
piedras y las persecuciones no se hicieron esperar.
En medio del desorden, los gritos y las carreras, ella
estaba muy asustada. No sabfa qué hacer. Al verse
sola y entre tanta confusion, se paralizo, transfor-
mandose en un poste de alumbrado mas. Cast al al-
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cance de la policia, alguien la tomo por un brazo y la
obligo a escapar con él. Asf conoci6é a Bruno Caruso,
un alumno de la Facultad de Arquitectura.
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XVIII

Después de Rodrigo Ramirez, el joven que ella es-
peraba a los pies del balcon, Virginia habia recibido
unos cuantos besos tiernos de su novio en el liceo.
Sin la posibilidad de llevarlo casa y proximo a termi-
nar la secundaria, pronto dejarian de verse. Para ella,
el amor estaba enhebrado con el idealismo de las no-
velas que invadian la biblioteca de su habitacion. En
cambio, el liceista anhelaba ir mas alla; despertar la
sensualidad de su novia. Era el ultimo dia de clases;
se prometié besarla con todas sus ganas, como lo
hacia un hombre de verdad. Para su infortunio, el
boletin de notas acabd con sus planes; tenfa que re-
petir el ano. Se le vol6 el impetu en un instante. El
romance terminé, por lo tanto, sin pena ni gloria.
La joven continu6 creyendo que llegar sacrosanta al
matrimonio, como deseaba su papa, era lo correcto
y mas sencillo del mundo. Para desmentirlo, aparecié
Bruno en escena.

Sin la abuela, la casa se plagd de tristezas. Por un
lado, le agobiaba el dolor de la ausencia, por el otro,
la imposibilidad de acercarse a un papa que se que-
jaba por cualquier cosa, como si ella poseyera la vir-
tud de hacerlo todo mal. ;Cémo imaginar que era la
reaccion de un padre ante una realidad para la cual
no se sentia preparado? Era un alivio, para ella, salir
muy temprano a clases, y una pesadumbre regresatr.
Los fines de semana, una tortura, entre las habitacio-
nes silenciosas y el humor ensombrecido de su papa.
Dentro de ese ambiente, la amistad de Bruno llego
para convertirse, en un principio, en la almohadilla
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del rosario de sus penas.

Por su parte, al estudiante de arquitectura le sedujo la
joven timida y asustadiza que estuvo a punto de ser
retenida en algin circuito policial. Al principio, le fue
algo dificil ganarse su amistad. Luego, cuando ella
gand confianza, se les hizo costumbre encontrarse
en los tiempos libres, entre clase y clase. Si no llega-
ba sola, Bruno no tenia inconveniente en sumarse al
grupo de amigos que la acompanaba, casi que a sol
y a sombra. Tampoco para ir con ellos a tomarse un
refresco en cualquier cantina universitaria. Las con-
versaciones eran amenas y, a veces, controversiales,
entre las diferentes visiones sobre como mejorar el
mundo, la vida extraterrestre, los éxitos literarios y
los hits musicales del momento. Entre tanto, comen-
z6 a sentir la necesidad de estar a solas con ella.
Nada mas conocetlo, a Virginia le gusté Bruno. Es-
belto y con los cabellos a los hombros, era la vivi-
da estampa de un integrante de una banda de rock.
Si a eso se le agregaban la mirada profunda, detras
de los anteojos, y el timbre ronco y melodioso de
su voz, tenfa el equipo completo para sumirla en el
encantamiento. Quizas, no tanto como el que sinti6
por Rodrigo. Atin no lograba arrancarse la espina del
bochorno y el orgullo herido. Poco a poco, se fue
percatando de que su nuevo amigo era alguien en
quien se podia confiar. Abrumada por las ansiedades
que le ocasionaban sus incertidumbres existenciales,
comenzo a contarle cosas que a nadie habia contado.
Sobre todo, le hablaba sobre la nostalgia que no la
abandonaba desde que perdiera a su madre y a su
abuela, y la incomprensién de su papa. El pudo en-
tender por qué ella no podia llevarlo a su casa.
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Virginia deseaba que él la invitara al cine o a cualquier
otro lugar, lejos de la universidad, para no continuar
compartiéndolo con los compafieros de clases. No
serfa ella quien diera el primer paso, como cuando
invit6 a Rodrigo a la celebracion de sus quince afios.
Habia aprendido la leccién; no le quedaba mas que
acudir a la paciencia y esperar. El problema era que a
Bruno parecia solo desearle ser su amigo. El semes-
tre en la universidad estaba por terminar y comen-
zarfan las vacaciones. Eso le generaba algo de pesar
porque dejaria de verlo. En las visperas del fin de
clases, todos acordaron celebrar en un sitio donde
se pudiera bailar. En la penumbra de una discoteca y
rodeada por los brazos varoniles, a ella se le cumplié
el suefo:

—Quiero que nos sigamos viendo, Virginia.
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XIX

La época era complicada para las jovenes que crecian
bajo la tutela de los tabues y prejuicios de sus padres.
La sociedad venezolana se sumergia en la corriente
de los cambios. Por las calles se alzaban las espirales
de la informalidad y la rebeldfa. Como consecuen-
cias de la penetracion cultural extranjera, el lujo y
el glamour fueron sustituidos por la extravagancia y
la psicodelia. La aparicion del movimiento contra-
cultural hippie, aupado por las consignas de “Paz y
amor”, y el trafico y consumo de la droga LSD lle-
n6 de espanto a esos padres que opinaban que s6lo
una direccion férrea podia lograr que sus hijos no
se vieran afectados. Estos, atraidos por la cultura
Pop, conformaron nuevos lazos sociales alrededor
de la musica, la moda y la psicodelia. Nacia una nue-
va identidad juvenil. Un estilo de vida considerado
como el principio de un libertinaje, hasta entonces,
nunca visto.

En medio de esa revolucién crecié Virginia, para
quien la guerra de Vietnam, el movimiento de las
Panteras Negras o la Primavera de Praga sucedian en
otros planetas. En los primeros tiempos, se conten-
taba con las visitas a sus amigas, las idas al cine y a
las celebraciones familiares. Ese estrecho horizonte
tomo6 sorprendentes dimensiones cuando entrd a la
universidad. De las fiestas psicodélicas, en casa de
los Robinson o de los Lopez, con sus luces negras
y decoraciones alocadas, ella comenz6 a disfrutar de
los ambientes concurridos de las discotecas y de los
flamantes sitios, de espiritu juvenil, que pululaban
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dentro y en los alrededores de la ciudad. Morelia, las
Robinson y los Lopez se convirtieron en sus compli-
ces. Entre todos, obtenfan la aprobaciéon de Santa-
marfa para llevarla con ellos; cosa que, evidentemen-
te, no era del total agrado para él.

Virginia sofiaba con integrarse al mundo excitante
que se abria frente a ella. Para lograrlo, se vio obliga-
da a afrontar una doble personalidad: la nifia timida
en casa y la joven alegre, cada vez mas espontanea,
tfuera de ella. No podia hacer otra cosa si deseaba
mantener tranquilo a su papa y, a la vez, acabar con
los sarcasmos de las Robinson. A pesar de que no
dejaban de invitarla, insistfan en burlarse de sus pue-
riles reacciones frente al comportamiento, nada pru-
dente, de ellas con sus novios. Las calles y las disco-
tecas eran testigos de sus demostraciones sensuales.
Las burlas también eran para Morelia. Las dos eran
tildadas de “zanahorias”, que era como decir “fuera
de onda, casi tontas”. El caso era que, en Virginia,
comenzo6 la necesidad de demostrarles cuan equivo-
cadas estaban. Por eso, les presentd a Bruno.
—iMijital ;De donde sacaste ese pavo tan guapo? —
le preguntaron.

Desde entonces, él se convirtié en uno mas. Se inte-
gré como lo hizo con el grupo de los compaifieros de
clases de Virginia. No le import6 lo disparatadas que
eran las Robinson, ni les dio importancia a sus insi-
nuaciones y a sus directas. Prefirié tomarlas como
pequenas bromas. Bruno se sentia cada vez mas or-
gulloso del recato de su novia. No era posible que se
contagiara del virus de la desfachatez de las atolon-
dradas amigas. A pesar de los intentos de Virginia
por parecer independiente y extrovertida, conserva-
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ba el aire angelical que lo habia conquistado. Ella lo
volvia casi loco. Sin embargo, su padre le habia ense-
flado que la pasion no era pretexto para irrespetar a
una joven sin experiencia.

Los remordimientos se apoderaron de Virginia. Des-
pués de haber bailado toda la noche con Bruno, en-
contraba despierto a su papa. Poco le importaba a
él ir al trabajo sin haber dormido, con el propésito
de ver llegar sana a su hija. ¢Qué podia hacer ella?
¢Dejar de divertirse y encerrarse en un conventor El
deseo, en la infancia, de convertirse en monja, ahora
le parecia gracioso. Una cosa es ¢l deseo y otra es la reali-
dad, le habia dicho su papa en otro contexto, en un
pasado que se le antojaba remoto. Tenfa razén. La
realidad acabé con aquel suefo, porque le gustaba
tanto Bruno, que solia desvelarse recordando sus be-
sos, sus abrazos. Sentia que se elevaba al espacio si-
deral cuando, uniéndose a las voces discograficas de
Domenico Modugno o de Gianni Morandi, tan en
boga en esos dias, €l le cantaba en su idioma natal. Y
aunque no podia entender una palabra de “Come hai
fatto” u “Occhi di ragazza”, fantaseaba con la idea
de que habian sido escritas para ella.

En los brazos varoniles, a Virginia se le encendian
los lenos del deseo. Nada parecido a los sentimien-
tos platonicos anteriores. Se dio cuenta de que ella
no tan era santa, como las tias espanolas de las que
tanto se vanagloriaba su papa. Una voragine de sen-
saciones le recorria el cuerpo, exigiéndole avanzar un
poco mas. Eso implicaba rodar por la pendiente ha-
cia el pecado, por lo que siempre lograba contenerse.
Bruno, por su parte, percibia la excitaciéon que des-
pertaba en ella, pero, se hacia el desentendido. Virgi-
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nia sospechaba que, si se entregaba a la tentacion, su
papa no tardarfa en darse cuenta.
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XX

Las ocupaciones académicas no interrumpieron la
amistad de las tres liceistas que solian gastarse el im-
porte del pasaje en helados. Siempre encontraban
tiempo para el reencuentro. Cuando Delia y Yajaira
conocieron a Bruno, quedaron fascinadas con el joven
amable y decente que demostraba ser. Se le veia muy
enamorado. Ninguna estaba de acuerdo con que esa
relacién se mantuviera en secreto. Al fin y al cabo, el
seflor Santamarfa no mostraba ser el ogro que Virgi-
nia insistfa en decir. Siempre las saludaba con cordia-
lidad. En todo caso, lo conveniente era que se armara
de valor y se lo presentara. Serfa una lastima que, por
no hacerlo, algo tan bonito se echara a perder.
—Cémo se ve que no conocen a mi papal —excla-
mo6 ella—. Con ustedes se muestra simpatico pot-
que, sencillamente, no son hombres.

—TFijate, Virginia, en lo que te digo. Mi mama no esta
muy de acuerdo con mi noviazgo con Eduardo —co-
mento6 Yajaira—. Sin embargo, ella prefiere que ¢l me
visite a que yo ande viéndome con €l por las calles.
—En mi caso, amiga, mama desea que me case rapi-
do con Wilfredo —agregd Delia—. Asi evitarfa, se-
gun su parecer, que le salga con una barriga. ;Cémo
si yo fuera una sinvergiienza! Lo cierto es que tam-
bién prefiere que él me visite en casa.

Eduardo, antes de que fuera el novio de Yajaira, no
encontraba la forma de acercarse a ella. Decidido a
conquistarla, acudié a Virginia para que intercediera a
su favor. La fama de fiestero y mujeriego, no le favo-
recia en nada, por lo que necesitaba demostrar que sus
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intenciones eran serias. En el universo de complicida-
des juveniles, ella no dudé en actuar como Cupido.
Era el momento de agradecer la buena disposicion de
Amelia, la mama de su amigo. Muchas veces habia in-
tervenido cuando su papa pretendi6 llevarsela de las
fiestas. Fl se presentaba en el mejor momento:
—Vamos, hija, es muy tarde para que andes en la calle.
Amelia, con la sonrisa amplia y su poder de convenci-
miento, lo tomaba por un brazo, mientras le proponfa:
—Santamaria, ;qué te parece si te la llevo dentro de
un rato? Te prometo cuidarla.

Ayudar a Eduardo le parecia, entonces, lo mas acer-
tado, porque Criséstomo, el novio anterior, nunca
le agradé. Era demasiado serio, no compatible con
la dulzura de su amiga. Yajaira habia atribuido esa
seriedad a las estrictas ensefianzas de la escuela de
formacién naval. Virginia no dejaba de preguntarse
qué le habia visto para enamorarse de ¢él. En cambio,
Eduardo era todo lo contrario: carismatico, alegre y
siempre vestido a la moda. Ella se acostumbr6 a pa-
sar horas escuchando las cuitas de un amor que a él
ya le parecfa imposible. Frente a tanto desaliento, ella
no dudoé en presentarle a Yajaira, como si le asistiera
el derecho a escogerle el novio, o como si poseyera
una bola de cristal para adivinar que €l se convertirfa
en el padre de sus hijos.

La sefiora Luisa, la mama de Yajaira, parecia ser un
pajaro de mal agliero. Cuando se enter6 de que su
hija deseaba casarse con Eduardo, supuso que serfa
una relacién sin futuro. Ella no desconocia la fama
del pretendiente, ni sus fiestas a todo volumen y a
cada dos por tres, como si la vida para él sélo se tra-
tara de andar celebrando. Se imaginaba que su casa
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era un antro de perdicidon y que su hija nunca podria
ser feliz con él. No obstante, Yajaira estaba tan ena-
morada, que era un absurdo oponerse a esa peticion,
sin que lo lamentara después. Para aliviar la angustia
que la poseia, pidi6 consejo a la almohada y al difun-
to esposo. Al despertar, sin haberlo recibido de nin-
guno de los dos, se someti6 a la resignacion. El dia
que Eduardo pidi6 la mano, no pudo evitar acudir al
sarcasmo, como una forma de hacerle ver que a ella
no la engafiaba.

—Te vas a casar con ella... ;Qué piensas hacer con
las demas?

El, dandosela de gracioso, contesto:

—No se preocupe, suegra. Esas sélo son capillitas.
Su hija es mi catedral.

Bast6 ese comentario para que la sefiora Luisa pensa-
ra en hacerle la cruz. Tiempo después, observando el
gran amor que le profesaba a Yajaira y a los hijos de
ambos, tuvo que reconocer que se habia equivocado.
Desde entonces, era usual que se ufanara, trajeada
con aires de superioridad y frente a las otras madres,
del buen matrimonio que habia hecho su hija.

Delia continuaba con sus planes de matrimonio. An-
daba hecha un lio con ellos, el trabajo y los estudios.
La sefiora Irma deseaba, con desesperacion, que su
hija se casara lo mas pronto posible con Wilfredo.
Los muchachos ahorraban todo lo que podian para
cumplir su suefio. Faltaba tiempo para eso. Tal vez,
un afio o dos... Eso era preocupante. En ese lapso
podia ocurrir que terminara embarazada. Ser madre
soltera era muy dificil. {Que se lo preguntaran a ella
que, sobre eso, tenfa un manual completo!
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jCuanto le habia costado, en un principio, sacar
adelante a sus dos hijos! Luego, mas alla de las
carencias materiales, comenzé a sufrir por el mie-
do que le generaba dejarlos solos en casa, mientras
ella trabajaba. Esa situacion le oprimia las entrafas.
Cuando ellos comenzaron a preguntar por su papa,
le avergonzo no tener una respuesta apropiada para
explicarles por qué tenfan padres diferentes.

Las guardias nocturnas en la clinica le habian carco-
mido la lozanfa. Y el desencanto, la posibilidad de
amar de nuevo. Como se lo expresaba a sus com-
pafieras de enfermeria, ella le habia puesto, muchos
afios atras, el candado al portén del amor y arrojado
la llave al basurero. No estaba dispuesta a compli-
carse la vida, menos las de sus hijos. El varén no le
preocupaba tanto. Era un buen muchacho, dedicado
a los estudios. No es que Delia no lo fuera. Sélo que,
en la rueda del azar, a las mujeres les tocaba la peor
parte. Mas aun, cuando llevaban el estigma de ser
madres solteras. Juré que harfa todo lo posible para
evitarle esa situacion a su hija. No consideré que un
documento y la bendicién de un cura no eran, preci-
samente, garantias de felicidad. En aquellas épocas
de gloria, de sus vidas sin complicaciones, los astros
generosos bendecian los suefios de las tres amigas.
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XXTI

Con el reinicio de las clases, cesaron las fiestas. LLos
estudios demandaban total dedicacion. Los reen-
cuentros de Virginia con Bruno se circunscribian a
disfrutar de las pocas horas disponibles, dentro de la
universidad. Entre tanto, todos se concentraban en
la rutina estudiantil. A los pocos dias, se incorporo al
grupo otra estudiante. Minerva, una mujer recién di-
vorciada, decidié retomar los estudios porque nece-
sitaba una profesion que le permitiera continuar con
las comodidades a las que estaba acostumbrada. A
Rafael y a Margaret les parecié una buena compaiiia.
José se sinti6 atraido de otra manera, por su hermo-
sura. Virginia sintié curiosidad por alguien que apa-
rentaba ser muy agradable, aunque no hiciera mas
que hablar de su posicién social y del sitio destacado
de su madre, dentro del partido politico gobernante.
Minerva era alegre, divertida y generosa. Solo que no
le hacifa honor a su nombre. No era una diosa de la
sabiduria; al contrario, era la representacién del caos
en los estudios. Al verla distraida en clases, ¢quién po-
dia imaginar hacia donde viajaban sus pensamientos?
Nadie podia suponer que no le interesaba prestar la
minima atencion a los profesores. Después, con total
descaro, sostenia que ellos no eran didacticos, por lo
que ese era el motivo para que ella saliera sin haber
entendido un comino.

Todos intentaban ayudarla con el pensum de estu-
dios. En especial, José que, a la postre, ya casi se
babeaba por ella. Minerva parecia poner atencion.
A los pocos minutos comenzaba a bostezar, demos-
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trando un incontenible fastidio. Los demas seguian
estudiando, mientras ella, sin importarle desperdiciar
el tiempo, esperaba a que terminaran para invitarlos
a su casa. Apenas verlos en la puerta, su mama, evi-
dentemente disgustada e ignorandolos, exclamaba:
—iAl fin, apareces!

Carlota, la mama, era una secretaria ejecutiva muy
ocupada. Se resistia a cuidar, como si fuera una abue-
la corriente, a los hijos de Minerva. Aquella tuvo que
atender a los propios en su momento. Ahora le to-
caba a la hija hacer lo mismo con los suyos. El re-
pentino divorcio le parecié la mayor estupidez. Una
mujer que nunca habia trabajado y que le encantaba
la buena vida, lo minimo que debi6 haber hecho fue
retener a su esposo. Al contrario, apenas éste se lo
pidio, Minerva firmo los papeles. Para colmo de los
males, ni una vivienda propia le habia quedado. En
vez de buscar empleo, le dio por perder el tiempo
asistiendo a la universidad. Si no les habia sacado
provecho a los estudios, antes de casarse, spor qué
pensaba que ahora serfa diferente? Como madre y
abuela, no podia negarles alojamiento. Lo demas, no
era su responsabilidad.

En aquellas circunstancias, Minerva hacia milagros
con la pensioén alimenticia. No era suficiente para se-
guir dandose sus buenos gustos. El cémodo estilo
de vida lo habia aprendido, primero, con su madre;
después, con su esposo. Nunca se habia dedicado a
las tareas del hogar. Para eso, siempre estuvo a su
disposicién una empleada doméstica. Las cosas mar-
charon perfectamente, mientras ella no se dio por
enterada de las aventuras de su marido. Todo tenia
un limite. Cansada de las infidelidades y de los malos
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tratos, se alegré cuando le pidi6 la separacion.

En las actuales circunstancias, le era urgente en-
contrar cémo resolver sus apuros econémicos. Su
mama le aconsejaba que trabajara como secretaria,
recepcionista o en lo que fuera. Si bien Minerva
comprendia que todo trabajo era honrado, no estaba
dispuesta a ser una empleada cualquiera. Preferia es-
perar un titulo universitario. I.a cuestion era sopesar
cuantos afios hacfan falta para graduarse. Para colmo
de males, al paso de las semanas, se fue dando cuenta
de que no le cautivaban los estudios. Para nadie fue
una sorpresa que terminara el semestre sin aprobar
una materia.

—Bueno, muchachos, hasta aqui los acompafio —
dijo—. No por eso vamos a dejar de vernos. Pasen
por la casa o me llaman. Asi nos ponemos de acuer-
do para reunirnos.

Todos le aseguraron que asi serfa. La tnica que cum-
plié fue Virginia, que comenzo a visitarla con fre-
cuencia.
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XXII

Todo en orden en su vida, si no se tomaban en cuenta
las imposiciones de su papa. Virginia tenfa un novio
que la querfa, cursaba una carrera que le gustaba y
poseia unos amigos que llevaban un soplo de alegria
a su vida solitaria. La mayor ilusiéon era graduarse
porque sabia que ese era el pasaje a su independen-
cia. Al contrario de las amigas hacedoras de planes
para casarse, a ella esa idea no le pasaba, ni remo-
tamente, por la cabeza. Si no podia llevar amigos a
casa, mucho menos, un novio. Sélo podia compro-
meterse con los estudios. La relacion con Bruno no
la llevaba a pensar en un futuro en comuan. Eso no
era obstaculo para que, en ocasiones, cuando pasaba
dias sin verlo, extrafiara sus besos, sus abrazos y sus
conversaciones. No obstante, intuia que algo faltaba
para que ella pudiera sentir ese amor, tan especial,
con el que sofiaba.

Volvieron las vacaciones. Sin la preocupacion de los
estudios, Bruno aprovechaba cualquier momento
para encontrarse con Virginia, aunque tuvieran que
citarse lejos de donde ella vivia. Esa sensacion de ha-
cer algo malo, sin serlo, le incomodaba. El no era
un murciélago para quererla, inicamente, en la os-
curidad de una discoteca. Ansiaba andar con ella en
libertad. {Tantos lugares para disfrutar a la luz del
sol! Subir a las montafias que rodeaban la ciudad,
un dia de playa o, simplemente, pasear por las calles
tomados de la mano. La sola idea angustiaba a Vir-
ginia que temia que, en uno de esos paseos, pudiera
tropezar con su papa o con algiin amigo suyo que le
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fuera con el cuento. A él no le quedaba mas opcion
que tratar de entenderla, porque lo importante era
tenerla a su lado.

En casa de los Lépez todo era animaciéon. Amelia
y Jesus, los padres de Eduardo estaban por cumplir
sus bodas de plata. Sus hijos querfan celebrarlo a lo
grande. ;Por qué no aprovechar el baile que se lleva-
rfa a cabo en uno de los clubes mas importantes de la
ciudad? El Salén Venezuela del Circulo Militar abria
sus puertas a una de sus famosas fiestas. Estaria ame-
nizada por una de las orquestas mas importantes del
pais. Los invitados de los Lopez, familiares, amigos
y vecinos de la familia prepararon sus mejores galas.
Santamaria también recibi6 una tarjeta de invitacion:

—Muchas Gracias —dijo—. Con la asistencia de mi
hija es mas que suficiente.

Entre las paredes acristaladas, las cortinas infinitas y
las lujosas luminarias, el salén de baile lucia en todo su
esplendor. Mientras la orquesta interpretaba sus bole-
ros, guarachas y merengues, los invitados de los Lopez
telicitaban a la pareja, antes de ir a sus mesas. Chicos
y chicas, si no estaban en la pista de baile, caminaban
por los alrededores, como modelos en pasarela. Yajai-
ra, asida al brazo de Eduardo, era la misma estampa de
la felicidad. Su madre le habia permitido ir a la fiesta
sin sus hermanos. Los hijos de los Martinez aparecie-
ron sin acompanantes y bailaban entre ellos. Bruno,
en traje de etiqueta, sin perder su apariencia de rocke-
ro, lucfa mas bello que nunca.

Como era usual, las hermanas Robinson destacaban
por la elegancia y sus ensordecedoras carcajadas.
No era raro, para nadie, que aparecieran con nuevos

96



acompafantes, tan modernos y extrovertidos como
ellas. En cambio, Virginia si se sorprendié cuando
Morelia le presenté a Emil. No se habia enterado de
la ruptura del noviazgo de su amiga con Alejandro.
Al paso del tiempo, ella comenzoé a cansarse de €L
Se consideraba demasiado bonita para seguir con al-
guien que, al final, le resulté pobre y aburrido. Eso
fue después de que se fijara en el amigo de un ve-
cino. Un hombre con algunas canas que llegaba en
un suntuoso carro deportivo. Esa noche, Virginia no
pudo evitar manifestarle:

—Hay algo en él que no me gusta.

—Tranquila, amiga, que me esta tratando como una reina.
Cansada de tanto baile, Virginia le cedi6 el turno a
Lucia Robinson que moria por bailar con Bruno. Lo
vio alejarse con ella, admirando lo alto y apuesto que
era, mientras que se decia que mas importante, que
eso, era el apoyo que encontraba en ¢él. Ella lo apre-
ciaba de una manera sencilla y honesta. Tal vez, eso
era el amor. ¢Para qué seguir idealizando un senti-
miento que solo existia entre las paginas de las nove-
las romanticas? Sinti6 la necesidad de abandonar el
salon y disfrutar de la brisa fresca en los jardines. A
punto de regresar, escuch6 una voz a sus espaldas:
—Virginia Santamarial

De inmediato, lo supo. Dio media vuelta, con la me-
jor de sus sonrisas:

—iRodrigo Ramirez...! {Qué pequefio es el mundo!
—Cémo has crecido! Mirate, ya eres toda una mujer!
Entre tantas emociones, Virginia experimento un
halo de tristeza. Supo, con la claridad de la luna que
los alumbraba, que la fase Bruno Caruso llegaba a
su fin.
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XXIII

No estaba equivocada; el amor a primera vista si existe, se
dijo Virginia, después de su encuentro con Rodrigo.
Lo supo desde el momento en que lo vio, por pri-
mera vez, en el balcon, aquella tarde, algo lejana, de
trinitarias voluptuosas. Aunque su amor no fue co-
rrespondido entonces, jamas habia dejado de pensar
en él. En un arranque de cursileria y parafraseando a
José Angel Buesa, en uno de sus poemas, ella conti-
nu6 diciéndose: porgue yo segui amdindolo en silencio, como
algo inaccesible, como un sueio que nunca podria realizar,
pero el lejano perfume de mi amor imposible, roz6 sus cabellos
V... jahora es una realidad!

Por Bruno se vio obligada a guardar ese sentimien-
to en un rincén de sus pensamientos. Asi pudo dis-
frutar de su noviazgo, sin sospechar que, en algin
momento, todo podfa cambiar, de un modo que no
pudo sospechar en sus mas disparatadas fantasfas.
Fue suficiente con tener Rodrigo a su lado para darse
cuenta de que necesitaba cosas mas profundas que
besos y canciones. Porque aquel amor platénico de
la adolescencia, se transformarfa en un fuego incon-
trolable y devorador, ahora que era una mujer.

La vida era, realmente, extraordinaria. L.a emocion
la hacfa sentir poderosa, capaz de superar los obsta-
culos que se interpusieran en el camino, a excepcion
de la muralla de su papa. Mas adelante buscaria la
forma para armarse de valor y presentarle a Rodrigo.
Por lo pronto, era preferible que ni sospechara de
la existencia del hombre que le despertaba sensacio-
nes nuevas. La felicidad alcanzé dimensiones insos-
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pechadas. Vivia sofiando con verlo de nuevo, como
cuando estudiaba en el liceo. Morelia, conocedora de
las restricciones del sefior Santamaria, abri6 las puer-
tas de la suya para colaborar con los reencuentros de
aquella pareja, tan enamorada. La sefiora Elena y la
tia Juliana no dudaron en unirse al complot.

El desconcierto reiné entre sus amigas. A Delia y
a Yajaira les costé entender cémo, de la noche a la
mafiana, a Virginia le habia dado por cambiar al estu-
diante universitario que tanto la queria. ;Qué cosa le
pudo haber hecho él para despacharlo asi, de repen-
te? Ninguna. sEntonces? Ah, jRodrigo! Por supuesto
que se acordaban de él. Creyeron que aquel episodio
habfa sido el resultado de un capricho infantil. Por lo
tanto, no dejaba de extrafiarles que continuara sin-
tiéndose atraida por alguien que, en cierta forma, se
habia burlado de ella. Aun mas, cuando él era todo
lo opuesto a lo que Virginia le gustaba y que habia
encontrado en Bruno.

Las Robinson, totalmente perplejas, no se quedaron
atras para emitir su opiniéon. Nunca disimularon la de-
terencia por ¢él. La actitud de Virginia era incompren-
sible. En uso de su acostumbrado sarcasmo, dijeron:
—iDefinitivamente, estas local Cambiaste paella por
caraotas.

Lucia agrego:

—Ahora que €l esta libre, lo invitaré a salir.

Fue en vano. El nunca tuvo ojos para ella.

Cuando Minerva se enterd, prefirié mantener cierta
reserva:

—Déjame conocerlo. Espero que sea una buena
eleccién. En todo caso, quiero que sepas que cuentas
con mi apoyo.
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En la universidad sucedio igual. Sus amigos no lo po-
dian creer. Nadie lo vio venir. Lamentaron la ruptura,
una decisién que consideraron algo desatinada. Se ha-
bian acostumbrado a verlos, invariablemente, conten-
tos cuando andaban juntos. Bruno habia demostrado
ser un excelente novio y un buen amigo. ¢Por qué Vir-
ginia habia tomado esa decision? ¢Quién era Rodri-
go? ¢Dénde lo habia conocido? Lo cierto era que el
rostro de su amiga exhibfa un nuevo resplandor. Una
mirada de ensuefio que nunca antes habfa mostrado.
Una emocién que le brotaba por los poros... Era muy
simple, ella se habia enamorado. No les qued6 mas
que datle una oportunidad al desconocido que, ima-
ginaron, habria de perturbar el ritmo fraternal de la
rutina estudiantil. No les serfa facil suplir a alguien que
consideraron una amistad auténtica.

Poco le importé a Virginia lo que pensaran sus ami-
gos. Estaba de acuerdo en que ¢l jamas arrancaria los
mismos suspiros femeninos que Bruno. También, en
que ella deberfa abandonar sus gustos por el Rock y
acostumbrarse a los ritmos salseros de la Fania All-
Stars o de La Dimension Latina. Y si eso era poco,
dejar de seguir usando los zapatos de tacones altos
que tanto le fascinaban, si no queria verse mas alta
que Rodrigo. Nada de eso tenfa importancia. Era su
primer amor, grande e incomparable. Su suefio de-
jaba de ser algo imposible. Ahora constataba cuanto
habia deseado volver a verlo. Era tan dichosa, que
no permitiria que unas simples opiniones cambiaran
el rumbo de su destino junto a ¢él. Nadie era capaz
de observar las cualidades de Rodrigo, que sélo ella

podia distinguir.

101



102



XXIV

En la poltrona de sus pensamientos, Santamaria se
alegraba por la hija sensata que tenfa. Sus estudios
iban viento en popa. La dedicacion puesta en ellos
no le permitfa perder el tiempo en amorios. Ella ter-
miné por entender lo que él esperaba. De aquellos
dias en que se la pasaba silenciosa, ahora se le vefa
contenta y comunicativa. Imaginaba que Minerva, la
nueva amiga, tenfa mucho que ver. Era una mujer
casada y con hijos. Posiblemente, con la experiencia
para guiar a Virginia por el buen camino. Le gustaban
los modales finos y respetuosos de aquella mujer con
clase que venia en un automévil de lujo. Consideraba
que provenia de una familia acaudalada. Quizas, era
la persona que ella necesitaba. Algo asi como una
hermana mayor que la ayudara a crecer y, a la vez, a
adaptarse a ese mundo de posibilidades.

Rodrigo y Virginia dejaron de verse en casa de los Figue-
ra. Un riesgo que no podian seguir corriendo. El cuer-
po del delito estaba frente a los ojos de Santamarfa. En
una de sus asomadas a la ventana, terminaria por notar al
hombre que iba con frecuencia a esa casa y que, en defi-
nitiva, no era Emil, el novio de Morelia. Por suerte, Virgi-
nia contaba ahora con Minerva. Le tenfa un enorme cari-
flo y una confianza sin limites, a pesar de las atolondradas
decisiones que ella tomaba, tan carentes de conciencia.
Después de abandonar la universidad, se emple6 en una
empresa donde tampoco duré mucho tiempo. Los nu-
meros, ni las maquinas de escribit, eran su fortaleza, por
lo que, en menos de dos meses fue despedida. A punto
de bancarrota, apareci6 Federico Moncada en su vida.
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—El otro dia, cuando fui al banco a sacar lo que me
quedaba —comenté—, conoci a un hombre que me
1nvit6 a cenat.

—T no sales con desconocidos. .. —observo Virginia.
—iYa lo hice!

—:Cémor

—iImaginate! El orate me propuso comprarme un
carro, si le aceptaba seguir saliendo con él.

—iQué se ha pensado ese infeliz! ;Qué eres una mu-
jer facil? jComo te habras sentido de ofendidal

—Si, muy ofendida... —respondio, mirando a otro
lado para ocultar la ironfa en su sonrisa.

Cuando Minerva apareci6 en la universidad para lu-
cirle a sus amigos el automovil recién salido de agen-
cia, todos quedaron estupefactos. Empezando por
Virginia que, en pocos segundos, tomo la determi-
nacion de no juzgarla. Aunque descocada, no podia
ignorar lo generosa y comprensiva que habia resul-
tado su amiga. Era una buena persona, afectada por
los avatares existenciales que la estaban asfixiando.
Para colmo, atosigada por las recriminaciones de la
sefiora Carlota. Su hija y sus nietos les resultaban una
carga en el presupuesto doméstico. Con las quejas
maternas, sin trabajo, ni dinero, ¢qué otra cosa podia
hacer? A los verdaderos amigos habia que aceptarlos
como eran.

—:De dénde sacé ese carro? —le preguntd, con di-
simulo, Margaret a Virginia.

—No lo sé —contesto, evitando exponerla.
—Vengan, muchachos —expres6é Minerva—, los in-
vito a dar un paseo.

Rafael, con su proverbial desparpajo, pregunto:
—A quién le sacaste ese carro, mujer?
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Desde entonces, era usual que, al final de las clases,
Minerva pasara por Virginia para llevarla a sus en-
cuentros con Rodrigo. Fista crey6 tener controlados
todos los flancos porque Minerva vivia lejos. Las
cosas flufan muy bien, hasta que el amor comenzoé
a llevarla por los senderos de la imprudencia. Se le
miraba por todas partes de brazo de Rodrigo, con
demostraciones afectivas que nunca antes se habia
atrevido. A veces, ella permitia que la llevara hasta
la puerta de su casa, convencida de que su papa ya
estaria durmiendo. Una noche, decidieron invitar a
Morelia y a Lucia a una fuente de soda cercana. Vir-
ginia estaba feliz. No repar6 en el hombre que inte-
rrumpia la conversacion con sus acompafiantes para
llamarla.
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XXV

La sorpresa las paraliz6 a las tres. Se miraron, una a
otra, sin saber qué hacer. Rodrigo las veia sin com-
prender. Virginia agradecié a todos los santos por
no estar tomada de su mano. De lo contatio, hubiera
muerto del susto. Ese es mi papd, le comentd, en voz
baja. Quédate tranguila, yo sé como manejar la sitnacion,
asegur6 ¢l. Entre tanto, Santamarfa, tan sorprendido
como ellas, acudi6 rapidamente al arte del disimulo.
Expandi6 su sonrisa, mientras se levantaba de la silla
e iba hacia ellos. Era la estampa de la cordialidad.
Todos lo creyeron, menos Virginia que, enmudeci-
da, sélo lograba pensar en lo que sucederia cuando
regresaran a casa. En vista de las circunstancias y sin
un pelo de timidez, Lucia se hizo cargo de la situa-
cion:

—Seflor Santamarfa, jqué bueno verlo por aqui!
Como hace tanto calor, me traje a su hija para to-
marnos un refresco. Si desea acompanarnos...
—LEres muy amable, estoy con unas amistades. El
joven, ¢quién es?

—~Rodrigo Ramirez —se adelanto él, extendiendo la
mano—, es un placer conocerlo.

—El mio también. Pueden venir a la mesa, si gustan.
Observando el nerviosismo de su novia, respondio:
—DMuchas gracias, sefior. No queremos interrumpir.
Ademas, nos quedaremos poco tiempo.

A pedido de Virginia, regresaron de inmediato. Con
tal grado de ansiedad, le era imposible disfrutar del
momento. (Qué debia decitle a su papar ;Lo acaba-
ba de conocer? ¢Un amigo? ¢El novio de Lucfa? Se
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sentfa mal, por el miedo y por el cordel de mentiras
que se extendia cada vez mas. ¢Por qué no decirle
la verdad? ¢Qué puede pasar? Tal vez me he dejado
llevar por un miedo infundado. Sus amenazas pueden
ser s6lo eso, simples amenazas. Adewds, ya no soy una
nina, pensaba, sin poner interés a la conversacion de
los demas.

—Virginia... Virginia... jVirginial —grité Rodrigo,
sacandola del ensimismamiento.

—Disculpa, es que estoy preocupada. Ya te he dicho
como es €l.

—Te estas inquietando de mas. Estoy casi seguro de
que, si le hablo sobre lo nuestro, entendera.
—Primero, déjame hacerlo yo.

En la habitacion, se mir6 al espejo. Todo va a salir bien,
se dijo, mientras sonrefa como una chiquilla, impul-
sada por el anhelo de ser escuchada, aunque fuera
por esa vez. Ponia su fe en encontrar la comprension
que necesitaba. Ese inesperado coraje la hizo sentir
como nunca. Sin embargo, la rafaga de optimismo se
le esfumoé cuando sinti6 llegar a su papa.

En la fuente de soda, a Santamaria le cost6 seguir el
hilo de la conversacion. Se despidié de sus amigos.
Deseaba comprobar que Virginia se habfa marchado
directo a casa. ¢De dénde habia salido ese hombre?
¢Qué tenfa que ver con ella? sTodas estaban confa-
bulados en alcahuetearla? Era imperdonable que le
vieran la cara de tonto. Comenzando por Lucia, la sin-
verglienza que cambiaba de novio a cada rato... O es
que ella crefa que nadie se enterabar ;Dénde habia co-
nocido su hija a ese hombre? ;:Coémo hacerle entender
que en casa se hacfa lo que ¢l ordenabar {Bien bueno
que, al final, le resultara una irrespetuosal
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Entré enrojecido por la ira. Ella comenzo a tarta-
mudear, tratando de explicarle. No se lo permitio.
Comenz6 a despotricar como un desquiciado. Solté
palabras que nunca debieron ser dirigidas a alguien
que aun conservaba el alma limpia. ¢Acaso no era
capaz de entender el dafio que causaba con la mag-
nitud de sus ofensas? Quizas no, porque de ser asi,
jamas hubiera actuado de esa manera. En todo caso,
le parecié que no merecia excusa alguna. Nadie, por
mas que fuera su progenitor, ostentaba la potestad
de destruir la confianza y el amor propio de un hijo.
¢Qué demonios se le habfan metido para ofenderla
de esa manera? Inconforme con todo lo dicho, San-
tamarfa guardo silencio por un momento, como bus-
cando la frase justa para terminar. Luego, dijo con
aplastante sarcasmo:

—No sé para qué me molesto. Si él esta enamorado
de alguien, sera de una de tus amigas. Ellas si son bo-
nitas, no tu. ¢Habra alguien que pueda fijarse en ti?
Era demasiado. ;Qué razones le asistieron para tra-
tarla de esa manera? Confusa y al borde de las lagri-
mas, Virginia se sinti6 caricaturesca e insignificante,
sin las fuerzas suficientes para tomar las riendas de
su vida en ese mismo instante, como se lo estaba ro-
gando el alma. En unos minutos, todo cambié. En lo
adelante, scomo serfan las cosas entre ellos? ¢ Verle la
cara al otro dia, como si nada hubiera pasado? ;Qué
hacer con el nudo de impotencia atascado en la gar-
ganta? Algo se fracturd en su interior, provocando-
le un dolor que habria de acompafiarla por siempre.
Hubiera preferido recibir mil bofetones. Estaba con-
vencida de que la hubieran lastimado mucho menos
que la daga del verbo que la acababa de destrozar.
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XXVI

Lo sucedido la colmé de inseguridades. El noviaz-
go con Rodrigo ya no era posible. Su papa tenia los
ojos puestos en ella y controlaba sus salidas. Virgi-
nia debia evitar que los encontrara juntos de nuevo.
Era capaz de echarlo a las destempladas, como habia
hecho en el pasado con algunos de sus compafieros
del liceo. Rodrigo era un hombre, no un chiquillo de
aquellos. ¢;Cémo hacerlo pasar por esa verglienza?
Sus amigos pensaron que ella exageraba al querer to-
mar la decision de terminar con él. Los problemas
entre las parejas se solucionaban conversando. Para
ella, nadie tenfa por qué enterarse de lo sucedido.
Un secreto demasiado degradante que juré mante-
ner oculto hasta el fin de sus dias. Se dispuso a no
ver a Rodrigo; sin embargo, le preocupaba no poder
eludirlo, indefinidamente. En las largas noches de in-
somnio, busco las palabras adecuadas que justifica-
ran la determinacion de alejarlo. La idea de romper
con ¢l la sumia en un profundo desconsuelo.

Se refugi6 en la universidad, deseando que el tiempo
alli se extendiera hasta lo infinito. Sucedia todo lo
contrario, las horas se acortaban sin conmiseracion.
Apenas conclufan las clases, regresaba a su casa. A
solas, en su habitacion, se abstraia del mundo, mien-
tras elevaba la vista al techo, como si allf pudiera en-
contrar las respuestas a sus dilemas. Amaba a Rodri-
go como Julieta a Romeo, Ana Karenina a Vronsky,
Catherine a Heathcliff o, simplemente, como ella
nunca imaginé que podia hacerlo. Sin embargo, no
era capaz de morir por él o, al menos, de tener la
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valentia de elegir el destino con el que sofiaba. Se
sentfa obligada a soportar la madeja de sentimientos
que tanta desdicha le provocaba. Era insoportable
ver agonizar, tan de golpe, el brote de sus ilusiones.
Margaret, al verla llegar a clases, rodeada de un cerco
de abatimiento, insistia en cambiarle el animo con
sus bromas, sin ningun resultado. Deseaba saber qué
habfia sucedido para que tomara esa decisioén. Su ami-
ga se mostraba tan hermética que sélo le ofrecié su
comprension, guardando un silencio solidario. Por
aquellas centellas que brotaban de sus ojos, a causa
de sus sentimientos hacia Rodrigo y que la hacian
tan hermosa, ahora flotaban un par de cuarzos som-
brios. Los novios se veian tan enamorados, que algo
muy grave debi6 haber ocurrido para que se produ-
jera tan penosa separacion. Virginia le aseguraba que
¢l no tenia la responsabilidad sobre esa decision. En-
tonces, Jcudl era el misterio? Margaret esperaba que
la crisis sentimental fuera algo pasajero.

A peticion de Virginia, Minerva dejé de buscarla, no
antes de brindarle unos cuantos consejos. Como to-
dos, confiaba en la solidez de ese noviazgo. La vida
era una sola y los amores verdaderos no se daban to-
dos los dias. Ella, a su edad, ya se habia casado y teni-
do sus dos hijos. No desestimaba la situacion de de-
pendencia y la relevancia de los estudios de su amiga.
Eso no le otorgaba la autoridad al papa para tenerla
sometida de esa manera. No era cuestion de faltarle
el respeto, solo debia enfrentarse a él y decirle que te-
ner novio no significaba cambiar los planes que tenia
para ella. Era preferible que su papa lo aceptara, que
obligarla a verlo a escondidas. Virginia, con mirada
temerosa, le manifest6 que mejor era dejar las cosas
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como estaban. Minerva, compadeciéndola, le recor-
dé que podia seguir viendo a Rodrigo, con su ayuda
y cuando quisiera.

Lo que menos esperaba Virginia, cuando acudio al
llamado de la puerta de su casa, fue encontrarse,
frente a frente, con él. Sintié que se desmayaba. Saco
entereza y midi6 la situacion. Sola en casa y su papa
por llegar... {Tenia que ser concisa!l El discurso pre-
parado durante tantas noches para justificar el rom-
pimiento, se le escapd como tantas otras cosas en su
vida. No le pudo decir cuanto le hacfa sufrir el no
volverlo a ver. La angustia que la llevaba a soledades
desconocidas. El miedo a no poder sacarlo, aunque
fuera por ratos, de sus pensamientos, la afioranza
por los momentos compartidos, la imposibilidad de
encontrar el alivio a su desolacion en el cobijo de los
suefios, las horas que se extendfan o se achicaban al
antojo del tormento, no volver a sentir sus besos.
—31 la montafia no va a Mahoma. ..

—Rodrigo, tienes que irte. Mi papa esta por llegar.
—Calma, Virginia, ¢qué pasa?

—iEso! {Que mi papa esta por llegar y no quiero que
te vea aqui!

—Yo creo que es lo mejor. Asi hablo con él de una
bendita vez.

—:No lo entiendes? Si te encuentra, jme matara!
—Te equivocas. Pueden pasar dos cosas... Me acep-
ta y se acaban los problemas. Si no, podemos seguir
viéndonos en otra parte.

—Quita esa idea de tu cabeza. S¢ que no te aceptara.
Y t4, simplemente, te iras y yo tendré que quedarme
aqui, sufriendo las consecuencias.

—D¢éjame intentarlo, por favor.
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—Rodrigo, lo estoy diciendo en serio, jno puedo
seguir contigo!

La determinacién que vio en los ojos de su novia, le
hizo desistir. Antes de irse, Virginia escucho el con-
juro:
—Hoy terminas conmigo. Esta bien. Pero, ten en
cuenta que yo no dejaré de amarte y td, jjamas po-
dras olvidarme!
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XXVII

No ignoraba Santamaria el dolor que le caus6, meses
atras, a su hija. {Claro que tenfa razones para haber
reaccionado de ese modo! Era inaceptable que ella
no tomara en serio sus reglas. Si se habia propasado
un poco en las recriminaciones, esperaba que enten-
diera que, en ocasiones, la ira hacfa expulsar palabras
que no brotaban del corazén. Flora le hubiera exigi-
do que se disculpara de inmediato. ;Por qué hacerlo?
Desde que su esposa murio, se resistia a demostrar
cualquier signo de debilidad que pudiera confundir
a Virginia, haciéndola creer en el refran: “Perro que
ladra no muerde”. Actué como debia; bastaba con
recordar su propia infancia; las normas en su casa.
Alli, siempre imperaron el respeto y el castigo. Las
azotainas y las reprimendas que recibieron él y sus
hermanas surtieron buen efecto. El era un hombre
de bien y ellas, ejemplos de rectitud.

El buen comportamiento de Virginia, después de aquel
dia, lo habfa llevado a aflojar otra vez la cuerda. Cuan-
do Minerva comenzoé a buscarla de nuevo, no tuvo in-
convenientes en permitirle salir con ella. e satisfacfa esa
madre joven que mostraba una gran dedicacion a sus hi-
jos. Apreciaba a su esposo, el hombre educado y cordial
con el que podia tratar cualquier tema. Su hija estaba en
buenas manos. Podia dormir tranquilo. Por otro lado, era
tiempo de recompensar sus buenas calificaciones en la
universidad; de permititle un poco de diversion. El cam-
bio ayudarfa a limar las asperezas. Porque, desde aquella
lamentable noche, se habia perdido la naturalidad entre
los dos. No se consideraba responsable; sin embargo...
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Federico Moncada, el supuesto esposo, se acostum-
bré a la compania de la amiga dulce y melancélica
de Minerva. Se preguntaba como esas dos mujeres,
completamente distintas, pudieran ser tan unidas.
Virginia era tranquila y sin malicia; Minerva, eferves-
cente y sin una pizca de ingenuidad. Fl se habfa ena-
morado como un tonto, a pesar de ser un hombre
casado. Testigo fehaciente de las miradas que provo-
caba su amante, hasta por la forma de caminar, no
podia evitar que los celos lo consumieran cuando se
ausentaba por atender sus obligaciones. Si Minerva
no atendia sus llamadas telefénicas, al momento, los
pensamientos comenzaban a hacerle malas jugadas.
ILa veia en otros brazos, haciendo lo que con ¢l. En
cambio, la amistad de Virginia le procuraba cierta
calma. Confiaba en que, juntas, s6lo podian andar en
buenos pasos.

El afio transcurria, para Virginia, en medio de una
afloranza que casi rayaba en la desesperacion. Las
clases estaban por terminar y ella se resistia a pa-
sar las vacaciones encerrada entre cuatro paredes, a
merced de los recuerdos. Seguia siendo una buena
estudiante. La desdicha no era razén para socavar los
resultados académicos. Al contratio, le incentivaba
el deseo de graduarse cuanto antes. En las ocasiones
en que el recuerdo de Rodrigo no la dejaba en paz,
acudia a su voluntad para escuchar a los profesores o
concentrarse en el contenido de los libros. Comen-
26 a compartir con sus compafieros de estudio, con
quienes en la universidad o fuera de ella, trataba de
pasar las horas, como solia hacer en el pasado. Poco
a poco, fue aprendiendo a manejar la tristeza y pudo
aparentar ser aquella que ellos habian conocido.
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El mundo continuaba con el curso imparable de los
acontecimientos. En el ambito del espectaculo inter-
nacional, Elvis Presley producia el primer concierto
tele transmitido via satélite; desde Cabo Cafiaveral,
la NASA enviaba el Skylab, la primera estacion espa-
cial estadounidense; en Caracas, secuestraban al nifio
Carlos Vegas Pérez, el presidente Caldera concedia
tres dias de duelo nacional por la muerte de Salva-
dor Allende, Carlos Andrés Pérez lograba la victoria
en las elecciones presidenciales... En tanto, el destino
seguia jugando con la brijula de Virginia, negandole
los favores del olvido.

Las vacaciones no resultaron tan sombrias, como ella
supuso. Volver a salir con Minerva le hizo mucho
bien. Federico, a manera de enhorabuena, las llevo a
cenar. Ese fue el principio de un camino de excitantes
experiencias. Virginia se convirtié en una compafnera
consuetudinaria. Se sentfa comoda con aquella pareja
fraternal y generosa que la trataba con deferencia. En
su compania, comenzo a disfrutar de un mundo to-
talmente ajeno al suyo. Restaurantes, espectaculos en
vivo y clubes, que nunca imaginé conocer, estaban a la
orden del dia. En ocasiones, Federico aparecia acom-
panado de algin amigo. Si la intencién era buscarle
novio, desperdiciaba el tiempo. Su corazén se oponia
a estar listo para eso. Pudo comprobarlo cuando Ro-
drigo Ramirez aparecié de nuevo.
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XXVIII

No regresari a tu vida, le susurraba el raciocinio a Vir-
ginia, mientras que el corazon desfallecia por volver
con él. Una disyuntiva sin sentido porque Rodrigo,
con seguridad, ni se acordarfa de lo que hubo entre
los dos. Ella no dejaba de buscarlo con los ojos por
doquier, con la ilusiéon de que, en algin momento,
lo verfa venir entre la gente. Muchas veces estuvo
tentada de ir hasta su casa y, en caso de toparse con
él, decirle que pasaba, por alli, por pura casualidad.
{Qué necedad! Si ya no la queria, spara qué hacer-
lo? El habia aceptado el rompimiento, asi nada mas.
Por mucho que la lastimara, opinaba que habia sido
lo mejor. Sin embargo, no dejaba de sofar con ese
reencuentro especial, en un magico mafnana donde
existiera la posibilidad de una reconciliacién. Cuando
caia en cuenta de lo inutil de sus desvarios, deseaba
beber una pocima que le permitiera dejar de amatlo.
El amor era un mandato al que le era imposible
desobedecer.

¢Casualidad o causalidad? Minerva llegé a su casa
para invitarla a salir de compras. Estuvo tentada a no
aceptar porque estaba armando el arbol de navidad.
De pronto, algo le hizo reconsiderar. Un impulso
misterioso, el sexto sentido, o quién sabia qué, le dijo
que era imprescindible que la acompanara. Sin mas,
se arregl6 y fueron a recorrer las tiendas. El espiritu
navidefio inundaba las calles. Los establecimientos
comerciales competian entre luces y guirnaldas. En-
traron a una jugueteria, llena hasta mas no podet.
Mientras Minerva escogia los obsequios para sus
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hijos, Virginia caminaba observando las estanterias,
hasta que el destello de una cabellera atrajo su aten-
cion. Es €ll, exclamé. Quiso esconderse.

—iEspera, Virginial

En sus suenos, el reencuentro nunca se habia dado
de ese modo.

La joven que reiniciaba el noviazgo con Rodrigo no
era la misma de ayer. En los largos meses transcurti-
dos, habia madurado. Nada mas verlo, el amor se le
reanimé con unos brios inusitados. Una alegria que
la llevaba a creer que ahora si seria capaz de nadar
contra la corriente; optimismo que se aunaba a la an-
gustia por pensar en la posibilidad de cruzar el mis-
mo calvario, si se veia forzada a terminar de nuevo
con ¢él. Por lo pronto, la cautela serfa el mejor recur-
so para enfrentar la vigilancia paterna. Esperaba en-
contrar, mas pronto que tarde, el momento propicio
para convencer a su papa.

Amar a Rodrigo con tal locura, le producia una di-
cha de proporciones tan desmesuradas, que no le
alcanzaba el pecho para contenerla. Supuso que ese
halo misterioso que la impulsé a dejar el arbol de
navidad a medias, no habia sido mas que la voz po-
derosa del destino. Y “contra el destino nadie podia
resistirse...”. Algo parecido decia Gardel, en uno
de los tangos que oia su papa, entre copas de vino
y los recuerdos.

A Rodrigo se le reanimé el deseo de continuar con
ella. Cuando la conocid, era una nifia que, nada mas,
le resultaba divertida. Luego, en la fiesta de aquel
club, le sorprendié gratamente comprobar cuanto
habfia crecido. Verla convertida en una joven tan gua-
pa, hizo que la atraccion fuera inmediata. Comenzé
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a frecuentarla en la casa de su amiga y comprob6
lo sencilla y romantica que era. Le daba gran satis-
faccion leetle poemas y decitle las cosas bonitas que
sabia cuanto le gustaban.

En un principio, le extrafié que prefiriera que se vie-
ran en cualquier parte, menos en su casa. Después
entendié que se debia al miedo irracional que le ins-
piraba su papa. Le parecié absurdo que ese hubie-
ra sido el motivo para peditle terminar un noviazgo
que apenas comenzaba. Termind por aceptar que esa
relacién no iba a ningun lado. Ahora, al igual que
Virginia, concluyé que el destino insistia en unirlos.
Nada desperdiciaba con intentarlo de nuevo.

En cuanto a las visitas, todo seguia igual. “Dame un
tiempo para hablar con mi papd, por faver”. Si esas con-
tinuaban siendo las reglas, él no pondria objecion.
Para su sorpresa, ella se conducia muy bien en esos
ambientes que disfrutaba con sus amigos. Federi-
co Moncada era agradable; no obstante, le produ-
cia cierta incomodidad ese afan de querer pagar la
cuenta, como si pudiera comprarlo todo y a todos.
Rodrigo se oponia a esa situacion. Antes de conocer-
lo, habia considerado a Minerva como una moderna
madre de familia que trataba de demostrar, con sus
modales, el legado de su alcurnia. Desde su punto
de vista, era alarde mas que otra cosa. Ahora que
Federico dominaba la escena, entendia que no todo
era agua clara en el entorno de Virginia. No se crey6
la historia de los esposos que se adoraban. Era evi-
dente el vinculo que existia entre los dos. Eso le hizo
preguntarse qué hacfa su novia con unas personas de
gustos tan sofisticados y, a su entender, sin los sufi-
cientes principios.
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—Tu papa sabe con quienes andas? —inquirio.
—Cree que son casados —respondio ella.

— A ti te parece bien seguir engafiandolo?
—iClaro que no! Pero, no me deja otra opcion. Mi-
nerva y Federico son mis amigos y muy buenas per-
sonas. ¢Acaso, no lo ves?

—No digo lo contrario... Yo, que tu, andaria con
cautela. Ademas, sabes que no puedo seguir costean-
do esos lugares tan finos a los que acostumbran ir.
¢Qué te parece si comenzamos a salir a solas?
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XXIX

Salir a solas con Rodrigo adquiria nuevas connotacio-
nes. Una complicidad que nunca antes experimento:
el entusiasmo por explorar terrenos desconocidos
y la certeza de que ambos sabian lo que deseaban,
aunque no lo dijeran. En lo profundo de Virginia
permanecian estampados los grandes temores de su
padre, las advertencias, los tabues y el castigo celes-
tial sobre lo pecaminoso. Toda una vida escuchando
lo que él esperaba, no era como para echarlo por la
borda en un instante. ;Como no podia entender ¢l
que ella era una joven como cualquiera, con ansias
de amar y ser amada? Ya no era una nifla que pudie-
ran engatusar, como ¢l pensaba. Con todo, no queria
defraudarlo; lo que le generaba un eterno conflicto.
A veces, después de una noche de besos y caricias, se
contraponian la culpa y la dificultad en mantener la
sensatez. En la soledad de la habitacion, se pregun-
taba qué hacer con ese cimulo de sensaciones que
insistian en desbocarse...

En el avion, Virginia Santamaria continuaba con el
hilo de sus remembranzas. ¢Acaso era una forma de
reconciliarse con su pasador Le sorprendia la clari-
dad de aquellos momentos, como si estos no hubie-
ran atravesado los largos senderos del tiempo. Como
si fuera ahora, vefa a Minerva acomodandole el ca-
bello y dandole un pufiado de consejos para que la
cita fuera perfecta; el discreto color del lapiz labial,
el perfume, los zarcillos prestados y el haz de sus
ilusiones; el ramillete de sombras del anochecer, el
cielo sin nubes alrededor de la luna, la joven que, cual

123



Artemisa, corria a cazar quimeras con el hombre de
sus desvelos.

—iEstas muy bonita, Virginial —Exclamé Rodrigo,
apenas subi6 al auto.

—Gracias. ¢A donde vamos?

—Te llevaré a un sitio que te encantara.

¢Podia describirse la felicidad de aquella joven?
Sélo que jamas lo habia sido tanto. Ese estado de
embriaguez sentimental le hacfa contemplar una
noche, totalmente, fantastica: la discoteca escondida
en un rincén boscoso de la montafia, las luminarias a
través de la neblina, la penumbra del salén, la musica
romantica y, lo mejor de todo, estar acompafada
por él. No deseaba que terminara la noche. Las
horas corrieron como nunca y habfa qué regresar.
Abrazados y en silencio, Virginia iba pensando
como decirle que no, pero deseando que si. Entre las
rafagas de viento, el sonajero de los grillos, la ronda
de las luciérnagas y la luna diafana del frio enero
tomo, a plena conciencia, una de las decisiones mas
significativas de su existir. Era el hombre que amaba
hasta el delirio. Y ella casi desfallecia por sentitlo. Las
notas melodiosas de Santana, en un Samba pa’ti que
se le harfa inolvidable, se deslizaron por sus oidos,
a la par de las manos de Rodrigo sobre el cuerpo
estremecido. Entre tanto, ella absorbia las fragancias
de una madrugada que se llevaba lo que imaginé im-
posible de entregar, sin la bendicién de Dios.

La paciencia, la delicadeza y la ternura que destila-
ban sus susurros, le hicieron entender a ella cuan-
to la amaba ¢él. Con el dulce dolor de la virginidad
desecha, la existencia trajo un nuevo sentido: asumir,
frente a la vida, que ahora si era una mujer, con toda
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la distension de la palabra y las implicaciones que
eso podia conllevar. Bajo el infinito, eran ellos dos,
transformados en un solo ser, aves de un mismo cie-
lo o almas persiguiendo un mismo suefio. Ella juro:
Te amaré por siempre. Bl: Por siempre seguiré contigo. Se
besaron una vez mas. Ella, convencida de aquellas
promesas, sin imaginar que podian ser vanas quime-
ras, camino a las lejanas estrellas. Para Virginia, el
mundo ofrecia colores diferentes y los poemas crea-
ban significados nuevos. El noviazgo se convertia en
un compromiso mas serio. Era imprescindible que
Rodrigo comenzara a visitarla en su casa. Disfruté
de la euforia pasional, de los maravillosos momentos
que, estaba segura, le seguirfa brindando el mafiana.
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XXX

Ella no tuvo qué expresarlo verbalmente. Quienes
la conocian presumieron que algo muy importante
debi6 haber sucedido para que el brillo especial que
habia perdido, volviera a su mirada. De la profunda
tristeza, saltd a una mezcla de regocijo y serenidad, lo
que le otorgaba la apariencia de atravesar una nueva
dimensioén. Su actitud proclamaba que escondia un
maravilloso secreto. Aunque deseaba que lo supiera
el mundo entero, Virginia recapacité sobre la con-
veniencia de la discrecion. No querfa que sus ami-
gos la etiquetaran de chica facil. Morelia sf estaba en
posicion de entenderla porque habia pasado por la
misma experiencia. Era una pena que los estudios no
le permitieran reunirse, como solian hacetlo, y aca-
baran alejandose. Conociéndolas, estaba casi segura
de que Delia y Yajaira se escandalizarfan. Estaban a
punto de casarse y lucian orgullosas la voluntad de
poder mantenerse puras hasta el matrimonio. A ella
no le pasaba por la cabeza que el amor doblegara
sus principios, del mismo modo que lo habia hecho
con ella. A Minerva no tuvo necesidad de ocultarse-
lo. Apenas la vio, sonrié con picardia:

—iMe lo cuentas todo!

En la universidad celebraron el cambio. Virginia no
dejaba de sonreir. Eso satisfizo a sus amigos. Aunque
nunca se lo dijeron, se sintieron impotentes frente al
desaliento que le provoco el fin de la relacién con
Rodrigo. Ella intentd, inutilmente, de demostratles
lo contrario. En los momentos de mayor entusiasmo,
se abstraia del ambiente, sin darse cuenta. Por fortu-
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na, parecia que eso era cosa del pasado. Al verla tan
risuefia, sélo José, con la franqueza del llanero y la
experiencia de hombre casado, solté lo que pensaba:
—Amiga, creo que ya usted entregd el queso —dijo,
antes de soltar la carcajada.

Los primeros tiempos fueron extraordinarios. Ro-
drigo se comportaba mucho mas carifioso de lo
que habia esperado. Gentil y romantico, supo como
apoderarse de los espacios de su corazén y de las
arcas de sus suefios. Era el motivo de sus alegrias,
su razon de ser. Todo era tan perfecto, que no po-
dia imaginar que las aves de la perfidia pudieran
asomarse por la ventana. Gradualmente, comenzo
a percibir ciertas actitudes en ¢él: las ausencias, las
criticas continuas hacia Minerva y Federico y los
repentinos cambios de humor. Las salidas eran,
cada vez, menos frecuentes. Se preguntaba qué co-
sas podia haber hecho para molestarlo u ofenderlo.
El no saber la sumia en una honda congoja. Sobre
todo, porque supuso que, después de lo sucedido,
se fortaleceria el compromiso entre los dos. Movi-
da por la incertidumbre y después de varios dias sin
saber de ¢él, terminé por acudir al teléfono:
—Tengo mucho trabajo —respondié Rodrigo, con
cierto desapego—. Apenas me desocupe, nos vemos.
El tono de su voz, en vez de tranquilizarla, la in-
digné. Percibié que la llamada habia sido incémoda
para él. ¢Qué se habia creido? ;Qué ella iba a rogar-
le? Era un tonto si crefa que lo volveria a llamar. Si
acaso guardaba algun disgusto ocasionado por ella,
¢l sabia donde encontrarla para aclararlo. El tiem-
po continuaba su curso y Rodrigo permanecia en
las mismas. Eso la obligaba a vivir entre el miedo a
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perder lo que habia supuesto como seguro y la espe-
ranza de verlo. Después de la euforia por la reconci-
liacién, hablar con sus amigos sobre el abandono del
que estaba siendo objeto, le herfa el orgullo. Frente
a todos, trataba de conservar las apariencias, excepto
con Minerva, que sabia lo que estaba sucediendo y
quien encontraba las palabras menos acertadas para
aliviarle el pesar:

—iTodos los hombres son iguales! {No hay que fiar-
se de ellos! Yo, que t4, me buscaba otro novio.

Se aferr6 de nuevo a los estudios. A duras penas lo-
graba poner atencion a las clases. En casa, cruzaba
unas cuantas palabras con su papa y corria a la habi-
tacion, con la excusa de siempre: prepararse para los
examenes. A solas, daba rienda suelta a la tristeza. Una
cancion que le recordara a Rodrigo era suficiente para
abrir el porton de la pesadumbre. Para recuperar algo
de fe, se sumergia en los momentos vividos con €l
Los besos, las promesas, la pasion, el hecho de haber
querido retomar el noviazgo, el interés por hablar con
su papa... Entonces, ¢qué habia pasado? ;Cual era el
problema? Ella no lo habia obligado a regresar. Acaso,
¢€él era un mentiroso y ella no se habia dado cuenta?
Se negaba a escuchar lo que le decia la intuicion; pre-
terfa recrearse con la idea de que la relacion no estaba
perdida. Era un consuelo fugaz, porque la voz de la
realidad sonaba demasiado alta para ignorarla. Esa si-
tuacion le hacfa sufrir lo indecible. Si en esas horas de
reflexiones ella llegd a concebir que habia llegado al
limite del suplicio, basté con el comentario de Delia
para comprender cuan equivocada estaba:

—Comes mucho, ¢verdad? Me parece que estas engor-

dando. ¢ Te has fijado que te ha salido una barriguita?
128



Una barrica de agua helada cay6 sobre ella. El co-
mentario le hizo caer en cuenta de que su delgadez
estaba desapareciendo de un modo extrafio o, tal
vez, era que no le habia querido dar importancia al
aumento de peso. Al contrario, estaba contenta por
esos kilitos de mas. Pero ahora, frente a la posibi-
lidad de haber quedado encinta, se asust6. A pesar
de que su amor por Rodrigo distaba mucho de la
lujuria, y atn sin tener la confirmacién de su sospe-
cha, comenzo a rodar por la pendiente hacia circulos
infernales de Dante.
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XXXI

La inexperiencia de Virginia le habia llevado a hacer
caso omiso a ciertos cambios en su cuerpo y en su
conducta. No le apetecia comer sus alimentos prefe-
ridos, pero se le antojaban otros que antes no. Dejé
de usar su colonia favorita porque le fastidiaba el
aroma. Bostezaba, como nunca, con unos inmensos
deseos de dormir. I.a ansiedad por la indiferencia de
Rodrigo le habia abierto el apetito. Las nauseas eran
producidas por comer mucho y a deshora. No era
de extrafiar que la ropa le quedara algo ajustada. Si
Delia no se lo hubiera hecho notar, scuando tiempo
hubiera pasado para que ella cayera en cuenta? Entre
la perplejidad frente a lo inesperado y el susto que
le golpeaba la boca del estomago, tratd de aferrarse
a un hilo de esperanza: todo no era mas que una
infundada apreciacion. Si era lo opuesto, squé debia
hacer? Pensé en su papa. ¢Por qué se habia empena-
do tanto en desoirlo? Haciendo un esfuerzo, se tran-
quilizé. Si lo que estaba suponiendo era cierto, debia
asumir las consecuencias, aunque no contara con la
mas minima idea de cémo hacerlo.

—Creo que estoy embarazada —le dijo a Minerva.
—Estaba por preguntartelo. ;Desde cuando no te
viene el periodo?

—Va para tres meses.

—jCaray! Es necesario que te hagas una prueba de
inmediato.

Mientras esperaba el resultado, Virginia rogd para
que todo fuera una falsa alarma porque, si no se
habia atrevido a hablarle a su papa sobre Rodrigo,

131



¢como decirle que estaba embarazada? La idea de
que la echara a la calle le aterraba. En aquellas lar-
gas horas de espera, se acogi6 a la esperanza de que
sucediera un milagro que la liberara de esa probabi-
lidad, aunque no dejaba de preguntarse cémo serfa
tener, entre sus brazos, el producto de tanto amor.
Aunque fuera sélo el de ella. Si analizaba mejor las
cosas, tal vez el horizonte no era tan oscuro. Una
vez con el resultado en las manos y Rodrigo sin dar
seflales de vida, la realidad la sumergi6 en una marea
de incertidumbres.

—Tienes que llamarlo! —exclamé Minerva.
—Tengo miedo.

—;iNo me vengas con eso! Mira que no es momento para
cobardias. Le dices que necesitas hablar con él y punto.
Virginia habia terminado por entender que Rodrigo
ya no profesaba ni un minimo de interés por ella.
En esas circunstancias, no era conveniente insistir
en algo que no tenfa razoén de ser. Se sentia burlada,
ofendida, sin el mas minimo deseo de comunicarse
con ¢l. No obstante, el embarazo era un caso para
tomarlo con la mayor seriedad. No era hora de estar
pensando en dignidades. Si él ya no la amaba, al me-
nos tenfa la obligacién de asumir la responsabilidad.
Con mano temblorosa, fue al teléfono y levanté el
auricular, pidiéndole al cielo que ¢l accediera a reu-
nirse con ella. Esa misma noche, en una mesa al aire
libre de un concurrido café, ella comprendié que la
crueldad en las palabras podia ser infinita.

—No puedo permanecer mucho tiempo aqui—afir-
mo Rodrigo—. Dime, ¢qué necesitas?

—Estoy en estado —respondi6 Virginia, ruborizada
por la verglienza, sin entender por qué.
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—:En estado? {Eso no puede ser! ¢Estas segura de
que es mio?

—De quién mas? jPor todos los santos! Tt me conoces.
—:Qué quieres que haga? Yo no estoy preparado
para casarme. Y si necesitas dinero, pues, ahora no
puedo dartelo. Tengo el carro accidentado y debo
mandarlo a reparar. Asi que... ;Sufres del corazén?
—No, que yo sepa. ;Por quér

—Tengo un amigo que estudia Medicina. Creo que,
si se lo pido, puede practicarte el aborto.

Ella no salia de su asombro.

—Aborto? |Ni lo digas!

—:Hay taras en tu familia?

—No entiendo por qué me haces esa pregunta.
—Bueno, porque puede que ese nifio resulte siendo
un procer de la independencia, un cientifico, un as-
tronauta; también, un retrasado mental.

Con una indignacién que casi la asfixiaba, no pudo
seguir escuchando. En una fraccién de segundo, sin
soltar una lagrima, recupero la dignidad que acababa
de hacer a un lado por llegar a un acuerdo con €L
—:Qué te pasa? ¢Te volviste loco? No vine por
matrimonio, dinero y, mucho menos, para que me
ayudaras a deshacerme de mi hijo. S6lo necesitaba
tu apoyo. No quieres darmelo, no importa. Ya sabré
cémo hacerme cargo.

—Te dejo en tu casa?

—No hace falta.

Virginia se alejo a toda prisa. Entre la gente que
inundaba la larga avenida, se sinti6 irremediable-
mente sola y a oscuras, como si las voces de la ciu-
dad hubieran enmudecido, y los faroles, perdido su
capacidad de iluminar. El mundo se transformo en
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un abismo profundo, de donde era imposible esca-
par. jQué ilusa habia sido! Rodrigo acababa de dar
una estocada mortal al centro del universo creado
por ella. Entendié que los poemas, las canciones, las
caricias y las promesas, que la habian hecho tan di-
chosa, sélo eran granos de arena que se esparcian a
voluntad del viento. jCuanta razon habia tenido su
papa cuando en las cosas que le dijo! Era tan ridicula
e insignificante. ;Quién podia sentir amor o, al me-
nos, respeto por ella? jPobre del hijo que llevaba en
el vientrel Caminé sin rumbo, entre pensamientos
confusos y calles y avenidas sin sentido, hasta que,
por inercia, llegd a casa de Minerva. Las lagrimas co-
menzaron a rodat.
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XXXII

{Como pudo equivocarse tanto! Todos lo hicieron,
hasta la mama de Morelia que dio por sentado los
sentimientos de Rodrigo por Virginia. Por esa causa,
no le import6 abrirle las puertas de su casa, ni hacer
el consabido papel de Celestina. Ese hombre se casa
contigo, habia dicho. Y Virginia se lo creyo, aunque
era claro que, para casarse, primero debifa terminar
los estudios. Sélo asi, su papa darfa el visto bueno.
Las cosas resultaron muy diferentes. {Cuanto dafio le
producia ver morir cada una de sus ilusiones! Como
un torrencial aguacero, la desolacion llegd para em-
papatle el alma. ;Por qué el precio de la felicidad era
tan alto? En medio de sus aflicciones, se pregunto:
¢a quién debia escuchar? ¢A sus amigas? ¢A su cora-
zon? ¢A la voz de la realidad?

—No te queda otra opciéon que hablar con tu papa
—aseveré Minerva.

—Ya me veo en la calle —comenté Virginia.
—Entonces, ¢qué piensas hacer?

—Dejaré los estudios y me pondré a trabajar.

—Jal  ¢Qué crees? ¢Que alguien te dara empleo
en ese estado? En un supuesto que lo encuentres,
gcuanto crees que te pagaran® De seguro, un sueldo
de miseria. ¢Estas dispuesta a vivir en una habita-
cion? St acaso te alcanza para arrendar una. Eso sin
mencionar el resto de las cosas. La crianza de un hijo
genera muchos gastos. A mi me gustaria que te que-
daras a vivir conmigo, pero, tu sabes que mama no lo
aceptarfa. Con mis muchachos ya tiene mas que sufi-
ciente. Querida amiga, no te queda otra que tomar la
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mejor opcion. jA lo hecho, pecho!

Ante el pragmatismo de Minerva, Virginia se desplomo:
—iAy, Dios! {No sé qué voy a hacer!

—Presta atencion a lo que te voy a decir. ¢Qué cali-
dad de vida puedes ofrecerle a ese nifio? Tt eres muy
joven y tienes una vida por delante. Interrumpe el
embarazo, termina tus estudios. Cuando te gradues,
las cosas seran distintas y podras casarte con otro y
tener los hijos que desees.

—i¢Qué dices?! jAbortar es un crimen!

—También traer a un nifio a pasar necesidades. Asi
que deja el drama. No serfas la primera, ni la dltima
en hacerlo.

Virginia no lo ignoraba. En la universidad se corrian
los rumores con facilidad. Que alguien, atravesando
sus propios dilemas, lo hubiera hecho, no le daba
licencia a ella para actuar de la misma forma. La sola
idea era abominable. {Si pudiera decirle a su papa que
debia salir de la ciudad para estudiar en otra universi-
dad y dar a luz en secreto! jQué estupidez se le ocu-
rrfal Sin los medios a su alcance, eso era imposible.
¢Cémo y cuando terminaria su pesadilla? Minerva
deseaba ayudarla; si crefa que sus comentarios le ha-
rfan sentir mejor, se equivocaba. Sin embargo, tenia
que reconocer que no le faltaba razén.

Entre tanto, Delia se recriminaba por no haber sido
sincera con Virginia. Se despidio de ella llevandose la
duda cuando, seguramente, su amiga necesitaba un
hombro donde apoyarse. Si estaba embarazada, ¢por
qué no se lo dijo? Habia suficiente confianza entre
las dos. De ser esa la situacién, su amiga se habia
metido en un problema garrafal. A esas alturas, para
nadie era un secreto lo temperamental e intolerante
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que era el seflor Santamaria. Decidi6 que era necesa-
rio demostrarle comprensién y solidaridad. Sin du-
darlo mas, fue a visitarla, aunque su futuro esposo
no estuviera de acuerdo. Ya encontraria la forma de
calmarlo. A él no le gustaba, para nada, la amistad
entre Virginia y la mujercita con quien salfa.

—:Has hablado con tu papa? —le preguntd, con
suma preocupacion.

—No, jcomo se te ocurre! Estoy que me muero de
desesperacion. Creo que no me queda otro camino
que no tener a mi bebé. Aunque no sé como, porque
ni dinero tengo.

—:Qué dijo Rodrigo? ¢No piensa responsabilizarse?
—iAy, Delial Si te contara. Algun dia lo haré; ahora
no. Me duele demasiado hablar sobre eso.
—Amiguita... Yo creo que podemos hacer otra cosa.
¢Qué te parece si lo tienes y te ayudo a criarlo?
—iCémo me conmueve tu ofrecimiento! ;Te ima-
ginas lo que dirfa Wilfredo? Fl es muy quisquillo-
so. Ademas, en pocas semanas te casaras con éL. Tu
tendras nuevos compromisos econémicos, donde yo
pasarfa a convertirme en una carga pesada para ti.
Eso no seria justo.

—Entonces, ¢qué mas te puedo decir? Antes de tomar
cualquier decision, analizalo bien. Si te decides por el
aborto, no sientas verglienza en acudir a mi. Puedo
darte parte del dinero que he ahorrado para la boda.
—Te lo agradezco. Espero que no sea necesario.

A Minerva, quien tomé el problema en sus manos, le
resulté complicado encontrar una clinica que estuviera
dispuesta a realizar una intervencion que, en aquellos
tiempos, era ilicita. Cuando la encontrd, pidio la cita y
acompafi6 a su amiga. En el consultorio, después de
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examinar a Virginia, el médico hablé claro:

—Una semana mas y no sera posible hacetlo, sin po-
ner en riesgo su vida.

En vista de la premura, Minerva decidi6 pedir ayuda
a Federico. Lo puso al tanto de la situacién, mien-
tras Virginia desfallecia de verglienza. El escuché, de
principio a fin, sin emitir una palabra. Cuando Mi-
nerva termino, sacé la chequera y, con el tono seco
de la decepcion, pregunto:

—:Cuanto es?

Por supuesto que Federico Moncada no lo ignoraba.
Habia llegado a la vida de Minerva para resolverle
los problemas econémicos. Eso no fue obstaculo
para enamorarse de ella. El seguia amando a su es-
posa, como a una hermana, la madre de sus hijos. El
romanticismo se le acab6 cuando lleg6 el primero.
Su companera de vida se habia dedicado a criarlos,
sacrificando la vida social que compartieron para de-
jarlo con una sensacion de creciente soledad. Frente
a esta circunstancia, comenzo a tener amantes que
no pusieron en riesgo la estabilidad familiar.
Conoci6 a Minerva y todo cambié. Luego, lleg6 Vir-
ginia para dar calidez, con su sana amistad, a aquella
relacién clandestina. Amable y, en algunos aspectos,
con mucho de ingenuidad, quiso ser para ella esplén-
dido y protector; una especie de padre o hermano
mayor, que tanta falta le hacfa. Por eso, no dudaba
en levantar la copa para decir: {Brindo por mis dos
amores, el platonico y el carnall Ahora, todo aquello
quedaba atrds, en un lugar que nunca mas volveria
a disfrutar. Sin embargo, no podia abandonarla a su
suerte. Aunque, desde ese dia, no volvié a mirarla
con la ternura de siempre.
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XXXIII

Por instrucciones de la clinica, hecha una madeja
de nervios y sin acompanante, ella atravesé la puer-
ta. Minerva se quedd esperandola afuera. Poco le
importaba a Virginia lo que le pudiera suceder. La
muerte era la mejor opcion. Las soluciones faciles no
habian sido hechas para ella. Los hados no le iban a
permitir que se librara de las secuelas de lo que es-
taba por hacer. Sus amigas, a su manera, quisieron
orientarla. No obstante, tenfa que reconocer que la
decision parti6 de si misma, obligada a hacer lo que
creyo mas conveniente. Sin la audacia de enfrentar a
su papa, como la que ostenté cuando se entregd al
amor, aquella noche de luna llena, intuyé que estaba
por tomar el peor de los caminos. Frente a los re-
mordimientos, fue una bendicién comenzar a sentir
los efectos de la anestesia.

Esperando la orden del doctor para poder escapar
de aquella habitacion, la imagen de Morelia, quien
era una buena amiga, le llegé como un recordatorio
de aquellos dias donde, a pesar de todo, ellas habian
sido felices. La mafiana de aquel sabado, cuando Mo-
relia llego a su casa para sacarla de la cama.
—Levantate, flojal Mira que tengo que contarte lo
que me paso6 anoche.

—Al menos, deja que abra los ojos... Esta bien, te
escucho.

—jAdivinal

—:Qué cosar

—iL.o hice con Emil!

—Estas loca? ;Y ahora qué?
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—No te preocupes. Me jurd que se casara conmigo.
El rostro de Morelia nunca se vio tan hermoso, ni
tan infantil. Toda ella era un cascabelero de emocio-
nes. De cada palabra brotaban burbujas de alegria.
iEra su primera vez! Se sentfa tan dichosa, que no
dejaba de dar saltos por la habitacion. No sabia que,
en ocasiones, la felicidad era escurridiza y traicione-
ra. Una banda sobre los ojos del discernimiento, que
no otorgaba la posibilidad de ver lo que otros si. Por-
que su mama le habia advertido que tuviera cuidado
con ese hombre y ella no habia querido escucharla. A
las pocas horas de su idilico paso, Morelia se enterd
de que, esa noche, Emil contraeria matrimonio con
otra.

La pobre quiso morir. Virginia traté de consolarla,
inatilmente. No se habia equivocado. Ese hombre
siempre le dio mala espina. Paraddjicamente, En
medio de la tragedia, sintié un gran alivio, porque
Rodrigo nunca serfa capaz de hacer algo asi. jQué
sarcasticos podian ser los astros!

—Te puedes ir —senalo la enfermera.

—Tengo que volver? —pregunté Virginia.

—No —respondi6, con hosquedad—. Es unalastima. ..
—:Qué cosar

—Lo que hiciste, deshacerte de tu hijo.

Salié de la clinica a plena luz del sol, con una sen-
sacion de caminar sobre un desierto de arenas mo-
vedizas, ausente de emociones, como un cascaron a
punto de resquebrajarse. Sin deseos de pensar arri-
b6, en un instante, 2 un mundo sin sentido. Una es-
pecie de daltonismo espiritual le hacia ver oscuridad
donde predominaba la luz; matorrales, en vez de las
esplendidas flores que ornamentaban los jardines.

140



Nada de lo que habia padecido, con anterioridad, era
comparable con esa opresion en el pecho que casi no
le dejaba respirar. Miré a Minerva, que la observaba
con preocupacion, a los transeuntes, a los niflos que
salfan del colegio y pudo experimentar lo que signifi-
caba, verdaderamente, la soledad.

Después de pasar la tarde recuperandose en casa de
su amiga, regreso a la suya. jQué huecas podian re-
sultar las habitaciones abarrotadas de objetos! Quiso
destruir la foto y el poemario que le regalé Rodrigo.
Acabar con todo lo que le recordaba esa etapa de
ingenuidad. ¢Lograrfa algo con eso? La imagen del
rostro en el espejo ya no era la de ella. A medida
que pasaban los minutos, rodeada de silencios y en
la confidencia de sus pensamientos, comenzo a sen-
tir un tormento, cada vez, mas insoportable. Que-
rfa buscar una daga para abrirse el pecho. Era inutil.
Estaba convencida de que, aun con el corazén en
sus manos, éste seguiria sintiendo el mismo dolor.
La indisposiciéon corporal aumentaba. A pesar de la
llamarada en el vientre, sintié escaloftios. Entre los
delirios de la fiebre, se fue hundiendo entre visiones
de pesadillas.

La despert6 el estribillo: En /a fiesta de Blas, en la fiesta
de Blas... Le sorprendia que, a su papa, tan chapado
a la antigua, le gustara la Férmula V, el grupo musi-
cal de moda. Quizas, porque era de origen espafiol,
de aquellas tierras que tanto anoraba y a las que no
habia podido volver. Ella no estaba de humor para
canciones. Traté de levantarse. Lia debilidad la hizo
desistir. Esperé un poco; luego, con gran esfuerzo,
se vistio para salir. El olor a café recién hecho invadia
la habitacion. Al verla, su papa comento:
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—Tienes mala cara, muchacha. ;Qué te pasar
—Nada. Sélo que no dormi bien.

—:Estas segurar? ;Por qué no te vienes conmigo al
hospital para que te vea un médico?

—No es necesario, papa. Debo apurarme, si no quie-
ro llegar tarde a clases.

—Desayuna, al menos, por favor.

Virginia lo observo con detenimiento. jLucia tan
desmejorado! Aparentaba mas de los afios que tenfa.
El trabajo agotador, las jornadas extras, la vida sin
alicientes, a excepcioén de su hija, le habfan robado
la fortaleza. Le parecié que ya no era el hurafio de
siempre. ¢En qué momento habia cambiado? Con
profunda extrafieza, comprobé que aquel miedo
que, en ocasiones, le dejaba la mente en blanco y que
muchas veces tom6 como respeto, se habia desva-
necido. Sinti6 rabia. Dese6 gritatle todo lo que ella
acababa de pasar por su culpa. |Si él no hubiera sido
tan estricto! Quiso lastimarlo, verlo sufrir. Con un
poquito de lo que ella sufrfa, hubiera sido suficiente
para destrozarlo. Pero, sélo de verlo alli, tan desam-
parado, se compadecié de él. No valia la pena. Con
uno de los dos que atravesara ese tormento, era su-
ficiente. Se sinti6 libre de su dominio; se pregunto
para qué le servia eso ahora. Tomo el bolso y los li-
bros y, sin premeditarlo, se despidié dandole un beso
en la mejilla.
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XXXIV

Después de varios dias de convalecencia, pudo re-
gresar a la universidad. La joven que entro al salén de
clases sorprendi6é a sus amigos. ;Como podia cam-
biar alguien tanto de un dfa para otror Las ojerasy
la palidez no eran nada, frente a la evidente debacle
emocional. Todos sospecharon lo que habia sucedi-
do. Rodrigo se comporté como un patan y Virgi-
nia habia tenido que tomar una dificil decision. Algo
sumamente doloroso y en contra de los principios
que ella siempre habia manifestado. Rafael y José no
se dieron por enterados. Progresivamente, se fueron
acercando para darle, en silencio, el apoyo fraternal
que opinaban podia ayudarla a salir de la depresion.
Margaret, con la franqueza de las buenas amigas, le
ofrecié su compaiiia, sin condiciones.

—Muchas Gracias. Sé que puedo contar contigo.
Semanas antes, Minerva le habia dicho “A lo hecho, pe-
cho”. Tiene toda la razon, se dijo Virginia, la vida continsia
) debo encontrar la forma de seguir adelante. No habia asumi-
do que ese amasijo de emociones que la mantenfan en
vela, que no la dejaban concentrarse en sus estudios o,
simplemente, que no le permitian retomar sus rutinas,
debfan drenar por alguna valvula de escape. La tristeza y
la desesperacion no la dejaban en paz, haciéndola sentir
que era preferible desaparecer de la faz de la tierra. El
recuerdo de las palabras de la madre y de la abuela sobre
“asumir con entereza los errores”, la obligaban a desistir
de tan peregrina idea. Para agravar sus tribulaciones, Ro-
drigo fue a buscarla. Nada mas verlo, indignada y tratan-
do de mostrar serenidad, tomo el brazo de Rafael:
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—Por favor, acompaniame. [No quiero hablar con él!
¢Para qué habia ido? ¢Por un arranque de
remordimiento? El dafio estaba hecho y no habia
posibilidades de dar marcha atras.

La valvula de escape la encontré donde menos espe-
raba: en las salidas nocturnas con Federico y Miner-
va. De la copa de vino o el coctelito que acostum-
braba, pasé a ingerir grandes cantidades de bebidas
espirituosas, como una especie de quimioterapia en
contra de las células malighas que le estaban devo-
rando el alma. Pretendia, con ello, extraviarse en el
olvido. Artilugio inutil porque, en vez de levantarle el
espiritu, las borracheras la hundian, mucho mas, en
el foso de sus desdichas. Regresaba a casa vuelta un
harapo. A pesar de eso, insistia en repetir la misma
escena cuando la oportunidad se presentaba.

Frente a los cambios de su hija y preocupado por el
rendimiento académico, Santamaria se vio obligado,
una vez mas, a poner freno a tanta salidera. Se pre-
guntaba qué clase de esposos eran esos que vivian
de parranda en parranda. La buena impresion que le
causaron, se fue disipando con las extravagancias de
la pareja y las raras conductas de Virginia. Al princi-
pio, supuso que los estudios se volvian mas exigen-
tes. La complejidad de la carrera y los trasnochos la
adelgazaban. La habian vuelto retraida y hosca. Sin
embargo, cuando comenz6 a percibir los tufos de al-
cohol y de nicotina, se le encendieron las alarmas. Le
hubiera gustado tener una franca conversaciéon con
ella; cada vez que lo intentaba, se oponia el muro de
su resistencia. En vista de las circunstancias, tomo la

decision de ponerle freno:
—:A dénde vas?
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—Voy a salir con Federico y Minerva.

—3Son casi las once. Llamalos y diles que esta noche
no.

—Papa, no tengo que pedirte permiso. Me pregun-
taste y te respondi. Sélo eso.

Santamarfa se dio cuenta de cuanto habia crecido
su hija y cuan inutil resultaria ponerle candado a la
reja, como en el pasado. Simplemente, darfa un salto
sobre ella, sin mirar atras. Esas palabras le hirieron
como espinas. Se preguntd qué habia hecho ¢l para
merecer tal desparpajo.

Imbuida en su drama existencial, Virginia no repard
en las andanzas de Minerva, hasta tiempo después,
cuando se aparecio en la universidad con un hombre
extrafilo manejandole el automévil. Crey6 que era un
familiar; se equivoco. Alberto Salinas era joven, guapo
y agradable. Un motociclista que seguia los pasos de
Johnny Cecotto, el piloto que habia ganado un cam-
peonato nacional del motociclismo y que saltaria a
la fama internacional. Por muy amistosa que fuera la
nueva compania de Minerva, a Virginia le incomoda-
ba la infidelidad de la que era objeto Federico. Ella
lo respetaba, lo queria y le estaba agradecida. Aceptar
esa situacion, era como traicionatlo por partida doble.
¢Coémo contatle lo que estaba sucediendo? Lo tnico
que podia hacer era acudir al buen juicio de su amiga.
—:Qué te pasa, Minerva? ;Coémo se te ocurre hacer-
le eso a Federico, con lo bien que se porta contigo?
Al menos, piensa en tus hijos, por favor.

—jAh, chica, no seas mojigatal Cada uno me da lo
que el otro no.
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XXXV

Con los estudios andando del timbo al tambo, Virgi-
nia seguia acompafiando a Minerva en sus alocados
procederes. No estaba de acuerdo con su conducta.
¢Quién era ella para juzgarla? ¢Acaso no habifa co-
metido, también, un acto censurable? Por mas que
el miedo la hubiera llevado a ello, no la dispensaba
de su pecado. De algin modo debia agradecetle su
solidaridad. Minerva se mantuvo a su lado en todo
momento, sin emitir un solo reproche. Cuidandola
como una hermana, cuando las consecuencias del
aborto la hicieron tambalear sobre la cuerda de la
vida. Ese agradecimiento la obligaba, mas que nun-
ca, a aceptar a su amiga tal como era. En medio de
las tinieblas que la rodeaban, sen quién mas podia
apoyarse? Por mas grande que fuera su deseo de
contatle a sus amigos, el discernimiento le llevaba a
concluir que no tenia el derecho de perturbar, con su
viacrucis, esas vidas sin complicaciones.

En ausencia de Federico, por cuestiones familiares
o de negocios, Minerva aprovechaba para disfrutar
de lo que podia ofrecerle Alberto. Con ellos, Virgi-
nia entré a un mundo sin ostentaciones, mas pare-
cido al de ella, y a una pléyade de discotecas donde
pudo continuar el desenfreno de su desesperacion.
A esta se le unio6 el sindrome del escepticismo. Le
enfurecian los flirteos de los amigos de Alberto.
iQué palabras tan vacias! jQué falta de originalidad!
El amor era una falacia y no estaba dispuesta a que
la engafaran de nuevo. Harta de las insinuaciones
y fingiendo estar sola, se apartaba del acompanante
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de turno para girar, como zaranda, por toda la pis-
ta. Bajo el influjo de las notas melodiosas de Barry
White, parecia querer exorcizar los demonios que
no la dejaban tranquila.

Con el transcurrir del tiempo, ella traté de apartar
los velos de su desconfianza, quizas, en un intento
de encontrar un poco de carifio, una pizca de su an-
tigua fe, que tanto le faltaba. Los dioses, las estrellas,
el universo debian confabularse para darle un chan-
ce, en contra de tantos reveses. Todo parecia ir de
maravillas, cuando la realidad se presentaba con su
gama de impiedades. Era una maldicién, como si al
haberse entregado a Rodrigo, se hubiera estampado
una especie de letra escarlata sobre la frente, que pre-
gonaba, a los cuatro puntos cardinales, que ella era
una presa facil para los bajos instintos. Eso la hacfa
sentirse sucia, destruida, nada...

Para infortunio de Alberto, se le ocurtié cometer
el desatino de enamorarse de Minerva, como sélo
los locos podian hacerlo. Al contrario de Federico,
que ignoraba las andanzas de su amante, el moto-
ciclista conocfia la situaciéon. Al principio, no le dio
importancia. A medida que el amor se apoderaba
de su ser, comenz6 a experimentar lo que era la
tortura de los celos. La seguia a todas partes, vigi-
lando los encuentros del amor de su vida con el ri-
val. Sin que se dieran cuenta, jcuantas veces los vio
salir de los moteles! Quiso insultarlos, golpearlos,
tomar un revolver y acabar con ellos. Aunque ganas
no le faltaron, nunca se les acerc6. Desesperado y
furioso, cuando se encontraba con ella, le armaba el
escandalo. Minerva lo corria, diciendo que no esta-
ba dispuesta a soportar sus majaderias, amenazan-
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dolo con terminar la relacion. Entonces, él se volvia
cordero para suplicarle, prometiendo no volver a
hacerlo. Promesa que duraba hasta que el tormento
lo inducia a discutir de nuevo.

Lo que nunca sospeché Minerva, era que Federico
habia notado ciertos cambios que lo pusieron en
alerta. De aquella mujer fogosa que lo atrapo, como
telarafia a un insecto, ahora se reencontraba con un
ser desapasionado que lo vefa con un perenne ric-
tus de desdén. De repente, sus caricias le resultaban
fastidiosas. Fl podia cumplirle sus mas caros capri-
chos, aceptar a sus hijos y hasta la frecuente presen-
cia de Virginia. Nunca jamas, la traicién. Si Minerva
se crefa muy astuta, “mas sabia el diablo por viejo
que por diablo”. Sin previo aviso y al resguardo de
las sombras, la esperé. Al cabo de un par de horas,
la vio llegar con un hombre desconocido. Conducia
el automovil con el que, aupado por una atraccién
salvaje, la conquisté un lejano dia.

—A que no adivinas lo que pas6 anoche? —pre-
gunté Minerva.

—Qué cosa? —respondio Virginia, con otra pre-
gunta.

—VFederico me encontré con Alberto —dijo y solt6
la carcajada.

—iA mi no me parece gracioso!

A los pocos dias, le sorprendié ver a Federico espe-
randola en los pasillos de la Escuela. Virginia supuso
que, luego del bochornoso episodio con Minerva y
su nuevo amante, no querria saber nada de ninguna
de las dos. Alli estaba él, como un clavel inclinado,
tratando de sonreir. Llegd a buscarla porque tenfa
necesidad de hablarle sobre Minerva. Embargada
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por la verglienza, estimé que lo menos que podia ha-
cer, por respeto y gratitud, era aceptar su invitacion
para ir a cenar. En el camino se devanaba los sesos,
tratando de encontrar las palabras que pudieran sua-
vizar las acciones de su amiga, aunque estaba cons-
ciente de que no habia justificacion posible.

—:Por qué no me contaste lo que sucedia? —pre-
gunto, perceptiblemente, resentido—. [Confiaba
tanto en ti!

—:Qué te puedo decir? Sé que he traicionado tu
amistad; eso me duele. ;Y mucho! Varias veces hablé
con ella, tratando de hacerla recapacitar... Ta la co-
noces. No me escucho; nunca escucha a nadie. Ade-
mas, era su deber, no el mio.

—DMe siento estipido, burlado. No sé qué voy a hacer!
—Federico, ta tienes familia. Concéntrate en tu es-
posa y en tus hijos.

—Estaba a punto de divorciarme de ella.

—No lo hiciste. En todo caso, pienso que es mejor
asi. No se puede cultivar la felicidad sobre la desgra-
cia de otros.

Luego de un largo silencio, ella escuché lo que nunca
espero:

—He estado pensando en ti, Virginia. Sabes que, a
pesar de todo lo sucedido, te quiero y te admiro. Si
aceptas tener una relacion conmigo, podemos ir ma-
flana mismo, si tu quieres, para que escojas el auto-
movil que mas te guste.

Virginia, entre nuevos matices de tristeza, entendio
que debia despedirse de quien habia sido un buen
amigo. Por suerte, pudo evaluar que esa no era la
vida que deseaba para ella.
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XXXVI

A punto de perder el semestre, despertod en ella el
impetu del marinero que, después de la tormenta,
enrumba la barca hacia puerto seguro. Confiaba en-
contrar, entre los recintos de “La casa que vence las
sombras”, la gufa para rescatar sus horizontes per-
didos. ¢Cémo deshacerse de las culpas y las desilu-
siones y terminar ilesa? Algo bastante improbable,
segun su parecet. Las quemaduras eran muy profun-
das. Debia aprender a vivir con ellas; una voz inter-
na le susurrd que serfan sus eternas compafieras. Al
amparo de los libros, percibié que podia continuar el
camino, alejada de aquella etapa de desafueros que
so6lo logro hacerla sentir asqueada y vacia. Con todo,
no dejaba de agradecer a los hados. Sin Minerva y
Federico, ¢qué descalabros, ademas de los vividos,
hubiera tenido que enfrentar?

Volvia a sus antiguas rutinas con una vision diferen-
te. Nuevos grados de sensibilidad que le proporcio-
naron una temprana y serena madurez. Si, a pesar
de su comportamiento, no podia guardatle rencor
a Rodrigo, mucho menos a su papa, que siempre
crey6 actuar por el bien de ella. ;Por qué no pudo
comprenderlo antes? jCuanta pérdida de energfas en
enojos, encerrada en un nicho de amargura sin fin!
Por fortuna, estos habian desaparecido. En cambio,
le era imposible arrancarse esa tristeza que la dejaba
impavida frente a los trinos de los pajaros y la danza
de los arboles. No obstante, insistia en terminar sus
estudios. El tiempo era el auxilio que precisaba para
despojarse de los grilletes de la tragedia.
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En la universidad, sus amigos la recibieron con el
carino de siempre. Hasta ese momento les habia
negado el espacio que merecian. Agobiada por sus
desventuras, no se dio cuenta de que ellos apartaron
las suyas para apoyarla, en un gesto de desprendida
solidaridad. Sintiendo que se habian precipitado los
afios sobre ella, secuela de sus amargas experiencias,
le parecieron tan alegres y lozanos, que no pudo evi-
tar que le embargara una profunda nostalgia por la
joven que habia dejado de ser. Hasta José, con esposa
e hijos, reflejaba un sosiego espiritual que le permitia
enfrentar, con firmeza y optimismo, los problemas
que conllevaba mantener una familia, en sus preca-
rias condiciones monetarias.

Mas calmada, comenzé a comportarse como la
amiga que, desde un principio, debié haber sido.
Asi, escuché a Margaret contarle sobre su relacion
amorosa con Omar, un vecino que tenfa afios
enamorado de ella. A pesar de tener ambas casi la
misma edad, Virginia confirmaba cuanto maduraban
las experiencias. LLe conmovia la emocién con que se
expresaba su amiga, a la vez que recordaba las cosas
buenas que le sucedieron en el pasado, la etapa de sus
inocentes noviazgos, cuando creyé que el amor era
un canasto de flores esplendorosas y que los suefios
podian realizarse. Escuchandola, ella trataba de asirse
a la esperanza de que no todos los hombres debfan
ser iguales, porque su amiga no era merecedora de
caminar, como ella, con los pies desnudos sobre las
brasas de la desilusion.

José no era tan mujeriego, como lo imaginé por tan-
to tiempo. El afan de amistades femeninas obedecia
a la necesidad de rellenar los vacios de una existen-
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cia algo complicada. Se habia arriesgado a venir a la
capital, con la idea de aprender una profesiéon que
le permitiera ofrecer una vida mejor a sus hijos. La
beca estudiantil y el sueldo por el trabajo a medio
tiempo, no eran suficientes para cubrir todos los
gastos. Después de destinar la mayor parte de sus
ingresos a la manutenciéon de su familia, apenas le
alcanzaba para pagar el hospedaje y la comida. Le era
imposible viajar con la frecuencia que él deseaba, por
lo que pasaba semanas sin verla. Siempre alegre y
extrovertido, no era de extrafar que las j6venes qui-
sieran relacionarse con él. ;Como no disfrutar de esa
situacién, si podian ayudarlo a atenuar la soledad?
Esperaba a graduarse para regresar, definitivamente,
con los suyos.

Rafael le result6 ser un caso especial, digno de toda
su comprension. Al principio le extranaba que, al
contrario de José que, apenas ver una sonrisa fe-
menina, se perdia del panorama, él no se apartaba
de su lado. No entendia por qué rechazaba a las
companeras de estudios que morfan por un poqui-
to de su atencion. Sobre todo, porque estaba claro
que, entre los dos, no podia existir otra posibili-
dad que la de ser amigos por siempre jamas. Ella
comenzdé a sospechar, por ciertas actitudes, que ¢l
deseaba contarle algo delicado. Cuando casi parecia
estar decidido, empezaba a balbucear y terminaba
comentando cualquier cosa. Si en aquel entonces
ella no se esforzo en averiguar qué le sucedia, ahora
estaba dispuesta a lograr que le confiara la razén
de las burlas y los comentarios de sus compafieros.
Animada a apoyar a su amigo, en cualquier circuns-
tancia, lo invit6 a salir para conversar:
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—cPuedo preguntarte algo, Rafael?

Después de un largo suspiro, le respondio:
—iClaro! ¢Qué quieres saber?

—Lo que sucede contigo. Intuyo que, desde hace
tiempo, tratas de decirmelo y, no sé por qué, no ter-
minas de hacerlo.

—No es facil para mi, amiga... Aunque supongo
que ya te lo imaginas.

—Tal vez, pero puedo estar equivocada. Necesito
que confies en mi. Sea lo que sea, quedara entre los
dos. Soy una mujer que ha madurado tanto, que creo
poder entenderte a cabalidad.

Sin embargo, una cosa era la presuncién y otra darle
la cara a la realidad. Ver a su amigo, consternado,
al borde de las lagrimas, tratando de explicarle las
razones de su inclinacién sexual, tan rechazada por
la sociedad en aquellos afios, la conmovi6 al extre-
mo. Con las palabras que escuchaba, cruzaron por
su mente las imagenes de una infancia dolorosa.
Las de un nifio temeroso y vulnerable, creciendo en
un mundo de ignominias. Una madre teniendo que
dejarlo al cuidado de su tio, para irse a trabajar. Sin
imaginar ella que era un pederasta que vivia amena-
zandolo con matarlo, st se le daba por contarlo. La
sordera de Dios ante una criatura que, arrodillada
trente al altar de la iglesia, le pedia auxilio. La pérdida
de su fe.

—Rafael, ;como es posible que tu tio te haya hecho
eso? No sé qué decirte...

—No importa. La verdad es que solo necesitaba que
me escucharas. Tal vez, porque sabia que podia con-
fiar en ti.
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—~Oye, no sé nada sobre ese tema. Pero, ¢no crees
que serfa bueno que consultaras a un psicélogo?
—Ya lo hice y me recomendé tener relaciones senti-
mentales con mujeres. Segui su consejo y no sirvio.
Soy lo que ya te dije y no puedo hacer nada para
cambiarlo.

Virginia se pregunté cémo serfa vivir en un medio
donde ellos, segtin lo que habia escuchado, eran me-
nospreciados y agredidos fisica y verbalmente. Para
bien de todos, la revolucién homosexual estaba dan-
do sus pasos.

Ella percibié que la confesioén los unia mucho mas.
Ambos estaban signados por desdichas persona-
les, sumamente desgarradoras. Se convirtieron en
dos seres inseparables. A medida que el afecto se
fortalecia, ella confirmaba la belleza espiritual de
su amigo. Para la mayoria de los que lo pretendian,
la apostura fisica era mas importante. Era una des-
gracia. Rafael no podia evitar que, asi como de
chicas, le siguiera una fila de hombres, ansiosos de
sus favores. Virginia deseaba comprenderlo y ayu-
darlo, si era posible. Por él, no tuvo escrupulos en
compartir con aquellas personas carifiosas y senci-
llas, que le hicieron reflexionar sobre las compleji-
dades del ser humano.

Pronto cay6 en cuenta de que tanto atractivo no lo
llevaria a feliz término. Cambiaba de pareja frecuen-
temente, en un impulso erréneo de encontrar la feli-
cidad. Ella, anticipandose, sin sospechar la proximi-
dad de la devastadora enfermedad que sobresaltaria
a la humanidad, comenzé a preocuparse:

—Rafael, jtranquilizate! La promiscuidad puede re-
sultar peligrosa.
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—No te preocupes. Cuando tropiece con el amor
de mi vida, me detengo —djijo, dando una voltereta
graciosa.

El tiempo le darfa la razén a ella. Unos afios después,
cuando él se fue al extranjero, con su pareja de turno,
siguiendo el sueno de disfrutar de una liberacion sexual
sin censuras ni restricciones, muti6 a causa del SIDA.
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XXXVII

Margaret estaba contenta con los buenos cambios que
observaba en su amiga. Mas de un afio habfa transcu-
rrido desde la mafiana en que la vio entrar al salén de
clases, deshecha y derrotada. Desde entonces, el es-
candalo Watergate, en Estados Unidos, el auge petro-
lero en la economia venezolana, las declaraciones del
presidente Gerald Ford en contra de la OPEP, la na-
cionalizacion del Banco Central de Venezuela, el fra-
caso de Estados Unidos en la guerra contra Vietnam,
la nacionalizacién de la industria petrolera venezolana,
ocupaban las primeras paginas de los diarios naciona-
les e internacionales. Entre tanto, la juventud se diver-
tia al son de las canciones de The Hues Corporation,
Van McCoy y La Dimension Latina.

Le complacia cada paso que daba Virginia hacia los
nuevos caminos que le estaba ofreciendo la vida.
Supo respetar los largos silencios, hasta que su amiga
decidi6 contarle las tramas de sus desventuras. A me-
dida que Margaret la escuchaba, empez6 a sentirse
invadida por el asombro y la consternaciéon. Porque
esa persona que habia sufrido un gran desengafio y
atravesado un mundo de experiencias oscuras, tan
ajeno al de la educacion recibida en su hogar, no en-
cajaba con la joven dulce y sensata que conocfa. Sin
embargo, en contra de sus creencias, prevalecieron
la solidaridad y el gran carifio que le profesaba. En-
tendi6 el porqué de sus aislamientos, el desinterés
en todo lo que no fuera estudiar. Era evidente que
Virginia insistia en reintegrarse al grupo, como antes.
jCuanto le costaba! Por mas divertida que fuera la
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reunién, no era capaz de sonreir. ;(Como podia ha-
cerlo, con tan hondas heridas? Frente a ello, su deber
fraternal la impulsé a sacarla de aquel abismo.

—Cambia esa cara, amiga.
—No tengo otra.
—Pues, debes poner de tu parte, Virginia. Sonreir no
cuesta nada.
—Para ti es facil porque no has pasado lo que yo.
—iNo puedes continuar asil {Vamos a acabar con
esa tristezal Tienes que distraerte en otras cosas. Ma-
flana te traes unos zapatos deportivos, una franela y,
después de clases, nos vamos al estadio universitario.
¢Te gusta trotar?
Para satisfaccion de Margaret, resulté ser un buen
plan. Los ejercicios fisicos y las largas conversaciones
entre las dos, se fueron transformando en la catarsis
que tanto necesitaba Virginia. Si no era suficiente
para curar las heridas, al menos, las aliviaba. Le sor-
prendia que en medio de las nostalgias no aparecie-
ra, en su amiga, un asomo de resentimiento hacia el
hombre que la habia lastimado de esa forma. Ta/ vez,
asi es el verdadero amor, pensaba Margaret, incapazg; de al-
giin sentimiento mezquino. En mi caso, no sé cémo hubiera re-
accionado. Le conmovian el dolor y el arrepentimiento
de su amiga, cuando recordaba el aborto. A pesar de
todo, con el tiempo, Virginia comenzo a dar sefiales
de recuperacion.
No todo marchaba como debia. A Margaret le fas-
tidiaba ver que, de vez en cuando, en una busque-
da infructuosa de una relaciéon verdadera, su amiga
se extraviara entre las brenas de las decepciones, en
relaciones que terminaban, apenas iniciadas. Quizas,
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habia nacido para amar y no para ser correspondida.
Suponia que Virginia necesitaba, mas que una no-
che de placer, a alguien que hiciera el esfuerzo de
descubrir su intelecto y sus dimensiones espirituales.
A veces crefa que esa recuperacion estaba en el ho-
rizonte, como la utopia de la que hablaria Galeano,
muchos afios después. Virginia caminaba dos pasos,
la recuperacion se alejaba dos y el horizonte se corria
diez mas alla. Confiaba en que esos pequeflos pasos,
aunque tardaran mas de lo deseado, la llevarian a un
buen final. Cuando Santiago Pereyra se uni6 al gru-
po, imaginé que ese deseo podia ser una realidad.
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XXXVIII

Con la ayuda de sus amigos, cada cual, a su manera,
Virginia logré emerger de las profundidades, como
la florecilla entre las grietas del concreto. Demasiado
los habia preocupado por lo que, en algin punto del
trayecto, decidi6 que los lamentos ya eran demasiado.
Al fin y al cabo, el planeta continuaba con sus giros
elipticos y ella no podia quedarse gravitando en la 6r-
bita de sus tormentos. Dispuesta a terminar su carrera
y a reincorporarse a los quehaceres propios de la ju-
ventud, decidi6 formar un fardo con ellos, anudarlo y
esconderlo en un rincén secreto del corazon.

Del mismo modo, al contrario de Dorothy Gale, la cé-
lebre nifia de las leyendas de Oz, tomé la decision de
no seguir sonando con un mago que pudiera sacatla
del pais de los infortunios para regresarla a su vida an-
terior. Aquella donde, a pesar de los pesares, se habia
sentido, alguna vez, segura y feliz. El “si se pudiera
volver atras”, le sonaba a una soberana estupidez. Ha-
cia tiempo que habia dejado de ser una joven ingenua.
Era en vano seguir insistiendo en encontrar el hombre
que la rescatara, cuando sospechaba que la salvacion
no estaba fuera, si no dentro de ella.

Aunque se habia inscrito en la universidad a inicios
de la carrera, Santiago Pereyra se incorpord al grupo,
dos semestres antes de la graduacion. Un joven uru-
guayo que habia emigrado de su pais, a consecuencia
de la crisis politica originada por los procesos autori-
tarios que desembocaron en una dictadura militar. Su
formalidad contrastaba con el espiritu bromista de
sus recientes compafieros. Sin embargo, supo adap-
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tarse a la dinamica de estudio y pudo sentirse como
Pedro por su casa. Posefa un amplio conocimiento
sobre temas politicos y econémicos. Y la virtud de
atrapar la atenciéon cuando disertaba sobre las nuevas
manifestaciones sociales que se dieron y se daban en
el mundo. Parece una enciclopedia con piernas, observod
Virginia, pero, no deja de ser interesante.

La amistad entre Santiago y Virginia fue creciendo
como un tallo de bambu: modesta, noble y fuerte,
sin otro tipo de pretensiones. Ellos, después de que
los demas abandonaban el recinto universitario, so-
lian quedarse conversando hasta el anochecer; cir-
cunstancia que sembro la costumbre en Santiago de
llevarla a su casa. Ella, ademas de aprender a obser-
var el mundo con cristales nuevos, le placia la sere-
nidad espiritual que él le provocaba. Le sorprendia
la capacidad que demostraba en escucharla, con la
misma concentraciéon que merecian los argumentos
profundos, por triviales que fueran los de ella. Siem-
pre le daba la respuesta adecuada a sus inquietudes
existenciales. En el regazo de aquella relacion fra-
terna, empezo a sentirse un ser humano, de nuevo.
Santiago, entre tanto, se dejaba llevar por el extrafio
deseo de querer rescatarla de aquello, aun desconoci-
do que, evidentemente, la hacia tan vulnerable.

El carifio de Virginia se fue alimentando de la ad-
miraciéon por alguien que, a pesar de su juventud,
daba muestra de una equilibrada madurez. Las con-
versaciones sobre su familia siempre estaban llenas
de anécdotas calidas y graciosas. Que se expresara
de su madre, como lo hacfa, no le causaba sorpre-
sa. Era como escucharse hablar sobre la de ella, en
aquellos tiempos en que, ademas de madre e hija,
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solian comportarse como dos buenas amigas. Para
su infortunio, esa relacion habfa durado poco tiem-
po. En cambio, le despertaba harta curiosidad la es-
trecha relacion que existia entre Don Pereyra y su
hijo Santiago. Ella hubiera deseado tener la misma
confianza con su padre. Su vida hubiera tomado otro
rumbo. Lo importante, en las actuales circunstancias,
era conservar esa amistad. Ella no estaba interesada
en €él, ni él se fijaria en alguien como ella. No tomaba
en cuenta que tanta admiracion deshacia las defensas
de su corazon. Ni se enteraba de que los pensamien-
tos de Santiago solian concentrarse en ella.

José fue el primero en darse cuenta de lo que pasa-
ba con Santiago. En el animo de protegerla, comen-
z6 a detallar el comportamiento del recién llegado
a las filas. St dependia de €l, no iba a permitir que
la lastimaran de nuevo. Sin embargo, era imposible
pasar por alto la evidente deferencia que Santiago
mostraba hacia Virginia. L.a forma de mirarla, como
si no existiera otra, entre el ramillete de mujeres que
le rodeaban. El afan por agradarla y hacerle reir. Los
arranques de celos que, sorpresivamente, no eran ad-
vertidos por ella. Cuando estuvo seguro de que no
representaba peligro para la estabilidad emocional de
Virginia, si no todo lo contrario, en un ataque de risa,
se lo manifesto:

—Amiguita, ese hombre esta enamorado de ti.
—iEstas muy equivocado! —riposté Virginia, algo
incémoda, sin entender por qué—-Si eso fuera asi, ya
me lo hubiera dicho o yo me hubiera dado cuenta.
La semilla, sin proponérselo, cayé en tierra fértil.
Ella, al igual que José, repard en detalles que antes
no. Aquel sentimiento de amistad tomo otro rum-
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bo. Con el vigor de sus experiencias, pudo disimu-
lar sus nuevas emociones: el golpeteo en el corazén
y la necesidad creciente de estar a su lado. Recordar
a Rodrigo y sus consecuencias, la hicieron conven-
cerse de que no debia cometer los mismos errores.
Jurd hacer todo lo posible por conservar aquella
amistad leal y comprensiva. A esa persona que ha-
bia venido de lejos para darle el mejor de los obse-
quios: la recuperacion del sentido de integridad y
el respeto por si misma, infinitamente mas valiosos
que cualquier romanticismo o momento de gratifi-
cacion sexual.

Habia olvidado que el amor era un alud que arrasaba
con todo lo que se le atravesara en el camino, hasta
con las mas loables intenciones. Pudo comprobatlo
el dia en que ella lo esperd, después de un examen,
mientras él terminaba el suyo. Sucedi6 lo que habia
intentado contener con el muro de sus razonamien-
tos. Santiago salié del salon de clases, con una son-
risa de triunfo. La emocion lo llevé a abrazarla e,
inesperadamente, besarla en los labios. Virginia re-
cibié, con sorpresa, ese beso tierno y profundo, tan
diferente a los ultimos. Caminaron sin decirse nada,
hasta que, debajo de la sombra de los arboles, Santia-
go la mir6 de frente para decitle:

—Disculpame, Virginia, no debi haberte besado.
—Por quér —preguntd ella, temiendo la respuesta.
—Simplemente, porque no puedo ofrecerte nada.
Apenas me gradue, regresaré a mi pafs. Tengo la
obligacién de hacerlo. Asi que no puedo comenzar
una relacion contigo para dejarte botada a medio ca-
mino. Mereces ser feliz con alguien que pueda entre-
garse a ti, sin condiciones.
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“Dios, squé le pueden haber contado para que me rechace de
esta manera?”’, se pregunté Virginia, con una mezcla
de angustia y tristeza. El temor a perderlo le hizo
expresar:

—No te preocupes. Podemos salir sin ningtin com-
promiso. Yo sé como son los hombres. En dos me-
ses te habras cansado de mi. Faltan mas para que nos
graduemos y debas tomar el avion de vuelta.

Con la perplejidad pintada en el rostro por lo que
estaba escuchando, Santiago respondio:

—:Qué dices? ¢Por qué te maltratas de esa manera?
¢Tan poco me conoces? Yo si, a ti. Si comienzo algo
contigo, temo que tendria que cambiar mis planes
porque, entonces, no seria capaz de separarme de ti.
Estoy seguro de que, si continuamos, lo nuestro sera
para toda la vida.
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XXXIX

Los vientos borrascosos de las dictaduras azotaban
a algunas naciones latinoamericanas. Los regimenes
militares pretendian atraer la estabilidad politica ha-
cia a esas naciones abordadas por otras ideologias,
supuestamente, temerarias. Las fuerzas armadas se
basaban en la doctrina de la seguridad nacional, im-
pulsada por los gobiernos de los Estados Unidos,
a través del Plan Céndor. Con el fin de procurar la
seguridad interna, se ampli6é el campo de accion de
los militares. Esto produjo el abuso de poder, con la
nefasta consecuencia de victimas mortales y desapa-
recidas. La crisis econémica en la sociedad uruguaya
afectd, ademas, a las instituciones politicas. El sefior
Pereyra, en vista de los pensamientos izquierdistas
de su hijo Santiago, decidi6 enviarlo a estudiar fuera
del pafs. Pretendia evitar que cayera en manos de los
llamados escuadrones de la muerte.

Esos pensamientos habian florecido al amparo de
las bibliotecas que abarrotaban su casa. Amante de
la lectura y duefio de unas librerias en el pais, se re-
gocijaba del bagaje cultural de sus hijos, adquirido
por los libros que endulzaban las novedosas ideas.
Desde nifio, Santiago comenzo a leer todo lo que
pasaba frente a sus ojos. Los autores preferidos eran
aquellos que dedicaban sus analisis a la historia y a
los movimientos politicos y sociales. No era extrafio
que centrara su interés en las corrientes del pensa-
miento y en las nuevas voces de libertad. Pereyra no
era un padre castrador de ideas; no obstante, prefirié
resguardar la vida de su hijo, aunque fuera lejos del
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hogar. Eligi6 a Venezuela por considerar que era un
pais estable y de proyeccién. Para evitar suspicacias
entre los amigos que eran afectos al gobierno, se en-
cargd de propagar que sus intenciones eran, unica-
mente, de indole educativa.

Santiago ostentaba un criterio firme, a pesar de su
juventud. Eso le habia causado algunos recelos entre
las amistades no acordes con sus planteamientos. En
ningin momento le cruzé por la cabeza alejarse de la
tamilia, por lo que, en un principio, se negd. A veces,
existian situaciones que considerar, antes de lanzarse
ala persecucion de los proyectos personales. Fista era
una de ellas. El deber le dictaba obedecer a su padre,
a quien la preocupacion lo mantenia en un estado de
alerta por las cosas que estaban sucediendo. Para ali-
viarle la ansiedad y no perjudicar su estado de salud,
a Santiago no le qued6 otro camino que preparar las
maletas. En el aeropuerto prometio, a sus familiares
y a si mismo, regresar. No podia abandonarlos, ni a
sus suefios de trabajar en beneficio de los cambios
que demandaba el pafs.

En el transcurso de la carrera universitaria, intento
volver a casa en varias oportunidades. Su papa no
se lo permitié. Era la primera vez que se alejaba de
los suyos. No le fue nada facil acostumbrarse a vivir
lejos de lo que habia conformado su existir. Los tios,
inmigrantes de afios atras, lo recibieron con los bra-
zos ablertos y trataron, por todos los medios, de ha-
cerlo sentir como en casa. Fue una tarea dificil, hasta
que logré entender que debia cumplir con lo estable-
cido. Eso no le impidi6 estar al tanto del acontecer
nacional, lo que con frecuencia le llenaba de incerti-
dumbre. Por eso, se habfa impuesto graduarse lo mas
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pronto que le fuera posible. Con el titulo en la mano
y ya en casa, distribuiria sus responsabilidades entre
la participacién politica y el negocio de la familia.
Todo iba segin lo planificado cuando, a dos semes-
tres de culminar la carrera, conocio a Virginia.
Coincidieron en varias asignaturas. Al verla por pri-
mera vez, mas que la esbeltez y la serena belleza,
fue el magnetismo de su sonrisa lo que le desper-
t6 el deseo de conocerla. Con el paso de los dias,
buscoé entablar una conversacion con ella; siempre
andaba acompafiada de sus amigos. Unirseles con
el pretexto de estudiar con ellos, le parecié una for-
ma simple de lograrlo. A medida que la conocia,
se iba dando cuenta del nimbo de tristeza que ella
pretendia esconder con una animacién que, a veces,
resultaba algo forzada. Cuando la amistad se fue
estrechando y pudo acercarse a los contornos de su
alma, decidi6é no traspasar los limites. Enamorarla
le parecia una canallada cuando, en realidad, no po-
dia incluirla en sus planes.

El beso alter6 su mundo interior a tal punto, que
quiso declararle, en ese mismo instante, lo que sentfa
por ella. Unos minutos de silencio le bastaron para
reflexionar. Era un absurdo iniciar una relacién sin
futuro. No era el muchacho aquel que habfa emi-
grado por las presiones de las circunstancias. Por lo
tanto, se negaba a comportarse como tal. Habia pla-
nificado su futuro y su deber era responder en con-
secuencia. Deseaba volver a casa para cumplir con
sus promesas. Nada de eso pudo evitarle conmover-
se frente al rostro abatido, mientras ¢él le exponia sus
proyectos. De mutuo acuerdo, decidieron no verse
mas. El alejamiento les ayudaria a disipar lo que nun-

169



ca comenzé. Pero, a medida que pasaban los dias,
la voluntad de Santiago se fue fracturando. En un
despejado atardecer, obedeciendo a sus sentimien-
tos, decidi6 ir por ella.

170



XL

Después de escuchar sus argumentos, Virginia son-
116 y dijo que lo entendfa. La verdad era que a él no
le faltaba razon. Sobre todo, para ella que, a pesar
del tiempo transcurrido, aun no se habia curado de
sus decepciones; no necesitaba repetir la historia de
soledad y sufrimiento. A medida que los sentimien-
tos por Santiago crecian, anido cierta ilusion de dejar
el pasado atras. Ahora, la realidad se imponia para
obligarla a reconocer que ella colgaba del arbol de
los amores truncados. ¢Acaso era conveniente una
relacion donde ella serfa, como siempre, la afectada?
Era preferible mantenerse lo mas retirada posible de
¢l, antes que volver a atravesar los glaciares de la con-
goja y la desesperanza. Los amigos, el tiempo y la
distancia la ayudarfan de nuevo.

A solas, en su habitacién, no pudo evitar que los
pensamientos la apabullaran. :Qué le perturbaba
mas? ;Que se removieran los recuerdos de Rodrigo,
causante de sus desgracias? ;Pensar en la imposibi-
lidad de un futuro con Santiago? Si algo tenia claro
era que, esta vez, no iba a permitir que los fantasmas
volvieran a arrastrarla por las laderas de la depresion.
No perderia el tiempo en quejaderas. A otro asunto,
Canuto, se dijo, zanjando el tema. A ella le esperaban
muchas actividades para esos dias de ocio vacacional.
Dedicarle un tiempo a su papa, salir con los amigos y
prepararse para la tesis de grado que debia presentar
en los proximos meses. Tomo el bolso con los im-
plementos deportivos y sali6 a ejercitarse con Mar-
garet. A la entrada del estadio universitario, Santiago
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la estaba esperando. Al verlo, ella descubrié cuanto
deseaba que ¢él fuera a buscarla.

Adord esa noche. No hubo necesidad de 1a luna, las
luciérnagas o la musica de aquella madrugada fria de
enero, cuando sucumbi6 a los besos de Rodrigo, para
que Virginia sintiera que flotaba entre el canto de
las musas. Sin experimentarlo nunca con otro y bajo
el hechizo de los sentimientos maduros, su entrega
fue distinta: unica, sagrada, absoluta. Se rindié como
la roca al frenesi de las olas, con el corazon limpio
y la pasién desatada, en una comunién de cuerpo
y espiritu, queriendo detener el tiempo para seguir
amandolo, infinitamente. Era la mujer mas bella y
mas amada del mundo y, quizas, no lo era. Pero, se lo
dijo €1, con una voz grave e inesperadamente suave, y
ella quiso creer que no mentia. Dichosa y con los de-
dos recorriendo la espalda varonil, descifré nuevos
significados en los poemas que, nuevamente, le habia
dado por leer. Embargada de profundas emociones,
musito en un suspiro:

—Te estoy entregando el alma...

Esas palabras conmovieron a Santiago, quien sinti6
emerget, desde lo profundo de su ser, una extrafia
energia que escapaba para fusionarse con la de ella.
¢Eso era entregar el alma? I.a am6 con una pasiéon
intensa, deseando tener el vigor suficiente para per-
manecer toda la noche con ella. Después, con la se-
renidad del amor satisfecho, la abrazé con ternura.
La vanidad masculina canté victoria porque la dulce
joven, que yacia en la cama, habia respondido con
el mismo fervor. Fueron un hombre y una mujer
convertidos en un solo ser. En el silencio complice,
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atrapado entre las cuatro paredes, él confirmé que
la queria a su lado para siempre. Se encontraba fren-
te a una encrucijada: quedarse con ella o volver con
los suyos. El le habfa hablado claro, ella no esperaba
nada a cambio; no estimaron que la vida se les habia
complicado.

Comenzaron a amarse, romanticos y vehementes,
disfrutando de su oasis y sin preocuparse de lo que
les esperaba mas alla del horizonte, con un profundo
sentido de comprension y sin una pizca de egoismo,
sintiendo que se conocian, aun sin conocerse. San-
tiago desestimo los rumores sobre Virginia porque
sospecho, desde un principio, que aquel lastimado
coraz6on escondia dolorosos secretos que él estaba
dispuesto a respetar, hasta que ella tuviera la confian-
za para contarselos. Virginia recogi6 los retazos de su
ser y se hizo un traje nuevo. Se veia hermosa, aunque
nadara en la certeza de la inevitable separacion. Su
amor era tan grande, que nunca atentarfa contra las
convicciones de Santiago. Si el precio de tanta dicha
era dejarlo ir, estaba dispuesta a pagarlo. Como fue-
ra, la vida volvia a ser amable con ella. Cuando penso
que nunca mas volveria a entrar en los dominios de
Hades, su Cancerbero se hizo a un lado. Porque, al
fin de cuentas, Rodrigo Ramirez era su infierno.
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XLI

Tirado sobre la arena y contemplando la marea, San-
tamarfa descansaba, totalmente, satisfecho. Su hija
habfia finalizado los estudios, como siempre lo sofé.
Estaban de vacaciones en Margarita. Ademas de co-
nocer la isla y sus deslumbrantes playas, a Virginia se
le ocurrié que podia aprovechar la oportunidad para
comprar el vestido de graduaciéon. La zona franca,
promocionada por sus bajos precios, estaba abarro-
tada de tiendas a la dltima moda. Viéndola disfru-
tar entre las olas, vuelta toda una mujer, alardeaba
diciéndose que su modo de educarla habfa sido un
triunfo. A pesar de ciertos periodos de rebeldia, ella
nunca se vio tentada a perder el juicio por cabeza
loca. Al contrario, supo escoger sus amistades, €sos
companeros de estudios que llegaron a su casa para
robarse su carifio y respeto. Para entonces, ¢l habia
entendido, como lo expresé Flora en su momento,
que no podia mantenerla alejada del mundo real.

Le agradaban esos amigos que, muchas veces, se
quedaron estudiando hasta el alba, sin comprender
el grado de concentraciéon que demostraban, a pesar
de los altos acordes de la musica, cuando a él le era
imposible conciliar el suefio. Margaret resulto ser la
amiga que siempre desed para su hija; no Minerva
que, por fortuna, dejo de frecuentarla. Delia y Yajaira
también eran buenas amistades, pero, desde que se
casaron, solo disponfan de tiempo para atender a sus
familias. En cuanto a los jovenes, se daba cuenta del
gran aprecio que sentian por Virginia. A excepcion
de José, que ya tenia esposa e hijos, le hubiera encan-
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tado que, Rafael o Santiago, se convirtieran, algin
dia, en su yerno. Sobre todo, el ultimo, porque hacia
gala de mayor seriedad y manifestaba una atencion
especial hacia su hija. Si tuviera la oportunidad de ver
cumplido ese deseo, podia morir tranquilo.

A esas alturas de la vida, cuando pudo analizar con
mayor objetividad y sin llamarse a engafio, compren-
di6 que su pasado no habia sido tan integro, como
acostumbraba contarle a su esposa. La familia per-
fecta no existia; la suya no era la excepcion. También
tue presa de los prejuicios y los tabues de entonces.
Sibien era cierto que sus hermanas se habian casado,
no habian sido felices, como acostumbraba prego-
narlo. En cuanto a la tfa Cecilia, se guard¢ la historia
a conveniencia. La pobre fue enviada a un pueblo
lejano para que diera a luz al hijo bastardo. Después,
la encerraron en un convento; el mismo que se en-
carg6 de darlo en adopcidn, sin tomar en cuenta las
lagrimas de la joven madre. ;Qué decir de si mismo?
¢Acaso pudo olvidar las palizas de su intolerante pa-
dre, que lo llen6 de inseguridades, dificiles de supe-
rar? La creacidén de esa familia, tan llena de virtudes,
solo era el reflejo de lo que dese6 para la suya.

Desde el mar, Virginia observaba la placidez en el
rostro de su papa. Eso la hizo sentir bien. En los dl-
timos tiempos, a ¢l le habia dado por hablatle sobre
su pasado. Entre tantas historias, ella acab6 por com-
prender que su severo comportamiento se origind
en las circunstancias que le habian tocado en suerte.
Ella no era la gran conversadora; sin embargo, tra-
taba de suplir esa desventaja acompanandolo en sus
cafés matutinos, sus programas de television, aunque
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estos no le despertaran el mas minimo interés, y en
preguntarle cémo habia pasado el dia. Estos peque-
nos detalles redujeron una brecha que, alguna vez,
creyeron insalvable.

Santiago insistia en hablar con él sobre el noviazgo.
Consideraba que era la via para demostrarle cuan-
to la amaba. Virginia se oponia, no por los temores
de antafio, que terminaron con la mala decisién de
abortar y que la llevaba, con frecuencia, a la tristeza
y a la culpa. Si no por lo absurdo que le parecia esa
conversacion entre los dos. ¢En qué términos seria?
Amo a su hija, pero, existe un pequernio inconveniente. En
unas cuantas semanas, tendré que regresar a mi pais. No se
preocupe. Cuando terminen los problemas alld, que no se sabe
cudndo serd, le doy mi palabra de honor que regresaré para
casarme con ella. Eso no tenfa sentido.

Virginia no dudaba de la sinceridad en las promesas
de Santiago. La experiencia le habia demostrado que
una cosa era el deseo y otra la realidad. Frase que
nunca olvidaba. L.a misma experiencia la conducia,
con frecuencia, al pesimismo. Bl le aseguraba que,
una vez superada la crisis politica, regresarfa por ella.
¢En cuantos afios? ¢Dos? ¢Treinta? jAlguien podia
decirlo? Estaba consciente de que, si él no se habia
ido, era porque la amaba sinceramente. Una vez lejos
de ella, muchas cosas le podian suceder, hasta ena-
morarse de nuevo. Se iba y ella sufrirfa el tormento
de su ausencia. A eso le temia. No deseaba conver-
tirse en una especie de Penélope en el andén, en una
eterna espera.

Los conflictos politicos en Uruguay se agudizaban.
LLa desapariciéon de la maestra y militante anarquista,
amiga muy querida por la familia Pereyra, sacada a

177



la fuerza de la Embajada de Venezuela por los mili-
tares uruguayos, le afecté considerablemente. Era el
detalle que hacia falta para que Santiago se decidiera
a regresar a su paifs. Asi las cosas, nada mas llegar a
Caracas, ella lo ayudaria a preparar las maletas. En
medio de sus reflexiones, le parecié que alguien la
llamaba. Presto atencion:

—Virginial

Era lo que menos deseaba en esos momentos.
—Definitivamente, Rodrigo, jqué chico es el mundo!
—Qué bueno que te encuentro! Desde hace tiem-
po, estoy deseando hablar contigo. ;Puedes conce-
derme unos minutos? ¢Por favor?
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XLII

El encuentro con Rodrigo no podia ser obra de la
casualidad. Lo percibié como una especie de juego
perverso de los dioses. Entre los miles de turistas, las
decenas de playas y los trescientos sesenta y cinco dias
del afio, tenia que aparecer €l, en el mismo lugar y a la
misma hora que ella, como si, de alguna manera, esos
dioses quisieran decirle que los hilos de sus destinos
estaban entrelazados en un mismo cordel. En los mo-
mentos en que ella habia logrado apartarlo de sus pen-
samientos, al menos, gran parte del tiempo, era una
desgracia. Vetlo, le despert6 sentimientos ajenos a la
alegria. La estremeci6 de una manera que la sorpren-
di6. El no tenia que darse cuenta de que el cielo, el mar
y el entorno desaparecian para dejarlos, a los dos, en
una especie de isla remota, y a ella, en el centro de una
marafia de sentimientos en pugna. El orgullo la obligd
a mostrarse indiferente, como si nunca hubiera expe-
rimentado amor por él. Sentados, lejos de la multitud
y a la sombra de las palmeras, le dejé hablar:
—Nunca me equivoqué contigo. Desde un principio
supe quien eras. Una buena chica. Noble, genero-
sa. Tan generosa que, a pesar de la forma como me
comporté contigo, aun tienes la gentileza para escu-
charme. Necesito que me perdones. Jamas debi ha-
berte tratado asi. No lo merecias. Quise enmendarlo
cuando fui a buscarte a la universidad. Tu actitud me
dio a entender que ya era demasiado tarde. De ver-
dad, lo siento.

—Pienso que todo fue producto de la inmadurez —
dijo Virginia, hablando sélo de si misma, porque él
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ya era un hombre para aquel entonces—. Framos
tan jévenes, que no tuvimos la valentia para enfren-
tar la situacion.

A medida que Rodrigo describia las baladies causas
de su proceder y hablaba sobre sus planes, ajenos a
ella, sinti6 algo extraordinario. La nifia que se paraba
frente al balcon de aquellas flores, se despedia, como
una golondrina en busca de primaveras imposibles.
A la vez, despertaba una mujer capaz de sentarse a
conversar con el hombre que la habia hundido en las
tinieblas, haciéndole creer que era una moneda sin
valor. Lo escucho con el estoicismo de las caracolas
que permanecian inmoviles sobre la arena.

Al final, pudo despedirlo simulando esa sonrisa que
se le da a un conocido cualquiera, como si no hu-
biera sido el cataclismo que, por poco, acababa con
su existencia. En la habitacion del hotel, estall6. La
ira se le agolpo en el pecho. ¢Acaso, era estupida?
{Como lo dej6 irse sin decirle todo lo que habia pasa-
do por su irresponsabilidad! ;Era importante haber-
lo hechor ¢Gritarle que era un infame que le habia
provocado un sufrimiento mas alla de lo soportable?
¢El peso de la culpa por lo que provocé su falta de
apoyo? ¢El pensamiento perenne sobre lo que hu-
biera sido ver crecer a su hijo? ¢Las veces que de-
se6 morir y la amarga tristeza que no terminaba por
desaparecer? jClaro que sil Porque hubiera podido
expulsar el virus que no la dejaba sanar. Se desinfl6.
Al menos, pudo haberle preguntado qué habia hecho
ella para merecerlo.

Los recuerdos de esos dias regresaron a tropel, apri-
sionandole el alma con la misma fuerza de ayer, como
si no hubiera pasado un solo dfa. ;Por qué el cora-
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z6n se negaba a dejar todo atras? ¢JNo habia tenido
suficiente para odiar a Rodrigo? Sus sentimientos se
tornaron confusos. ;Qué pasaba con Santiago? Aho-
ra que ¢l se marchaba, ¢qué serfa de ella? ;Cémo en-
frentar, de nuevo, a sus monstruos y a sus miserias?
Sintié miedo. Les temia a las zarpas de la soledad.
Ella amaba a su novio; no tenia dudas. Entonces,
¢Por qué le afectaba tanto el encuentro con Rodrigo?
Desde algtn rincon del subconsciente, emergieron
las conjuradas palabras dichas por él, una distante
tarde, en la puerta de su casa: ...z%n en cuenta que yo no
dejaré de amarte y ti, jjamds podris olvidarme!

¢Qué tan cierto era el poder de las palabras? :Ese
reencuentro obedecia a un principio mistico? Qui-
zas, ¢a lo que estaba escrito en las gastadas cartas
del tarot? Recordé la tarde en que la intriga la habia
llevado a acompanar a Margaret, a casa de una taro-
tista. En un apartamento en penumbras, entre esta-
tuillas, cuarzos y velas, la tarotista, rodeada de una
aureola de misterio, le hablo sobre el futuro: E/ amor
te traerd penas y alegrias; tendrds que ser muy inteligente si
quieres sobrevivir a sus secuelas. Déjame ver. .. [La carta de
los amantes! E.so me indica que, al final, triunfards; conocerds
al hombre que te acompariard hasta la muerte. Pero. .. ;Qué
veo agui? Mira estas dos cartas: El mundo y el loco. Ellas de-
cretan que hards un viaje que transformard tu vida, marcando
un antes y un después de algo que te marcard por siempre. No
veo claro que cosa puede ser...

Las dos jovenes, escépticas, abandonaron aquel lu-
gar, riendo a carcajadas, burlandose de aquella mu-
jer que les predijo casi el mismo futuro. No era tan
dificil predecir las cosas que le pasaban a la mayo-
rfa de las personas: amores, viajes y vicisitudes. A la
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orilla de las circunstancias actuales, no pudo evitar
preguntarse si aquella pitonisa no habia resultado tan
charlatana. ;Se habia referido a este viajer ¢Quién era
el hombre? ¢;Rodrigo o Santiago? jQué tonterias, yo
pensado en sandeces!, se dijo. El hecho era que el
reencuentro con Rodrigo habia significado mucho
mas de lo que ella hubiera podido suponer en sus
alocados desvarios.

No quiso contarselo a Santiago porque no lo crey6
conveniente. Al fin y al cabo, pronto se marcharfa y
no habfa necesidad de abrumarlo con sus inquietu-
des. Prefirié hablarle sobre sus vacaciones y lo mu-
cho que disfruté con su papa. Cuando vuelvas, iremos
los dos, prometio, pareciéndole que era otro de sus
suefos imposibles. Deseaba peditle que no se fuera,
que temia quedar a expensas de sus suplicios. Sélo
con él era capaz de sentirse segura. Lo habia extra-
flado en el viaje. No imaginaba cuanto mas lo harfa,
una vez que se hubiera marchado.

—Amor, quiero casarme contigo —dijo Santiago, re-
pentinamente—. En definitiva, no puedo irme sin ti.
El desconcierto y la alegria la abrumaron a un mismo
tiempo. Virginia sintié que se abrian los cielos para
bafarla de esperanzas. Ademas de unirse al hombre
que amaba, podia alejarse de todo aquello que le cau-
saba tanto dafio. Una inesperada oportunidad que le
ofrecia el destino. S6lo que debia ser honesta y con-
tarle para que él supiera con quien se casaba. No ha-
cerlo era una deslealtad. Lo harfa después; no queria
destruir la magia del momento.

—Estas seguro de lo que me estas diciendo?
—iPor supuesto! Quiero que formemos una familia y me
des un montén de hijos —afirmo, con una ancha sontisa.
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¢Hijos? Se desat6 el fardo de sus tormentos y se
liberaron las lagrimas contenidas por tanto tiempo.
Cuando dej6 de llorar, comenzé a hablar sobre la
inocencia perdida de la peor manera, el embarazo in-
esperado, el abandono a su suerte, la intolerancia pa-
terna, el miedo a enfrentar sola esa situacion, las ho-
ras de desesperanza, la crueldad de su primer amor,
los remordimientos, los deseos de morir, la soledad
infinita... Una soledad, siempre en acecho, que solo
él sabia como alejar.

El alivio de la confesién dio paso a la verglienza v,
luego, al temor.

—Te he decepcionado, ¢verdad? —pregunto.

—No amor, ¢por qué lo piensas? S6lo me pregunto
cémo fue capaz de causarte tanto dafo.
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XLIII

Regresar a Uruguay en plena dictadura militar era un
contrasentido, sobre todo, cuando alld se vivia una
época marcada por el exilio. Virginia estaba al tan-
to de los riesgos que corria Santiago, si continuaba
con el curso de sus ideales. Queria profundamente a
su futuro esposo; no dudaba en apoyarlo en todo lo
que se propusiera. Lo importante era viajar lo mas
pronto posible. Los contactos de la familia Pereyra
podian ayudar a superar cualquier obstaculo que se
interpusiera al ingreso de los recién casados al pais.
Antes de viajar a la nacién uruguaya, decidieron dis-
frutar, de su luna de miel, en Francia. Con todo listo
para el viaje, prepararon el festejo de boda.

La ceremonia le permiti6 a Virginia reencontrase con
los amigos de toda la vida. Despedirse de ellos, con
la promesa de volver un dia y, en su ausencia, no per-
der el contacto. Santamaria estaba contento, a pesar
de que su hija se mudaria con su esposo a un lugar
con una situaciéon politica complicada. Esperaba que
fuera una separacion temporal porque, sin haberse
ido, ya sofiaba con volver a verla. En todo caso, se
conformaba con haber cumplido con la misién que
se habian propuesto ¢l y Flora, en un pasado que, a
veces, le sonaba tan lejano y, otras, nada mas ayer.
En el aeropuerto, padre e hija se abrazaron como
jamas lo habian hecho, con el amor que siempre
existié y no supieron expresar. Mirandolo de fren-
te, Virginia sinti6 el deseo de no abandonar a aquel
hombre que, aunque trataba de disimularlo, sufria
por verla partir. Santiago, frente a la preocupacion
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de su esposa, la consold asegurandole que el ale-
jamiento no serfa para siempre, ni que se iban a
desentender de él. A la primera oportunidad, si tar-
daban en regresar, le prometia llevarlo a vivir con
ellos. Al traspasar la puerta y perder de vista a su
papa, Virginia sintié, por vez primera, lo que eran
los aires de la libertad plena.

Paris resulté mas fascinante de lo que hubiera podi-
do imaginar cuando, en la tranquilidad de su habi-
tacion, lefa Rayuela o Parfs era una fiesta. La lluvia
menuda que los recibi6, aumenté el romanticismo
de la ciudad y exacerbo la emocién de estar al lado de
Santiago. En un pequefio restaurant, entre los aro-
mas de las especias francesas y frente a unos plati-
llos exquisitos, Virginia se prometié convertirse en
la compafiera que Santiago merecia. Era el inicio
de una nueva etapa, que comenzaba con una luna
de miel maravillosa. Todo le parecia asombroso. La
Torre Eiffel, el Museo del Louvre, el crucero por el
Sena, la Basilica del Sagrado Corazoén, la Plaza de los
Pintores, El Café de Flore, lugar predilecto de Er-
nest Hemingway, el Puente de las Artes, donde Ho-
racio Oliveira esperaba encontrar a Lucia, la Maga...
La visita al Palacio de Versailles, que le hizo filosofar
sobre las causas de la revolucion francesa.

Inolvidables los paseos, abrazados o tomados de las
manos, por el canal Saint-Martin, o por las largas
avenidas con sus plazas, monumentos y edificios
historicos. Las noches extraordinarias donde, en
un minimo apartamento de la rue Paul Fort, acaba-
ban con el vino, el baguette, los exquisitos quesos
franceses y los deliciosos creme bralee. Las calidas
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conversaciones y, al final, préoximo al amanecer e
instigados por la pasion, hacer el amor como bar-
baros hasta que, vencidos por el agotamiento, se
quedaban dormidos.

Esos dias transcurrieron a maxima velocidad. En
el avion, rumbo a Uruguay, ella jurd volver de nue-
vo. Apenas se vio en el aeropuerto de Carrasco, en
Montevideo, Virginia pensé: A/ fin, la vida me permite
ser feliz, otra vez. En la clara mafana de un verano
caluroso, la ciudad despertaba placida y hermosa,
ajena a las contingencias que vivian sus habitantes,
frente a la situacién politica imperante. La cotidia-
neidad capitalina iniciaba sus movimientos. En la
marquesina de un cine, se anunciaba “Fiebre de Sa-
bado por la noche”, 1a pelicula que llevaria al estre-
llato a John Travolta.

Ia ciudad era hermosa. Le impresionaron el esplen-
dor y la arquitectura influenciada por el estilo euro-
peo: las palaciegas quintas, las avenidas custodiadas
por los frondosos ombues, el Teatro Solis, el Palacio
Salvo, la Plaza de la Independencia y la Rambla, que se
extendia a lo largo de las fulgurantes aguas del Rio de
la Plata. Después del rapido tour, atravesaron la larga
carretera y los controles policiales, hasta que llegaron
a Colonia del Sacramento. Todo le causaba tanta ad-
miracion, que se sintié tentada de bajar del auto para
pasear por sus calles tranquilas, pero los esperaban
en casa. De pronto, la felicidad que la embargaba fue
arrasada por una inesperada sorpresa. Custodiando lo
que setfa su nuevo hogar, un frondoso arbol de trini-
tarias les daba la bienvenida. El rictus de amargura se
apoder6 de su rostro. Podfa escapar de todo lo que
quisiera, menos de los estiletes del pasado.

187



188



XLIV

Los estiletes del pasado. .. murmuré Virginia Santama-
rfa, en la confortable cabina del avién, proximo a lle-
gar a su destino. jCuantos afios transcurrieron desde
que, llena de esperanzas, la joven aquella habia toma-
do sus maletas para mudarse, temporalmente, a tie-
rras lejanas! Crey6 que el fantastico viaje, por su luna
de miel, era el preambulo de las cosas extraordinarias
que le deparaba el futuro. En las horas oscuras de su
época de desenfrenos, supuso que nunca serfa digna
de un hombre como Santiago. Por gracia del destino,
se habfa equivocado. El era mucho maés de lo que
hubiera podido sofiar. Estaba dispuesta a recompen-
sarle la proeza de haberla rescatado, ofreciéndole su
amor y dedicacion. La dicha que la embargo, hasta
ese momento, le habia hecho olvidar que una cosa
era lo que ella pretendia y otra lo que ordenaban las
estrellas. Frente a la puerta de su nuevo hogar, se dio
cuenta de que nada habia quedado atras.

La presencia de las trinitarias, removieron antiguos
sentimientos. Sinti6 el absurdo deseo de arrancarlas
desde sus raices. ¢Qué culpa tenian esas flores de sus
desventuras? Exterminarlas no significaba que se cu-
rarian sus heridas. Apart6 esos pensamientos. Allf es-
taban los Pereyra, evidentemente, emocionados por
volver a tener a Santiago con ellos. Hizo un esfuerzo
para corresponder, con amabilidad, al fraternal re-
cibimiento de quienes, desde el primer momento,
le hicieron sentir en casa. Ante tanta efusividad, se
prometié ocultar lo hostil de su pasado y comenzar
a escribir, con la tinta del optimismo, en las paginas
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en blanco de la nueva fase de su vida. Confiaba en
que los aires del tiempo terminarfan por barrer los
arenales de sus tragedias. Enmascarandose con la
mejor de sus sonrisas, se integro a la alegria reinante.
Después, cuando la fiesta termind y todos se habfan
retirado, en el silencio de la habitacion, comenzo a
desempacatr.

La casa estaba en un hermoso vecindario, no muy le-
jos del barrio histérico. Mudarse a Colonia del Sacra-
mento significé un profundo cambio. De la Caracas
vital y en constante transformacion, Virginia debid
adaptarse a esa comunidad apacible, sin el bullicio
de las grandes ciudades, a las cuatro estaciones del
afio, a la energia propia de los colonienses y a sus
costumbres, a los fines de semanas con familiares y
amigos, mientras disfrutaban del mate, el vino tinto,
los asados y los partidos de fitbol, momentos tan
distintos a los de los sabados y domingos solitarios
en la casa paterna. Siempre estaba rodeada de cordia-
lidad y carifio. A medida que transcurrian los meses,
se dejo abordar por la nostalgia.

Su esposo se habia quedado corto en los comenta-
rios sobre su familia. El amor y la confianza, entre
todos, era sorprendente. {Cuanto le hubiera gustado
poseer en su casa una pizca de lo que veial El se-
flor Pereyra mostraba el mismo grado de serenidad y
comprension que su hijo Santiago. Diana, la sefiora
de la casa, era amable y alegre, parecido a como lo
habia sido su mama, en los inolvidables afios de su
infancia. El ambiente en ese hogar era tan armonio-
so, y Santiago, tan considerado, que Virginia no de-
jaba de preguntarse qué podia faltarle para alcanzar,
de una vez por todas, la felicidad.
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En la intimidad de la habitacion, se entregaba limpia
y profundamente a él, aunque no pudiera despojarse
de las sanguijuelas que le absorbian el derecho a vivir
en paz. Sin poder alejarse de las culpas y de los re-
cuerdos, aprovechaba las ausencias de Santiago para
salir a recorrer las calles del casco historico, donde
no faltaban las trinitarias, las exuberantes buganvi-
lias. En el muelle, frente al resplandor del Rio de la
Plata, daba rienda suelta a sus tristezas. Si, vencida
por el pesar del hijo no nacido, no podia escapar del
avispero de los remordimientos. Como si eso no fue-
ra suficiente, tampoco terminaba por olvidar a Ro-
drigo, no porque lo siguiera amando, sino porque ne-
cesitaba entender que habia hecho ella para merecer
su comportamiento. En contra de sus propositos,
una idea peregrina comenzo a rondar por su mente.
Si lo viera, tan s6lo una vez mas, podria preguntarle
y acabar con el karma.

La imaginacién la orillé a creer que las fuerzas
misteriosas, como lo hicieron en el pasado, actua-
rfan de nuevo para que pudiera reencontrarse con
él. Aferrada a una infundada obsesion, comenzo
a buscarlo, eventualmente, entre los peatones, las
personas que entraban en la librerfa y en los turis-
tas que recorrian las calles empedradas o tomaban
fotos en el muelle. Y cuando salia fuera del patfs,
con Santiago, le asaltaba, en ocasiones, la idea de
que pudiera tropezar con Rodrigo entre la multitud.
Al fin y al cabo, la vida le habia demostrado que el
mundo no era tan grande. Ella no hacfa nada malo
con eso. Cuando meditaba en su proceder, entendia
que de alguna manera traicionaba la confianza que
su esposo depositaba en ella.
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El sefior Pereyra, presumiendo que el retraimiento
de Virginia era producto del hastio, no de la nos-
talgia, la invitd a integrarse al proceso contable del
negocio familiar. Fue un respiro para ella. Atareada,
entre cuentas y balances, pudo alejarse de esos pen-
samientos que no hacfan mas que entristecerla. En
contraste, fueron sustituidos por la preocupacion,
porque ahora se enteraba. En el afan de protegerla,
Santiago no le habia contado. Después de atender la
llamada telefénica, abandonaba lo que estaba hacien-
do en la librerfa y corria a reunirse con sus amigos,
en la clandestinidad. Ten cuidado, hijo, que siempre hay
un soplon donde menos lo esperas, le prevenia el sefior
Pereyra. Aunque la dictadura estaba llegando a su fin
y se establecia la agenda para el retorno de la ansiada
democracia, Virginia no podia recuperar la tranquili-
dad, hasta que él regresaba de sus reuniones. Cuando
mas satisfecha se sentia con sus nuevas responsabili-
dades, tuvo que abandonarlas, obligada por algunos
trastornos de salud. En las ausencias de Santiago se
enfrentd, de nuevo, a la soledad. Bien era sabido que,
“cuando el diablo no tenfa qué hacer, con el rabo
mataba moscas”.
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XLV

¢Coémo dejar el pasado atras, si la vida misma se lo
prohibia? Las nauseas y los mareos aquejaban a
Virginia, por lo que, dias antes, habia consultado al
médico. Ahora, del brazo de su esposo, entraba a la
clinica, no como lo hizo una lejana mafiana, presio-
nada por el miedo y los remordimientos, sino con la
emocion de quien esta por recibir la mejor de las no-
ticias. La asistente los habia llamado para informarles
que debian ir por el resultado de los analisis médicos.
Ambos estaban emocionados. Después de varios
afios, el suenio de un hijo se harfa realidad. Cuando el
obstetra entrd al consultorio, sin asomos de sontisa,
entendieron que algo andaba mal. No esperaban que
lo fuera tanto.

—No estas embarazada —dijo el obstetra.

—Esta todo bien, doctor? —pregunté Santiago.
—No. Con los medicamentos que le voy a recetar, se
recuperara. Pero, en cuanto al embarazo, lo lamento.
Segun los resultados clinicos, eso no sera posible en
el futuro. Desafortunadamente, los dafios en el tte-
ro por el aborto fueron demasiado graves.

Santiago, observando la consternacion en el rostro
de su esposa, comento:

—No te sientas mal por eso, querida. Importa que
estés saludable. Ademas, debes tener en cuenta que
lo que no se tiene, no se afiora.

Virginia no solté una lagrima. En el trayecto de re-
greso a casa, enclaustrada en sus pensamientos, no
escucho, ni dijo nada. Siempre lo tuvo presente. Al-
gun dia, la vida le habria de pasar factura. Ahora que
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lo estaba haciendo, ¢para qué llorar? Era el precio que
estaba obligada a pagar por su desventurada accion
en el pasado. El vacio, como nunca, inundé todos los
rincones de su espiritu. Habia destrozado las ilusio-
nes de Santiago, que tanto deseaba un hijo. Aunque
él estaba a su lado, se sinti6, irremediablemente, sola.
La historia, en cierto modo, se repetia. Se refugié en
el silencio, durante un largo tiempo.

El fallecimiento de Santamaria coincidi6 con la ins-
cripcion de Colonia del Sacramento en la Lista del
Patrimonio Mundial, un acontecimiento que lleno
de alegria a los Pereyra y que fue empafiada por la
noticia. Una semana antes, ¢l habfa llamado a su hija
para ponerla al tanto de su delicado estado de salud.
Santiago y Virginia viajaron de inmediato a Caracas.
Lo llevaron a la clinica, aunque fue demasiado tarde.
Después de varias horas en el quiréfano, el médico
cirujano les informé que la operacién no habia te-
nido éxito. Ella lament6 no haber estado a su lado,
acompanandolo en la penosa enfermedad. A pesar
de que su padre prefiri6 mantener en secreto sus
dolencias y se habia negado, constantemente, a vivir
con ellos, los remordimientos la embargaron. Frente
al féretro, le pidi6 perdén. Considerd que, sin €l ya
no tenia sentido regresar a su pafs, aunque todo su
ser le dijera todo lo contario, porque su verdadero
hogar estaba alli, en su ciudad natal, donde pasé su
infancia y parte de su juventud; no en tierras ajenas.
Le alegr6 ver de nuevo a sus amigas. {Como le
reconfortaron sus abrazos y sus palabras de consuelo!
Después del funeral, las invité a su casa. Una casa que
se rendia a los embates del tiempo, al descuido. Sin
embargo, conservaba la calidez de una dulce anciana.
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A las sombras del atardecer, chatlaron como si no
hubieran dejado de verse, con la misma camaraderia,
a pesar de los afios transcurridos. Delia habia ter-
minado por divorciarse, cansada de las infidelidades
de Wilfredo. Yajaira y Margaret continuaban casadas;
Eduardo y Omar resultaron ser buenos esposos y
excelentes padres. Los hijos de cada una, estudian-
do y atravesando las particularidades propias de la
juventud. Las amigas, con sus idas y venidas, se les
veia contentas.

Virginia hablé sobre su tragedia; la imposibilidad de
tener un hijo. Afirmé que no dejaba de esforzarse
por superarlo, esperando poder apartar las cortinas
de la tristeza para que su alma pudiera volver a apre-
ciar la luz del sol. Contaba con el amor de Santiago
y las atenciones de la familia. Sobre todo, las de su
suegra Diana que la cuidaba como una verdadera
madre. Todos la querian bien. Lo menos que debia
hacer, como muestra de agradecimiento, era tratar de
continuar su vida, sin volver la mirada atras. Lo que
no les comenté fue que, con la vuelta a la casa pa-
terna, volvieron los recuerdos de un pasado que no
dejaba de lastimarla. sAcaso, nunca lo iba a olvidar?
Rodrigo... ¢Qué habia sucedido con ¢éI? ;Alguna vez
pensaba en ella? ;En su reprensible proceder?
Quiso pedirles que la acompanaran; pasar por la ca-
lle de sus desdichas. ;Si €l supiera todo lo que habia
causado! Los seres humanos no debian andar por el
mundo destrozando vidas... jQué cosas se le ocu-
rrfan! Si estaba en su destino que se volvieran a en-
contrar, no serfa por su mediacién. Como sin darle
importancia, o quisiera saber cual era el prondstico
del tiempo, sin interesatle si llovia o no, pregunto:
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—:Han sabido de Rodrigo?

—No —contestaron sus amigas, al unisono.

Sin embargo, antes de despedirse, Delia no pudo
contenerse:

—Tengo que contarte algo.

—Dime.

—Yo silo vi.

—A quién?

—A quién va a ser? A Rodrigo.

—:Cuando?

—Hace un par de meses.

—:Hablaste con éI?

—Si. Sigue viviendo donde mismo, con su esposa y
sus hijos.

196



XLVI

En un nuevo suspiro césmico, transcurrieron otros
largos afios. Para entonces, habia acabado por acep-
tatlo. No volveré a mi pais, se lo dijo tantas veces, a
Santiago y a si misma, que termindé por creerlo. Ol-
vid6 que a las deidades del destino les divertia cam-
biarle las sefias. Ahora que él ya no pertenecia a este
mundo, ella decidié cumplir su deseo. Regresaba sin
planes. ni compromisos, sélo con la ilusion de llegar
a casa. Les darfa una sorpresa a sus amigas, que la
esperaban sin conocer la fecha del boleto de avion.
Virginia se ajust6 el cinturén de seguridad; la aero-
nave estaba por aterrizar. La emocién hizo presa de
ella, mientras distingufa, desde la ventanilla, el suave
oleaje bajo la luz del amanecer. Maiquetia desperta-
ba bajo la promesa de un sol deslumbrante. Aspir6
profundamente como si, al hacetlo, pudiera percibir
el salobre aroma del mar. Sin tener con quién com-
partir sus sentires, extrainé a Santiago, como nunca.

Volvi6 a la galeria de los recuerdos. Aquel comenta-
rio de Delia, sobre su encuentro con Rodrigo, la sa-
cudi6, aunque para entonces ya no pensara en ¢él con
la misma intensidad. El rostro del hombre joven, del
que se habia enamorado en la adolescencia, no le lle-
gaba a la mente con la antigua nitidez. LLa memoria,
poco a poco, se lo fue ensombreciendo debajo de
los velos de su fragilidad. Eso no era obstaculo para
continuar con la ilusién de verlo, una vez mas. Ahora
que tenfa la oportunidad, nada le costaba, en algin
momento, pasar por su casa y tocar la puerta. Am-
bos eran dos adultos mayores con la capacidad de
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conversar, serenamente, sobre lo que la atormento
durante tanto tiempo. Asi, él podria despejarle la in-
cognita y ella, finalmente, terminar con esa historia.
Al salir del aeropuerto, subié a un taxi y, en un repen-
tino impulso, tomo la decision: darle la direccion de
Rodrigo al chofer. La ciudad, como de costumbre,
lucia maravillosa y espléndida. Los grafitis y las con-
signas en las paredes develaban el clima politico del
pais. Ella estaba al tanto del acontecer nacional: las
secuelas de la compleja polarizacion politica. Habia
sofiado tanto con respirar los aires de su tierra natal,
que esta situacion no logré minimizar las ansias de
volver. En la radio, Carlos Vives cantaba:
Nada voy a hacer

rebuscando en las heridas del pasado. ..
El chofer abandon¢ la autopista y entrd a la urba-
nizacién. El recorrido era parecido al que ella ha-
cia con sus amigas, durante aquella fantastica etapa
estudiantil. L.a arboleda continuaba custodiando la
avenida principal. El proceso de urbanizaciéon ha-
bia suplantado la mayoria de las imponentes quintas
por centros comerciales, negocios y edificios. Para
satisfaccion de Virginia, en las calles aledafias, aun-
que degastadas por el torbellino de los afios, muchas
segufan en pie.
A medida que se acercaban, no hacfa mas que imagi-
nar el tan esperado encuentro. ¢La mirarfa, cara a cara,
sin reconocerla? :Se abrazarfan como dos buenos
amigos? ¢La invitaria a pasar y le presentaria a su fami-
lia, a sus hijos, a sus nietos? ¢Se alegrarfa de verla? El
regocijo, que casi rayaba en lo infantil, le hizo sonreir.
Cruzaron la esquina; allf estaba el inmueble. La sonrisa
se le transformé en un gesto de patética sorpresa:
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—Pare, por favor. {Debo bajar un momento! —pi-
di6 Virginia— ¢Puede esperar por mi?

—El tiempo que necesite, sefiora.

Ella tom¢ aire. ;Qué esperaba? ;Qué todo iba a estar
igual que cuando se fue? En vez de las hermosas tri-
nitarias que un dia enamoraron su alma primaveral,
un letrero degastado ofrecia los servicios de un mo-
desto taller mecanico. ¢Por qué se habia sorprendi-
do? ;Cuantos afos pasaron desde entonces? La vida
no era inmutable. Ella fue la que quedd suspendida
en el punto de una pueril esperanza. Con el espiritu
fatigado, no le import6 sentarse en la acera.
—Seflora, ¢se siente mal? —pregunto el taxista, que
corrio a auxiliarla.

—No, hijo, sélo deseo descansar un poco.

Se transport6 a la tarde cuando Santiago y ella con-
templaban, desde lo alto del Faro de Colonia del Sa-
cramento, la iridiscencia del Rio de La Plata. Com-
pungida por los trastornos de salud de su compafnero
de vida, dej6 que las palabras se le escaparan desde lo
mas profundo de su ser:

—Santiago, ta sabes que te he amado y te amo con
toda el alma. Y que agradezco, infinitamente, que
hayamos cruzado juntos este camino. No sé cémo
hubiera terminado mi vida sin ti...

—Lo sé, amor. Sélo siento no haber logrado que de-
jaras de mirar atras.

{El siempre lo supo! Ella guardé silencio por
verguenza.

Ahora le resultaba claro. Frente al balcon arruinado,
lo entendié. La posibilidad de ese encuentro nunca
habia existido. Todo fue producto de una delirante
fantasia. De repente, sintié que sus dramas existen-

199



ciales ya no lo eran tanto. Las cosas pudieron haber
sido diferentes, si ella no hubiera insistido en perse-
guir estrellas, hace tiempo extinguidas. No aprendié
a leer entre lineas o a interpretar las senales. (Fueron
tantas! Gran parte de su existencia desperdiciada, de-
seando encontrar una respuesta que siempre estuvo
frente a sus ojos. Ella no tuvo la culpa por esa rela-
cién tan desdichada y Rodrigo, jjamas la habia que-
rido! Por eso, actué en consecuencia. Asi de simple.
Debié haber puesto punto final cuando ¢él la dejo
esperando en la celebracién de sus quince afios. Era
un absurdo pensar asi. ;Quién podia adivinar lo que
deparaba el futuro? Le embargd una certeza. Con
Santiago pudo haber sido completamente feliz, si no
se hubiera condenado a la prisién de remordimien-
tos inatiles y de afioranzas volatiles.

Mir6 a la jovencita que imaginaba un universo aba-
rrotado de suefios posibles. Encerrada en su cuarto,
rodeada de libros y mufiecas, suspirando por Rodri-
go, su primer amor, mientras Héctor Cabrera, a tra-
vés del tocadiscos, les cantaba a los amores rotos:

No pienses en nii,
podrds seguir por tu camino
Sin_jamds pensar en mi. ..

¢Doénde estaba esa joven romantica y confiada? En
lo profundo de si misma. La mir6 y se mir6... No
tenian nada en comun. Una voz interna exclamo:
—iD¢jala 1r!

Era una ironfa. A la hora que le tocaba atravesar las
hojarascas del otofio, tener que enfrentarse a la ver-
dad. En esos instantes comprendio que la vida no la
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habia maltratado, fue ella quien insistié en hacetlo.
Todo aquello que la hizo padecer gran parte de su
existir, sorpresivamente, se desdibujaba como una
huella arrastrada por las olas.

¢Dejarla ir?, se pregunto.

Demasiado habia tardado para soltarla y no volver a
pensar en €L
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La primera edicion de este libro se disefi6 y exportd para su pu-
blicacién en Amazon el dia 30 de mayo de 2025, en el Taller Edi-
torial del poeta Luis Perozo Cervantes, ubicado en la ciudad de
Maracaibo, en el estado federal del Zulia, al norte de Suramérica,
en continente descubierto por Cristobal Colén, dentro del Planeta
Tierra; el mismo dia pero del afio 1870 en que naciera Fernando
Brigido Criollo Rios en Santa Barbara del Zulia (murié en Mara-
caibo el 31 de mayo de 1944). Maestro de instruccién primaria
(1891), periodista y autor de textos didacticos, destacado no sélo
en la educacion publica sino también en la privada; autor de varios
textos que fueron de consulta obligada en los institutos educacio-
nales de la region, los cuales tuvieron numerosas ediciones, razén
por la cual no se localizan casi en las bibliotecas publicas y, por
lo tanto, no se puede elaborar su fichaje bibliografico adecuado.
Tuvo su escuela privada en la calle Padilla (1892-1926), donde
ensed durante 34 afos. Jurado examinador de los plantesles pu-
blicos de Maracaibo (1927-1931) y presidente del Concejo Muni-
cipal de Valencia (1931-1941). Sub-director de la escucla primaria
federal que existié en Cabimas en 1928, conocida con el nombre
de El Trompillo, localizada entre el Candilito y las Tierritas, en el
sector La Plaza, en donde hoy esta la calle Principal (1942-1944).
Se desempefi6 como periodista y director de los peridédicos Excel-
sior y El Fonégrafo, asi como colaborador de otras publicaciones
periddicas del Zulia; trabajé como ingeniero municipal y secreta-
rio del Concejo Municipal de Maracaibo. Contrajo matrimonio en
Cabimas el 14 de abril de 1928 con Emelina Barrios y procrearon
cinco (5) hijos, a Pedro Luis, Carmelo, Emelina, Rosa y Jesus Crio-
llo Barrios. Desde 2002 una institucion educativa en Maracaibo,
lleva su nombre.
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