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Añorar el pasado es correr tras el viento   
Anónimo   
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Rápidamente, se vio envuelta en una secuencia de 
espirales in crescendo.   
Se arrepintió cuando ya no era posible volver atrás.   
Antes de que perdiera, totalmente, la conciencia se 
preguntó:  
¿Voy directo a los calderos del infierno?  
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I

Abrió los ojos y, por un instante, reinó el desconcier-
to. Fue abordada por una vaga sensación de pesadilla. 
Trató de levantarse; parecía que su cabeza giraba como 
un trompo. Todo era difuso, por lo que se centró en 
descifrar el entorno. El olor a antisépticos y la voz de la 
enfermera le hicieron caer en cuenta de que estaba en 
la habitación de la clínica. Como la niebla que se aparta 
para mostrar la curva del horizonte, las sombras de la 
confusión abrieron paso a la línea de los acontecimien-
tos de aquella mañana. A través de la ventana, observó 
los rayos del sol filtrarse por las ramas del frondoso ár-
bol. El día veraniego se le antojaba oscuro y glacial. Sin 
embargo, los destellos sobre las hojas la transportaron 
a la época cálida de la niñez.   
Los alones del pasado la llevaron al corral de las ga-
llinas, donde abuela Carmen escogía los huevos más 
grandes y rosados. Con ellos preparaba sus exquisi-
tos desayunos, aromatizados con el café recién mo-
lido. En el patio, mientras el astro rey se afanaba por 
forjar su amplia presencia en el mundo circundante, 
ella disfrutaba de sus vacaciones escolares en casa de 
los abuelos, bajo la sombra del Pan de palo, el gorjeo 
de las palomas y la fragancia de los limoneros. Luego 
de tomar algunos limones, iba a la cocina. Abuela y 
nieta se sumergían en la magia del arte culinario. La 
canela, la miel y la vainilla, a la hora de preparar los 
postres, conspiraban para esquivar cualquier desfase 
generacional. La abuela, como por encanto, se con-
vertía en otra niña.    
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Ahora, se veía con su madre camino a la escuela, 
custodiadas por los legendarios samanes del barrio; 
entre tanto, los pájaros trinaban bajo las níveas nu-
bes. Ambas conversaban como dos buenas amigas. 
¡Cuánto le atraía escucharla! Le hablaba sobre la 
vida, sobre tópicos que, en ocasiones, escapaban a su 
comprensión. La mamá, al verle el desconcierto en el 
rostro, sonreía y le aseguraba: Hija, pronto entenderás, 
completamente, lo que te estoy diciendo. Luego, les daba 
por reír de cualquier cosa, hasta de ellas mismas, o 
se contaban sus veniales secretos. Virginia creyó que 
aquella complicidad perduraría por siempre.   
En el curso acompasado entre la niñez y la adoles-
cencia, la madre y la abuela, con la razón más allá 
de los convencionalismos de sus respectivas épocas, 
mantuvieron la mentalidad abierta para escuchar las 
inquietudes de aquella niña que crecía en medio de 
una realidad ajena a la de los pasados tiempos. Ellas 
supieron proporcionarle la confianza que jamás 
pudo encontrar en su papá. La joven suspiró. Hu-
biera querido tenerlas allí para contarles lo que, en 
esos momentos, le estaba lacerando el alma. Sentir el 
bálsamo de sus manos u oír el consuelo de sus sabias 
palabras. Eso ya no era posible, lo que le llevaba a 
dudar sobre sus deseos de seguir viviendo.    
En la fría habitación y sin los efectos de la aneste-
sia, tomó tiempo para meditar sobre el recorrido de 
las últimas horas. Presa del insomnio, la oscuridad 
se transformó en el fuete que hostigó sus tortuo-
sos pensamientos. Terminó por levantarse antes del 
amanecer. Gastó mucho tiempo debajo de la ducha, 
en un intento infructuoso por retrasar la cita con la 
providencia. Vestida para salir, se sentó en la sala de 
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su casa a esperar las pinceladas de la aurora. No obs-
tante, su deseo era el de regresar a la cama y buscar 
protección debajo de las sábanas, como lo hacía en 
la infancia, cuando trataba de ocultarse de los mons-
truos nocturnos. Ya no era una niña.   
Esperó a escuchar los sonidos de la rutina del barrio. 
Sin probar el desayuno, salió de casa. La envolvieron 
la brisa fresca y el cielo limpio. En el jardín, su papá, 
en tanto saludaba a los vecinos, sorbía la primera 
taza de café de la jornada. Con la prisa pisándole los 
talones, los habitantes de la cuadra abandonaban sus 
hogares para ir al mercado, a sus puestos de trabajo 
o a sus centros de estudios. Los niños bulliciosos, 
dentro de los uniformes planchados y con los bultos 
escolares en mano, esperaban el timbre de la escuela 
para entrar a clases. A su paso, ella apenas percibía la 
vida en pleno movimiento; al vendedor de periódi-
cos, las bodegas abiertas y las frutas al aire libre, en 
complicidad con las bocinas de los carros y de los 
autobuses escolares.   
No podía recordar cuales fueron las calles que atra-
vesó hasta llegar a la clínica. A la entrada, se detuvo. 
La paralizaba el pánico, tanto para entrar como para 
regresar. Hubiera querido morir o, al menos, pensar-
lo un poco más… Frente al alto riesgo, el doctor le 
había recomendado no esperar. Miró atrás buscando, 
en el último minuto, una señal que le hiciera desistir. 
Al no encontrarla, determinó que era inevitable se-
guir adelante. Con el alma al borde del abismo, cruzó 
el umbral. Era la renuncia a todo lo que había sido 
su existencia, a la esperanza, a ella misma. Luego, se 
perdió entre las indicaciones de la enfermera, la ca-
milla, el témpano en su interior, el letargo…  
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II  

Virginia Santamaría interrumpió la secuencia de sus 
pensamientos y miró la hora. Faltaba mucho para 
aterrizar. Por la ventanilla contempló la alfombra de 
nubes iluminadas por la luna. Era bueno que intenta-
ra dormir; así calmaría las emociones durante el lar-
go viaje que, apenas, comenzaba. Como en los últi-
mos tiempos, adueñarse del sueño no le era sencillo. 
Antes de ceder de nuevo al influjo de los recuerdos, 
revisó la lista, mentalmente: las recomendaciones al 
abogado, el poder notariado para vender las propie-
dades, el pago por el mantenimiento del sepulcro, el 
equipaje con lo necesario. Todo en orden para, des-
pués de casi cuarenta años, volver a casa.   
Regresaba consciente de que no hallaría lo que 
abandonó cuando decidió irse a un país lejos de sus 
afectos. Algunos ya no existían. Los calurosos reen-
cuentros quedaban descartados. Llegaba a una reali-
dad llena de ausencias. Sin embargo, prefirió volver 
y despedirse de unas tierras que nunca pudo sentir 
como suyas. Dejaba atrás una comunidad solidaria 
y cordial; familiares y buenas amistades que hicieron 
lo posible por hacer más soportable su existencia. 
Al final, frente a la fatalidad y con el paso de las se-
manas, terminó por entender que esas personas no 
eran suficientes para cruzar el trayecto de vida que le 
faltaba por recorrer. Menos, en un lugar tan distante. 
Sin pensarlo más, comenzó a preparar las maletas.    
La idea no partió de ella. El destino siempre encon-
traba la forma de cambiarle los planes. El último, que 
había aceptado a fuerza de resignación, era el de de-
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jar que sus huesos descansaran en un camposanto de 
una ciudad donde, supuso, viviría sólo un par de años. 
El tiempo se fue prolongando, indefinidamente. No 
obstante, el destino no dejaba de depararle sorpresas. 
Sin una pizca de delicadeza decidió, una vez más, cam-
biarle el rumbo enfrentándola a la tragedia.    
Luego de fuertes dolores, citas con el doctor y minu-
ciosos exámenes, llegó el diagnóstico clínico. Santia-
go, su esposo, el amigo incondicional que luchó para 
rescatarla de las peores pesadillas, debía colgar los 
guantes frente a una penosa enfermedad. Él lo tomó 
con fortaleza y le pidió a ella que hiciera lo mismo. 
Algo que no era fácil porque la angustia por la pérdi-
da del ser amado, no era un traje que se podía quitar, 
así nada más. Empero, halló el coraje para ocultarle 
el desmembramiento del corazón.    
Los padecimientos de Santiago y el miedo a la so-
ledad de Virginia eran tan agudos, que los días y las 
noches transcurrían lentamente veloces. Él, cons-
ciente del poco tiempo que le quedaba y en el ánimo 
de protegerla, como era su costumbre, comenzó a 
organizar las cosas pendientes que le hicieran todo 
más sencillo, y a recomendarle lo que debería decidir, 
una vez que él hubiera fallecido:    
—Cariño, ¡tienes que regresar!   
En el avión, recordando la bonhomía de Santiago, 
le era imposible deshacerse de los remordimientos. 
Inmersa en los antiguos conflictos emocionales que 
creyó bien escondidos, no había reparado en la capa-
cidad analítica del hombre que aprendió a conocerla, 
más que ella a sí misma. En las largas conversaciones 
que precedieron a lo inexorable, hurgando más allá 
de las palabras, cayó en cuenta de ello. La vergüenza 
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le hizo guardar silencio. Ahora no había lugar para 
pedir perdón. Comprendió que seguiría arrastrando 
el insoportable peso de las culpas, hasta el fin de su 
tiempo. Se preguntó si había nacido para eso.   
¿Cuánto era predestinación y cuánto producto de sus 
propios actos? Ella pudo haber tomado otras vías en 
las encrucijadas que se le presentaron en el camino. 
Si se había equivocado, no era justo endosarlo a la 
mala suerte o a los designios de entidades esotéricas. 
Hoy se enfrentaba a la incertidumbre por lo que le 
esperaba, no porque el destino o su esposo así lo de-
cidieran. Era porque ella, sin llamarse a engaño, sen-
tía que era hora de poner término a lo que no le ha-
bía permitido darse, por completo, a quien en verdad 
lo merecía. ¿Cómo olvidar el origen de todo? Así, 
como el aleteo de una mariposa podía generar una 
secuencia impredecible e infinita de acontecimien-
tos, el destello de unas flores había aparecido, en la 
adolescencia, para impulsar el maremoto que arras-
tró el caos a las costas de su vida, mientras el resto 
del mundo continuaba su curso, sin conmoverse. 
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III

Las trinitarias enamoraron su alma primaveral tiem-
po después de su primera desilusión, ocurrida en la 
infancia, y que coincidió con el despropósito de la 
vecina, María de los Ángeles. Aquella joven escul-
tural llegó al barrio para poner de cabeza a unos y 
henchir de envidia a otras. Minutos antes del escán-
dalo que atrapó la curiosidad de los vecinos, Virginia 
había llegado de la escuela con una planilla para sus 
padres. Estaba contenta porque, una vez firmada, su 
papá podía ver cumplido su más grande deseo: verla 
estudiando en un colegio donde sólo participaban 
“las niñas de bien”. Por otro lado, la maestra protegía 
su responsabilidad, si la dejaba sin cupo en los liceos 
públicos cercanos. 
Virginia había crecido escuchando lo importante que 
eran los preceptos católicos en la educación formal 
de todo niño. La oración en la iglesia y en casa no 
eran suficientes. La tradición de los familiares pater-
nos depositaba su fe en la disciplina impuesta por 
las religiosas. Bajo el temor a Dios, ellos habían pro-
creado una casta de mujeres sacrosantas, todas con 
matrimonios perfectos, según el mirar de su papá. 
Santamaría se inflaba de orgullo cuando hablaba de 
ellas y de su tía Cecilia, la púber que, décadas atrás, se 
había apartado del mundo profano para dedicarse al 
servicio del Señor. Frente a tantas virtudes, él desea-
ba lo mismo para su hija. Por eso, la sobreprotegía 
soñando con crearle un mundo lejos de los cambios 
acelerados que se producían en la sociedad. Contaba 
con el apoyo de Flora, su esposa, para lograrlo.   
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Flora difería de tal extremismo. Ella y sus herma-
nos venían de las escuelas públicas y de padres poco 
ortodoxos. Estos confiaron en el rumbo de su pro-
pia brújula, en las experiencias que les dejaron las 
circunstancias adversas que les tocaron en suerte. 
Ante los criterios rígidos de Santamaría, Flora se 
preguntaba cómo podía permanecer unida a alguien 
de tan distinto pensar. El amor y la compresión eran 
los fundamentos para acompañar a un hombre que, 
apartando su fuerte carácter, se podía catalogar en-
tre los mejores. Él no hacía daño con los delirios de 
construir una cúpula para proteger a la hija única. 
Sobre todo, si ella estaba a su lado para convertirla 
en una joven de principios que la defendieran de una 
sociedad con códigos distintos, a los de una genera-
ción basada en los convencionalismos.         
Santamaría y Flora se vieron, por primera vez, frente 
al ascensor de un hospital. Él, rumbo a su puesto 
de trabajo. Ella, a la consulta médica. Encerrados en 
pocos metros cuadrados, se observaban con cier-
to disimulo, hasta que les afloró una media sonrisa. 
“¡Qué guapa es!”, pensó él, buscando las palabras para 
dirigirse a ella. Salieron al mismo piso, circunstancia 
que les arrancó una carcajada, oportunidad que el 
hombre no desperdició:   
—¿Hacia dónde se dirige, señorita?   
—A Medicina General.   
—Déjeme acompañarla, no sea que se pierda en el 
camino.   
Desde ese momento, decidieron seguir juntos. A los 
tres meses se casaron. Santamaría ponía fin a su lar-
ga soledad; Flora se alegraba de no haber perdido 
el “último tren”. Se comprometieron a quererse y a 
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respetarse, a enfrentar desafíos y reveses, como dos 
ríos que se unían para cruzar las mareas y las tempes-
tades. El primer reto, por las complicaciones de las 
embarazadas tardías, fue traer al mundo a Virginia, la 
criatura que llevó luz, amor y los temores propios de 
dos adultos en la medianidad de la existencia.         
En la escuela, las compañeras se burlaron de Virginia. 
Estaba loca si soñaba que su papá podía pagarle los 
estudios en el prestigioso colegio. La maestra, a con-
ciencia de las dificultades económicas de la mayoría de 
los padres de la zona, y de lo costoso de las matrículas 
de la educación privada, prefirió guardar cautela. Tal 
vez estaba equivocada y sus padres podían inscribirla 
donde ellos quisieran. Sin embargo, no deseaba que, 
por seguir el hilo de las quimeras de su alumna, acaba-
ra por dejarla fuera del proceso público de preinscrip-
ción y terminara quedando sin cupo:    
—Entrega esto a tus padres y lo traes firmado, por 
favor.   
Virginia corría entre la hilera de árboles, con la feli-
cidad fluyéndole por los poros. Seguir los estudios 
en una institución exclusiva no eran inventos suyos. 
Muchas veces, parados frente a la acreditada institu-
ción, Santamaría, señalando con el índice, comenta-
ba: “Hija, algún día te traeré aquí y te veré atravesar 
esa puerta”. En la fuente clara de sus ilusiones, ella se 
veía recibiendo clases en aulas de ensueño y acatan-
do las órdenes de las monjas. En secreto se pregun-
taba si tendría la posibilidad de entrar a un convento 
y, como lo hizo la tía Cecilia, vestir los hábitos.     
Santamaría, echado frente al televisor y descansando 
de la jornada laboral, no le prestó atención a la plani-
lla que ella le entregaba. La veré después, dijo, sin apar-
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tar la vista del programa de variedades. Flora leyó la 
planilla y la desbordó el asombro. Luego de leerla, 
y antes de hablar con su hija, decidió evaluarlo con 
el esposo. En el cuarto, con la emoción lamiéndole 
el estómago, Virginia soñaba en ser lo que su papá 
siempre había querido: convertirse en una de esas 
niñas elegantes que tanto admiraba. El vozarrón la 
sacó de sus ensueños:   
—¡Virginia, ven acá!   
Saltó de la cama y abandonó el cuarto:   
—Diga, papá.   
—¿Qué significa esto? ¿Quién te dijo que te inscribi-
ríamos en ese colegio?   
—Usted. ¿Ya lo olvidó?   
Santamaría bajó el tono:   
 —Es verdad, lo he dicho muchas veces, pero, eso no 
es posible, al menos por el momento.   
—Creí que…   
—Debes aprender que una cosa es el deseo y otra es 
la realidad.    
—Además, hijita, a ese colegio sólo van las hijas de 
padres adinerados —comentó Flora, con una mezcla 
de tristeza y compasión en la mirada.   
—Pero, yo dije en la escuela que…   
Los gritos en la calle acabaron con el tema. La cu-
riosidad, condición indomable entre gran parte de 
los seres humanos, les hizo asomarse a la ventana. 
Leonardo Figuera, el vecino, vociferaba:   
—¡Debería darte vergüenza! ¡Deshonras a la familia! 
¡Por esta puerta no entras más!   
Leonardo la había acogido en su casa porque Justo, 
su hermano, anhelaba un buen futuro para su hija 
María de los Ángeles. Bailadores, donde habían na-
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cido, un pintoresco pueblecito merideño, distante y 
encumbrado en las montañas andinas, no brindaba 
las oportunidades que ofrecía Caracas. Leonardo y 
Elena, su esposa, conversaron sobre el riesgo que 
conllevaba hacerse responsables de una joven en 
plena adolescencia. Concluyeron que su deber era 
despejarle el horizonte. Si a ellos les había resultado 
bien venirse a la capital, de seguro a la sobrina, con 
la debida tutela, iba a irle mejor. Así mismo, podía 
ser una buena compañía para Morelia, la única niña 
de sus tres hijos. Las cosas no siempre solían ocurrir 
como se proyectaban. En pocos meses, se sintieron 
incapaces de contener la rebeldía de su protegida. 
Ahora se presentaba con la noticia:   
—Estoy embarazada.   
Elena trató de calmar a su esposo. Debía entender 
que la sobrina estaba bajo su responsabilidad. ¿Aca-
so lo olvidaba? En ese estado, si no ellos, ¿quién se 
haría cargo?   
—Pues, ¡debió pensarlo antes de meter la pata! —ex-
clamó Leonardo, mientras entraba a su casa, dando 
un portazo.   
—¡Déjelo, tía! —exclamó la joven—. A mí me sobra 
quien me reciba.   
Elena, impotente, y Morelia, entre lágrimas, obser-
varon cómo se alejaba. María de los Ángeles, sin ma-
letas y sin volver la mirada atrás, desapareció con el 
acompasado andar de las reinas, bajo una capa de 
indiferencia y a las sombras del atardecer.   
Santamaría miró a su esposa y a su hija:    
—Si a Virginia se le ocurre salir con una barriga, sin 
casarse, ¡yo no dudaría en hacer lo mismo! 
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IV

María de los Ángeles entendió pronto lo que podía 
obtener combinando candor con picardía. Así lograba 
que la complacieran en sus caprichos. Desde niña dis-
frutó del favoritismo de Justo y Carmela, sus padres, 
quizás porque fue la menor, la que llegó a la familia 
como un obsequio inesperado para robarles el cora-
zón. Todos se rendían ante la belleza de la criatura; 
no alcanzaban a comprender de dónde la había saca-
do. Ni siquiera el doctor, después de consultar la en-
ciclopedia médica, pudo explicar por qué, entre tantos 
hermanos de piel canela y ojos brunos, la mujer pudo 
parir una niña que parecía procreada por unos padres 
bálticos. Algún gen remoto que decidió aparecer ahora, co-
mentó, frente al rostro perplejo de los padres.   
En la calle, cuando Carmela y María de los Ángeles 
pasaban tomadas de la mano, las vecinas las veían de 
reojo: “Esa niña no puede ser su hija”. “Tan seria que se 
ve la madre y miren con lo que salió”. “Justo es muy bueno o 
bien pendejo porque se dejó meter gato por liebre”. Carmela 
las saludaba con el aplomo que concedía la hones-
tidad. No se daba cuenta de que, si a algunas muje-
res su hija les causaba envidia, a algunos hombres 
les encendían intenciones nada probas. Una tarde, 
cuando regresaba de la escuela, María de los Ángeles 
fue arrastrada por un infame que la obligó a caminar 
hacia un callejón. Como todo cobarde, después de 
sus manoseos, salió corriendo antes de que alguien 
pudiera verlo.       
El universo la había elegido para sellar su cuerpo con 
la esbeltez de una diosa, y su rostro con la tersura de 
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las orquídeas. A los dieciséis años, acostumbrada a 
los halagos, recorría las calles coqueteando sin ma-
licia, aunque la madre le insistiera en el riesgo que 
podía suscitar una sonrisa o una palabra mal enten-
dida. Los jóvenes enloquecían ante las constantes 
negativas y la imposibilidad de deshojar los pétalos 
de su pureza. No atravesaban la línea porque temían 
enfrentar la furia de un padre y de unos hermanos 
ofendidos. Entonces, apareció Aníbal, hijo de un co-
merciante árabe que llegó, a aquel lugar de ensueño, 
para disfrutar de unas merecidas vacaciones.   
Acababa de terminar la secundaria con excelentes 
calificaciones. Para celebrarlo y disfrutar de la recién 
adquirida mayoría de edad, él y sus compañeros de 
clases organizaron un viaje por los Andes Venezo-
lanos. Querían conocer los sitios turísticos de la re-
gión. Así llegaron a Bailadores, el bucólico pueblo 
que descansaba a los pies de las majestuosas mon-
tañas. El encuentro, entre los dos, se dio en la Plaza 
Bolívar. A María de los Ángeles, sin un átomo de 
timidez, le fue sencillo entablar conversación con 
el simpático turista y aceptar su invitación para en-
contrarse al otro día. Aníbal no tuvo más propósito, 
desde ese momento, que esperar la hora para verla 
de nuevo. Días después, antes de despedirse de sus 
amigos, les pidió que le comunicaran a su padre que 
se quedaría una semana más. Resignados y haciendo 
chistes de la repentina locura que lo había abordado, 
ellos continuaron el tour sin él.     
Aníbal juró a María de los Ángeles no separarse ja-
más de ella, aunque sabía que las clases en la uni-
versidad estaban por comenzar. Su papá lo mataría 
si abandonaba los estudios. El joven, impulsado por 
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sus sentimientos, seguía extendiendo las vacaciones. 
El tiempo pasaba con una velocidad inconcebible 
para los enamorados. Al verlos tan melosos, la gente 
murmuraba. Aníbal no podía contener los impulsos 
de su sexualidad y buscaba, con persistencia, algún 
lugar lejos de las comidillas del pueblo. En una ladera 
de la montaña, con el ardor propio de los leños en-
cendidos y rodeada de reses a la deriva, ella, rendida 
al primer amor, experimentó lo que significaba dar 
una prueba de eso.      
Cuando las comidillas llegaron a casa, Justo quiso 
ponerle un parado. La hija supo cómo disolverle el 
enojo. Bastó un abrazo y un comentario, entre risas:   
—¡Papá, ahora se va a poner a creer en chismes!   
En cambio, la intuición de Carmela la llevó a tener 
una conversación muy seria con ella. Se enteró de lo 
que su hija había hecho. Con la complicidad atávica 
de las mujeres, decidió no comentarlo con su esposo. 
A cambio, pidió que trajera al novio para conocer-
lo. Sentado a la mesa, Aníbal sufría los aguijones de 
la curiosidad familiar. Trataba de apartar la atención 
con comentarios sobre su familia y sus próximos es-
tudios universitarios. Le incomodaba la mirada pene-
trante del dueño de la casa.   
—A ver, jovencito, dígame una cosa, ¿cuáles son sus 
intenciones con mi hija?       
Con supina ingenuidad, Aníbal contestó:   
—Quiero casarme con ella.   
Don Justo sonrió con un deje de ironía. Contaba con 
que el cortejo terminara cuando el jovencito deci-
diera regresar a su casa y a sus clases. Aníbal, por su 
parte, ignoraba que no poseía la potestad de cumplir 
ciertas promesas.   
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Luego de varias semanas, sin que él apareciera, su 
padre presumió que algo más que turismo estaba su-
cediendo. Al principio, no le dio importancia. Su hijo 
se hacía hombre y el deber de padre era darle algo 
de libertad. Ahora, el instinto le susurraba que lo re-
tenía un lío de faldas. Después de indagar entre sus 
amigos y comprobar que no se había equivocado, 
decidió terminar con los devaneos de un chico sin 
experiencia. Si el tonto se había encaprichado con la 
muchacha y pensaba que podía hacer lo que le daba 
la gana, él sabía cómo actuar. Nada, ni nadie, interfe-
riría en los planes que comenzó a trazar el mismo día 
en que se enteró del embarazo de su esposa.   
En Bailadores le fue fácil dar con la dirección. Los 
compañeros de estudios se habían quedado cortos 
en describirla. Al tener de frente a María de los Án-
geles, le impresionaron la juventud y la avasallante 
hermosura. Nada de esto hizo mella en sus propó-
sitos. Se presentó y, en pocas palabras, le hizo saber 
que Aníbal estaba destinado a cosas más importan-
tes: la universidad y los negocios de la familia. Si eso 
no era suficiente para que ella entendiera la imposibi-
lidad de un futuro entre los dos, tenía que saber que 
él estaba comprometido, desde niño, con una joven 
de las más honorables familias de Medio Oriente:   
—En las próximas vacaciones, en vez de andar vaga-
bundeando con sus amigos, irá a Líbano para com-
prometerse —afirmó, sin importarle la clase de se-
milla que plantaba en el cándido corazón.     
María de los Ángeles, acostumbrada al amor, los mi-
mos y las lisonjas, no salía de su estupor. Lo que es-
cuchaba abría una caja de sentimientos extraños: la 
fuerza de un huracán, que provocaba en su interior 
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una inesperada madurez, y los estragos de la ofen-
sa. Conteniendo las lágrimas, sólo permitió que dos 
témpanos de hielo se asomaran por la mirada. Cierto 
que era muy joven, pero eso no le daba derecho para 
humillarla y hacerle creer que era menos que cual-
quiera. Había aprendido de sus padres el valor de la 
dignidad. Aferrándose a esta para no naufragar, le 
miró directo a los ojos, con evidente desprecio:   
—Que me lo diga su hijo.   
—Eso no será posible.   
La esperanza, la noble ave que alejaba de los malos 
presagios, vino en su auxilio. Sin poder apartar de los 
pensamientos la voz de la crueldad, se refugió en las 
promesas de Aníbal. Porque él le había dicho cuán-
to la amaba y lo absurdo que sería una vida sin ella. 
El amor, desconocedor de tiempos y circunstancias, 
era el ariete que derrumbaría cualquier muro que se 
interpusiera entre los dos.  Más, al paso de las horas, 
sin saber de él, comenzó a inquietarse. ¿Es cierto que 
no lo volveré a ver? ¡Eso no es posible! En algún momen-
to aparecerá para darme una explicación. Llegó la noche 
y, con ella, el insomnio. Al andar de la luna crecían 
el tormento y la necesidad de acabar con la incerti-
dumbre. Apenas asomó el alba, salió a enfrentar la 
realidad. En la posada, donde él se hospedaba, le in-
formaron que se había ido la noche anterior.    
Así, sin más, el mundo adquirió el matiz de la ne-
blina que bajaba de las montañas. El frío en el alma 
despertó la voluntad para enclaustrar su tristeza. Le 
enojaba la idea de que la familia la viera sufrir, mu-
cho más, que pudiera compadecerla. Nada de encie-
rros, ni lloriqueos. No era alma en pena para andar 
lamentándose. Sin embargo, le fue imposible escapar 
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de las ironías femeninas y el acoso masculino. Las 
que antes la envidiaban, no se medían para soltar sus 
indirectas; los que la halagaban no perdían la oportu-
nidad de irrespetarla. La desagradable sensación de 
asco, cuando unas manos despreciables mancillaron 
la frágil piel de su niñez, regresó para convencerla de 
que los hombres sólo buscaban una cosa: Si no fuera 
tan bonita, como dicen todos, Aníbal no se hubiera fijado en 
mí, ni yo sufriría como estoy sufriendo.       
El amor de Justo y Carmela fue insuficiente para 
atravesar el ostracismo:   
—No tienen de qué preocuparse porque no me pasa 
nada.   
No era necesario que su hija les contara. La fuente de 
sus cambios anímicos provenía de Aníbal, el mucha-
cho que se fue del pueblo sin despedirse. Agobiados 
por el desinterés que ella mostraba en los estudios y 
en todo lo que antes la hacía reír, pasaban las noches 
reflexionando sobre cómo ayudarla. Alejarla de ellos 
les causaba un profundo pesar, aunque quizás, esa 
era la solución. Justo quería esperar un poco más. 
Carmela, doblegando la angustia materna, tomó pa-
pel y lápiz y le envió una carta a su cuñado Leonardo. 
Para que no abrumara a su hija con preguntas indis-
cretas, argumentó que necesitaba que él la recibiera 
porque, bajo su orientación, podía estudiar y aspirar 
a un futuro mejor.    
Virginia estaba fascinada con la nueva vecina. Nunca 
había visto una mujer tan alta y tan bonita. Con ra-
zón contaba con tantos amigos. Salía a la calle, siem-
pre bien vestida y maquillada, como las mujeres de 
las revistas de moda; los cabellos rubios destellando 
bajo la luz del sol. Los muchachos de la cuadra, nada 
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más divisarla, se acercaban para ofrecerse a acompa-
ñarla. Ella se resistía, amable y sonriente. Con otros 
era distinto. Sus amigos la esperaban en la puerta de 
la casa. Ella, entre fragancias y lentejuelas, subía al 
automóvil y los saludaba con un beso. Regresaba al 
amanecer. Era usual escuchar las discusiones entre 
ella y el señor Leonardo. De continuar desobede-
ciendo las normas, éste le pediría a Justo que vinie-
ra a buscarla. Con la inesperada noticia, ya no había 
tiempo para eso.   
La intriga que la invadió aquella tarde, llevó a Virgi-
nia a preguntar:   
—Mamá, ¿por qué el señor Leonardo pelea tanto 
con María de los Ángeles?   
—Lo que ella hace no está bien —respondió Flora.   
—¿Y qué hace?   
—Salir con tantos hombres, hija.   
—¿Es malo tener amigos?   
—No, niña. Tener amigos es bueno, pero no salir 
con uno diferente cada vez.    
—¿Por qué?   
—Porque las mujeres sensatas no lo hacen. Anda, ve 
a estudiar, que mañana tienes un examen.    
Flora, invadida por la ternura, observó cómo se ale-
jaba. Virginia era una niña. Frente a la ventana, la or-
gullosa madre solía imaginar un porvenir que nunca 
se dio por pensar para sí misma: su hija convertida 
en una joven fuerte y valiente; terminando sus estu-
dios de educación superior y convirtiéndose en una 
profesional de primera; envuelta en encajes y tules, 
casándose con un buen hombre; procreando niños 
sanos y hermosos. Ella y su esposo, en la etapa oto-
ñal, mimando, hasta la locura, a sus nietos.   
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Antes de todo eso y como la mejor de las amigas, 
debía conversar con Virginia sobre los secretos que 
llevaban a disfrutar de una vida tranquila. Si las Moi-
ras, las personificaciones del destino, la llevaban por 
otros senderos, igual estaba ella para darle su apoyo, 
aunque las circunstancias fueran contrarias a los es-
quemas establecidos. Porque, en definitiva, el objeti-
vo de toda madre era ver a su hija feliz.   
Virginia, en su cuarto y con el libro abierto, pensó en 
lo ocurrido. Sentía pena por la joven que acababan 
de echar. Esa que acostumbraba a aminorar el paso 
para saludarla y preguntarle:   
—¿Cómo van los estudios, muchachita?   
Años después, cuando ella y Morelia se convirtieron 
en grandes amigas, fueron a visitarla.  
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V 

Comenzaron las clases y Santamaría se vio obligado 
a ceder frente a sus preceptos. No había considera-
do que el liceo donde iba a estudiar Virginia pudiera 
quedar al otro extremo de su lugar de trabajo. Llevar-
la implicaba correr el riesgo de incumplir el horario 
laboral. No lo había hecho antes y no iba a comen-
zar ahora. Su esposa comentó que era el momen-
to de comenzar a aflojar la cuerda. Debió aceptar, 
a regañadientes, que su inocente hija se enfrentara a 
los riesgos de andar lejos de casa, sin su compañía. 
En vista de las circunstancias, se dedicó a explicarle 
cómo debía comportarse en la calle y, en caso de ser 
necesario, a quien pedir ayuda. Una cosa era la teoría 
y otra la realidad.   
Para Flora no representó problema alguno. Sus padres 
le habían enseñado a ser independiente. Ellos habían 
entendido que la única manera de cruzar la vida, con 
el menor número de contratiempos posibles, era pro-
veerle de los conocimientos necesarios para enfrentar-
se a ella. Por eso, desde temprana edad supo manejar-
se bajo sus propios juicios. Si se casó con Santamaría 
fue porque, a la sazón, había experimentado todo lo 
que consideró importante en su hoja de experiencias. 
Se consideró preparada para asumir los compromisos 
del matrimonio. Pensó que los proyectos quijotescos 
de su esposo, que comenzaron nada más nacer su hija, 
se suavizarían con el transcurrir del tiempo. Ahora que 
había llegado el día, su deber era hacerle entender que 
mantener a Virginia apartada del mundo real, no era 
lo apropiado.   
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—Creo que exageras, Santamaría —comentó—. 
Como tú, deseo lo mejor para ella, pero no impi-
diéndole que crezca.    
—¡No tiene ni doce años, Flora!   
—Lo sé. Sin embargo, son suficientes para que vaya y 
venga, sin percances. Además, irá acompañada de Yajai-
ra, la compañera de clases que siempre viene a estudiar 
con ella. ¿La recuerdas? Quedaron en el mismo liceo.   
La lluvia no logró empañar el primer día de clases. 
Bajo los paraguas y con el entusiasmo de los niños 
frente a un parque de diversiones, Virginia y Yajai-
ra salieron a afrontar sus nuevas responsabilidades. 
Pequeñas aves que abandonaban el nido para palpar 
el prodigio de sus alas. El mundo se les presentaba 
como un globo lleno de aventuras. Luego de las cla-
ses, olvidando las recomendaciones, corrían por las 
calles, riendo a carcajadas y parándose frente a cada 
tienda para contemplar los maniquíes vestidos a la 
moda. La emoción fue dando lugar a la costumbre 
y, en pocas semanas, ambas cumplían con sus debe-
res y andaban por los salones y los pasillos del liceo, 
como liebres en su madriguera.    
Para Virginia Santamaría, que miraba por la ventani-
lla del avión sin prestar atención, aquel período esco-
lar pudo haber continuado con las emociones de las 
nuevas experiencias. La adversidad no se lo permitió. 
A pesar de las décadas transcurridas, entre aquel ayer 
y la actualidad, el recuerdo del pecho estrujado por el 
desconsuelo, se mantenía fresco en el corazón. Era 
principios de un diciembre frío. El Orfeón de Liceís-
tas por la Fraternidad practicaba para la competencia 
anual de aguinaldos, que se presentaría en la Concha 
Acústica del parque más grande de la ciudad.   
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En el salón, los alumnos practicaban con sumo in-
terés cuando la directora del plantel llegó. El rostro 
consternado no atinaba a pronunciar palabras, hasta 
que la profesora de música preguntó:   
—¿Sucede algo?   
—Necesito que Virginia me acompañe. Su papá vino 
por ella.   
La noche anterior no había sido cómoda para Flora. 
Una fastidiosa punzada en la cabeza la mantuvo en 
vela toda la noche. No quería despertar al esposo 
que descansaba, en profundo sueño, por las guardias 
extras consecutivas en el hospital. Prefirió buscar ali-
vio en el frasco de pastillas. Es la migraña de siempre, se 
dijo, mientras volvía a la cama. La punzada continuó. 
Sin pegar los ojos, se levantó más temprano que de 
costumbre. A Santamaría no le extrañó encontrar-
la, a esa hora, dedicada a sus quehaceres diarios. En  
ocasiones, le daba por eso.  
Las ojeras y el ánimo decaído le hicieron preguntar:       
—¿Qué tienes, Florita?   
—Dormí poco. No te preocupes; sólo es un dolorci-
to de cabeza que ya pasará.   
Después de quedar sola en casa, ella intentó conti-
nuar con las tareas del hogar. Sintiendo que el dolor 
se agudizaba, se vio obligada a tomar otra pastilla. 
El mareo le hizo perder el equilibrio. Comprendió 
que el malestar era más delicado que sus eventuales 
jaquecas. Llamar a Santamaría era lo indicado, pero 
en casa no había servicio telefónico. Eso implicaba 
caminar varias cuadras hasta encontrar un teléfono 
público. En sus condiciones, sospechaba que no lo 
lograría. Con mucho esfuerzo, pudo llegar a la puerta 
de los vecinos y pedirles que la llevaran al hospital 
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donde trabajaba su esposo. Al verla, ellos pudieron 
evaluar la gravedad de su estado.   
Mientras el vecino manejaba a toda velocidad, los 
cuervos de la premonición aparecieron en el alma 
de Flora para advertirle que, a pocos pasos, estaba 
el final de la pista. ¿Por qué no lo entendió antes? 
Hubiera podido despedirse de su familia. Con el aire 
escapando de los pulmones, llevándose la vida, pen-
só en Santamaría y en Virginia. Estaba segura de que 
su esposo encontraría la forma de superar esa adver-
sidad. En cambio… ¿Qué sería de su hija? Invadida 
por una tristeza infinita, lamentó no tener la oportu-
nidad de abrazarla por última vez. Aún más, no estar 
presente, como siempre lo soñó, para guiarla por el 
camino hacia la adultez. La conversación que espera-
ba tener con ella, se escabullía por los resquicios de 
lo inexorable.   
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VI

Carmen no podía permitir que la separaran de su 
nieta. Santamaría planeaba mandarla a vivir con las 
tías a Las Islas Canarias. Eso significaba, para la ado-
lorida abuela, que le arrancaran de nuevo el corazón. 
Además, estaba segura de que a Flora no le hubiera 
parecido. Por otro lado, atravesar los mares para ir a 
visitarla cada vez que ella quisiera, era una decisión 
alejada de sus posibilidades económicas. Reconocía 
la angustia de su yerno. En ausencia de la esposa, 
necesitaba encontrar la solución frente a las dificul-
tades que conllevaba educar a una hija a punto de 
abandonar la niñez. Ella pensaba que era innecesario 
enviarla al otro lado del mundo, con personas que, 
salvo en fotografías, nunca había visto.    
Tal vez, ella no poseía la formación de los familiares 
europeos de Santamaría. Sin embargo, ostentaba la 
experiencia de haber hecho de sus hijos seres huma-
nos luchadores y responsables. Flora había sido una 
muestra. Cuando ésta comenzó a hablar sobre sus 
deseos de estudiar en la capital, Carmen se tomó, a sí 
misma, como medida: Virginia, para ser feliz hay que ser 
consecuente con lo que se desea, sólo así alcanzarás tus sueños. 
Aprende a escuchar al corazón, sin ignorar las voces del buen 
juicio. Eres dueña de tomar tus propias decisiones. Y si no 
son las correctas, deberás hacerte cargo de las consecuencias. 
Después, pidió a sus santos que no abandonaran a su 
hija. Ahora le tocaba orar para que su yerno desistie-
ra de la disparatada idea.   
En su plan de vida, él no consideró que su esposa murie-
ra primero. En la casa inundada de silencios, Santamaría 
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descubrió, dentro de sí, vacíos y temores insospecha-
dos. Una cosa era bregar contra la soledad y otra cargar 
con la responsabilidad de criar solo a Virginia. Él no ha-
bía sido un hombre muy sociable, hasta que Flora apa-
reció para atolondrarle la veleta. Muchos años habían 
pasado desde que, a causa de la guerra civil española, él 
abandonara su país para ir tras las oportunidades que le 
ofrecían otros. Luego, cansado de su soledad, estaba a 
punto de regresar, cuando unos ojos oscuros y vivara-
chos se asomaron a su espíritu para hacerle cambiar de 
idea. En pocas conversaciones pudo darse cuenta de las 
diferencias entre los dos. La razón le indicó que eso no 
era un obstáculo para formar la familia que él siempre 
había querido.   
Los días se llenaron de contento. Flora, cada dos por 
tres, cantaba y hacía bromas. Cuando lo consideró 
pertinente, él trató de aplicar sus estrictas normas, 
creyendo que podía domarla. Ella le resultó rezon-
gona. Cansada de las pretendidas imposiciones de 
Santamaría, colocó los brazos en jarra para decirle:   
—Mijo, si insiste en seguir por ese camino, usted se 
me va por donde vino.   
Él entendió que en el corazón femenino convivían 
una tarabilla canaria con una cabra montés.   
En la mudez de las habitaciones, ¡cuánto la extra-
ñaba! Sin ella, no le quedaba más que extremar los 
cuidados para su hija. ¿Podía hacerlo solo? Pensó en 
sus hermanas. Apartarla de su lado era insufrible; 
irse con ella, una temeridad. La edad no le daba para 
comenzar una nueva vida en aquella parte del pla-
neta que, seguramente, mucho había cambiado. Al 
menos, desde donde ahora estaba y con el producto 
de su trabajo, podía seguir costeando los gastos de 
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educación y sustento. Antes de enviar la carta, com-
partió los planes con su suegra. No había pensado 
en ella porque, a pesar de las vacaciones que pasaban 
en su casa, creía que la relación no era lo bastante 
estrecha. Sin la confianza necesaria, sentía que era un 
abuso endosarle un compromiso de tal magnitud. Le 
sorprendió la respuesta:   
—¡Por Dios! ¿Cómo se te ocurre mandar a mi nieta 
tan lejos? No te preocupes, le dejo todo encargado a 
mis hijos y me vengo a Caracas para cuidarla.
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VII

En un soplido cósmico, pasaron tres años nada fáci-
les para Virginia.  Comenzaron el día que su papá la 
esperó a la entrada del liceo. Nada más verlo, intuyó 
que algo malo estaba sucediendo. Podía haber sido 
cualquier cosa, menos que se refiriera a su mamá. El 
impacto la lanzó fuera de la realidad; algo confuso 
para una niña que sólo había conocido la parte bon-
dadosa de la vida. En casa, frente al féretro y rodea-
da de amigos y vecinos, sentía que estaba allí como 
una de las macetas colgadas en la ventana: presente y 
ajena a los comentarios sobre lo maravillosa que ha-
bía sido su mamá. Cada vez que alguien se acercaba 
a darle el pésame a su padre, observaba los esfuer-
zos que él hacía para no lanzarse a llorar como un 
niño. Quiso consolarlo, la ausencia de emociones no 
la dejó acercarse. Sin embargo, pocos minutos antes 
de partir al cementerio, cuando la afligida abuela la 
acogió entre sus brazos, el alma se le volvió río.    
Con el propósito de aliviar la pena, el papá le prepa-
ró la maleta para que pasara un tiempo con la abuela. 
Frente a la expresión de los deseos de su hija de no 
dejarlo solo, él le aseguró que los aires del campo le 
sentarían bien. No fue como se esperaba. La pérdi-
da de la mamá logró que aquella parte del mundo, 
con sus extensas sabanas, sus caballos y sus reses, 
que tanto le gustaban, no se sintiera igual. A medida 
que avanzaban por la carretera, ella advertía cómo la 
magia que la acompañó en otras ocasiones, se esfu-
maba detrás de una inmensa franja de tristeza. Ape-
nas llegaron al hato, se encerró en la habitación para 
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aislarse de las palabras de consuelo. A solas, crecían 
el enojo y el desaliento que, como tenazas, le apretu-
jaban el corazón.    
El hato le hacía recordar el entusiasmo de su mamá 
cuando, en compañía de los perros e ignorando la 
solana recorrían, entre bromas, risas y canciones, los 
corrales y los sembradíos. Nunca pudo verla triste 
o enojada, ni siquiera frente a los estallidos tempe-
ramentales de su esposo. Los contratiempos fraca-
saban en su intento de minarle la alegría. A veces, 
cuando Virginia era testigo de su serenidad, frente 
a cualquier evento que pudiera enfurecerla, la mamá 
guiñaba un ojo y decía:   
—La vida es muy corta para andar derrochándola en 
bravuras.   
Su madre supo cómo revelarle los encantos de la vida 
rural. Así aprendió Virginia a disfrutar de aquellas lla-
nuras donde las vacaciones nunca fueron aburridas. 
Ahora, sin ella a su lado, las palomas y los limoneros 
parecían que lloraban. Todos trataron de animarla. 
Los postres y los paseos poco hicieron para sacarla 
de sus silencios. En vista de las circunstancias, nieta 
y abuela regresaron antes de lo estimado.   
Virginia se asombró de ver los cambios en su papá. 
En tan poco tiempo, había envejecido. Era la estam-
pa de la amargura, distante al hombre vital que so-
lía ser. Conforme pasaban las semanas, huía de la 
ausencia de Flora yéndose al trabajo antes del ama-
necer y volviendo cuando imaginaba que su hija se 
había dormido. Así evitaba el encuentro con ella y 
podía hundirse, a sus anchas, en la nostalgia. Los fi-
nes de semana se quedaba en cama o recorría las ha-
bitaciones, inquieto y huraño. Frente a la pantalla del 



41

televisor, ajeno a la programación, reposaba como 
un lirio marchito. Por no verlo así, y sin saber qué 
hacer para substraerlo de ese estado, ella se encerra-
ba en su cuarto, rodeada de peluches y libros. Si bien 
la abuela buscaba levantarle el ánimo, sin sus padres 
charlando hasta el amanecer o jugándose entre ellos, 
la casa no era más que una cesta rota.   
Aunque constituía un agobio ser el centro de los cui-
dados de su abuela, ella captaba el sentido de tan-
tas atenciones y entendía que, sin su apoyo, las cosas 
hubieran sido más difíciles. Como suele suceder, el 
proceso de aceptación fue apartándola de su retrai-
miento. Su mamá se había ido, pero, como lo expre-
saba la abuela, siempre la llevaría en el corazón. Poco 
a poco, se fue acercando a aquel refugio de ternura 
y sabiduría, regresando la complicidad entre las dos. 
Aunque la cocina carecía de la peculiaridad de la del 
hato, con sus aromas a frutas y vegetales tomados a 
flor de tierra, las confidencias eran aderezadas con el 
mismo amor. Entre la proximidad de la abuela y el 
alejamiento del papá, se adaptó a su nueva norma-
lidad. Mientras convalecía de la primera fractura de 
alma, el tiempo se llevaba las hojuelas de su infancia.
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VIII

Virginia Santamaría sonrió al recordar a la adoles-
cente impulsiva que se creía adulta, durante aquella 
extraordinaria década de los años sesenta. En esos 
tiempos, para la mayoría de las mujeres, su destino 
era casarse y tener hijos, aunque, en América Hispa-
na se avecinaban los vientos de los notables cambios. 
La participación femenina en la vida pública adquiría, 
paso a paso, relevancia. Los cambios eran acompa-
ñados de reformas en la cultura, en el núcleo familiar 
y en las relaciones entre los sexos y la sexualidad. Se 
manifestó el choque entre una generación de rígidos 
principios y otra que se entusiasmaba con las ideas 
del amor libre. Las jóvenes tuvieron que aprender a 
sobrevivir entre una sociedad aferrada a los prejui-
cios socio-religiosos y las mareas de las aceleradas 
transformaciones, con sus inevitables consecuencias.   
Al amparo de sus astros, el mundo era, para ella, un 
piélago de sueños posibles. Los grises que cubrieron 
su infancia, tras la muerte de su madre, desaparecie-
ron bajo las ilusiones primaverales. Atrás quedaban 
la rebeldía y las travesuras que buscaron expulsar el 
enojo y que, en ocasiones, merecieron las llamadas 
de atención de los profesores. Los libros de cuentos 
infantiles eran sustituidos por las revistas de actuali-
dad y las historias de amor. Quería maquillarse, vestir 
a la moda. Las mini faldas y los hot pants escanda-
lizaban a su papá. A escondidas, su abuela les subía, 
un poquito, el dobladillo a los vestidos.    
Tenía dos motivos para estar emocionada: la celebra-
ción de sus quince años y la posibilidad de ver en la 
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fiesta a Rodrigo Ramírez, el joven que le quitaba el 
sueño. No era un compañero de clases, ni nadie se lo 
había presentado. Llegó a su vida como suele apare-
cer el amor: inesperadamente. Bastó gastar el impor-
te del pasaje en comprar helados, regresar caminado 
a casa y verlo por primera vez. Desde entonces, las 
emociones comenzaron a convencerla de que el sen-
tido de la vida se centraba en pensar en él. Luego, en 
la tranquilidad de su habitación, se hundía entre sus-
piros y ensueños. Deseaba que las horas volaran para 
contemplarlo de nuevo, aunque fuera a la distancia, 
sin que él pudiera percatarse de su presencia.    
Todo comenzó con una travesura. Yajaira y Delia, 
sus mejores compañeras de liceo, la invitaron a un 
canal cercano de televisión, donde los cantantes de 
moda y los artistas de las telenovelas regalaban sus 
fotografías autografiadas. Las jóvenes hacían colas y 
gritaban con entusiasmo cuando salían a saludarlas. 
Una tarde, con las fotos en mano, las tres pasaron 
por una heladería.   
—¿Nos comemos una barquilla? —preguntó Delia, 
con picardía.   
A ninguna le importó gastarse el importe del pasaje, 
aunque tuvieran que caminar un largo, largo trecho a 
casa. Les pareció tan divertido que se acostumbraron 
a repetir la odisea: atravesar las calles de la hermosa 
urbanización que se interponía entre el liceo y el ba-
rrio donde ellas vivían. Las hermosas casas relum-
braban a través de los coloridos jardines y debajo de 
la sombra de los frondosos árboles. En medio del 
esplendor, el cansancio ni lo notaban. A Virginia le 
causaba un gran placer. Se detenía, a cada momento, 
para contemplar las flores que, en los amplios jar-
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dines, se abrían al canto de los pájaros y al cuidado 
de los buenos jardineros. Sin sospecharlo, aquellas 
caminatas, convertidas en agradables paseos, se con-
fabulaban para consolidar una amistad que habría de 
perdurar a través del tiempo.    
La magnífica quinta de principios del siglo veinte, 
con las paredes inmaculadas y las altas rejas, domi-
naba gran parte de la cuadra. Sobresalía de las otras 
porque, además de los rosales artísticamente poda-
dos, hacía ostentación de un enjambre de trinitarias 
que, como cascada, descendía por el balcón. Virginia 
se sentó en la acera para observar el voluptuoso ra-
millete que semejaba a un bouquet de novia, mien-
tras sus amigas la miraban extrañadas.   
—Sigan que yo las alcanzo.   
Las trinitarias le encantaban porque le revivían las 
felices vacaciones en la casa del campo. Sentadas en 
el patio y frente a aquel arco iris vegetal, abuela, hija y 
nieta se ponían al corriente, chismeaban y reían hasta 
las lágrimas. Entre tanto, papá conversaba con sus 
cuñados sobre política, deportes o el tiempo. Aque-
llas horas de dicha ya no volverían. La tarde se cubrió 
de nostalgia. De pronto, un joven salió. Fue como 
si el sol se abriera paso entre las nubes de flores del 
balcón. Un suspiro brotó desde lo más profundo de 
su ser. Nunca había experimentado algo así. 
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IX

El sube y baja de las nuevas emociones la llevó a pre-
guntarse si se había equivocado en creer que sus ami-
gas estaban locas por andar de enamoradas. ¿Eso era 
lo que le pasaba a ella? Franz, el novio de Delia, hijo 
de padres alemanes, era un compañero de clases que 
la invitaba los fines de semana al cine. Crisóstomo, el 
novio de Yajaira, alférez de la Escuela Naval, la visi-
taba cuando salía de licencia. Las dos, poco mayores 
que Virginia, se la pasaban hablando de ellos todo el 
tiempo. Ella sólo las escuchaba, pensando que jamás 
permitiría que un hombre la besara, como a ellas. Le 
resultó asquerosa la idea de una lengua extraña en su 
boca. Las amigas rieron a carcajadas:   
—Virginia, es que todavía eres una niña.   
Sin embargo, las dos se pusieron de acuerdo para 
acompañarla, cada vez que ella les pedía pasar por 
aquella calle. El corazón se aceleraba y la tarde res-
plandecía si, al paso de los minutos, lograba ver al 
joven. Cuando no, la congoja la enmudecía el resto 
del camino. Sus amigas trataban de consolarla, pero 
no existía nada más desalentador que la espera por 
una nueva oportunidad. Se refugiaba en las historias 
y las canciones de amor para dar rienda suelta a sus 
desvaríos platónicos hasta que, con la luz del nuevo 
día, renacía la esperanza de verlo otra vez.      
Un día, casi bota el corazón por la boca cuando, pa-
radas frente al balcón, el joven salió por la puerta 
de la casa, atravesó el jardín y les sonrío. Sólo dijo 
“Hola”, como si las conociera, y continuó su camino. 
Mientras Virginia se estremecía, como una violeta 
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con la brisa, Delia y Yajaira comentaban, entre risi-
tas, lo que debían hacer desde ese momento. Tal vez, 
ellas podían lograr que se convirtiera en su amigo y 
se fijara en Virginia.   
—¿Ustedes lo creen posible? —, preguntó ella, con 
evidente ilusión.     
La amistad con Rodrigo resultó muy agradable. No 
era tan joven como los compañeros de clases. No 
obstante, la conversación fluía con facilidad. Él daba 
muestras de interesarse por lo que ocurría en la vida 
de aquellas adolescentes que se presentaban de vez 
en cuando. Quería saber de sus estudios y qué cosas 
les gustaban. Le divertían sus intentos por parecer 
adultas y los tartamudeos y sonrojos de Virginia, 
cuando le hablaba directamente a ella. Las estudian-
tes no sospechaban que él las veía como a sus her-
manas menores o como chiquillas traviesas, con las 
que no le importaba perder algo de tiempo y de dine-
ro, si las invitaba a una fuente de soda cercana.    
Aquella situación les dio pie para crear un mundo a la 
medida de las fantasías de Virginia, sin reparar que a 
Rodrigo tan sólo le divertía la admiración que inspira-
ba a aquellas jóvenes que, apenas, según su modo de 
ver, se alejaban de la niñez. Ellas, por su parte, presu-
mían, frente a sus otras compañeras, de contar con 
un amigo tan especial, distinto a los muchachos del 
liceo. La fiesta de los quince años era la oportunidad 
para que todas lo conocieran. Llenas de entusiasmo, le 
entregaron la tarjeta de invitación. A Rodrigo lo tomó 
por sorpresa. Sin embargo, la leyó y preguntó:   
—¿Habrá caramelos, helados y piñatas?   
Delia y Yajaira rieron por la ocurrencia. A Virginia 
no le pareció gracioso.
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X

Santamaría no estaba convencido de celebrar los 
quince años. Hubiera preferido llevarla a la playa, a 
un restaurante o al sitio que su hija eligiera, a tener 
que soportar la sala llena de chicas con las faldas 
cortas y muchachos con los cabellos largos. Ellas, 
seguramente, camino al libertinaje; ellos, perdiendo 
la virilidad entre camisas con faralaos o apariencias 
desaliñadas. Una influencia no muy buena para una 
niña de su casa. Carmen le hizo ver que debía acep-
tar la realidad: el mundo cambiaba y no podía hacer 
nada para detenerlo. No podía proteger, indefinida-
mente, a una joven que en menos que cantaba un 
gallo, se convertiría en mujer.    
—¡Claro que lo sé, doña Carmen! —respondió—
Pero, mientras viva en esta casa, no voy a permitir 
que se me descarrile.   
En su habitación, Virginia se medía el vestido, una 
vez más. Frente al espejo se preguntaba si era lo sufi-
cientemente moderno y si le reducía la apariencia de 
niña. ¿Caramelos, helados y piñatas? ¿Qué creía él? 
¿Que ella usaba pañales? Ahora tenía la oportunidad, 
siguiendo los consejos de sus amigas, de demostrarle 
lo equivocado que estaba. ¡Quince años! Claro que 
ella se había dado cuenta de que él aparentaba unos 
más. ¿Veinte? Lo importante, en todo caso, era que 
no parecía tan viejo. Tendría que aprovechar un des-
cuido de su papá y llevarlo a algún lugar apartado 
para brindarle la ocasión de que pudiera robarle un 
beso. Sólo de imaginarlo, el estómago se le llenaba 
de polillas.     
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Los invitados llegaron a una fiesta sin mucha pompa, 
pero bien organizada. Como lo supuso Santamaría, 
todos vestían a la moda. Sin embargo, frente a aque-
llos rostros que los avatares de la vida no habían toca-
do, se relajó para darles la bienvenida. Abuela hacía lo 
posible para que todos se sintieran como en su casa. 
Los muchachos, después de felicitar a la cumpleañera, 
de entregarle los regalos y al compás del ritmo del Jala 
Jala, de Richie Ray y las canciones de Aretha Franklin 
o los Darts, bailaban con un afán de demostrar quien 
lo hacía mejor. Alegres y sudorosos, corrían a la mesa 
abastecida con entremeses y refrescos.    
La desazón de Virginia era evidente. Cansada de 
asomarse a la ventana, a causa del invitado especial 
que no terminaba por aparecer, se sentó en un rin-
cón, alejada del entusiasmo reinante. Guillermo, el 
compañero de clases que siempre la rondaba con sus 
chistes y sus indirectas románticas, trataba de ani-
marla. Ella no se sentía tentada a compartir con un 
niño, después de haber tratado con un joven como 
Rodrigo que, para nada, tenía la cabeza hueca. Abue-
la se dio cuenta de la situación y quiso saber qué le 
pasaba, aunque ya se había hecho una idea.   
—Ay, abuelita, ¡si tú supieras!   
—Cuéntame, a ver qué podemos hacer.   
—Invité a un amigo que me gusta mucho y creo que 
no vendrá.    
—Mi amor, aún es temprano. Ten paciencia. Y si 
acaso no viene, por alguna razón será. No te preo-
cupes tanto. Atiende a tus invitados, que ellos están 
aquí por ti.   
Cuando todos se marcharon, Virginia se encerró en 
su habitación. Asomada a la ventana, parecía bus-
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car en la luna la respuesta al desaire. Sus dos amigas 
coincidieron con la abuela. Posiblemente, a Rodrigo 
se le había presentado alguna complicación. Ella no 
estaba tan segura. La intuición le decía que su ausen-
cia se relacionaba con la apreciación que él se había 
hecho sobre la fiesta, que era la misma que guardaba 
sobre ella. Tal vez, todos tenían razón y aún era una 
niña, aunque el corazón le dijera otra cosa.    
Si alguien era culpable de la decepción que sufría, 
era ella; por atrevida. Por andar detrás de un hombre 
que conoció en la calle. No era la educación que ha-
bía recibido de sus padres. Era cierto que Rodrigo la 
había encandilado desde el mismo momento que lo 
vio. No obstante, estaba al tanto de que las mujeres 
no debían dar el primer paso. Sin embargo, más que 
dejarse llevar por sus amigas, ella obedeció al impulso 
de aquel extraño sentimiento para buscar su amistad. 
Tomada de la mano de la desilusión, la vergüenza le 
impidió volver a esperarlo frente al balcón. 
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XI

Los días pasaban con lentitud. Virginia cerró la no-
vela y se asomó a la ventana. La calle, empapada de 
sol, yacía lánguida y solitaria. Se dedicó a detallarla, 
como si la observara por primera vez. Las casas va-
riopintas, algunas con mínimos jardines, se alineaban 
de cualquier manera sobre las aceras empinadas. Casi 
todas mantenían las puertas y las ventanas abiertas 
para apaciguar el bochorno del verano. Una calle 
como cualquiera de las tantas que se escurrían por 
las laderas de los cerros que rodeaban la ciudad. En 
ella residían personas trabajadoras que se esforzaban 
por darle un apropiado nivel de vida a sus familias, 
sin desestimar las oportunidades para echar una 
mano a los vecinos.    
¡Qué distinta a los fines de semana, cuando se llenaba 
con el regocijo de unos jóvenes dispuestos a disfrutar 
al máximo de los nuevos tiempos! Al lado vivían los 
Robinson, carcajadas a flor de piel y seguidores fieles 
de los dictámenes de la moda. Al otro, los Martínez, 
donde las hermanas, al son de las baladas, a todo 
volumen, de Engelbert Humperdinck o Los Ángeles 
Negros, coleteaban los pisos de su casa, mientras el 
hermano, en la acera, le sacaba brillo a la motocicleta 
de segunda mano. Un poco más allá, los Castillo, no 
muy bien vistos a causa de sus amistades un poco 
dudosas. Tenían un hermano que se liaba a puñeta-
zos con cualquiera, soñando con alcanzar la gloria 
en un cuadrilátero internacional. Luego, los López, 
con un trío de hermanos varones que no les faltaban 
motivos para armar la fiesta cada fin de semana. Al 
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frente, los Figuera, donde una tía solterona acaricia-
ba las hojas de su tristeza…        
La joven dio un largo suspiro. Deseaba visitar a sus 
amigas del liceo. El calor le producía una pesadez casi 
imposible de dominar. Además, no estaba segura de 
que hubieran regresado. Ambas habían viajado con 
sus familias para disfrutar de las playas, como acos-
tumbraba hacerlo mucha gente en los días de asue-
to por Semana Santa. Pensó en ponerse a estudiar. 
Estaba por graduarse de bachiller y debía preparase 
para obtener las calificaciones que le garantizaran un 
cupo en la universidad. ¡Qué calor tan insoportable!, se 
dijo, con la intención de ir a su cuarto y tirarse sobre 
la cama. Morelia, la vecina de enfrente, le cambió la 
idea cuando le hizo señas para que se acercara.   
Desde que María de los Ángeles se fue, a consecuen-
cia de su inesperado embarazo, la situación cambió 
en el hogar de los Figuera. Los hombres de la fa-
milia, empezando por el señor Leonardo, acordaron 
proteger a Morelia, “la niña de la casa”. Consentida 
hasta los extremos, le aceptaban su poco interés en 
los estudios. Algo conveniente porque eso le limi-
taba sus salidas a la calle. Las mujeres habían sido 
creadas para matrimoniarse y parir. No para andar de 
sabihondas, marimachas y realengas. Y si a eso se le 
agregaba que la “niña” era muy bonita, no tenían la 
menor duda de que encontraría un buen partido que 
la llevara al matrimonio.    
A diferencia de Leonardo, los padres de Virginia ha-
bían prometido, en su momento, poner todos sus es-
fuerzos para darle a su hija los estudios que le permi-
tieran aspirar a un futuro promisor. Aunque Flora ya 
no estaba, los planes se mantenían inalterables. Si la 
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vida para la mayoría de los hombres no era fácil, para 
las mujeres lo era mucho menos. Ahora que sentía el 
peso de los años, meditaba en el mañana de su hija 
y en la eventualidad de que él o la abuela fallecieran. 
Antes debía de cumplir con la meta. Una noche co-
mentó:   
—Hija, debes escoger una carrera universitaria que 
te sirva de respaldo. Cuando te gradúes, podrás ca-
sarte con un obrero, si así lo decides, porque tu pro-
fesión impedirá que pases necesidades.   
Carmen añadió:   
—Yo lo diría de esta manera: una vez que te gradúes, 
será difícil que un obrero busque acercarse a ti, aun-
que no tendría nada de malo.        
En contraste y detrás de la sonrisa de asentimiento, 
se ocultaba una joven que quería graduarse para al-
canzar otros sueños. Sentadas en la sala y frente al 
ventilador, Virginia y Morelia pasaron las horas con-
versando y escuchando los hits musicales de la ac-
tualidad. Con objetivos distintos, las unía la vitalidad 
juvenil y los deseos de conocerse mejor. 
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XII
  

Muchos meses habían pasado desde que la abuela 
Carmen tomara la decisión de abandonar su hato 
para cuidar a Virginia. No le había sido fácil apar-
tarse de la vida en el llano, con sus cielos y sus lu-
nas. Extrañaba la singularidad de sus amigos y, so-
bre todo, a su otra familia. En la ciudad, a causa de 
la luz artificial y la dinámica capitalina, le era difícil 
disfrutar de las estrellas y del horizonte, como solía 
hacerlo. Después del proceso de adaptación, comen-
zó a sentirse mejor entre las nuevas amistades. Eran 
personas sencillas y cordiales. De tanto en tanto, les 
pedía que le echaran un vistazo a su nieta, mientras 
ella iba a visitar a sus hijos y a sus otros nietos. Con 
el transcurrir del tiempo, pudo constatar que venir a 
Caracas había sido la mejor decisión. En Santamaría 
se agudizaba el carácter protector; su nieta requería 
de una abuela que la escuchara y la comprendiera.    
A esa abuela no se le escapaba nada. Veía cómo le 
desolaba, a Virginia, crecer alejada de la vida social. 
Cuando en casa de los Robinson o de los López se 
armaban las concurridas fiestas, su nieta solía aso-
marse a la ventana, con una mirada que proclamaba 
el deseo de ser una de aquellas jóvenes tan alegres. 
Lucía Robinson lo había notado, por lo que deci-
dió invitarla a la celebración de su cumpleaños. De 
inmediato, la abuela dio el consentimiento, aunque 
no ignoraba que debía contar con el de su yerno. Ya 
me encargaré yo de que no ponga reparos, se dijo, en tanto 
pensaba en salir de compras con ella para comprarle 
un vestido nuevo.  
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—Puede ir —afirmó Santamaría cuando lo supo —pero, 
con una condición. Que vuelva a las doce en punto.   
Lamentablemente, la fiesta estaba tan animada que 
a Virginia se le olvidó mirar el reloj. Cuando se dio 
cuenta, habían pasado unos veinte minutos de la 
hora indicada. Salió a toda prisa, casi sin despedirse, 
temiendo la reprimenda que le esperaba. Tuvo que 
regresarse porque su papá había puesto un candado 
en la reja de su casa. El nerviosismo hizo presa de 
ella. ¿Qué podía hacer? ¿Quedarse en la calle? La se-
ñora Robinson le dijo que no se preocupara porque 
podía dormir en la suya. 
En la mañana, Carmen se enteró de lo que había pa-
sado. La señora Robinson le explicó por qué Virginia 
tuvo que pasar la noche fuera de su casa. El disgusto 
de la abuela fue tan grande, que se le subió la presión 
arterial. En cambio, Santamaría encontró la excusa 
perfecta para negarse a próximas invitaciones. Sólo a 
él podía ocurrírsele medidas tan absurdas. La abuela 
sabía que no era conveniente desautorizarlo frente 
a su hija, por lo que esperó el momento apropiado 
para reclamarle su actitud.   
—Si no le gustan mis decisiones, suegra, usted ya 
sabe lo que debe hacer.   
Contemplar el desconsuelo de Virginia le roía el co-
razón. Si continuaba por el camino del sometimien-
to, ¿cómo fortalecerle el espíritu para que pudiera 
superar los retos existenciales que le esperaban? En-
tre las dos había la confianza suficiente para hablar 
sin tapujos. Eso podía generar algunos conflictos. Su 
concepto sobre la vida no era una ruta sin desvíos, 
como trataba de inculcarlo Santamaría. Él procura-
ba, por todos los medios, que nada interrumpiera el 
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camino de su hija hacia el éxito en los estudios. Des-
pués habría tiempo para el matrimonio, los hijos y 
los nietos. Todo enmarcado en un mundo de fábula. 
¿Dónde quedaban el amor, las diversiones y los des-
engaños propios de la juventud? Decirle a la nieta 
que su padre no tenía razón, era como bajárselo del 
pedestal.    
En vez de darle consejos, Carmen optó por hablar-
le sobre su pasado. Un poco para mostrarle que no 
todo era color de rosa; un poco para que supiera 
cómo enfrentarse a las adversidades, aunque la rea-
lidad, bien lo pensaba, era que cada quien aprendía 
a su propio paso, no con las experiencias ajenas. Sus 
padres la habían educado bajo las normas rígidas de 
la época. Ellos se habían unido en un matrimonio 
concertado entre las familias de una sociedad pacata 
y regida por las doctrinas religiosas. Sin embargo, a 
Carmen poco le importó vivir en concubinato con 
el único amor de su vida. Fue inmensamente feliz, 
hasta que se casó y el encanto se le fue desvanecien-
do, como el humo de las hogueras que fenecían en el 
patio de su casa.       
—¿Significa, abuela —preguntó Virginia—, que es 
preferible no casarse?   
—No, muchachita, no. Lo que quiero decirte es que 
la felicidad no llega para todos por el mismo sende-
ro. Es única y personal. A mí me fue muy bien con 
tu abuelo, mientras vivimos en libertad. Después, el 
matrimonio lo echó todo a perder. Por supuesto, no 
es una regla válida para todas las parejas. Tú tienes el 
derecho a tus propias experiencias, casada o no. En 
fin, lo que quiero que entiendas es que deseo, con 
todas las fuerzas de mi alma, es que seas dichosa con 
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cualquier decisión que tomes. Eso sí, sabiendo asu-
mir con entereza tus equivocaciones.   
La amistad de su nieta con Morelia se presentó en 
el mejor momento. Virginia había terminado el ba-
chillerato y estaba de vacaciones. Ahora tenía con 
quien disfrutarlas. No visitaba, como solía, a Delia 
y a Yajaira, que andaban en otros planes. Comenzó 
a pasar las tardes en casa de los Figuera. Lo haría 
hasta que comenzaran las clases en la universidad y 
asumiera las nuevas responsabilidades académicas. 
Abuela Carmen flotaba entre la alegría y la aflicción. 
Alegre, por los progresos de la joven; afligida por 
el cúmulo de malestares que, últimamente, estaban 
atentando contra su salud. ¿De cuánto tiempo dispo-
nía? El doctor le recomendó hablarlo con la familia. 
Ella deseaba mantener su secreto hasta el final, aun-
que supiera que no era lo correcto. 
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XIII

Los Figuera se acostumbraron a ver llegar a la hija 
única de su vecino. Les complacía que aquella mu-
chacha tímida y de buenos modales le hiciera com-
pañía a Morelia. La señora Elena, obligada a buscar 
empleo, luego de que el señor Leonardo decidiera 
hacer vida aparte con otra mujer, sintió cierto opti-
mismo con la presencia de Virginia. Esa amistad era 
lo que necesitaba su hija para cambiarle el desinterés 
por los estudios. Todos en esa casa salían a trabajar, 
a excepción de la tía Juliana, quien tenía la obligación 
de cumplir con las tareas del hogar y de cuidar a su 
sobrina. Entre tanto, Morelia sólo se dedicaba a in-
vertir su tiempo en el cuidado personal.    
Desde su habitación, tía Juliana trataba de escuchar 
las conversaciones de las jóvenes. El alto volumen 
de la música no se lo permitía. Las carcajadas le des-
pertaban antiguos recuerdos, cuando le surgían los 
impulsos de reír por cualquier motivo. Fue una chica 
alegre y romántica. La juventud se le había colado 
por el desaguadero de los años, sin haber cumplido 
sus sueños. Para no acabar como una rama seca, de-
cidió compartir su soledad con un hombre casado 
que la buscaba cuando podía. En esas ocasiones, ella 
se adornaba de una felicidad que disentía con la tris-
teza de sus ojos.    
Fresco era el recuerdo de lo sucedido con Josefina, 
su mejor amiga. Estaba tan enamorada, que se dejó 
dominar por la pasión, cediendo a los pedidos de su 
novio. Una vez alcanzado el objetivo, él la abandonó 
por ligera. Porque una mujer decente no se entregaba 



62

así no más. Años más tarde, ella volvió a enamorarse 
y se casó con otro hombre. Por temor a perderlo, no 
quiso contarle lo que le había pasado con el primero, 
rogando que, en la noche de bodas, todo transcu-
rriera con normalidad. Para su infortunio, el esposo 
no tardó en darse cuenta. Con el orgullo de macho 
herido, abandonó el lecho y comenzó a humillarla, 
hasta que le lanzó el traje de novia:   
—¡Póntelo, que te devuelvo a tu casa!     
Con esos antecedentes, tía Juliana tenía razones su-
ficientes para conservar su pureza como el más va-
lioso de los tesoros. Por eso, una vez que Román, su 
primer amor, la pidió en matrimonio a sus padres, 
se prometió esperar, hasta después de la boda, para 
entregarle la joya. Ella no era de hielo; era yesca que 
se encendía cada vez que su prometido trataba de 
hacerla caer en tentación. Con mucha entereza, lo-
graba negarse:   
 —¡Deja, que eso es pecado! —exclamaba.   
—¡Pero sí muy pronto estaremos casados, mi amor! 
—respondía él, visiblemente, contrariado.   
—Pues, podemos esperar hasta entonces.   
A Juliana no le resultó tanto control porque, lo que 
no con ella, hacía tiempo que lo disfrutaba con otra. 
Una semana antes de la boda, Román rompió el 
compromiso para cumplir con la joven que había 
embarazado. Además de la colosal desilusión y la in-
soportable humillación, sintió nacer la desconfian-
za hacia todos los hombres. Tuvo varios novios que 
cuando llegaban al punto, los despedía totalmente 
ofendida. A medida que pasaban los años, se redu-
cía la posibilidad de encontrar el príncipe azul. Cayó 
en cuenta de que, si no soltaba sus prejuicios, se iría 
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de este mundo sin conocer las delicias del amor. Tal 
vez, ese era el motivo por el que andaba con Asdrú-
bal, el taxista que la invitaba a salir de vez en cuando.   
La amistad de su sobrina con la vecina fue una lu-
ciérnaga en la oquedad de su existencia. Quería to-
mar un trocito de esa juventud delirante, enfrentada 
a horizontes tan distintos a los que fueron. Poco a 
poco, se acercó a ellas. Al principio, se dedicaba a 
escucharlas y a emitir uno que otro comentario. Lue-
go, animada por la confianza que le inspiraban, co-
menzó a contarles las particularidades de su pasado. 
Quizás, para extender la animada compañía, o abrir 
las compuertas a tantas congojas acumuladas. El día 
que las jóvenes hablaron sobre su decisión de man-
tenerse castas hasta el matrimonio, no pudo evitar el 
desbordamiento de la amargura:   
—¡Ja! De nada me valió cuidar la virginidad para no 
quedarme soltera.
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XIV

Esas vacaciones fueron como ráfagas de viento so-
bre los trigales. El haber culminado la secundaria, 
además de la proximidad de la mayoría de edad, sig-
nificó para Virginia cierta flexibilidad en las reglas 
establecidas por su papá. Ella podía pasar casi todo 
el día con la vecina, sin que él se molestara. Can-
sadas de estar encerradas, a pesar de la música, de 
los programas televisivos, de la tía Juliana y de las 
golosinas que devoraban a diario, decidieron pedir 
permiso para salir a pasear. Emocionadas, deambu-
laban por el barrio o subían a un autobús para reco-
rrer la ciudad. La curiosidad las impulsaba a bajarse 
en cualquier lugar. En una de esas salidas, Morelia le 
preguntó:
   
—¿Me acompañarías a visitar a mi prima?   
—¿A quién? ¿A María de los Ángeles?  
—Sí, a ella.  
Virginia dudó un instante. ¿Cuánto podían tardar? 
—Si no es muy lejos…   
Después de varios años, María de los Ángeles apare-
ció en casa de los Figuera. A Elena y a Juliana no les 
agradó la inesperada visita, por lo que le sugirieron 
no volver, sin antes hablar con Leonardo. Debía en-
tender que no ignoraban lo que había hecho con su 
vida. Su comportamiento no era un buen ejemplo 
para Morelia. Con estas palabras, a María de los Án-
geles le quedó claro que nunca sería bienvenida. Sin 
embargo, no desperdició la oportunidad para darle 
la dirección y el número telefónico a su prima. A 
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escondidas, se hablaban por teléfono o se veían es-
porádicamente. Virginia, además de querer acompa-
ñarla, sentía curiosidad por saber qué había sucedido 
con la joven cordial que conoció en la niñez.       
Aquella lejana tarde, cuando desapareció con el 
acompasado andar de las reinas, María de los Án-
geles no dudó en buscar una cabina telefónica para 
llamar a Gerardo, el padre del hijo que venía en ca-
mino. Él se había enamorado profundamente; cosa 
que no sucedió con ella que evitaba, a toda costa, 
volver a entregar el corazón. Ninguno se lo merecía. 
Pero, en esos momentos, estaba en apuros y acudir 
a él era su mejor opción. Al menos, era un hombre 
con dinero y, por gracia, bien parecido. Siempre es-
taba dispuesto a satisfacerle sus gustos. A veces, era 
tan efusivo, que la aburría. Gerardo se daba cuenta 
y, para no pasar por la tortura de perderla, le pedía 
disculpas como si hubiera cometido un sacrilegio.   
Ella lo conoció en uno de los centros nocturnos a 
los que acostumbraba asistir. No le importó dejar 
al acompañante de turno para atender el galanteo 
de quien resultó ser el dueño de aquella discoteca. 
Comenzó a salir con él. Frente a sus tantas atencio-
nes, decidió dedicar el tiempo a alguien que parecía 
disfrutar con complacerle sus caprichos. Ella había 
tomado sus previsiones para no embarazarse. Las 
píldoras anticonceptivas le producían dolores de ca-
beza y unas náuseas incontrolables. Se vio obligada a 
tomar otras medidas que, por lo visto, no le propor-
cionaron los efectos esperados.      
Se casaron y fueron a vivir a un confortable aparta-
mento. Gerardo no estuvo de acuerdo con que ella 
continuara con su vida disipada. María de los Ánge-
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les aceptó, no de muy buenas ganas. En sus planes 
no le calzaba convertirse en ama de casa. Pronto la 
desbordó el aburrimiento y comenzó a pelearse con 
él. La agenda de sus contactos la atraía como un po-
deroso imán. En ausencia del esposo, los llamaba y 
mantenía largas conversaciones con ellos. Él palpaba 
el alejamiento acelerado de quien le había robado el 
corazón y el buen juicio. Aunque ya no sentía lo mis-
mo, deseaba conservar su familia. Le pidió que se 
centrara en sus responsabilidades de madre. Ambos 
tenían un hijo que necesitaba crecer en un ambiente 
digno. Con la altanería que caracterizaba a quienes 
creían tener el mundo a sus pies, ella expresó:     
—Lo siento, esta no es vida para mí.   
Gerardo se quedó con el hijo; María de los Ángeles, 
con su vida indecorosa.     
Las jóvenes tocaron a su puerta. La mujer ojerosa y 
con el cigarrillo en los labios que les abrió, estaba a 
kilómetros de distancia de la que Virginia llevaba en 
sus recuerdos. ¿Cuánto tiempo había pasado, desde 
entonces? No tanto como para transformarla en el 
espectro marchito que las recibía. María de los Án-
geles trató de mostrase alegre y conversadora, como 
la que alguna vez fue. La mueca que pretendió ser 
sonrisa no engañó a nadie, menos a ella misma.   
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XV 

Faltaban pocas semanas para que comenzaran las 
clases en la universidad; las que, compartidas con 
Morelia, pasarían a formar parte de los momentos 
imborrables. Fue una etapa feliz. Pudo asistir a fies-
tas, incluyendo las celebradas lejos del barrio. En la 
cuadra, todos se ponían de acuerdo para salir en gru-
po; circunstancia que generaba algo de confianza en 
Santamaría. Su hija estaría acompañada por los hijos 
decentes de los vecinos. Esa actitud, le hizo creer a 
Virginia que él dejaba de ser el hombre estricto e in-
tolerante de siempre. Esas vacaciones pudieron ha-
ber terminado perfectamente, si su padre no hubiera 
actuado, como lo hizo, en unas circunstancias que la 
llevaron a comprender cuánto se había equivocado.     
Morelia tenía novio. Alejandro, un joven responsa-
ble y trabajador, acostumbraba a visitarla los fines de 
semana. El encanto de la familia Figuera era eviden-
te. Lo percibían como un buen prospecto. Soñaban 
con verla casada con él, sin contar con que ella era 
demasiado joven para pensar en eso. A Virginia tam-
bién le agradaba, aunque él prefiriera los boleros de 
Tito Rodríguez y Chucho Avellanet, al rock de Ste-
ppenwolf  o de los Guess Who. Alejandro se sentía a 
sus anchas en ese ambiente romántico que a Morelia 
parecía fascinarle. Entre tanto, la señora Elena, sin 
proponérselo, encontraba una aliada en la joven ve-
cina. Cuando los novios le decían que deseaban salir, 
inmediatamente, sugería que la invitaran. Ella confia-
ba en su hija; no tanto en él. Era mejor evitar algún 
desliz que tuviera que lamentar después.    
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La mayor parte del tiempo, los novios ignoraban a 
Virginia. El papel de chaperona no le parecía agrada-
ble. Con todo, era preferible a estar encerrada en su 
casa. Cuando Alejandro las invitó al cine y ofreció lle-
var a su mejor amigo, ella se alegró. Abuela Carmen, 
como de costumbre, estuvo de acuerdo. Virginia no 
lo consultó con su papá. Consideró que no era nece-
sario. La tarde estaba preciosa, y ella, muy emociona-
da. Segura de que nada perturbaría su salida al cine, 
comenzó a arreglarse. Lista para encontrarse con sus 
amigos, Santamaría entró a la habitación:
      
—¿Se puede saber a dónde vas?   
El susto la hizo titubear:   
—A… casa de Morelia.   
—¿Quiénes son esos hombres?   
—¿Cuáles?   
—Los que acaban de llegar. ¿Te interesa alguno?   
—No. ¡Por supuesto que no, papá!   
—¡No me mientas!   
La bofetada la tomó por sorpresa. Abuela Carmen 
quiso hacer lo mismo con él. Un halo de cordura la 
detuvo. Lo miró indignada, preguntándose a dónde 
habían ido las largas conversaciones sobre las nece-
sidades y el futuro de su nieta.    
—Si me estás diciendo la verdad —remarcó Santa-
maría—, no te importará quedarte en tu cuarto.    
Virginia lloró, no por el dolor en la mejilla o por no 
salir con sus amigos. Lloró de impotencia, por no 
haber sabido cómo responder y por el miedo que 
comenzaba a enraizarse en su alma. 
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XVI

Si alguien estaba seguro de que hacía lo correcto, ese 
era Santamaría. La enfermedad de Carmen lo había 
puesto a cavilar sobre las responsabilidades que es-
taba por asumir. Sus sentimientos eran encontrados. 
Por una parte, sentía pena por la delicada salud de 
quien le daba tanto amor a su hija. Por otra, los te-
mores propios de un padre para guiar por buen ca-
mino a quien, a grandes pasos, se hacía mujer. Las 
implicaciones eran complejas, sobre todo, porque él 
había depositado esa tarea sobre los hombros de su 
suegra. Las mujeres se entendían entre sí. Frente a la 
perspectiva de una nueva realidad, le preocupaba su 
falta de experiencia. Sin ella, era obligatorio cambiar 
las reglas. Había permitido que Carmen consintiera 
en demasía a Virginia. Ahora, los resultados saltaban 
a la vista: una joven que quería hacer lo que le daba 
la gana.         
Él se había convertido en un hombre huraño, 
poco capaz de manejar una soledad que, con Flora, 
había dejado atrás. El luto fue largo y, en ocasiones, 
insoportable. En los primeros tiempos se resistió a 
regresar, directamente, del trabajo a la casa. Optaba 
por dar largos paseos, o compartir con los desco-
nocidos o los vecinos que se reunían en un bar del 
barrio. En el establecimiento, la rockola no dejaba de 
sonar. Al compás de boleros y rancheras, los asisten-
tes pretendían desprenderse, tragos en medio, de los 
problemas de subsistencia o de las penurias del amor. 
Allí comenzó su amistad con Francisco, un hombre 
soltero de mediana edad que soñaba con conquistar 
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los laureles en un ring de boxeo. Santamaría opinaba, 
en secreto, que la oportunidad se le había ido entre el 
plumaje de sus años jóvenes. Nada perdía con dejar-
lo seguir soñando. Luego de algún tiempo, cuando la 
confianza fue suficiente entre los dos, aceptó la invi-
tación de ir a su casa. El boxeador tuvo la delicadeza 
de invitar a Carmen y a Virginia.   
Los Castillo recibieron a los Santamaría con toda la 
pompa que les permitieron sus limitados recursos 
económicos. A simple vista, se notaba que habían 
puesto esmero en arreglar la casa y abastecer la mesa. 
En el centro destacaba un ramo de flores artificiales, 
algo tristes para Virginia. Santamaría se sintió hon-
rado por las efusivas demostraciones de afecto de 
aquellas personas, con quienes apenas había cruzado 
saludos. Cohibidas, las invitadas no lograban respon-
der de la misma manera. Pero, a medida que trans-
currían los minutos, la conversación comenzó a fluir. 
La señora Castillo compartió recetas de cocina con 
Carmen, mientras las hijas celebraban el encuentro 
con una nueva amiga. Cuando Santamaría manifestó 
que era hora de retirarse, Francisco, haciendo gala de 
una actitud ceremonial, pidió la palabra:   
—Estimado Santamaría, ha sido un gran honor re-
cibirles, a usted y a su familia, en nuestro humilde y 
digno hogar, aunque algunos opinen lo contrario. Se 
lo digo por si acaso le han llegado rumores. La gente 
habla por hablar… Bueno, continúo. Sabe el gran 
respeto que usted me inspira. De una vez, le partici-
po que mi familia ya está al tanto (¡ejem!) del motivo 
de esta reunión…   
Si los Castillo recorrían malos caminos, el invitado 
lo ignoraba. Frente a la inesperada solemnidad y sin 
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sospechar lo que venía, expresó con una sonrisa:   
—Amigo, ve directo al grano, por favor.    
—Bueno… Usted sabe que soy un hombre serio y 
un excelente boxeador. Ya estoy en conversaciones 
para firmar un contrato. Eso me permitirá obte-
ner los medios suficientes para formar una familia. 
Ahora que usted me conoce y hemos entablado una 
amistad sincera quiero, delante de mi madre y mis 
hermanos, pedirle la mano de su hija.   
Si a Virginia le pareció una locura la proposición de 
aquel vejestorio, feo y casi calvo, para Santamaría, 
después de la sorpresa, fue un insulto. Francisco se 
había aprovechado de su buena fe, con la taimada 
idea de comunicarle tan disparatado propósito. A 
duras penas, por respeto a las anfitrionas, logró con-
trolar la indignación.    
—¡Eso no será posible! ¿No ves que mi hija todavía 
es una niña?   
Los Castillo, en vez de comprender que habían co-
metido una torpeza, se sintieron ofendidos. La des-
pedida no pudo ser más fría. Desde entonces, Santa-
maría se prometió protegerla de los hombres. Sobre 
todo, los de la vecindad, porque allí no existía quien 
la mereciera. Recordando esa situación, él sintió que 
había sido un error seguir los consejos de su suegra 
y permitir ciertas flexibilidades. La realidad terminó 
por darle la razón. Si a él no se le hubiera ocurri-
do asomarse a la ventana, no se habría enterado de 
lo que intentaba su hija. ¿Acaso creyó que él nunca 
se daría cuenta? Era la primera vez que reaccionaba 
de manera violenta. La bofetada salió sin premedita-
ción. Aunque le dolió más que a ella, no se arrepen-
tía. Virginia tenía que entender que cuando su padre 
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expresaba: “Nada de pretendientes”, lo decía muy 
en serio.  
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XVII

Ni las intolerancias, ni las rabietas de Santamaría 
podían detener la rueda de la fortuna de Virginia, 
que comenzó a girar, como sucedía con todos los 
mortales, desde el mismo instante de la gestación. 
Una rueda que daba volteretas en una sociedad ato-
sigada por consignas nuevas: la liberación femenina, 
con sus imprevistas consecuencias. A eso le temía él. 
Sin embargo, estaba consciente de que era imposible 
evitarle el contacto con esa realidad. Flora siempre 
había tenido razón. El mundo cambiaba en forma 
acelerada y la juventud atendía jubilosa a sus llama-
dos. No podía conservar a su hija como una frutilla 
en frasco. Nada más que, mientras ella viviera en su 
casa, su deber era obedecer las reglas. De lo contra-
rio, ya sabía a qué atenerse.   
La universidad significó, para Virginia, experimen-
tar un cúmulo de fascinantes emociones. Como el 
polen de las flores con el viento, la adolescencia se 
desprendía de ella. El alma aspiraba los aromas de 
una incipiente independencia. Recorría las áreas 
universitarias, los parques y los pasillos de las escue-
las con ávida curiosidad. En las horas libres se de-
jaba ir por los jardines para disfrutar del canto de 
los pájaros, el rumor de los árboles y la algarabía de 
los estudiantes. La universidad le ofrecía un mundo 
de novedosas experiencias. El recinto universitario le 
otorgaba la posibilidad de alejarse del hogar sombrío, 
la irritabilidad de su papá, el deterioro de la salud de 
su abuela y la amenaza de que, muy pronto, la dejaría. 
Sus hijos y sus otros nietos le rogaban que volviera.    
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Delia y Yajaira, sus antiguas amigas del liceo, tam-
bién se habían inscrito en la universidad, aunque en 
diferentes carreras. Se reencontraban cuando los es-
tudios se lo permitían, aprovechando para ponerse al 
tanto del ritmo de sus vidas. Delia trabajaba en ho-
rario diurno y asistía a las clases nocturnas. Su nuevo 
novio se llamaba Wilfredo, un compañero de trabajo 
con el que hacía planes para casarse. Yajaira comen-
zaba su noviazgo con Eduardo, uno de los hijos de 
los López, aquella familia del barrio que siempre te-
nía un motivo para armar la fiesta. Sus dos amigas 
eran descendientes de mujeres de carácter firme, ge-
nerado por las circunstancias que les había tocado 
enfrentar. Ambas tuvieron que, una por viudez y la 
otra por abandono, enfrentar el rudo desafío de criar 
solas a sus hijos. Eso les había endurecido el tempe-
ramento. Sin embargo, en contraste con Santamaría, 
ellas aceptaban las visitas de los novios y los amigos 
de sus hijas. 
La universidad se transformó en el segundo hogar 
de Virginia. Acatando el mandamiento de su padre, 
“No andarás con compañías masculinas”, se vio 
obligada a estudiar, con sus compañeros de clases, 
dentro del circuito universitario. Formó un singular 
equipo de estudios con Rafael, un joven muy gua-
po, de personalidad exquisita, José, de estirpe llanera, 
extrovertido y con un afán perenne de conquista, y 
Margaret, siempre vestida a lo hippie y con una larga 
melena encrespada. 
La vida no era una línea recta, por lo que el des-
envolvimiento cotidiano de la universidad era inte-
rrumpido por el llamado a la protesta estudiantil. 
Los centros de educación se habían convertido en 
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los núcleos de los debates políticos universitarios. 
Las protestas estudiantiles no se detenían. Recien-
tes eran los últimos movimientos mundiales. Entre 
ellos: el Mayo francés, marcado por las marchas uni-
versitarias y sindicales en contra de la sociedad de 
consumo, el capitalismo, el imperialismo y el auto-
ritarismo; la Masacre de Tlatelolco, en México, que 
provocó la muerte de más de trecientas personas y 
las detenciones masivas y arbitrarias por cuestionar 
las políticas de Estado y las medidas sociales y eco-
nómicas;  el Cordobazo, una insurrección popular y 
obrera, ocurrida en la ciudad argentina de Córdoba; 
la eliminación de las escuelas técnicas y el allanamien-
to de las universidades venezolanas, con más de una 
decena de muertos y cientos de heridos, torturados 
y desaparecidos, que pretendían acallar las voces que 
exigían, entre otras cosas importantes, la renovación 
de los pénsums de estudio.    
Los gobiernos evadían su responsabilidad, sobre los 
excesos cometidos, con razones que no tenían que 
ver con sus deseos de sofocar la llamarada de los 
movimientos revolucionarios que se esparcían por 
el mundo. En el liceo, a Virginia no se le ocurrió 
acompañar las marchas estudiantiles. En la univer-
sidad, por solidaridad, se unió a la efervescencia de 
sus compañeros. Los participantes partieron de la 
Plaza del Rectorado. A las puertas de la universidad 
los aguardaba un batallón policial. Los disparos, las 
piedras y las persecuciones no se hicieron esperar. 
En medio del desorden, los gritos y las carreras, ella 
estaba muy asustada. No sabía qué hacer. Al verse 
sola y entre tanta confusión, se paralizó, transfor-
mándose en un poste de alumbrado más. Casi al al-
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cance de la policía, alguien la tomó por un brazo y la 
obligó a escapar con él. Así conoció a Bruno Caruso, 
un alumno de la Facultad de Arquitectura.  
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XVIII 

Después de Rodrigo Ramírez, el joven que ella es-
peraba a los pies del balcón, Virginia había recibido 
unos cuantos besos tiernos de su novio en el liceo. 
Sin la posibilidad de llevarlo casa y próximo a termi-
nar la secundaria, pronto dejarían de verse. Para ella, 
el amor estaba enhebrado con el idealismo de las no-
velas que invadían la biblioteca de su habitación. En 
cambio, el liceísta anhelaba ir más allá; despertar la 
sensualidad de su novia. Era el último día de clases; 
se prometió besarla con todas sus ganas, como lo 
hacía un hombre de verdad. Para su infortunio, el 
boletín de notas acabó con sus planes; tenía que re-
petir el año. Se le voló el ímpetu en un instante. El 
romance terminó, por lo tanto, sin pena ni gloria. 
La joven continuó creyendo que llegar sacrosanta al 
matrimonio, como deseaba su papá, era lo correcto 
y más sencillo del mundo. Para desmentirlo, apareció 
Bruno en escena.    
Sin la abuela, la casa se plagó de tristezas. Por un 
lado, le agobiaba el dolor de la ausencia, por el otro, 
la imposibilidad de acercarse a un papá que se que-
jaba por cualquier cosa, como si ella poseyera la vir-
tud de hacerlo todo mal. ¿Cómo imaginar que era la 
reacción de un padre ante una realidad para la cual 
no se sentía preparado? Era un alivio, para ella, salir 
muy temprano a clases, y una pesadumbre regresar. 
Los fines de semana, una tortura, entre las habitacio-
nes silenciosas y el humor ensombrecido de su papá. 
Dentro de ese ambiente, la amistad de Bruno llegó 
para convertirse, en un principio, en la almohadilla 
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del rosario de sus penas.   
Por su parte, al estudiante de arquitectura le sedujo la 
joven tímida y asustadiza que estuvo a punto de ser 
retenida en algún circuito policial. Al principio, le fue 
algo difícil ganarse su amistad. Luego, cuando ella 
ganó confianza, se les hizo costumbre encontrarse 
en los tiempos libres, entre clase y clase. Si no llega-
ba sola, Bruno no tenía inconveniente en sumarse al 
grupo de amigos que la acompañaba, casi que a sol 
y a sombra. Tampoco para ir con ellos a tomarse un 
refresco en cualquier cantina universitaria. Las con-
versaciones eran amenas y, a veces, controversiales, 
entre las diferentes visiones sobre cómo mejorar el 
mundo, la vida extraterrestre, los éxitos literarios y 
los hits musicales del momento. Entre tanto, comen-
zó a sentir la necesidad de estar a solas con ella.   
Nada más conocerlo, a Virginia le gustó Bruno. Es-
belto y con los cabellos a los hombros, era la vívi-
da estampa de un integrante de una banda de rock. 
Si a eso se le agregaban la mirada profunda, detrás 
de los anteojos, y el timbre ronco y melodioso de 
su voz, tenía el equipo completo para sumirla en el 
encantamiento. Quizás, no tanto como el que sintió 
por Rodrigo. Aún no lograba arrancarse la espina del 
bochorno y el orgullo herido. Poco a poco, se fue 
percatando de que su nuevo amigo era alguien en 
quien se podía confiar. Abrumada por las ansiedades 
que le ocasionaban sus incertidumbres existenciales, 
comenzó a contarle cosas que a nadie había contado. 
Sobre todo, le hablaba sobre la nostalgia que no la 
abandonaba desde que perdiera a su madre y a su 
abuela, y la incomprensión de su papá. Él pudo en-
tender por qué ella no podía llevarlo a su casa.      
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Virginia deseaba que él la invitara al cine o a cualquier 
otro lugar, lejos de la universidad, para no continuar 
compartiéndolo con los compañeros de clases. No 
sería ella quien diera el primer paso, como cuando 
invitó a Rodrigo a la celebración de sus quince años. 
Había aprendido la lección; no le quedaba más que 
acudir a la paciencia y esperar. El problema era que a 
Bruno parecía sólo desearle ser su amigo. El semes-
tre en la universidad estaba por terminar y comen-
zarían las vacaciones. Eso le generaba algo de pesar 
porque dejaría de verlo. En las vísperas del fin de 
clases, todos acordaron celebrar en un sitio donde 
se pudiera bailar. En la penumbra de una discoteca y 
rodeada por los brazos varoniles, a ella se le cumplió 
el sueño:   
—Quiero que nos sigamos viendo, Virginia. 
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XIX

La época era complicada para las jóvenes que crecían 
bajo la tutela de los tabúes y prejuicios de sus padres. 
La sociedad venezolana se sumergía en la corriente 
de los cambios. Por las calles se alzaban las espirales 
de la informalidad y la rebeldía. Como consecuen-
cias de la penetración cultural extranjera, el lujo y 
el glamour fueron sustituidos por la extravagancia y 
la psicodelia. La aparición del movimiento contra-
cultural hippie, aupado por las consignas de “Paz y 
amor”, y el tráfico y consumo de la droga LSD lle-
nó de espanto a esos padres que opinaban que sólo 
una dirección férrea podía lograr que sus hijos no 
se vieran afectados. Estos, atraídos por la cultura 
Pop, conformaron nuevos lazos sociales alrededor 
de la música, la moda y la psicodelia. Nacía una nue-
va identidad juvenil. Un estilo de vida considerado 
como el principio de un libertinaje, hasta entonces, 
nunca visto.    
En medio de esa revolución creció Virginia, para 
quien la guerra de Vietnam, el movimiento de las 
Panteras Negras o la Primavera de Praga sucedían en 
otros planetas. En los primeros tiempos, se conten-
taba con las visitas a sus amigas, las idas al cine y a 
las celebraciones familiares. Ese estrecho horizonte 
tomó sorprendentes dimensiones cuando entró a la 
universidad. De las fiestas psicodélicas, en casa de 
los Robinson o de los López, con sus luces negras 
y decoraciones alocadas, ella comenzó a disfrutar de 
los ambientes concurridos de las discotecas y de los 
flamantes sitios, de espíritu juvenil, que pululaban 
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dentro y en los alrededores de la ciudad. Morelia, las 
Robinson y los López se convirtieron en sus cómpli-
ces. Entre todos, obtenían la aprobación de Santa-
maría para llevarla con ellos; cosa que, evidentemen-
te, no era del total agrado para él.  
Virginia soñaba con integrarse al mundo excitante 
que se abría frente a ella. Para lograrlo, se vio obliga-
da a afrontar una doble personalidad: la niña tímida 
en casa y la joven alegre, cada vez más espontánea, 
fuera de ella. No podía hacer otra cosa si deseaba 
mantener tranquilo a su papá y, a la vez, acabar con 
los sarcasmos de las Robinson. A pesar de que no 
dejaban de invitarla, insistían en burlarse de sus pue-
riles reacciones frente al comportamiento, nada pru-
dente, de ellas con sus novios. Las calles y las disco-
tecas eran testigos de sus demostraciones sensuales. 
Las burlas también eran para Morelia. Las dos eran 
tildadas de “zanahorias”, que era como decir “fuera 
de onda, casi tontas”. El caso era que, en Virginia, 
comenzó la necesidad de demostrarles cuan equivo-
cadas estaban. Por eso, les presentó a Bruno.   
—¡Mijita! ¿De dónde sacaste ese pavo tan guapo? —
le preguntaron.   
Desde entonces, él se convirtió en uno más. Se inte-
gró como lo hizo con el grupo de los compañeros de 
clases de Virginia. No le importó lo disparatadas que 
eran las Robinson, ni les dio importancia a sus insi-
nuaciones y a sus directas. Prefirió tomarlas como 
pequeñas bromas. Bruno se sentía cada vez más or-
gulloso del recato de su novia. No era posible que se 
contagiara del virus de la desfachatez de las atolon-
dradas amigas. A pesar de los intentos de Virginia 
por parecer independiente y extrovertida, conserva-
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ba el aire angelical que lo había conquistado. Ella lo 
volvía casi loco. Sin embargo, su padre le había ense-
ñado que la pasión no era pretexto para irrespetar a 
una joven sin experiencia.    
Los remordimientos se apoderaron de Virginia. Des-
pués de haber bailado toda la noche con Bruno, en-
contraba despierto a su papá. Poco le importaba a 
él ir al trabajo sin haber dormido, con el propósito 
de ver llegar sana a su hija. ¿Qué podía hacer ella? 
¿Dejar de divertirse y encerrarse en un convento? El 
deseo, en la infancia, de convertirse en monja, ahora 
le parecía gracioso. Una cosa es el deseo y otra es la reali-
dad, le había dicho su papá en otro contexto, en un 
pasado que se le antojaba remoto. Tenía razón. La 
realidad acabó con aquel sueño, porque le gustaba 
tanto Bruno, que solía desvelarse recordando sus be-
sos, sus abrazos. Sentía que se elevaba al espacio si-
deral cuando, uniéndose a las voces discográficas de 
Domenico Modugno o de Gianni Morandi, tan en 
boga en esos días, él le cantaba en su idioma natal. Y 
aunque no podía entender una palabra de “Come hai 
fatto” u “Occhi di ragazza”, fantaseaba con la idea 
de que habían sido escritas para ella.    
En los brazos varoniles, a Virginia se le encendían 
los leños del deseo. Nada parecido a los sentimien-
tos platónicos anteriores. Se dio cuenta de que ella 
no tan era santa, como las tías españolas de las que 
tanto se vanagloriaba su papá. Una vorágine de sen-
saciones le recorría el cuerpo, exigiéndole avanzar un 
poco más. Eso implicaba rodar por la pendiente ha-
cia el pecado, por lo que siempre lograba contenerse. 
Bruno, por su parte, percibía la excitación que des-
pertaba en ella, pero, se hacía el desentendido. Virgi-
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nia sospechaba que, si se entregaba a la tentación, su 
papá no tardaría en darse cuenta.  
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XX  

Las ocupaciones académicas no interrumpieron la 
amistad de las tres liceístas que solían gastarse el im-
porte del pasaje en helados. Siempre encontraban 
tiempo para el reencuentro. Cuando Delia y Yajaira 
conocieron a Bruno, quedaron fascinadas con el joven 
amable y decente que demostraba ser. Se le veía muy 
enamorado. Ninguna estaba de acuerdo con que esa 
relación se mantuviera en secreto. Al fin y al cabo, el 
señor Santamaría no mostraba ser el ogro que Virgi-
nia insistía en decir. Siempre las saludaba con cordia-
lidad. En todo caso, lo conveniente era que se armara 
de valor y se lo presentara. Sería una lástima que, por 
no hacerlo, algo tan bonito se echara a perder.  
—¡Cómo se ve que no conocen a mi papá! —excla-
mó ella—. Con ustedes se muestra simpático por-
que, sencillamente, no son hombres.    
—Fíjate, Virginia, en lo que te digo. Mi mamá no está 
muy de acuerdo con mi noviazgo con Eduardo —co-
mentó Yajaira—. Sin embargo, ella prefiere que él me 
visite a que yo ande viéndome con él por las calles.   
—En mi caso, amiga, mamá desea que me case rápi-
do con Wilfredo —agregó Delia—. Así evitaría, se-
gún su parecer, que le salga con una barriga. ¡Cómo 
si yo fuera una sinvergüenza! Lo cierto es que tam-
bién prefiere que él me visite en casa.  
Eduardo, antes de que fuera el novio de Yajaira, no 
encontraba la forma de acercarse a ella. Decidido a 
conquistarla, acudió a Virginia para que intercediera a 
su favor. La fama de fiestero y mujeriego, no le favo-
recía en nada, por lo que necesitaba demostrar que sus 
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intenciones eran serias. En el universo de complicida-
des juveniles, ella no dudó en actuar como Cupido. 
Era el momento de agradecer la buena disposición de 
Amelia, la mamá de su amigo. Muchas veces había in-
tervenido cuando su papá pretendió llevársela de las 
fiestas. Él se presentaba en el mejor momento: 
—Vamos, hija, es muy tarde para que andes en la calle.   
Amelia, con la sonrisa amplia y su poder de convenci-
miento, lo tomaba por un brazo, mientras le proponía:    
—Santamaría, ¿qué te parece si te la llevo dentro de 
un rato? Te prometo cuidarla.    
Ayudar a Eduardo le parecía, entonces, lo más acer-
tado, porque Crisóstomo, el novio anterior, nunca 
le agradó. Era demasiado serio, no compatible con 
la dulzura de su amiga. Yajaira había atribuido esa 
seriedad a las estrictas enseñanzas de la escuela de 
formación naval. Virginia no dejaba de preguntarse 
qué le había visto para enamorarse de él. En cambio, 
Eduardo era todo lo contrario: carismático, alegre y 
siempre vestido a la moda. Ella se acostumbró a pa-
sar horas escuchando las cuitas de un amor que a él 
ya le parecía imposible. Frente a tanto desaliento, ella 
no dudó en presentarle a Yajaira, como si le asistiera 
el derecho a escogerle el novio, o como si poseyera 
una bola de cristal para adivinar que él se convertiría 
en el padre de sus hijos.    
La señora Luisa, la mamá de Yajaira, parecía ser un 
pájaro de mal agüero. Cuando se enteró de que su 
hija deseaba casarse con Eduardo, supuso que sería 
una relación sin futuro. Ella no desconocía la fama 
del pretendiente, ni sus fiestas a todo volumen y a 
cada dos por tres, como si la vida para él sólo se tra-
tara de andar celebrando. Se imaginaba que su casa 
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era un antro de perdición y que su hija nunca podría 
ser feliz con él. No obstante, Yajaira estaba tan ena-
morada, que era un absurdo oponerse a esa petición, 
sin que lo lamentara después. Para aliviar la angustia 
que la poseía, pidió consejo a la almohada y al difun-
to esposo. Al despertar, sin haberlo recibido de nin-
guno de los dos, se sometió a la resignación. El día 
que Eduardo pidió la mano, no pudo evitar acudir al 
sarcasmo, como una forma de hacerle ver que a ella 
no la engañaba.    
—Te vas a casar con ella… ¿Qué piensas hacer con 
las demás?   
Él, dándosela de gracioso, contestó:   
—No se preocupe, suegra. Esas sólo son capillitas. 
Su hija es mi catedral.   
Bastó ese comentario para que la señora Luisa pensa-
ra en hacerle la cruz. Tiempo después, observando el 
gran amor que le profesaba a Yajaira y a los hijos de 
ambos, tuvo que reconocer que se había equivocado. 
Desde entonces, era usual que se ufanara, trajeada 
con aires de superioridad y frente a las otras madres, 
del buen matrimonio que había hecho su hija.    
Delia continuaba con sus planes de matrimonio. An-
daba hecha un lío con ellos, el trabajo y los estudios. 
La señora Irma deseaba, con desesperación, que su 
hija se casara lo más pronto posible con Wilfredo. 
Los muchachos ahorraban todo lo que podían para 
cumplir su sueño. Faltaba tiempo para eso. Tal vez, 
un año o dos… Eso era preocupante. En ese lapso 
podía ocurrir que terminara embarazada. Ser madre 
soltera era muy difícil. ¡Que se lo preguntaran a ella 
que, sobre eso, tenía un manual completo! 
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¡Cuánto le había costado, en un principio, sacar 
adelante a sus dos hijos! Luego, más allá de las 
carencias materiales, comenzó a sufrir por el mie-
do que le generaba dejarlos solos en casa, mientras 
ella trabajaba. Esa situación le oprimía las entrañas. 
Cuando ellos comenzaron a preguntar por su papá, 
le avergonzó no tener una respuesta apropiada para 
explicarles por qué tenían padres diferentes. 
 
Las guardias nocturnas en la clínica le habían carco-
mido la lozanía. Y el desencanto, la posibilidad de 
amar de nuevo. Como se lo expresaba a sus com-
pañeras de enfermería, ella le había puesto, muchos 
años atrás, el candado al portón del amor y arrojado 
la llave al basurero. No estaba dispuesta a compli-
carse la vida, menos las de sus hijos.  El varón no le 
preocupaba tanto. Era un buen muchacho, dedicado 
a los estudios. No es que Delia no lo fuera. Sólo que, 
en la rueda del azar, a las mujeres les tocaba la peor 
parte. Más aun, cuando llevaban el estigma de ser 
madres solteras. Juró que haría todo lo posible para 
evitarle esa situación a su hija. No consideró que un 
documento y la bendición de un cura no eran, preci-
samente, garantías de felicidad.  En aquellas épocas 
de gloria, de sus vidas sin complicaciones, los astros 
generosos bendecían los sueños de las tres amigas.  
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XXI

Con el reinicio de las clases, cesaron las fiestas. Los 
estudios demandaban total dedicación. Los reen-
cuentros de Virginia con Bruno se circunscribían a 
disfrutar de las pocas horas disponibles, dentro de la 
universidad. Entre tanto, todos se concentraban en 
la rutina estudiantil. A los pocos días, se incorporó al 
grupo otra estudiante. Minerva, una mujer recién di-
vorciada, decidió retomar los estudios porque nece-
sitaba una profesión que le permitiera continuar con 
las comodidades a las que estaba acostumbrada. A 
Rafael y a Margaret les pareció una buena compañía. 
José se sintió atraído de otra manera, por su hermo-
sura. Virginia sintió curiosidad por alguien que apa-
rentaba ser muy agradable, aunque no hiciera más 
que hablar de su posición social y del sitio destacado 
de su madre, dentro del partido político gobernante.     
Minerva era alegre, divertida y generosa. Sólo que no 
le hacía honor a su nombre. No era una diosa de la 
sabiduría; al contrario, era la representación del caos 
en los estudios. Al verla distraída en clases, ¿quién po-
día imaginar hacia dónde viajaban sus pensamientos? 
Nadie podía suponer que no le interesaba prestar la 
mínima atención a los profesores. Después, con total 
descaro, sostenía que ellos no eran didácticos, por lo 
que ese era el motivo para que ella saliera sin haber 
entendido un comino.   
Todos intentaban ayudarla con el pensum de estu-
dios. En especial, José que, a la postre, ya casi se 
babeaba por ella. Minerva parecía poner atención. 
A los pocos minutos comenzaba a bostezar, demos-
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trando un incontenible fastidio. Los demás seguían 
estudiando, mientras ella, sin importarle desperdiciar 
el tiempo, esperaba a que terminaran para invitarlos 
a su casa. Apenas verlos en la puerta, su mamá, evi-
dentemente disgustada e ignorándolos, exclamaba:   
—¡Al fin, apareces!    
Carlota, la mamá, era una secretaria ejecutiva muy 
ocupada. Se resistía a cuidar, como si fuera una abue-
la corriente, a los hijos de Minerva. Aquella tuvo que 
atender a los propios en su momento. Ahora le to-
caba a la hija hacer lo mismo con los suyos. El re-
pentino divorcio le pareció la mayor estupidez. Una 
mujer que nunca había trabajado y que le encantaba 
la buena vida, lo mínimo que debió haber hecho fue 
retener a su esposo. Al contrario, apenas éste se lo 
pidió, Minerva firmó los papeles. Para colmo de los 
males, ni una vivienda propia le había quedado. En 
vez de buscar empleo, le dio por perder el tiempo 
asistiendo a la universidad. Si no les había sacado 
provecho a los estudios, antes de casarse, ¿por qué 
pensaba que ahora sería diferente? Como madre y 
abuela, no podía negarles alojamiento. Lo demás, no 
era su responsabilidad.   
En aquellas circunstancias, Minerva hacía milagros 
con la pensión alimenticia. No era suficiente para se-
guir dándose sus buenos gustos. El cómodo estilo 
de vida lo había aprendido, primero, con su madre; 
después, con su esposo. Nunca se había dedicado a 
las tareas del hogar. Para eso, siempre estuvo a su 
disposición una empleada doméstica. Las cosas mar-
charon perfectamente, mientras ella no se dio por 
enterada de las aventuras de su marido. Todo tenía 
un límite. Cansada de las infidelidades y de los malos 



93

tratos, se alegró cuando le pidió la separación.
En las actuales circunstancias, le era urgente en-
contrar cómo resolver sus apuros económicos. Su 
mamá le aconsejaba que trabajara como secretaria, 
recepcionista o en lo que fuera. Si bien Minerva 
comprendía que todo trabajo era honrado, no estaba 
dispuesta a ser una empleada cualquiera. Prefería es-
perar un título universitario. La cuestión era sopesar 
cuántos años hacían falta para graduarse. Para colmo 
de males, al paso de las semanas, se fue dando cuenta 
de que no le cautivaban los estudios. Para nadie fue 
una sorpresa que terminara el semestre sin aprobar 
una materia.    
—Bueno, muchachos, hasta aquí los acompaño —
dijo—. No por eso vamos a dejar de vernos. Pasen 
por la casa o me llaman. Así nos ponemos de acuer-
do para reunirnos.   
Todos le aseguraron que así sería.  La única que cum-
plió fue Virginia, que comenzó a visitarla con fre-
cuencia. 
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XXII  

Todo en orden en su vida, si no se tomaban en cuenta 
las imposiciones de su papá. Virginia tenía un novio 
que la quería, cursaba una carrera que le gustaba y 
poseía unos amigos que llevaban un soplo de alegría 
a su vida solitaria. La mayor ilusión era graduarse 
porque sabía que ese era el pasaje a su independen-
cia. Al contrario de las amigas hacedoras de planes 
para casarse, a ella esa idea no le pasaba, ni remo-
tamente, por la cabeza. Si no podía llevar amigos a 
casa, mucho menos, un novio. Sólo podía compro-
meterse con los estudios. La relación con Bruno no 
la llevaba a pensar en un futuro en común. Eso no 
era obstáculo para que, en ocasiones, cuando pasaba 
días sin verlo, extrañara sus besos, sus abrazos y sus 
conversaciones. No obstante, intuía que algo faltaba 
para que ella pudiera sentir ese amor, tan especial, 
con el que soñaba.           
Volvieron las vacaciones. Sin la preocupación de los 
estudios, Bruno aprovechaba cualquier momento 
para encontrarse con Virginia, aunque tuvieran que 
citarse lejos de donde ella vivía. Esa sensación de ha-
cer algo malo, sin serlo, le incomodaba. Él no era 
un murciélago para quererla, únicamente, en la os-
curidad de una discoteca. Ansiaba andar con ella en 
libertad. ¡Tantos lugares para disfrutar a la luz del 
sol! Subir a las montañas que rodeaban la ciudad, 
un día de playa o, simplemente, pasear por las calles 
tomados de la mano. La sola idea angustiaba a Vir-
ginia que temía que, en uno de esos paseos, pudiera 
tropezar con su papá o con algún amigo suyo que le 
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fuera con el cuento. A él no le quedaba más opción 
que tratar de entenderla, porque lo importante era 
tenerla a su lado.    
En casa de los López todo era animación. Amelia 
y Jesús, los padres de Eduardo estaban por cumplir 
sus bodas de plata. Sus hijos querían celebrarlo a lo 
grande. ¿Por qué no aprovechar el baile que se lleva-
ría a cabo en uno de los clubes más importantes de la 
ciudad? El Salón Venezuela del Círculo Militar abría 
sus puertas a una de sus famosas fiestas. Estaría ame-
nizada por una de las orquestas más importantes del 
país. Los invitados de los López, familiares, amigos 
y vecinos de la familia prepararon sus mejores galas. 
Santamaría también recibió una tarjeta de invitación: 
  
—Muchas Gracias —dijo—. Con la asistencia de mi 
hija es más que suficiente.    
Entre las paredes acristaladas, las cortinas infinitas y 
las lujosas luminarias, el salón de baile lucía en todo su 
esplendor. Mientras la orquesta interpretaba sus bole-
ros, guarachas y merengues, los invitados de los López 
felicitaban a la pareja, antes de ir a sus mesas. Chicos 
y chicas, si no estaban en la pista de baile, caminaban 
por los alrededores, como modelos en pasarela. Yajai-
ra, asida al brazo de Eduardo, era la misma estampa de 
la felicidad. Su madre le había permitido ir a la fiesta 
sin sus hermanos. Los hijos de los Martínez aparecie-
ron sin acompañantes y bailaban entre ellos. Bruno, 
en traje de etiqueta, sin perder su apariencia de rocke-
ro, lucía más bello que nunca.    
Como era usual, las hermanas Robinson destacaban 
por la elegancia y sus ensordecedoras carcajadas. 
No era raro, para nadie, que aparecieran con nuevos 
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acompañantes, tan modernos y extrovertidos como 
ellas. En cambio, Virginia sí se sorprendió cuando 
Morelia le presentó a Emil. No se había enterado de 
la ruptura del noviazgo de su amiga con Alejandro. 
Al paso del tiempo, ella comenzó a cansarse de él. 
Se consideraba demasiado bonita para seguir con al-
guien que, al final, le resultó pobre y aburrido. Eso 
fue después de que se fijara en el amigo de un ve-
cino. Un hombre con algunas canas que llegaba en 
un suntuoso carro deportivo. Esa noche, Virginia no 
pudo evitar manifestarle:    
—Hay algo en él que no me gusta.   
—Tranquila, amiga, que me está tratando como una reina.    
Cansada de tanto baile, Virginia le cedió el turno a 
Lucía Robinson que moría por bailar con Bruno. Lo 
vio alejarse con ella, admirando lo alto y apuesto que 
era, mientras que se decía que más importante, que 
eso, era el apoyo que encontraba en él. Ella lo apre-
ciaba de una manera sencilla y honesta. Tal vez, eso 
era el amor. ¿Para qué seguir idealizando un senti-
miento que sólo existía entre las páginas de las nove-
las románticas? Sintió la necesidad de abandonar el 
salón y disfrutar de la brisa fresca en los jardines. A 
punto de regresar, escuchó una voz a sus espaldas:   
—¡Virginia Santamaría!     
De inmediato, lo supo. Dio media vuelta, con la me-
jor de sus sonrisas:
—¡Rodrigo Ramírez…! ¡Qué pequeño es el mundo!   
—¡Cómo has crecido! ¡Mírate, ya eres toda una mujer!   
Entre tantas emociones, Virginia experimentó un 
halo de tristeza. Supo, con la claridad de la luna que 
los alumbraba, que la fase Bruno Caruso llegaba a 
su fin.   
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XXIII

No estaba equivocada; el amor a primera vista sí existe, se 
dijo Virginia, después de su encuentro con Rodrigo. 
Lo supo desde el momento en que lo vio, por pri-
mera vez, en el balcón, aquella tarde, algo lejana, de 
trinitarias voluptuosas. Aunque su amor no fue co-
rrespondido entonces, jamás había dejado de pensar 
en él. En un arranque de cursilería y parafraseando a 
José Ángel Buesa, en uno de sus poemas, ella conti-
nuó diciéndose: porque yo seguí amándolo en silencio, como 
algo inaccesible, como un sueño que nunca podría realizar, 
pero el lejano perfume de mi amor imposible, rozó sus cabellos 
y… ¡ahora es una realidad!  
Por Bruno se vio obligada a guardar ese sentimien-
to en un rincón de sus pensamientos. Así pudo dis-
frutar de su noviazgo, sin sospechar que, en algún 
momento, todo podía cambiar, de un modo que no 
pudo sospechar en sus más disparatadas fantasías. 
Fue suficiente con tener Rodrigo a su lado para darse 
cuenta de que necesitaba cosas más profundas que 
besos y canciones. Porque aquel amor platónico de 
la adolescencia, se transformaría en un fuego incon-
trolable y devorador, ahora que era una mujer. 
La vida era, realmente, extraordinaria. La emoción 
la hacía sentir poderosa, capaz de superar los obstá-
culos que se interpusieran en el camino, a excepción 
de la muralla de su papá. Más adelante buscaría la 
forma para armarse de valor y presentarle a Rodrigo. 
Por lo pronto, era preferible que ni sospechara de 
la existencia del hombre que le despertaba sensacio-
nes nuevas. La felicidad alcanzó dimensiones insos-
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pechadas. Vivía soñando con verlo de nuevo, como 
cuando estudiaba en el liceo. Morelia, conocedora de 
las restricciones del señor Santamaría, abrió las puer-
tas de la suya para colaborar con los reencuentros de 
aquella pareja, tan enamorada. La señora Elena y la 
tía Juliana no dudaron en unirse al complot.   
El desconcierto reinó entre sus amigas. A Delia y 
a Yajaira les costó entender cómo, de la noche a la 
mañana, a Virginia le había dado por cambiar al estu-
diante universitario que tanto la quería. ¿Qué cosa le 
pudo haber hecho él para despacharlo así, de repen-
te? Ninguna. ¿Entonces? Ah, ¡Rodrigo! Por supuesto 
que se acordaban de él. Creyeron que aquel episodio 
había sido el resultado de un capricho infantil. Por lo 
tanto, no dejaba de extrañarles que continuara sin-
tiéndose atraída por alguien que, en cierta forma, se 
había burlado de ella. Aún más, cuando él era todo 
lo opuesto a lo que Virginia le gustaba y que había 
encontrado en Bruno.    
Las Robinson, totalmente perplejas, no se quedaron 
atrás para emitir su opinión. Nunca disimularon la de-
ferencia por él. La actitud de Virginia era incompren-
sible. En uso de su acostumbrado sarcasmo, dijeron:      
—¡Definitivamente, estás loca! Cambiaste paella por 
caraotas.   
Lucía agregó:   
—Ahora que él está libre, lo invitaré a salir.   
Fue en vano. Él nunca tuvo ojos para ella.   
Cuando Minerva se enteró, prefirió mantener cierta 
reserva:   
—Déjame conocerlo. Espero que sea una buena 
elección. En todo caso, quiero que sepas que cuentas 
con mi apoyo.     
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En la universidad sucedió igual. Sus amigos no lo po-
dían creer. Nadie lo vio venir. Lamentaron la ruptura, 
una decisión que consideraron algo desatinada. Se ha-
bían acostumbrado a verlos, invariablemente, conten-
tos cuando andaban juntos. Bruno había demostrado 
ser un excelente novio y un buen amigo. ¿Por qué Vir-
ginia había tomado esa decisión? ¿Quién era Rodri-
go? ¿Dónde lo había conocido?  Lo cierto era que el 
rostro de su amiga exhibía un nuevo resplandor. Una 
mirada de ensueño que nunca antes había mostrado. 
Una emoción que le brotaba por los poros... Era muy 
simple, ella se había enamorado. No les quedó más 
que darle una oportunidad al desconocido que, ima-
ginaron, habría de perturbar el ritmo fraternal de la 
rutina estudiantil. No les sería fácil suplir a alguien que 
consideraron una amistad auténtica.    
Poco le importó a Virginia lo que pensaran sus ami-
gos. Estaba de acuerdo en que él jamás arrancaría los 
mismos suspiros femeninos que Bruno. También, en 
que ella debería abandonar sus gustos por el Rock y 
acostumbrarse a los ritmos salseros de la Fania All-
Stars o de La Dimensión Latina. Y si eso era poco, 
dejar de seguir usando los zapatos de tacones altos 
que tanto le fascinaban, si no quería verse más alta 
que Rodrigo. Nada de eso tenía importancia. Era su 
primer amor, grande e incomparable. Su sueño de-
jaba de ser algo imposible. Ahora constataba cuánto 
había deseado volver a verlo. Era tan dichosa, que 
no permitiría que unas simples opiniones cambiaran 
el rumbo de su destino junto a él. Nadie era capaz 
de observar las cualidades de Rodrigo, que sólo ella 
podía distinguir.  
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XXIV

En la poltrona de sus pensamientos, Santamaría se 
alegraba por la hija sensata que tenía. Sus estudios 
iban viento en popa. La dedicación puesta en ellos 
no le permitía perder el tiempo en amoríos. Ella ter-
minó por entender lo que él esperaba. De aquellos 
días en que se la pasaba silenciosa, ahora se le veía 
contenta y comunicativa. Imaginaba que Minerva, la 
nueva amiga, tenía mucho que ver. Era una mujer 
casada y con hijos. Posiblemente, con la experiencia 
para guiar a Virginia por el buen camino. Le gustaban 
los modales finos y respetuosos de aquella mujer con 
clase que venía en un automóvil de lujo. Consideraba 
que provenía de una familia acaudalada. Quizás, era 
la persona que ella necesitaba. Algo así como una 
hermana mayor que la ayudara a crecer y, a la vez, a 
adaptarse a ese mundo de posibilidades.         
Rodrigo y Virginia dejaron de verse en casa de los Figue-
ra. Un riesgo que no podían seguir corriendo. El cuer-
po del delito estaba frente a los ojos de Santamaría. En 
una de sus asomadas a la ventana, terminaría por notar al 
hombre que iba con frecuencia a esa casa y que, en defi-
nitiva, no era Emil, el novio de Morelia. Por suerte, Virgi-
nia contaba ahora con Minerva. Le tenía un enorme cari-
ño y una confianza sin límites, a pesar de las atolondradas 
decisiones que ella tomaba, tan carentes de conciencia. 
Después de abandonar la universidad, se empleó en una 
empresa donde tampoco duró mucho tiempo. Los nú-
meros, ni las máquinas de escribir, eran su fortaleza, por 
lo que, en menos de dos meses fue despedida. A punto 
de bancarrota, apareció Federico Moncada en su vida.     
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—El otro día, cuando fui al banco a sacar lo que me 
quedaba —comentó—, conocí a un hombre que me 
invitó a cenar.   
—Tú no sales con desconocidos… —observó Virginia.   
—¡Ya lo hice!    
 —¿Cómo?   
—¡Imagínate! El orate me propuso comprarme un 
carro, si le aceptaba seguir saliendo con él.   
—¡Qué se ha pensado ese infeliz! ¿Qué eres una mu-
jer fácil? ¡Cómo te habrás sentido de ofendida!   
—Sí, muy ofendida… —respondió, mirando a otro 
lado para ocultar la ironía en su sonrisa.    
Cuando Minerva apareció en la universidad para lu-
cirle a sus amigos el automóvil recién salido de agen-
cia, todos quedaron estupefactos. Empezando por 
Virginia que, en pocos segundos, tomó la determi-
nación de no juzgarla. Aunque descocada, no podía 
ignorar lo generosa y comprensiva que había resul-
tado su amiga. Era una buena persona, afectada por 
los avatares existenciales que la estaban asfixiando. 
Para colmo, atosigada por las recriminaciones de la 
señora Carlota. Su hija y sus nietos les resultaban una 
carga en el presupuesto doméstico. Con las quejas 
maternas, sin trabajo, ni dinero, ¿qué otra cosa podía 
hacer? A los verdaderos amigos había que aceptarlos 
como eran.   
—¿De dónde sacó ese carro? —le preguntó, con di-
simulo, Margaret a Virginia.   
—No lo sé —contestó, evitando exponerla.    
—Vengan, muchachos —expresó Minerva—, los in-
vito a dar un paseo.   
Rafael, con su proverbial desparpajo, preguntó:   
—¿A quién le sacaste ese carro, mujer?    
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Desde entonces, era usual que, al final de las clases, 
Minerva pasara por Virginia para llevarla a sus en-
cuentros con Rodrigo. Ésta creyó tener controlados 
todos los flancos porque Minerva vivía lejos. Las 
cosas fluían muy bien, hasta que el amor comenzó 
a llevarla por los senderos de la imprudencia. Se le 
miraba por todas partes de brazo de Rodrigo, con 
demostraciones afectivas que nunca antes se había 
atrevido. A veces, ella permitía que la llevara hasta 
la puerta de su casa, convencida de que su papá ya 
estaría durmiendo. Una noche, decidieron invitar a 
Morelia y a Lucía a una fuente de soda cercana. Vir-
ginia estaba feliz. No reparó en el hombre que inte-
rrumpía la conversación con sus acompañantes para 
llamarla.  
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XXV

La sorpresa las paralizó a las tres. Se miraron, una a 
otra, sin saber qué hacer. Rodrigo las veía sin com-
prender. Virginia agradeció a todos los santos por 
no estar tomada de su mano. De lo contario, hubiera 
muerto del susto. Ese es mi papá, le comentó, en voz 
baja.  Quédate tranquila, yo sé cómo manejar la situación, 
aseguró él. Entre tanto, Santamaría, tan sorprendido 
como ellas, acudió rápidamente al arte del disimulo. 
Expandió su sonrisa, mientras se levantaba de la silla 
e iba hacia ellos. Era la estampa de la cordialidad. 
Todos lo creyeron, menos Virginia que, enmudeci-
da, sólo lograba pensar en lo que sucedería cuando 
regresaran a casa. En vista de las circunstancias y sin 
un pelo de timidez, Lucía se hizo cargo de la situa-
ción:   
—Señor Santamaría, ¡qué bueno verlo por aquí! 
Como hace tanto calor, me traje a su hija para to-
marnos un refresco. Si desea acompañarnos…   
 —Eres muy amable, estoy con unas amistades. El 
joven, ¿quién es?   
 —Rodrigo Ramírez —se adelantó él, extendiendo la 
mano—, es un placer conocerlo.    
—El mío también. Pueden venir a la mesa, si gustan.   
Observando el nerviosismo de su novia, respondió:   
—Muchas gracias, señor. No queremos interrumpir. 
Además, nos quedaremos poco tiempo.    
A pedido de Virginia, regresaron de inmediato. Con 
tal grado de ansiedad, le era imposible disfrutar del 
momento. ¿Qué debía decirle a su papá? ¿Lo acaba-
ba de conocer? ¿Un amigo? ¿El novio de Lucía? Se 
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sentía mal, por el miedo y por el cordel de mentiras 
que se extendía cada vez más. ¿Por qué no decirle 
la verdad? ¿Qué puede pasar? Tal vez me he dejado 
llevar por un miedo infundado. Sus amenazas pueden 
ser sólo eso, simples amenazas.  Además, ya no soy una 
niña, pensaba, sin poner interés a la conversación de 
los demás.    
—Virginia… Virginia… ¡Virginia! —gritó Rodrigo, 
sacándola del ensimismamiento.
—Disculpa, es que estoy preocupada. Ya te he dicho 
como es él.   
—Te estás inquietando de más. Estoy casi seguro de 
que, si le hablo sobre lo nuestro, entenderá.   
—Primero, déjame hacerlo yo.   
En la habitación, se miró al espejo. Todo va a salir bien, 
se dijo, mientras sonreía como una chiquilla, impul-
sada por el anhelo de ser escuchada, aunque fuera 
por esa vez. Ponía su fe en encontrar la comprensión 
que necesitaba. Ese inesperado coraje la hizo sentir 
como nunca. Sin embargo, la ráfaga de optimismo se 
le esfumó cuando sintió llegar a su papá.   
En la fuente de soda, a Santamaría le costó seguir el 
hilo de la conversación. Se despidió de sus amigos. 
Deseaba comprobar que Virginia se había marchado 
directo a casa. ¿De dónde había salido ese hombre? 
¿Qué tenía que ver con ella? ¿Todas estaban confa-
bulados en alcahuetearla? Era imperdonable que le 
vieran la cara de tonto. Comenzando por Lucía, la sin-
vergüenza que cambiaba de novio a cada rato... ¿O es 
que ella creía que nadie se enteraba? ¿Dónde había co-
nocido su hija a ese hombre? ¿Cómo hacerle entender 
que en casa se hacía lo que él ordenaba? ¡Bien bueno 
que, al final, le resultara una irrespetuosa!   
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Entró enrojecido por la ira. Ella comenzó a tarta-
mudear, tratando de explicarle. No se lo permitió. 
Comenzó a despotricar como un desquiciado. Soltó 
palabras que nunca debieron ser dirigidas a alguien 
que aún conservaba el alma limpia. ¿Acaso no era 
capaz de entender el daño que causaba con la mag-
nitud de sus ofensas? Quizás no, porque de ser así, 
jamás hubiera actuado de esa manera. En todo caso, 
le pareció que no merecía excusa alguna. Nadie, por 
más que fuera su progenitor, ostentaba la potestad 
de destruir la confianza y el amor propio de un hijo. 
¿Qué demonios se le habían metido para ofenderla 
de esa manera? Inconforme con todo lo dicho, San-
tamaría guardó silencio por un momento, como bus-
cando la frase justa para terminar. Luego, dijo con 
aplastante sarcasmo:   
—No sé para qué me molesto. Si él está enamorado 
de alguien, será de una de tus amigas. Ellas sí son bo-
nitas, no tú. ¿Habrá alguien que pueda fijarse en ti?   
Era demasiado. ¿Qué razones le asistieron para tra-
tarla de esa manera? Confusa y al borde de las lágri-
mas, Virginia se sintió caricaturesca e insignificante, 
sin las fuerzas suficientes para tomar las riendas de 
su vida en ese mismo instante, como se lo estaba ro-
gando el alma. En unos minutos, todo cambió. En lo 
adelante, ¿cómo serían las cosas entre ellos? ¿Verle la 
cara al otro día, como si nada hubiera pasado? ¿Qué 
hacer con el nudo de impotencia atascado en la gar-
ganta? Algo se fracturó en su interior, provocándo-
le un dolor que habría de acompañarla por siempre. 
Hubiera preferido recibir mil bofetones. Estaba con-
vencida de que la hubieran lastimado mucho menos 
que la daga del verbo que la acababa de destrozar.  
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XXVI

Lo sucedido la colmó de inseguridades. El noviaz-
go con Rodrigo ya no era posible. Su papá tenía los 
ojos puestos en ella y controlaba sus salidas. Virgi-
nia debía evitar que los encontrara juntos de nuevo. 
Era capaz de echarlo a las destempladas, como había 
hecho en el pasado con algunos de sus compañeros 
del liceo. Rodrigo era un hombre, no un chiquillo de 
aquellos. ¿Cómo hacerlo pasar por esa vergüenza? 
Sus amigos pensaron que ella exageraba al querer to-
mar la decisión de terminar con él. Los problemas 
entre las parejas se solucionaban conversando. Para 
ella, nadie tenía por qué enterarse de lo sucedido. 
Un secreto demasiado degradante que juró mante-
ner oculto hasta el fin de sus días. Se dispuso a no 
ver a Rodrigo; sin embargo, le preocupaba no poder 
eludirlo, indefinidamente. En las largas noches de in-
somnio, buscó las palabras adecuadas que justifica-
ran la determinación de alejarlo. La idea de romper 
con él la sumía en un profundo desconsuelo.  
Se refugió en la universidad, deseando que el tiempo 
allí se extendiera hasta lo infinito. Sucedía todo lo 
contrario, las horas se acortaban sin conmiseración. 
Apenas concluían las clases, regresaba a su casa. A 
solas, en su habitación, se abstraía del mundo, mien-
tras elevaba la vista al techo, como si allí pudiera en-
contrar las respuestas a sus dilemas. Amaba a Rodri-
go como Julieta a Romeo, Ana Karenina a Vronsky, 
Catherine a Heathcliff  o, simplemente, como ella 
nunca imaginó que podía hacerlo. Sin embargo, no 
era capaz de morir por él o, al menos, de tener la 
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valentía de elegir el destino con el que soñaba. Se 
sentía obligada a soportar la madeja de sentimientos 
que tanta desdicha le provocaba. Era insoportable 
ver agonizar, tan de golpe, el brote de sus ilusiones.    
Margaret, al verla llegar a clases, rodeada de un cerco 
de abatimiento, insistía en cambiarle el ánimo con 
sus bromas, sin ningún resultado. Deseaba saber qué 
había sucedido para que tomara esa decisión. Su ami-
ga se mostraba tan hermética que sólo le ofreció su 
comprensión, guardando un silencio solidario. Por 
aquellas centellas que brotaban de sus ojos, a causa 
de sus sentimientos hacia Rodrigo y que la hacían 
tan hermosa, ahora flotaban un par de cuarzos som-
bríos. Los novios se veían tan enamorados, que algo 
muy grave debió haber ocurrido para que se produ-
jera tan penosa separación. Virginia le aseguraba que 
él no tenía la responsabilidad sobre esa decisión. En-
tonces, ¿cuál era el misterio? Margaret esperaba que 
la crisis sentimental fuera algo pasajero.   
A petición de Virginia, Minerva dejó de buscarla, no 
antes de brindarle unos cuantos consejos. Como to-
dos, confiaba en la solidez de ese noviazgo. La vida 
era una sola y los amores verdaderos no se daban to-
dos los días. Ella, a su edad, ya se había casado y teni-
do sus dos hijos. No desestimaba la situación de de-
pendencia y la relevancia de los estudios de su amiga. 
Eso no le otorgaba la autoridad al papá para tenerla 
sometida de esa manera. No era cuestión de faltarle 
el respeto, sólo debía enfrentarse a él y decirle que te-
ner novio no significaba cambiar los planes que tenía 
para ella. Era preferible que su papá lo aceptara, que 
obligarla a verlo a escondidas. Virginia, con mirada 
temerosa, le manifestó que mejor era dejar las cosas 
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como estaban. Minerva, compadeciéndola, le recor-
dó que podía seguir viendo a Rodrigo, con su ayuda 
y cuando quisiera.     
Lo que menos esperaba Virginia, cuando acudió al 
llamado de la puerta de su casa, fue encontrarse, 
frente a frente, con él. Sintió que se desmayaba. Sacó 
entereza y midió la situación. Sola en casa y su papá 
por llegar... ¡Tenía que ser concisa! El discurso pre-
parado durante tantas noches para justificar el rom-
pimiento, se le escapó como tantas otras cosas en su 
vida. No le pudo decir cuánto le hacía sufrir el no 
volverlo a ver. La angustia que la llevaba a soledades 
desconocidas. El miedo a no poder sacarlo, aunque 
fuera por ratos, de sus pensamientos, la añoranza 
por los momentos compartidos, la imposibilidad de 
encontrar el alivio a su desolación en el cobijo de los 
sueños, las horas que se extendían o se achicaban al 
antojo del tormento, no volver a sentir sus besos.    
—Si la montaña no va a Mahoma…   
—Rodrigo, tienes que irte. Mi papá está por llegar.   
—Calma, Virginia, ¿qué pasa?   
—¡Eso! ¡Que mi papá está por llegar y no quiero que 
te vea aquí!   
—Yo creo que es lo mejor. Así hablo con él de una 
bendita vez.        
—¿No lo entiendes? Si te encuentra, ¡me matará!   
—Te equivocas. Pueden pasar dos cosas… Me acep-
ta y se acaban los problemas. Si no, podemos seguir 
viéndonos en otra parte.   
—Quita esa idea de tu cabeza. Sé que no te aceptará. 
Y tú, simplemente, te irás y yo tendré que quedarme 
aquí, sufriendo las consecuencias.   
—Déjame intentarlo, por favor.   



114

 —Rodrigo, lo estoy diciendo en serio, ¡no puedo 
seguir contigo!   
 La determinación que vio en los ojos de su novia, le 
hizo desistir. Antes de irse, Virginia escuchó el con-
juro:   
—Hoy terminas conmigo. Está bien. Pero, ten en 
cuenta que yo no dejaré de amarte y tú, ¡jamás po-
drás olvidarme!
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XXVII

No ignoraba Santamaría el dolor que le causó, meses 
atrás, a su hija. ¡Claro que tenía razones para haber 
reaccionado de ese modo! Era inaceptable que ella 
no tomara en serio sus reglas. Si se había propasado 
un poco en las recriminaciones, esperaba que enten-
diera que, en ocasiones, la ira hacía expulsar palabras 
que no brotaban del corazón. Flora le hubiera exigi-
do que se disculpara de inmediato. ¿Por qué hacerlo? 
Desde que su esposa murió, se resistía a demostrar 
cualquier signo de debilidad que pudiera confundir 
a Virginia, haciéndola creer en el refrán: “Perro que 
ladra no muerde”. Actuó como debía; bastaba con 
recordar su propia infancia; las normas en su casa. 
Allí, siempre imperaron el respeto y el castigo. Las 
azotainas y las reprimendas que recibieron él y sus 
hermanas surtieron buen efecto. Él era un hombre 
de bien y ellas, ejemplos de rectitud.    
El buen comportamiento de Virginia, después de aquel 
día, lo había llevado a aflojar otra vez la cuerda. Cuan-
do Minerva comenzó a buscarla de nuevo, no tuvo in-
convenientes en permitirle salir con ella. Le satisfacía esa 
madre joven que mostraba una gran dedicación a sus hi-
jos. Apreciaba a su esposo, el hombre educado y cordial 
con el que podía tratar cualquier tema. Su hija estaba en 
buenas manos. Podía dormir tranquilo. Por otro lado, era 
tiempo de recompensar sus buenas calificaciones en la 
universidad; de permitirle un poco de diversión. El cam-
bio ayudaría a limar las asperezas. Porque, desde aquella 
lamentable noche, se había perdido la naturalidad entre 
los dos. No se consideraba responsable; sin embargo...      
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Federico Moncada, el supuesto esposo, se acostum-
bró a la compañía de la amiga dulce y melancólica 
de Minerva. Se preguntaba cómo esas dos mujeres, 
completamente distintas, pudieran ser tan unidas. 
Virginia era tranquila y sin malicia; Minerva, eferves-
cente y sin una pizca de ingenuidad. Él se había ena-
morado como un tonto, a pesar de ser un hombre 
casado. Testigo fehaciente de las miradas que provo-
caba su amante, hasta por la forma de caminar, no 
podía evitar que los celos lo consumieran cuando se 
ausentaba por atender sus obligaciones. Si Minerva 
no atendía sus llamadas telefónicas, al momento, los 
pensamientos comenzaban a hacerle malas jugadas. 
La veía en otros brazos, haciendo lo que con él. En 
cambio, la amistad de Virginia le procuraba cierta 
calma. Confiaba en que, juntas, sólo podían andar en 
buenos pasos.    
El año transcurría, para Virginia, en medio de una 
añoranza que casi rayaba en la desesperación. Las 
clases estaban por terminar y ella se resistía a pa-
sar las vacaciones encerrada entre cuatro paredes, a 
merced de los recuerdos. Seguía siendo una buena 
estudiante. La desdicha no era razón para socavar los 
resultados académicos. Al contrario, le incentivaba 
el deseo de graduarse cuanto antes. En las ocasiones 
en que el recuerdo de Rodrigo no la dejaba en paz, 
acudía a su voluntad para escuchar a los profesores o 
concentrarse en el contenido de los libros. Comen-
zó a compartir con sus compañeros de estudio, con 
quienes en la universidad o fuera de ella, trataba de 
pasar las horas, como solía hacer en el pasado. Poco 
a poco, fue aprendiendo a manejar la tristeza y pudo 
aparentar ser aquella que ellos habían conocido.    
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El mundo continuaba con el curso imparable de los 
acontecimientos. En el ámbito del espectáculo inter-
nacional, Elvis Presley producía el primer concierto 
tele transmitido vía satélite; desde Cabo Cañaveral, 
la NASA enviaba el Skylab, la primera estación espa-
cial estadounidense; en Caracas, secuestraban al niño 
Carlos Vegas Pérez, el presidente Caldera concedía 
tres días de duelo nacional por la muerte de Salva-
dor Allende, Carlos Andrés Pérez lograba la victoria 
en las elecciones presidenciales... En tanto, el destino 
seguía jugando con la brújula de Virginia, negándole 
los favores del olvido.    
Las vacaciones no resultaron tan sombrías, como ella 
supuso. Volver a salir con Minerva le hizo mucho 
bien. Federico, a manera de enhorabuena, las llevó a 
cenar.  Ese fue el principio de un camino de excitantes 
experiencias. Virginia se convirtió en una compañera 
consuetudinaria. Se sentía cómoda con aquella pareja 
fraternal y generosa que la trataba con deferencia. En 
su compañía, comenzó a disfrutar de un mundo to-
talmente ajeno al suyo. Restaurantes, espectáculos en 
vivo y clubes, que nunca imaginó conocer, estaban a la 
orden del día. En ocasiones, Federico aparecía acom-
pañado de algún amigo. Si la intención era buscarle 
novio, desperdiciaba el tiempo. Su corazón se oponía 
a estar listo para eso. Pudo comprobarlo cuando Ro-
drigo Ramírez apareció de nuevo. 
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XXVIII   

No regresará a tu vida, le susurraba el raciocinio a Vir-
ginia, mientras que el corazón desfallecía por volver 
con él. Una disyuntiva sin sentido porque Rodrigo, 
con seguridad, ni se acordaría de lo que hubo entre 
los dos. Ella no dejaba de buscarlo con los ojos por 
doquier, con la ilusión de que, en algún momento, 
lo vería venir entre la gente. Muchas veces estuvo 
tentada de ir hasta su casa y, en caso de toparse con 
él, decirle que pasaba, por allí, por pura casualidad. 
¡Qué necedad! Si ya no la quería, ¿para qué hacer-
lo? Él había aceptado el rompimiento, así nada más. 
Por mucho que la lastimara, opinaba que había sido 
lo mejor. Sin embargo, no dejaba de soñar con ese 
reencuentro especial, en un mágico mañana donde 
existiera la posibilidad de una reconciliación. Cuando 
caía en cuenta de lo inútil de sus desvaríos, deseaba 
beber una pócima que le permitiera dejar de amarlo. 
El amor era un mandato al que le era imposible 
desobedecer.   
¿Casualidad o causalidad? Minerva llegó a su casa 
para invitarla a salir de compras. Estuvo tentada a no 
aceptar porque estaba armando el árbol de navidad. 
De pronto, algo le hizo reconsiderar. Un impulso 
misterioso, el sexto sentido, o quién sabía qué, le dijo 
que era imprescindible que la acompañara. Sin más, 
se arregló y fueron a recorrer las tiendas. El espíritu 
navideño inundaba las calles. Los establecimientos 
comerciales competían entre luces y guirnaldas. En-
traron a una juguetería, llena hasta más no poder. 
Mientras Minerva escogía los obsequios para sus 
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hijos, Virginia caminaba observando las estanterías, 
hasta que el destello de una cabellera atrajo su aten-
ción. ¡Es él!, exclamó. Quiso esconderse.   
—¡Espera, Virginia!   
En sus sueños, el reencuentro nunca se había dado 
de ese modo.  
La joven que reiniciaba el noviazgo con Rodrigo no 
era la misma de ayer. En los largos meses transcurri-
dos, había madurado. Nada más verlo, el amor se le 
reanimó con unos bríos inusitados. Una alegría que 
la llevaba a creer que ahora sí sería capaz de nadar 
contra la corriente; optimismo que se aunaba a la an-
gustia por pensar en la posibilidad de cruzar el mis-
mo calvario, si se veía forzada a terminar de nuevo 
con él. Por lo pronto, la cautela sería el mejor recur-
so para enfrentar la vigilancia paterna. Esperaba en-
contrar, más pronto que tarde, el momento propicio 
para convencer a su papá.   
Amar a Rodrigo con tal locura, le producía una di-
cha de proporciones tan desmesuradas, que no le 
alcanzaba el pecho para contenerla. Supuso que ese 
halo misterioso que la impulsó a dejar el árbol de 
navidad a medias, no había sido más que la voz po-
derosa del destino. Y “contra el destino nadie podía 
resistirse…”. Algo parecido decía Gardel, en uno 
de los tangos que oía su papá, entre copas de vino 
y los recuerdos. 
A Rodrigo se le reanimó el deseo de continuar con 
ella. Cuando la conoció, era una niña que, nada más, 
le resultaba divertida. Luego, en la fiesta de aquel 
club, le sorprendió gratamente comprobar cuánto 
había crecido. Verla convertida en una joven tan gua-
pa, hizo que la atracción fuera inmediata. Comenzó 
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a frecuentarla en la casa de su amiga y comprobó 
lo sencilla y romántica que era. Le daba gran satis-
facción leerle poemas y decirle las cosas bonitas que 
sabía cuánto le gustaban.
En un principio, le extrañó que prefiriera que se vie-
ran en cualquier parte, menos en su casa. Después 
entendió que se debía al miedo irracional que le ins-
piraba su papá. Le pareció absurdo que ese hubie-
ra sido el motivo para pedirle terminar un noviazgo 
que apenas comenzaba. Terminó por aceptar que esa 
relación no iba a ningún lado. Ahora, al igual que 
Virginia, concluyó que el destino insistía en unirlos. 
Nada desperdiciaba con intentarlo de nuevo.    
En cuanto a las visitas, todo seguía igual. “Dame un 
tiempo para hablar con mi papá, por favor”. Si esas con-
tinuaban siendo las reglas, él no pondría objeción. 
Para su sorpresa, ella se conducía muy bien en esos 
ambientes que disfrutaba con sus amigos. Federi-
co Moncada era agradable; no obstante, le produ-
cía cierta incomodidad ese afán de querer pagar la 
cuenta, como si pudiera comprarlo todo y a todos. 
Rodrigo se oponía a esa situación. Antes de conocer-
lo, había considerado a Minerva como una moderna 
madre de familia que trataba de demostrar, con sus 
modales, el legado de su alcurnia. Desde su punto 
de vista, era alarde más que otra cosa. Ahora que 
Federico dominaba la escena, entendía que no todo 
era agua clara en el entorno de Virginia. No se creyó 
la historia de los esposos que se adoraban. Era evi-
dente el vínculo que existía entre los dos. Eso le hizo 
preguntarse qué hacía su novia con unas personas de 
gustos tan sofisticados y, a su entender, sin los sufi-
cientes principios.    
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—¿Tu papá sabe con quienes andas? —inquirió.   
—Cree que son casados —respondió ella.   
—¿A ti te parece bien seguir engañándolo?   
—¡Claro que no! Pero, no me deja otra opción. Mi-
nerva y Federico son mis amigos y muy buenas per-
sonas. ¿Acaso, no lo ves?   
—No digo lo contrario… Yo, que tú, andaría con 
cautela. Además, sabes que no puedo seguir costean-
do esos lugares tan finos a los que acostumbran ir. 
¿Qué te parece si comenzamos a salir a solas?  
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XXIX

Salir a solas con Rodrigo adquiría nuevas connotacio-
nes. Una complicidad que nunca antes experimentó: 
el entusiasmo por explorar terrenos desconocidos 
y la certeza de que ambos sabían lo que deseaban, 
aunque no lo dijeran. En lo profundo de Virginia 
permanecían estampados los grandes temores de su 
padre, las advertencias, los tabúes y el castigo celes-
tial sobre lo pecaminoso. Toda una vida escuchando 
lo que él esperaba, no era como para echarlo por la 
borda en un instante. ¿Cómo no podía entender él 
que ella era una joven como cualquiera, con ansias 
de amar y ser amada? Ya no era una niña que pudie-
ran engatusar, como él pensaba. Con todo, no quería 
defraudarlo; lo que le generaba un eterno conflicto. 
A veces, después de una noche de besos y caricias, se 
contraponían la culpa y la dificultad en mantener la 
sensatez. En la soledad de la habitación, se pregun-
taba qué hacer con ese cúmulo de sensaciones que 
insistían en desbocarse…  
En el avión, Virginia Santamaría continuaba con el 
hilo de sus remembranzas. ¿Acaso era una forma de 
reconciliarse con su pasado? Le sorprendía la clari-
dad de aquellos momentos, como si estos no hubie-
ran atravesado los largos senderos del tiempo. Como 
si fuera ahora, veía a Minerva acomodándole el ca-
bello y dándole un puñado de consejos para que la 
cita fuera perfecta; el discreto color del lápiz labial, 
el perfume, los zarcillos prestados y el haz de sus 
ilusiones; el ramillete de sombras del anochecer, el 
cielo sin nubes alrededor de la luna, la joven que, cual 
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Artemisa, corría a cazar quimeras con el hombre de 
sus desvelos.    
—¡Estás muy bonita, Virginia! —Exclamó Rodrigo, 
apenas subió al auto.   
—Gracias. ¿A dónde vamos?   
—Te llevaré a un sitio que te encantará.   
¿Podía describirse la felicidad de aquella joven? 
Sólo que jamás lo había sido tanto. Ese estado de 
embriaguez sentimental le hacía contemplar una 
noche, totalmente, fantástica: la discoteca escondida 
en un rincón boscoso de la montaña, las luminarias a 
través de la neblina, la penumbra del salón, la música 
romántica y, lo mejor de todo, estar acompañada 
por él. No deseaba que terminara la noche. Las 
horas corrieron como nunca y había qué regresar. 
Abrazados y en silencio, Virginia iba pensando 
cómo decirle que no, pero deseando que sí. Entre las 
ráfagas de viento, el sonajero de los grillos, la ronda 
de las luciérnagas y la luna diáfana del frío enero 
tomó, a plena conciencia, una de las decisiones más 
significativas de su existir. Era el hombre que amaba 
hasta el delirio. Y ella casi desfallecía por sentirlo. Las 
notas melodiosas de Santana, en un Samba pa´ti que 
se le haría inolvidable, se deslizaron por sus oídos, 
a la par de las manos de Rodrigo sobre el cuerpo 
estremecido. Entre tanto, ella absorbía las fragancias 
de una madrugada que se llevaba lo que imaginó im-
posible de entregar, sin la bendición de Dios.   
La paciencia, la delicadeza y la ternura que destila-
ban sus susurros, le hicieron entender a ella cuán-
to la amaba él. Con el dulce dolor de la virginidad 
desecha, la existencia trajo un nuevo sentido: asumir, 
frente a la vida, que ahora sí era una mujer, con toda 
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la distensión de la palabra y las implicaciones que 
eso podía conllevar. Bajo el infinito, eran ellos dos, 
transformados en un solo ser, aves de un mismo cie-
lo o almas persiguiendo un mismo sueño. Ella juró: 
Te amaré por siempre. Él: Por siempre seguiré contigo. Se 
besaron una vez más. Ella, convencida de aquellas 
promesas, sin imaginar que podían ser vanas quime-
ras, camino a las lejanas estrellas. Para Virginia, el 
mundo ofrecía colores diferentes y los poemas crea-
ban significados nuevos. El noviazgo se convertía en 
un compromiso más serio. Era imprescindible que 
Rodrigo comenzara a visitarla en su casa. Disfrutó 
de la euforia pasional, de los maravillosos momentos 
que, estaba segura, le seguiría brindando el mañana.
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XXX   

Ella no tuvo qué expresarlo verbalmente. Quienes 
la conocían presumieron que algo muy importante 
debió haber sucedido para que el brillo especial que 
había perdido, volviera a su mirada. De la profunda 
tristeza, saltó a una mezcla de regocijo y serenidad, lo 
que le otorgaba la apariencia de atravesar una nueva 
dimensión. Su actitud proclamaba que escondía un 
maravilloso secreto. Aunque deseaba que lo supiera 
el mundo entero, Virginia recapacitó sobre la con-
veniencia de la discreción. No quería que sus ami-
gos la etiquetaran de chica fácil. Morelia sí estaba en 
posición de entenderla porque había pasado por la 
misma experiencia. Era una pena que los estudios no 
le permitieran reunirse, como solían hacerlo, y aca-
baran alejándose. Conociéndolas, estaba casi segura 
de que Delia y Yajaira se escandalizarían. Estaban a 
punto de casarse y lucían orgullosas la voluntad de 
poder mantenerse puras hasta el matrimonio. A ella 
no le pasaba por la cabeza que el amor doblegara 
sus principios, del mismo modo que lo había hecho 
con ella. A Minerva no tuvo necesidad de ocultárse-
lo.  Apenas la vio, sonrió con picardía:    
—¡Me lo cuentas todo!       
En la universidad celebraron el cambio. Virginia no 
dejaba de sonreír. Eso satisfizo a sus amigos. Aunque 
nunca se lo dijeron, se sintieron impotentes frente al 
desaliento que le provocó el fin de la relación con 
Rodrigo. Ella intentó, inútilmente, de demostrarles 
lo contrario. En los momentos de mayor entusiasmo, 
se abstraía del ambiente, sin darse cuenta. Por fortu-
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na, parecía que eso era cosa del pasado. Al verla tan 
risueña, sólo José, con la franqueza del llanero y la 
experiencia de hombre casado, soltó lo que pensaba:   
—Amiga, creo que ya usted entregó el queso —dijo, 
antes de soltar la carcajada.   
Los primeros tiempos fueron extraordinarios. Ro-
drigo se comportaba mucho más cariñoso de lo 
que había esperado. Gentil y romántico, supo cómo 
apoderarse de los espacios de su corazón y de las 
arcas de sus sueños. Era el motivo de sus alegrías, 
su razón de ser. Todo era tan perfecto, que no po-
día imaginar que las aves de la perfidia pudieran 
asomarse por la ventana. Gradualmente, comenzó 
a percibir ciertas actitudes en él: las ausencias, las 
críticas continuas hacia Minerva y Federico y los 
repentinos cambios de humor. Las salidas eran, 
cada vez, menos frecuentes. Se preguntaba qué co-
sas podía haber hecho para molestarlo u ofenderlo. 
El no saber la sumía en una honda congoja. Sobre 
todo, porque supuso que, después de lo sucedido, 
se fortalecería el compromiso entre los dos. Movi-
da por la incertidumbre y después de varios días sin 
saber de él, terminó por acudir al teléfono:   
—Tengo mucho trabajo —respondió Rodrigo, con 
cierto desapego—. Apenas me desocupe, nos vemos.   
El tono de su voz, en vez de tranquilizarla, la in-
dignó. Percibió que la llamada había sido incómoda 
para él. ¿Qué se había creído? ¿Qué ella iba a rogar-
le? Era un tonto si creía que lo volvería a llamar. Si 
acaso guardaba algún disgusto ocasionado por ella, 
él sabía dónde encontrarla para aclararlo. El tiem-
po continuaba su curso y Rodrigo permanecía en 
las mismas. Eso la obligaba a vivir entre el miedo a 
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perder lo que había supuesto como seguro y la espe-
ranza de verlo. Después de la euforia por la reconci-
liación, hablar con sus amigos sobre el abandono del 
que estaba siendo objeto, le hería el orgullo. Frente 
a todos, trataba de conservar las apariencias, excepto 
con Minerva, que sabía lo que estaba sucediendo y 
quien encontraba las palabras menos acertadas para 
aliviarle el pesar:   
—¡Todos los hombres son iguales! ¡No hay que fiar-
se de ellos! Yo, que tú, me buscaba otro novio.    
Se aferró de nuevo a los estudios. A duras penas lo-
graba poner atención a las clases. En casa, cruzaba 
unas cuantas palabras con su papá y corría a la habi-
tación, con la excusa de siempre: prepararse para los 
exámenes. A solas, daba rienda suelta a la tristeza. Una 
canción que le recordara a Rodrigo era suficiente para 
abrir el portón de la pesadumbre. Para recuperar algo 
de fe, se sumergía en los momentos vividos con él. 
Los besos, las promesas, la pasión, el hecho de haber 
querido retomar el noviazgo, el interés por hablar con 
su papá... Entonces, ¿qué había pasado? ¿Cuál era el 
problema? Ella no lo había obligado a regresar. Acaso, 
¿él era un mentiroso y ella no se había dado cuenta? 
Se negaba a escuchar lo que le decía la intuición; pre-
fería recrearse con la idea de que la relación no estaba 
perdida. Era un consuelo fugaz, porque la voz de la 
realidad sonaba demasiado alta para ignorarla. Esa si-
tuación le hacía sufrir lo indecible. Si en esas horas de 
reflexiones ella llegó a concebir que había llegado al 
límite del suplicio, bastó con el comentario de Delia 
para comprender cuán equivocada estaba:   
—Comes mucho, ¿verdad? Me parece que estás engor-
dando. ¿Te has fijado que te ha salido una barriguita?       
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Una barrica de agua helada cayó sobre ella. El co-
mentario le hizo caer en cuenta de que su delgadez 
estaba desapareciendo de un modo extraño o, tal 
vez, era que no le había querido dar importancia al 
aumento de peso. Al contrario, estaba contenta por 
esos kilitos de más. Pero ahora, frente a la posibi-
lidad de haber quedado encinta, se asustó. A pesar 
de que su amor por Rodrigo distaba mucho de la 
lujuria, y aún sin tener la confirmación de su sospe-
cha, comenzó a rodar por la pendiente hacia círculos 
infernales de Dante.   
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XXXI

La inexperiencia de Virginia le había llevado a hacer 
caso omiso a ciertos cambios en su cuerpo y en su 
conducta. No le apetecía comer sus alimentos prefe-
ridos, pero se le antojaban otros que antes no. Dejó 
de usar su colonia favorita porque le fastidiaba el 
aroma. Bostezaba, como nunca, con unos inmensos 
deseos de dormir. La ansiedad por la indiferencia de 
Rodrigo le había abierto el apetito. Las náuseas eran 
producidas por comer mucho y a deshora. No era 
de extrañar que la ropa le quedara algo ajustada. Si 
Delia no se lo hubiera hecho notar, ¿cuándo tiempo 
hubiera pasado para que ella cayera en cuenta? Entre 
la perplejidad frente a lo inesperado y el susto que 
le golpeaba la boca del estómago, trató de aferrarse 
a un hilo de esperanza: todo no era más que una 
infundada apreciación. Si era lo opuesto, ¿qué debía 
hacer? Pensó en su papá. ¿Por qué se había empeña-
do tanto en desoírlo? Haciendo un esfuerzo, se tran-
quilizó. Si lo que estaba suponiendo era cierto, debía 
asumir las consecuencias, aunque no contara con la 
más mínima idea de cómo hacerlo.    
—Creo que estoy embarazada —le dijo a Minerva.     
—Estaba por preguntártelo. ¿Desde cuándo no te 
viene el período?   
—Va para tres meses.   
—¡Caray! Es necesario que te hagas una prueba de 
inmediato.    
Mientras esperaba el resultado, Virginia rogó para 
que todo fuera una falsa alarma porque, si no se 
había atrevido a hablarle a su papá sobre Rodrigo, 
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¿cómo decirle que estaba embarazada? La idea de 
que la echara a la calle le aterraba. En aquellas lar-
gas horas de espera, se acogió a la esperanza de que 
sucediera un milagro que la liberara de esa probabi-
lidad, aunque no dejaba de preguntarse cómo sería 
tener, entre sus brazos, el producto de tanto amor. 
Aunque fuera sólo el de ella. Si analizaba mejor las 
cosas, tal vez el horizonte no era tan oscuro. Una 
vez con el resultado en las manos y Rodrigo sin dar 
señales de vida, la realidad la sumergió en una marea 
de incertidumbres.    
—¡Tienes que llamarlo! —exclamó Minerva.   
—Tengo miedo.    
—¡No me vengas con eso! Mira que no es momento para 
cobardías. Le dices que necesitas hablar con él y punto.
Virginia había terminado por entender que Rodrigo 
ya no profesaba ni un mínimo de interés por ella. 
En esas circunstancias, no era conveniente insistir 
en algo que no tenía razón de ser. Se sentía burlada, 
ofendida, sin el más mínimo deseo de comunicarse 
con él. No obstante, el embarazo era un caso para 
tomarlo con la mayor seriedad. No era hora de estar 
pensando en dignidades. Si él ya no la amaba, al me-
nos tenía la obligación de asumir la responsabilidad. 
Con mano temblorosa, fue al teléfono y levantó el 
auricular, pidiéndole al cielo que él accediera a reu-
nirse con ella. Esa misma noche, en una mesa al aire 
libre de un concurrido café, ella comprendió que la 
crueldad en las palabras podía ser infinita.   
—No puedo permanecer mucho tiempo aquí—afir-
mó Rodrigo—. Dime, ¿qué necesitas?   
—Estoy en estado —respondió Virginia, ruborizada 
por la vergüenza, sin entender por qué. 
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—¿En estado? ¡Eso no puede ser! ¿Estás segura de 
que es mío?     
—¿De quién más? ¡Por todos los santos! Tú me conoces.   
—¿Qué quieres que haga? Yo no estoy preparado 
para casarme. Y si necesitas dinero, pues, ahora no 
puedo dártelo. Tengo el carro accidentado y debo 
mandarlo a reparar. Así que… ¿Sufres del corazón?   
—No, que yo sepa. ¿Por qué?   
—Tengo un amigo que estudia Medicina. Creo que, 
si se lo pido, puede practicarte el aborto.   
Ella no salía de su asombro. 
—¿Aborto? ¡Ni lo digas!   
 —¿Hay taras en tu familia?   
—No entiendo por qué me haces esa pregunta.   
—Bueno, porque puede que ese niño resulte siendo 
un prócer de la independencia, un científico, un as-
tronauta; también, un retrasado mental.   
Con una indignación que casi la asfixiaba, no pudo 
seguir escuchando. En una fracción de segundo, sin 
soltar una lágrima, recuperó la dignidad que acababa 
de hacer a un lado por llegar a un acuerdo con él.   
—¿Qué te pasa? ¿Te volviste loco? No vine por 
matrimonio, dinero y, mucho menos, para que me 
ayudaras a deshacerme de mi hijo. Sólo necesitaba 
tu apoyo. No quieres dármelo, no importa. Ya sabré 
cómo hacerme cargo.   
—¿Te dejo en tu casa?   
—No hace falta.   
Virginia se alejó a toda prisa. Entre la gente que 
inundaba la larga avenida, se sintió irremediable-
mente sola y a oscuras, como si las voces de la ciu-
dad hubieran enmudecido, y los faroles, perdido su 
capacidad de iluminar. El mundo se transformó en 
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un abismo profundo, de donde era imposible esca-
par. ¡Qué ilusa había sido! Rodrigo acababa de dar 
una estocada mortal al centro del universo creado 
por ella. Entendió que los poemas, las canciones, las 
caricias y las promesas, que la habían hecho tan di-
chosa, sólo eran granos de arena que se esparcían a 
voluntad del viento. ¡Cuánta razón había tenido su 
papá cuando en las cosas que le dijo! Era tan ridícula 
e insignificante. ¿Quién podía sentir amor o, al me-
nos, respeto por ella? ¡Pobre del hijo que llevaba en 
el vientre! Caminó sin rumbo, entre pensamientos 
confusos y calles y avenidas sin sentido, hasta que, 
por inercia, llegó a casa de Minerva. Las lágrimas co-
menzaron a rodar. 
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XXXII  

¡Cómo pudo equivocarse tanto! Todos lo hicieron, 
hasta la mamá de Morelia que dio por sentado los 
sentimientos de Rodrigo por Virginia. Por esa causa, 
no le importó abrirle las puertas de su casa, ni hacer 
el consabido papel de Celestina. Ese hombre se casa 
contigo, había dicho. Y Virginia se lo creyó, aunque 
era claro que, para casarse, primero debía terminar 
los estudios. Sólo así, su papá daría el visto bueno. 
Las cosas resultaron muy diferentes. ¡Cuánto daño le 
producía ver morir cada una de sus ilusiones! Como 
un torrencial aguacero, la desolación llegó para em-
paparle el alma. ¿Por qué el precio de la felicidad era 
tan alto?  En medio de sus aflicciones, se preguntó: 
¿a quién debía escuchar? ¿A sus amigas? ¿A su cora-
zón? ¿A la voz de la realidad?    
—No te queda otra opción que hablar con tu papá 
—aseveró Minerva.   
—Ya me veo en la calle —comentó Virginia.   
—Entonces, ¿qué piensas hacer?   
—Dejaré los estudios y me pondré a trabajar.   
—¡Ja!  ¿Qué crees? ¿Que alguien te dará empleo 
en ese estado? En un supuesto que lo encuentres, 
¿cuánto crees que te pagarán? De seguro, un sueldo 
de miseria. ¿Estás dispuesta a vivir en una habita-
ción? Si acaso te alcanza para arrendar una. Eso sin 
mencionar el resto de las cosas. La crianza de un hijo 
genera muchos gastos. A mí me gustaría que te que-
daras a vivir conmigo, pero, tú sabes que mamá no lo 
aceptaría. Con mis muchachos ya tiene más que sufi-
ciente. Querida amiga, no te queda otra que tomar la 
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mejor opción. ¡A lo hecho, pecho!   
Ante el pragmatismo de Minerva, Virginia se desplomó:   
—¡Ay, Dios! ¡No sé qué voy a hacer!   
—Presta atención a lo que te voy a decir. ¿Qué cali-
dad de vida puedes ofrecerle a ese niño? Tú eres muy 
joven y tienes una vida por delante. Interrumpe el 
embarazo, termina tus estudios. Cuando te gradúes, 
las cosas serán distintas y podrás casarte con otro y 
tener los hijos que desees.    
—¡¿Qué dices?! ¡Abortar es un crimen!   
—También traer a un niño a pasar necesidades.  Así 
que deja el drama. No serías la primera, ni la última 
en hacerlo.  
Virginia no lo ignoraba. En la universidad se corrían 
los rumores con facilidad. Que alguien, atravesando 
sus propios dilemas, lo hubiera hecho, no le daba 
licencia a ella para actuar de la misma forma. La sola 
idea era abominable. ¡Si pudiera decirle a su papá que 
debía salir de la ciudad para estudiar en otra universi-
dad y dar a luz en secreto! ¡Qué estupidez se le ocu-
rría! Sin los medios a su alcance, eso era imposible. 
¿Cómo y cuándo terminaría su pesadilla? Minerva 
deseaba ayudarla; si creía que sus comentarios le ha-
rían sentir mejor, se equivocaba. Sin embargo, tenía 
que reconocer que no le faltaba razón.      
Entre tanto, Delia se recriminaba por no haber sido 
sincera con Virginia. Se despidió de ella llevándose la 
duda cuando, seguramente, su amiga necesitaba un 
hombro donde apoyarse. Si estaba embarazada, ¿por 
qué no se lo dijo? Había suficiente confianza entre 
las dos. De ser esa la situación, su amiga se había 
metido en un problema garrafal. A esas alturas, para 
nadie era un secreto lo temperamental e intolerante 
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que era el señor Santamaría. Decidió que era necesa-
rio demostrarle comprensión y solidaridad. Sin du-
darlo más, fue a visitarla, aunque su futuro esposo 
no estuviera de acuerdo. Ya encontraría la forma de 
calmarlo. A él no le gustaba, para nada, la amistad 
entre Virginia y la mujercita con quien salía.   
—¿Has hablado con tu papá?  —le preguntó, con 
suma preocupación. 
—No, ¡cómo se te ocurre! Estoy que me muero de 
desesperación. Creo que no me queda otro camino 
que no tener a mi bebé. Aunque no sé cómo, porque 
ni dinero tengo.   
—¿Qué dijo Rodrigo? ¿No piensa responsabilizarse?  
—¡Ay, Delia! Si te contara.  Algún día lo haré; ahora 
no. Me duele demasiado hablar sobre eso.   
—Amiguita… Yo creo que podemos hacer otra cosa.
 ¿Qué te parece si lo tienes y te ayudo a criarlo?   
—¡Cómo me conmueve tu ofrecimiento! ¿Te ima-
ginas lo que diría Wilfredo? Él es muy quisquillo-
so. Además, en pocas semanas te casarás con él. Tú 
tendrás nuevos compromisos económicos, donde yo 
pasaría a convertirme en una carga pesada para ti. 
Eso no sería justo.    
—Entonces, ¿qué más te puedo decir? Antes de tomar 
cualquier decisión, analízalo bien. Si te decides por el 
aborto, no sientas vergüenza en acudir a mí. Puedo 
darte parte del dinero que he ahorrado para la boda.   
—Te lo agradezco. Espero que no sea necesario.   
A Minerva, quien tomó el problema en sus manos, le 
resultó complicado encontrar una clínica que estuviera 
dispuesta a realizar una intervención que, en aquellos 
tiempos, era ilícita. Cuando la encontró, pidió la cita y 
acompañó a su amiga. En el consultorio, después de 
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examinar a Virginia, el médico habló claro:
—Una semana más y no será posible hacerlo, sin po-
ner en riesgo su vida. 
En vista de la premura, Minerva decidió pedir ayuda 
a Federico. Lo puso al tanto de la situación, mien-
tras Virginia desfallecía de vergüenza. Él escuchó, de 
principio a fin, sin emitir una palabra. Cuando Mi-
nerva terminó, sacó la chequera y, con el tono seco 
de la decepción, preguntó:   
—¿Cuánto es?    
Por supuesto que Federico Moncada no lo ignoraba. 
Había llegado a la vida de Minerva para resolverle 
los problemas económicos. Eso no fue obstáculo 
para enamorarse de ella. Él seguía amando a su es-
posa, como a una hermana, la madre de sus hijos. El 
romanticismo se le acabó cuando llegó el primero. 
Su compañera de vida se había dedicado a criarlos, 
sacrificando la vida social que compartieron para de-
jarlo con una sensación de creciente soledad. Frente 
a esta circunstancia, comenzó a tener amantes que 
no pusieron en riesgo la estabilidad familiar.  
Conoció a Minerva y todo cambió. Luego, llegó Vir-
ginia para dar calidez, con su sana amistad, a aquella 
relación clandestina. Amable y, en algunos aspectos, 
con mucho de ingenuidad, quiso ser para ella esplén-
dido y protector; una especie de padre o hermano 
mayor, que tanta falta le hacía. Por eso, no dudaba 
en levantar la copa para decir: ¡Brindo por mis dos 
amores, el platónico y el carnal! Ahora, todo aquello 
quedaba atrás, en un lugar que nunca más volvería 
a disfrutar. Sin embargo, no podía abandonarla a su 
suerte. Aunque, desde ese día, no volvió a mirarla 
con la ternura de siempre.   



139

XXXIII

Por instrucciones de la clínica, hecha una madeja 
de nervios y sin acompañante, ella atravesó la puer-
ta. Minerva se quedó esperándola afuera. Poco le 
importaba a Virginia lo que le pudiera suceder. La 
muerte era la mejor opción. Las soluciones fáciles no 
habían sido hechas para ella. Los hados no le iban a 
permitir que se librara de las secuelas de lo que es-
taba por hacer. Sus amigas, a su manera, quisieron 
orientarla. No obstante, tenía que reconocer que la 
decisión partió de sí misma, obligada a hacer lo que 
creyó más conveniente. Sin la audacia de enfrentar a 
su papá, como la que ostentó cuando se entregó al 
amor, aquella noche de luna llena, intuyó que estaba 
por tomar el peor de los caminos. Frente a los re-
mordimientos, fue una bendición comenzar a sentir 
los efectos de la anestesia.   
Esperando la orden del doctor para poder escapar 
de aquella habitación, la imagen de Morelia, quien 
era una buena amiga, le llegó como un recordatorio 
de aquellos días donde, a pesar de todo, ellas habían 
sido felices. La mañana de aquel sábado, cuando Mo-
relia llegó a su casa para sacarla de la cama.   
—¡Levántate, floja! Mira que tengo que contarte lo 
que me pasó anoche.    
—Al menos, deja que abra los ojos… Está bien, te 
escucho.   
—¡Adivina!  
—¿Qué cosa?  
—¡Lo hice con Emil!   
—¿Estás loca? ¿Y ahora qué?   



140

—No te preocupes. Me juró que se casará conmigo.    
El rostro de Morelia nunca se vio tan hermoso, ni 
tan infantil. Toda ella era un cascabelero de emocio-
nes. De cada palabra brotaban burbujas de alegría. 
¡Era su primera vez! Se sentía tan dichosa, que no 
dejaba de dar saltos por la habitación. No sabía que, 
en ocasiones, la felicidad era escurridiza y traicione-
ra. Una banda sobre los ojos del discernimiento, que 
no otorgaba la posibilidad de ver lo que otros sí. Por-
que su mamá le había advertido que tuviera cuidado 
con ese hombre y ella no había querido escucharla. A 
las pocas horas de su idílico paso, Morelia se enteró 
de que, esa noche, Emil contraería matrimonio con 
otra.
La pobre quiso morir. Virginia trató de consolarla, 
inútilmente. No se había equivocado. Ese hombre 
siempre le dio mala espina. Paradójicamente, En 
medio de la tragedia, sintió un gran alivio, porque 
Rodrigo nunca sería capaz de hacer algo así. ¡Qué 
sarcásticos podían ser los astros!
—Te puedes ir —señaló la enfermera.
—¿Tengo que volver? —preguntó Virginia.
—No —respondió, con hosquedad—. Es una lástima…
—¿Qué cosa?   
—Lo que hiciste, deshacerte de tu hijo.   
Salió de la clínica a plena luz del sol, con una sen-
sación de caminar sobre un desierto de arenas mo-
vedizas, ausente de emociones, como un cascarón a 
punto de resquebrajarse. Sin deseos de pensar arri-
bó, en un instante, a un mundo sin sentido. Una es-
pecie de daltonismo espiritual le hacía ver oscuridad 
donde predominaba la luz; matorrales, en vez de las 
esplendidas flores que ornamentaban los jardines. 
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Nada de lo que había padecido, con anterioridad, era 
comparable con esa opresión en el pecho que casi no 
le dejaba respirar. Miró a Minerva, que la observaba 
con preocupación, a los transeúntes, a los niños que 
salían del colegio y pudo experimentar lo que signifi-
caba, verdaderamente, la soledad.         
Después de pasar la tarde recuperándose en casa de 
su amiga, regresó a la suya. ¡Qué huecas podían re-
sultar las habitaciones abarrotadas de objetos! Quiso 
destruir la foto y el poemario que le regaló Rodrigo. 
Acabar con todo lo que le recordaba esa etapa de 
ingenuidad. ¿Lograría algo con eso? La imagen del 
rostro en el espejo ya no era la de ella. A medida 
que pasaban los minutos, rodeada de silencios y en 
la confidencia de sus pensamientos, comenzó a sen-
tir un tormento, cada vez, más insoportable. Que-
ría buscar una daga para abrirse el pecho. Era inútil. 
Estaba convencida de que, aún con el corazón en 
sus manos, éste seguiría sintiendo el mismo dolor. 
La indisposición corporal aumentaba. A pesar de la 
llamarada en el vientre, sintió escalofríos. Entre los 
delirios de la fiebre, se fue hundiendo entre visiones 
de pesadillas.     
La despertó el estribillo: En la fiesta de Blas, en la fiesta 
de Blas…  Le sorprendía que, a su papá, tan chapado 
a la antigua, le gustara la Fórmula V, el grupo musi-
cal de moda. Quizás, porque era de origen español, 
de aquellas tierras que tanto añoraba y a las que no 
había podido volver. Ella no estaba de humor para 
canciones. Trató de levantarse. La debilidad la hizo 
desistir. Esperó un poco; luego, con gran esfuerzo, 
se vistió para salir. El olor a café recién hecho invadía 
la habitación. Al verla, su papá comentó:   
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—Tienes mala cara, muchacha. ¿Qué te pasa?   
—Nada. Sólo que no dormí bien.   
—¿Estás segura? ¿Por qué no te vienes conmigo al 
hospital para que te vea un médico?   
—No es necesario, papá. Debo apurarme, si no quie-
ro llegar tarde a clases.   
—Desayuna, al menos, por favor.    
Virginia lo observó con detenimiento. ¡Lucía tan 
desmejorado! Aparentaba más de los años que tenía. 
El trabajo agotador, las jornadas extras, la vida sin 
alicientes, a excepción de su hija, le habían robado 
la fortaleza. Le pareció que ya no era el huraño de 
siempre. ¿En qué momento había cambiado? Con 
profunda extrañeza, comprobó que aquel miedo 
que, en ocasiones, le dejaba la mente en blanco y que 
muchas veces tomó como respeto, se había desva-
necido. Sintió rabia. Deseó gritarle todo lo que ella 
acababa de pasar por su culpa. ¡Si él no hubiera sido 
tan estricto! Quiso lastimarlo, verlo sufrir. Con un 
poquito de lo que ella sufría, hubiera sido suficiente 
para destrozarlo. Pero, sólo de verlo allí, tan desam-
parado, se compadeció de él. No valía la pena. Con 
uno de los dos que atravesara ese tormento, era su-
ficiente. Se sintió libre de su dominio; se preguntó 
para qué le servía eso ahora. Tomó el bolso y los li-
bros y, sin premeditarlo, se despidió dándole un beso 
en la mejilla.
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XXXIV   

Después de varios días de convalecencia, pudo re-
gresar a la universidad. La joven que entró al salón de 
clases sorprendió a sus amigos. ¿Cómo podía cam-
biar alguien tanto de un día para otro?  Las ojeras y 
la palidez no eran nada, frente a la evidente debacle 
emocional. Todos sospecharon lo que había sucedi-
do. Rodrigo se comportó como un patán y Virgi-
nia había tenido que tomar una difícil decisión. Algo 
sumamente doloroso y en contra de los principios 
que ella siempre había manifestado. Rafael y José no 
se dieron por enterados. Progresivamente, se fueron 
acercando para darle, en silencio, el apoyo fraternal 
que opinaban podía ayudarla a salir de la depresión. 
Margaret, con la franqueza de las buenas amigas, le 
ofreció su compañía, sin condiciones.    
—Muchas Gracias. Sé que puedo contar contigo.   
Semanas antes, Minerva le había dicho “A lo hecho, pe-
cho”. Tiene toda la razón, se dijo Virginia, la vida continúa 
y debo encontrar la forma de seguir adelante. No había asumi-
do que ese amasijo de emociones que la mantenían en 
vela, que no la dejaban concentrarse en sus estudios o, 
simplemente, que no le permitían retomar sus rutinas, 
debían drenar por alguna válvula de escape. La tristeza y 
la desesperación no la dejaban en paz, haciéndola sentir 
que era preferible desaparecer de la faz de la tierra. El 
recuerdo de las palabras de la madre y de la abuela sobre 
“asumir con entereza los errores”, la obligaban a desistir 
de tan peregrina idea. Para agravar sus tribulaciones, Ro-
drigo fue a buscarla. Nada más verlo, indignada y tratan-
do de mostrar serenidad, tomó el brazo de Rafael:   
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—Por favor, acompáñame. ¡No quiero hablar con él!   
¿Para qué había ido? ¿Por un arranque de 
remordimiento? El daño estaba hecho y no había 
posibilidades de dar marcha atrás.     
La válvula de escape la encontró donde menos espe-
raba: en las salidas nocturnas con Federico y Miner-
va. De la copa de vino o el coctelito que acostum-
braba, pasó a ingerir grandes cantidades de bebidas 
espirituosas, como una especie de quimioterapia en 
contra de las células malignas que le estaban devo-
rando el alma. Pretendía, con ello, extraviarse en el 
olvido. Artilugio inútil porque, en vez de levantarle el 
espíritu, las borracheras la hundían, mucho más, en 
el foso de sus desdichas. Regresaba a casa vuelta un 
harapo. A pesar de eso, insistía en repetir la misma 
escena cuando la oportunidad se presentaba.      
Frente a los cambios de su hija y preocupado por el 
rendimiento académico, Santamaría se vio obligado, 
una vez más, a poner freno a tanta salidera. Se pre-
guntaba qué clase de esposos eran esos que vivían 
de parranda en parranda. La buena impresión que le 
causaron, se fue disipando con las extravagancias de 
la pareja y las raras conductas de Virginia. Al princi-
pio, supuso que los estudios se volvían más exigen-
tes. La complejidad de la carrera y los trasnochos la 
adelgazaban. La habían vuelto retraída y hosca. Sin 
embargo, cuando comenzó a percibir los tufos de al-
cohol y de nicotina, se le encendieron las alarmas. Le 
hubiera gustado tener una franca conversación con 
ella; cada vez que lo intentaba, se oponía el muro de 
su resistencia. En vista de las circunstancias, tomó la 
decisión de ponerle freno:   
—¿A dónde vas?    
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—Voy a salir con Federico y Minerva.   
—Son casi las once. Llámalos y diles que esta noche 
no.   
—Papá, no tengo que pedirte permiso. Me pregun-
taste y te respondí. Sólo eso.   
Santamaría se dio cuenta de cuánto había crecido 
su hija y cuán inútil resultaría ponerle candado a la 
reja, como en el pasado. Simplemente, daría un salto 
sobre ella, sin mirar atrás. Esas palabras le hirieron 
como espinas. Se preguntó qué había hecho él para 
merecer tal desparpajo.    
Imbuida en su drama existencial, Virginia no reparó 
en las andanzas de Minerva, hasta tiempo después, 
cuando se apareció en la universidad con un hombre 
extraño manejándole el automóvil. Creyó que era un 
familiar; se equivocó. Alberto Salinas era joven, guapo 
y agradable. Un motociclista que seguía los pasos de 
Johnny Cecotto, el piloto que había ganado un cam-
peonato nacional del motociclismo y que saltaría a 
la fama internacional. Por muy amistosa que fuera la 
nueva compañía de Minerva, a Virginia le incomoda-
ba la infidelidad de la que era objeto Federico.  Ella 
lo respetaba, lo quería y le estaba agradecida. Aceptar 
esa situación, era como traicionarlo por partida doble. 
¿Cómo contarle lo que estaba sucediendo? Lo único 
que podía hacer era acudir al buen juicio de su amiga.        
—¿Qué te pasa, Minerva? ¿Cómo se te ocurre hacer-
le eso a Federico, con lo bien que se porta contigo? 
Al menos, piensa en tus hijos, por favor.   
—¡Ah, chica, no seas mojigata! Cada uno me da lo 
que el otro no.   
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XXXV

Con los estudios andando del timbo al tambo, Virgi-
nia seguía acompañando a Minerva en sus alocados 
procederes. No estaba de acuerdo con su conducta. 
¿Quién era ella para juzgarla? ¿Acaso no había co-
metido, también, un acto censurable? Por más que 
el miedo la hubiera llevado a ello, no la dispensaba 
de su pecado. De algún modo debía agradecerle su 
solidaridad. Minerva se mantuvo a su lado en todo 
momento, sin emitir un solo reproche. Cuidándola 
como una hermana, cuando las consecuencias del 
aborto la hicieron tambalear sobre la cuerda de la 
vida. Ese agradecimiento la obligaba, más que nun-
ca, a aceptar a su amiga tal como era. En medio de 
las tinieblas que la rodeaban, ¿en quién más podía 
apoyarse? Por más grande que fuera su deseo de 
contarle a sus amigos, el discernimiento le llevaba a 
concluir que no tenía el derecho de perturbar, con su 
viacrucis, esas vidas sin complicaciones.     
En ausencia de Federico, por cuestiones familiares 
o de negocios, Minerva aprovechaba para disfrutar 
de lo que podía ofrecerle Alberto. Con ellos, Virgi-
nia entró a un mundo sin ostentaciones, más pare-
cido al de ella, y a una pléyade de discotecas donde 
pudo continuar el desenfreno de su desesperación. 
A esta se le unió el síndrome del escepticismo. Le 
enfurecían los flirteos de los amigos de Alberto. 
¡Qué palabras tan vacías! ¡Qué falta de originalidad! 
El amor era una falacia y no estaba dispuesta a que 
la engañaran de nuevo. Harta de las insinuaciones 
y fingiendo estar sola, se apartaba del acompañante 
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de turno para girar, como zaranda, por toda la pis-
ta. Bajo el influjo de las notas melodiosas de Barry 
White, parecía querer exorcizar los demonios que 
no la dejaban tranquila.     
Con el transcurrir del tiempo, ella trató de apartar 
los velos de su desconfianza, quizás, en un intento 
de encontrar un poco de cariño, una pizca de su an-
tigua fe, que tanto le faltaba. Los dioses, las estrellas, 
el universo debían confabularse para darle un chan-
ce, en contra de tantos reveses. Todo parecía ir de 
maravillas, cuando la realidad se presentaba con su 
gama de impiedades. Era una maldición, como si al 
haberse entregado a Rodrigo, se hubiera estampado 
una especie de letra escarlata sobre la frente, que pre-
gonaba, a los cuatro puntos cardinales, que ella era 
una presa fácil para los bajos instintos. Eso la hacía 
sentirse sucia, destruida, nada…               
Para infortunio de Alberto, se le ocurrió cometer 
el desatino de enamorarse de Minerva, como sólo 
los locos podían hacerlo. Al contrario de Federico, 
que ignoraba las andanzas de su amante, el moto-
ciclista conocía la situación. Al principio, no le dio 
importancia. A medida que el amor se apoderaba 
de su ser, comenzó a experimentar lo que era la 
tortura de los celos. La seguía a todas partes, vigi-
lando los encuentros del amor de su vida con el ri-
val. Sin que se dieran cuenta, ¡cuántas veces los vio 
salir de los moteles! Quiso insultarlos, golpearlos, 
tomar un revólver y acabar con ellos. Aunque ganas 
no le faltaron, nunca se les acercó. Desesperado y 
furioso, cuando se encontraba con ella, le armaba el 
escándalo. Minerva lo corría, diciendo que no esta-
ba dispuesta a soportar sus majaderías, amenazán-
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dolo con terminar la relación. Entonces, él se volvía 
cordero para suplicarle, prometiendo no volver a 
hacerlo. Promesa que duraba hasta que el tormento 
lo inducía a discutir de nuevo.    
Lo que nunca sospechó Minerva, era que Federico 
había notado ciertos cambios que lo pusieron en 
alerta. De aquella mujer fogosa que lo atrapó, como 
telaraña a un insecto, ahora se reencontraba con un 
ser desapasionado que lo veía con un perenne ric-
tus de desdén. De repente, sus caricias le resultaban 
fastidiosas. Él podía cumplirle sus más caros capri-
chos, aceptar a sus hijos y hasta la frecuente presen-
cia de Virginia. Nunca jamás, la traición. Si Minerva 
se creía muy astuta, “más sabía el diablo por viejo 
que por diablo”. Sin previo aviso y al resguardo de 
las sombras, la esperó. Al cabo de un par de horas, 
la vio llegar con un hombre desconocido. Conducía 
el automóvil con el que, aupado por una atracción 
salvaje, la conquistó un lejano día.      
 —¿A que no adivinas lo que pasó anoche? —pre-
guntó Minerva.   
—¿Qué cosa? —respondió Virginia, con otra pre-
gunta.  
—Federico me encontró con Alberto —dijo y soltó 
la carcajada.   
—¡A mí no me parece gracioso!   
A los pocos días, le sorprendió ver a Federico espe-
rándola en los pasillos de la Escuela. Virginia supuso 
que, luego del bochornoso episodio con Minerva y 
su nuevo amante, no querría saber nada de ninguna 
de las dos. Allí estaba él, como un clavel inclinado, 
tratando de sonreír. Llegó a buscarla porque tenía 
necesidad de hablarle sobre Minerva. Embargada 
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por la vergüenza, estimó que lo menos que podía ha-
cer, por respeto y gratitud, era aceptar su invitación 
para ir a cenar. En el camino se devanaba los sesos, 
tratando de encontrar las palabras que pudieran sua-
vizar las acciones de su amiga, aunque estaba cons-
ciente de que no había justificación posible.   
—¿Por qué no me contaste lo que sucedía? —pre-
guntó, perceptiblemente, resentido—. ¡Confiaba 
tanto en ti!   
—¿Qué te puedo decir? Sé que he traicionado tu 
amistad; eso me duele. ¡Y mucho! Varias veces hablé 
con ella, tratando de hacerla recapacitar… Tú la co-
noces. No me escuchó; nunca escucha a nadie. Ade-
más, era su deber, no el mío.   
—Me siento estúpido, burlado. ¡No sé qué voy a hacer!   
—Federico, tú tienes familia. Concéntrate en tu es-
posa y en tus hijos.   
—Estaba a punto de divorciarme de ella.   
—No lo hiciste. En todo caso, pienso que es mejor 
así. No se puede cultivar la felicidad sobre la desgra-
cia de otros.    
Luego de un largo silencio, ella escuchó lo que nunca 
esperó:   
—He estado pensando en ti, Virginia. Sabes que, a 
pesar de todo lo sucedido, te quiero y te admiro. Si 
aceptas tener una relación conmigo, podemos ir ma-
ñana mismo, si tú quieres, para que escojas el auto-
móvil que más te guste.   
Virginia, entre nuevos matices de tristeza, entendió 
que debía despedirse de quien había sido un buen 
amigo. Por suerte, pudo evaluar que esa no era la 
vida que deseaba para ella.
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XXXVI  

A punto de perder el semestre, despertó en ella el 
ímpetu del marinero que, después de la tormenta, 
enrumba la barca hacia puerto seguro. Confiaba en-
contrar, entre los recintos de “La casa que vence las 
sombras”, la guía para rescatar sus horizontes per-
didos. ¿Cómo deshacerse de las culpas y las desilu-
siones y terminar ilesa? Algo bastante improbable, 
según su parecer. Las quemaduras eran muy profun-
das. Debía aprender a vivir con ellas; una voz inter-
na le susurró que serían sus eternas compañeras. Al 
amparo de los libros, percibió que podía continuar el 
camino, alejada de aquella etapa de desafueros que 
sólo logró hacerla sentir asqueada y vacía. Con todo, 
no dejaba de agradecer a los hados. Sin Minerva y 
Federico, ¿qué descalabros, además de los vividos, 
hubiera tenido que enfrentar?
Volvía a sus antiguas rutinas con una visión diferen-
te. Nuevos grados de sensibilidad que le proporcio-
naron una temprana y serena madurez. Si, a pesar 
de su comportamiento, no podía guardarle rencor 
a Rodrigo, mucho menos a su papá, que siempre 
creyó actuar por el bien de ella. ¿Por qué no pudo 
comprenderlo antes? ¡Cuánta pérdida de energías en 
enojos, encerrada en un nicho de amargura sin fin! 
Por fortuna, estos habían desaparecido. En cambio, 
le era imposible arrancarse esa tristeza que la dejaba 
impávida frente a los trinos de los pájaros y la danza 
de los árboles. No obstante, insistía en terminar sus 
estudios. El tiempo era el auxilio que precisaba para 
despojarse de los grilletes de la tragedia.    
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En la universidad, sus amigos la recibieron con el 
cariño de siempre. Hasta ese momento les había 
negado el espacio que merecían. Agobiada por sus 
desventuras, no se dio cuenta de que ellos apartaron 
las suyas para apoyarla, en un gesto de desprendida 
solidaridad. Sintiendo que se habían precipitado los 
años sobre ella, secuela de sus amargas experiencias, 
le parecieron tan alegres y lozanos, que no pudo evi-
tar que le embargara una profunda nostalgia por la 
joven que había dejado de ser. Hasta José, con esposa 
e hijos, reflejaba un sosiego espiritual que le permitía 
enfrentar, con firmeza y optimismo, los problemas 
que conllevaba mantener una familia, en sus preca-
rias condiciones monetarias.   
Más calmada, comenzó a comportarse como la 
amiga que, desde un principio, debió haber sido. 
Así, escuchó a Margaret contarle sobre su relación 
amorosa con Omar, un vecino que tenía años 
enamorado de ella. A pesar de tener ambas casi la 
misma edad, Virginia confirmaba cuánto maduraban 
las experiencias. Le conmovía la emoción con que se 
expresaba su amiga, a la vez que recordaba las cosas 
buenas que le sucedieron en el pasado, la etapa de sus 
inocentes noviazgos, cuando creyó que el amor era 
un canasto de flores esplendorosas y que los sueños 
podían realizarse.  Escuchándola, ella trataba de asirse 
a la esperanza de que no todos los hombres debían 
ser iguales, porque su amiga no era merecedora de 
caminar, como ella, con los pies desnudos sobre las 
brasas de la desilusión.   
José no era tan mujeriego, como lo imaginó por tan-
to tiempo. El afán de amistades femeninas obedecía 
a la necesidad de rellenar los vacíos de una existen-
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cia algo complicada. Se había arriesgado a venir a la 
capital, con la idea de aprender una profesión que 
le permitiera ofrecer una vida mejor a sus hijos. La 
beca estudiantil y el sueldo por el trabajo a medio 
tiempo, no eran suficientes para cubrir todos los 
gastos. Después de destinar la mayor parte de sus 
ingresos a la manutención de su familia, apenas le 
alcanzaba para pagar el hospedaje y la comida. Le era 
imposible viajar con la frecuencia que él deseaba, por 
lo que pasaba semanas sin verla. Siempre alegre y 
extrovertido, no era de extrañar que las jóvenes qui-
sieran relacionarse con él. ¿Cómo no disfrutar de esa 
situación, si podían ayudarlo a atenuar la soledad? 
Esperaba a graduarse para regresar, definitivamente, 
con los suyos.    
Rafael le resultó ser un caso especial, digno de toda 
su comprensión. Al principio le extrañaba que, al 
contrario de José que, apenas ver una sonrisa fe-
menina, se perdía del panorama, él no se apartaba 
de su lado. No entendía por qué rechazaba a las 
compañeras de estudios que morían por un poqui-
to de su atención. Sobre todo, porque estaba claro 
que, entre los dos, no podía existir otra posibili-
dad que la de ser amigos por siempre jamás. Ella 
comenzó a sospechar, por ciertas actitudes, que él 
deseaba contarle algo delicado. Cuando casi parecía 
estar decidido, empezaba a balbucear y terminaba 
comentando cualquier cosa. Si en aquel entonces 
ella no se esforzó en averiguar qué le sucedía, ahora 
estaba dispuesta a lograr que le confiara la razón 
de las burlas y los comentarios de sus compañeros.  
Animada a apoyar a su amigo, en cualquier circuns-
tancia, lo invitó a salir para conversar: 
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—¿Puedo preguntarte algo, Rafael?  
Después de un largo suspiro, le respondió:  
—¡Claro! ¿Qué quieres saber?  
—Lo que sucede contigo. Intuyo que, desde hace 
tiempo, tratas de decírmelo y, no sé por qué, no ter-
minas de hacerlo.     
—No es fácil para mí, amiga… Aunque supongo 
que ya te lo imaginas.    
—Tal vez, pero puedo estar equivocada. Necesito 
que confíes en mí. Sea lo que sea, quedará entre los 
dos. Soy una mujer que ha madurado tanto, que creo 
poder entenderte a cabalidad.  
Sin embargo, una cosa era la presunción y otra darle 
la cara a la realidad. Ver a su amigo, consternado, 
al borde de las lágrimas, tratando de explicarle las 
razones de su inclinación sexual, tan rechazada por 
la sociedad en aquellos años, la conmovió al extre-
mo. Con las palabras que escuchaba, cruzaron por 
su mente las imágenes de una infancia dolorosa. 
Las de un niño temeroso y vulnerable, creciendo en 
un mundo de ignominias. Una madre teniendo que 
dejarlo al cuidado de su tío, para irse a trabajar. Sin 
imaginar ella que era un pederasta que vivía amena-
zándolo con matarlo, si se le daba por contarlo. La 
sordera de Dios ante una criatura que, arrodillada 
frente al altar de la iglesia, le pedía auxilio. La pérdida 
de su fe. 
  
—Rafael, ¿cómo es posible que tu tío te haya hecho 
eso? No sé qué decirte…  
—No importa. La verdad es que sólo necesitaba que 
me escucharas. Tal vez, porque sabía que podía con-
fiar en ti.   
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—Oye, no sé nada sobre ese tema. Pero, ¿no crees 
que sería bueno que consultaras a un psicólogo?  
—Ya lo hice y me recomendó tener relaciones senti-
mentales con mujeres. Seguí su consejo y no sirvió. 
Soy lo que ya te dije y no puedo hacer nada para 
cambiarlo.  
Virginia se preguntó cómo sería vivir en un medio 
donde ellos, según lo que había escuchado, eran me-
nospreciados y agredidos física y verbalmente. Para 
bien de todos, la revolución homosexual estaba dan-
do sus pasos. 
Ella percibió que la confesión los unía mucho más. 
Ambos estaban signados por desdichas persona-
les, sumamente desgarradoras. Se convirtieron en 
dos seres inseparables. A medida que el afecto se 
fortalecía, ella confirmaba la belleza espiritual de 
su amigo. Para la mayoría de los que lo pretendían, 
la apostura física era más importante. Era una des-
gracia. Rafael no podía evitar que, así como de 
chicas, le siguiera una fila de hombres, ansiosos de 
sus favores. Virginia deseaba comprenderlo y ayu-
darlo, si era posible. Por él, no tuvo escrúpulos en 
compartir con aquellas personas cariñosas y senci-
llas, que le hicieron reflexionar sobre las compleji-
dades del ser humano.   
Pronto cayó en cuenta de que tanto atractivo no lo 
llevaría a feliz término. Cambiaba de pareja frecuen-
temente, en un impulso erróneo de encontrar la feli-
cidad. Ella, anticipándose, sin sospechar la proximi-
dad de la devastadora enfermedad que sobresaltaría 
a la humanidad, comenzó a preocuparse:  
—Rafael, ¡tranquilízate!  La promiscuidad puede re-
sultar peligrosa.   
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—No te preocupes. Cuando tropiece con el amor 
de mi vida, me detengo —dijo, dando una voltereta 
graciosa.   
El tiempo le daría la razón a ella. Unos años después, 
cuando él se fue al extranjero, con su pareja de turno, 
siguiendo el sueño de disfrutar de una liberación sexual 
sin censuras ni restricciones, murió a causa del SIDA. 
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XXXVII  

Margaret estaba contenta con los buenos cambios que 
observaba en su amiga. Más de un año había transcu-
rrido desde la mañana en que la vio entrar al salón de 
clases, deshecha y derrotada. Desde entonces, el es-
cándalo Watergate, en Estados Unidos, el auge petro-
lero en la economía venezolana, las declaraciones del 
presidente Gerald Ford en contra de la OPEP, la na-
cionalización del Banco Central de Venezuela, el fra-
caso de Estados Unidos en la guerra contra Vietnam, 
la nacionalización de la industria petrolera venezolana, 
ocupaban las primeras páginas de los diarios naciona-
les e internacionales. Entre tanto, la juventud se diver-
tía al son de las canciones de The Hues Corporation, 
Van McCoy y La Dimensión Latina. 
Le complacía cada paso que daba Virginia hacia los 
nuevos caminos que le estaba ofreciendo la vida. 
Supo respetar los largos silencios, hasta que su amiga 
decidió contarle las tramas de sus desventuras. A me-
dida que Margaret la escuchaba, empezó a sentirse 
invadida por el asombro y la consternación. Porque 
esa persona que había sufrido un gran desengaño y 
atravesado un mundo de experiencias oscuras, tan 
ajeno al de la educación recibida en su hogar, no en-
cajaba con la joven dulce y sensata que conocía. Sin 
embargo, en contra de sus creencias, prevalecieron 
la solidaridad y el gran cariño que le profesaba. En-
tendió el porqué de sus aislamientos, el desinterés 
en todo lo que no fuera estudiar. Era evidente que 
Virginia insistía en reintegrarse al grupo, como antes. 
¡Cuánto le costaba! Por más divertida que fuera la 
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reunión, no era capaz de sonreír. ¿Cómo podía ha-
cerlo, con tan hondas heridas? Frente a ello, su deber 
fraternal la impulsó a sacarla de aquel abismo. 
  
—Cambia esa cara, amiga.   
—No tengo otra.   
—Pues, debes poner de tu parte, Virginia. Sonreír no 
cuesta nada.  
—Para ti es fácil porque no has pasado lo que yo.   
 —¡No puedes continuar así! ¡Vamos a acabar con 
esa tristeza! Tienes que distraerte en otras cosas. Ma-
ñana te traes unos zapatos deportivos, una franela y, 
después de clases, nos vamos al estadio universitario. 
¿Te gusta trotar?  
Para satisfacción de Margaret, resultó ser un buen 
plan. Los ejercicios físicos y las largas conversaciones 
entre las dos, se fueron transformando en la catarsis 
que tanto necesitaba Virginia. Si no era suficiente 
para curar las heridas, al menos, las aliviaba. Le sor-
prendía que en medio de las nostalgias no aparecie-
ra, en su amiga, un asomo de resentimiento hacia el 
hombre que la había lastimado de esa forma. Tal vez, 
así es el verdadero amor, pensaba Margaret, incapaz de al-
gún sentimiento mezquino. En mi caso, no sé cómo hubiera re-
accionado. Le conmovían el dolor y el arrepentimiento 
de su amiga, cuando recordaba el aborto. A pesar de 
todo, con el tiempo, Virginia comenzó a dar señales 
de recuperación.   
No todo marchaba como debía. A Margaret le fas-
tidiaba ver que, de vez en cuando, en una búsque-
da infructuosa de una relación verdadera, su amiga 
se extraviara entre las breñas de las decepciones, en 
relaciones que terminaban, apenas iniciadas. Quizás, 
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había nacido para amar y no para ser correspondida. 
Suponía que Virginia necesitaba, más que una no-
che de placer, a alguien que hiciera el esfuerzo de 
descubrir su intelecto y sus dimensiones espirituales. 
A veces creía que esa recuperación estaba en el ho-
rizonte, como la utopía de la que hablaría Galeano, 
muchos años después. Virginia caminaba dos pasos, 
la recuperación se alejaba dos y el horizonte se corría 
diez más allá. Confiaba en que esos pequeños pasos, 
aunque tardaran más de lo deseado, la llevarían a un 
buen final. Cuando Santiago Pereyra se unió al gru-
po, imaginó que ese deseo podía ser una realidad.
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XXXVIII  

Con la ayuda de sus amigos, cada cual, a su manera, 
Virginia logró emerger de las profundidades, como 
la florecilla entre las grietas del concreto. Demasiado 
los había preocupado por lo que, en algún punto del 
trayecto, decidió que los lamentos ya eran demasiado. 
Al fin y al cabo, el planeta continuaba con sus giros 
elípticos y ella no podía quedarse gravitando en la ór-
bita de sus tormentos. Dispuesta a terminar su carrera 
y a reincorporarse a los quehaceres propios de la ju-
ventud, decidió formar un fardo con ellos, anudarlo y 
esconderlo en un rincón secreto del corazón.  
Del mismo modo, al contrario de Dorothy Gale, la cé-
lebre niña de las leyendas de Oz, tomó la decisión de 
no seguir soñando con un mago que pudiera sacarla 
del país de los infortunios para regresarla a su vida an-
terior. Aquella donde, a pesar de los pesares, se había 
sentido, alguna vez, segura y feliz. El “si se pudiera 
volver atrás”, le sonaba a una soberana estupidez. Ha-
cía tiempo que había dejado de ser una joven ingenua. 
Era en vano seguir insistiendo en encontrar el hombre 
que la rescatara, cuando sospechaba que la salvación 
no estaba fuera, si no dentro de ella.    
Aunque se había inscrito en la universidad a inicios 
de la carrera, Santiago Pereyra se incorporó al grupo, 
dos semestres antes de la graduación. Un joven uru-
guayo que había emigrado de su país, a consecuencia 
de la crisis política originada por los procesos autori-
tarios que desembocaron en una dictadura militar. Su 
formalidad contrastaba con el espíritu bromista de 
sus recientes compañeros. Sin embargo, supo adap-
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tarse a la dinámica de estudio y pudo sentirse como 
Pedro por su casa. Poseía un amplio conocimiento 
sobre temas políticos y económicos. Y la virtud de 
atrapar la atención cuando disertaba sobre las nuevas 
manifestaciones sociales que se dieron y se daban en 
el mundo. Parece una enciclopedia con piernas, observó 
Virginia, pero, no deja de ser interesante.   
La amistad entre Santiago y Virginia fue creciendo 
como un tallo de bambú: modesta, noble y fuerte, 
sin otro tipo de pretensiones. Ellos, después de que 
los demás abandonaban el recinto universitario, so-
lían quedarse conversando hasta el anochecer; cir-
cunstancia que sembró la costumbre en Santiago de 
llevarla a su casa. Ella, además de aprender a obser-
var el mundo con cristales nuevos, le placía la sere-
nidad espiritual que él le provocaba. Le sorprendía 
la capacidad que demostraba en escucharla, con la 
misma concentración que merecían los argumentos 
profundos, por triviales que fueran los de ella. Siem-
pre le daba la respuesta adecuada a sus inquietudes 
existenciales. En el regazo de aquella relación fra-
terna, empezó a sentirse un ser humano, de nuevo. 
Santiago, entre tanto, se dejaba llevar por el extraño 
deseo de querer rescatarla de aquello, aún desconoci-
do que, evidentemente, la hacía tan vulnerable.     
El cariño de Virginia se fue alimentando de la ad-
miración por alguien que, a pesar de su juventud, 
daba muestra de una equilibrada madurez. Las con-
versaciones sobre su familia siempre estaban llenas 
de anécdotas cálidas y graciosas. Que se expresara 
de su madre, como lo hacía, no le causaba sorpre-
sa. Era como escucharse hablar sobre la de ella, en 
aquellos tiempos en que, además de madre e hija, 
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solían comportarse como dos buenas amigas. Para 
su infortunio, esa relación había durado poco tiem-
po. En cambio, le despertaba harta curiosidad la es-
trecha relación que existía entre Don Pereyra y su 
hijo Santiago. Ella hubiera deseado tener la misma 
confianza con su padre. Su vida hubiera tomado otro 
rumbo. Lo importante, en las actuales circunstancias, 
era conservar esa amistad. Ella no estaba interesada 
en él, ni él se fijaría en alguien como ella. No tomaba 
en cuenta que tanta admiración deshacía las defensas 
de su corazón. Ni se enteraba de que los pensamien-
tos de Santiago solían concentrarse en ella.           
José fue el primero en darse cuenta de lo que pasa-
ba con Santiago. En el ánimo de protegerla, comen-
zó a detallar el comportamiento del recién llegado 
a las filas. Si dependía de él, no iba a permitir que 
la lastimaran de nuevo. Sin embargo, era imposible 
pasar por alto la evidente deferencia que Santiago 
mostraba hacia Virginia. La forma de mirarla, como 
si no existiera otra, entre el ramillete de mujeres que 
le rodeaban. El afán por agradarla y hacerle reír. Los 
arranques de celos que, sorpresivamente, no eran ad-
vertidos por ella. Cuando estuvo seguro de que no 
representaba peligro para la estabilidad emocional de 
Virginia, sí no todo lo contrario, en un ataque de risa, 
se lo manifestó:   
—Amiguita, ese hombre está enamorado de ti.    
—¡Estás muy equivocado! —ripostó Virginia, algo 
incómoda, sin entender por qué—Si eso fuera así, ya 
me lo hubiera dicho o yo me hubiera dado cuenta.    
La semilla, sin proponérselo, cayó en tierra fértil. 
Ella, al igual que José, reparó en detalles que antes 
no. Aquel sentimiento de amistad tomó otro rum-
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bo. Con el vigor de sus experiencias, pudo disimu-
lar sus nuevas emociones: el golpeteo en el corazón 
y la necesidad creciente de estar a su lado. Recordar 
a Rodrigo y sus consecuencias, la hicieron conven-
cerse de que no debía cometer los mismos errores. 
Juró hacer todo lo posible por conservar aquella 
amistad leal y comprensiva. A esa persona que ha-
bía venido de lejos para darle el mejor de los obse-
quios: la recuperación del sentido de integridad y 
el respeto por sí misma, infinitamente más valiosos 
que cualquier romanticismo o momento de gratifi-
cación sexual.   
Había olvidado que el amor era un alud que arrasaba 
con todo lo que se le atravesara en el camino, hasta 
con las más loables intenciones. Pudo comprobarlo 
el día en que ella lo esperó, después de un examen, 
mientras él terminaba el suyo. Sucedió lo que había 
intentado contener con el muro de sus razonamien-
tos. Santiago salió del salón de clases, con una son-
risa de triunfo. La emoción lo llevó a abrazarla e, 
inesperadamente, besarla en los labios. Virginia re-
cibió, con sorpresa, ese beso tierno y profundo, tan 
diferente a los últimos. Caminaron sin decirse nada, 
hasta que, debajo de la sombra de los árboles, Santia-
go la miró de frente para decirle:    
—Discúlpame, Virginia, no debí haberte besado.   
—¿Por qué? —preguntó ella, temiendo la respuesta.    
—Simplemente, porque no puedo ofrecerte nada. 
Apenas me gradúe, regresaré a mi país. Tengo la 
obligación de hacerlo. Así que no puedo comenzar 
una relación contigo para dejarte botada a medio ca-
mino. Mereces ser feliz con alguien que pueda entre-
garse a ti, sin condiciones.   
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“Dios, ¿qué le pueden haber contado para que me rechace de 
esta manera?”, se preguntó Virginia, con una mezcla 
de angustia y tristeza. El temor a perderlo le hizo 
expresar:    
—No te preocupes. Podemos salir sin ningún com-
promiso. Yo sé cómo son los hombres. En dos me-
ses te habrás cansado de mí. Faltan más para que nos 
graduemos y debas tomar el avión de vuelta.  
Con la perplejidad pintada en el rostro por lo que 
estaba escuchando, Santiago respondió:   
—¿Qué dices? ¿Por qué te maltratas de esa manera? 
¿Tan poco me conoces? Yo sí, a ti. Si comienzo algo 
contigo, temo que tendría que cambiar mis planes 
porque, entonces, no sería capaz de separarme de ti. 
Estoy seguro de que, si continuamos, lo nuestro será 
para toda la vida.   
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XXXIX

Los vientos borrascosos de las dictaduras azotaban 
a algunas naciones latinoamericanas. Los regímenes 
militares pretendían atraer la estabilidad política ha-
cia a esas naciones abordadas por otras ideologías, 
supuestamente, temerarias. Las fuerzas armadas se 
basaban en la doctrina de la seguridad nacional, im-
pulsada por los gobiernos de los Estados Unidos, 
a través del Plan Cóndor. Con el fin de procurar la 
seguridad interna, se amplió el campo de acción de 
los militares. Esto produjo el abuso de poder, con la 
nefasta consecuencia de víctimas mortales y desapa-
recidas. La crisis económica en la sociedad uruguaya 
afectó, además, a las instituciones políticas. El señor 
Pereyra, en vista de los pensamientos izquierdistas 
de su hijo Santiago, decidió enviarlo a estudiar fuera 
del país. Pretendía evitar que cayera en manos de los 
llamados escuadrones de la muerte.   
Esos pensamientos habían florecido al amparo de 
las bibliotecas que abarrotaban su casa. Amante de 
la lectura y dueño de unas librerías en el país, se re-
gocijaba del bagaje cultural de sus hijos, adquirido 
por los libros que endulzaban las novedosas ideas. 
Desde niño, Santiago comenzó a leer todo lo que 
pasaba frente a sus ojos. Los autores preferidos eran 
aquellos que dedicaban sus análisis a la historia y a 
los movimientos políticos y sociales. No era extraño 
que centrara su interés en las corrientes del pensa-
miento y en las nuevas voces de libertad. Pereyra no 
era un padre castrador de ideas; no obstante, prefirió 
resguardar la vida de su hijo, aunque fuera lejos del 
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hogar. Eligió a Venezuela por considerar que era un 
país estable y de proyección. Para evitar suspicacias 
entre los amigos que eran afectos al gobierno, se en-
cargó de propagar que sus intenciones eran, única-
mente, de índole educativa.    
Santiago ostentaba un criterio firme, a pesar de su 
juventud. Eso le había causado algunos recelos entre 
las amistades no acordes con sus planteamientos. En 
ningún momento le cruzó por la cabeza alejarse de la 
familia, por lo que, en un principio, se negó. A veces, 
existían situaciones que considerar, antes de lanzarse 
a la persecución de los proyectos personales. Ésta era 
una de ellas. El deber le dictaba obedecer a su padre, 
a quien la preocupación lo mantenía en un estado de 
alerta por las cosas que estaban sucediendo. Para ali-
viarle la ansiedad y no perjudicar su estado de salud, 
a Santiago no le quedó otro camino que preparar las 
maletas. En el aeropuerto prometió, a sus familiares 
y a sí mismo, regresar. No podía abandonarlos, ni a 
sus sueños de trabajar en beneficio de los cambios 
que demandaba el país.   
En el transcurso de la carrera universitaria, intentó 
volver a casa en varias oportunidades. Su papá no 
se lo permitió. Era la primera vez que se alejaba de 
los suyos. No le fue nada fácil acostumbrarse a vivir 
lejos de lo que había conformado su existir. Los tíos, 
inmigrantes de años atrás, lo recibieron con los bra-
zos abiertos y trataron, por todos los medios, de ha-
cerlo sentir como en casa. Fue una tarea difícil, hasta 
que logró entender que debía cumplir con lo estable-
cido. Eso no le impidió estar al tanto del acontecer 
nacional, lo que con frecuencia le llenaba de incerti-
dumbre. Por eso, se había impuesto graduarse lo más 
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pronto que le fuera posible. Con el título en la mano 
y ya en casa, distribuiría sus responsabilidades entre 
la participación política y el negocio de la familia. 
Todo iba según lo planificado cuando, a dos semes-
tres de culminar la carrera, conoció a Virginia.   
Coincidieron en varias asignaturas. Al verla por pri-
mera vez, más que la esbeltez y la serena belleza, 
fue el magnetismo de su sonrisa lo que le desper-
tó el deseo de conocerla. Con el paso de los días, 
buscó entablar una conversación con ella; siempre 
andaba acompañada de sus amigos. Unírseles con 
el pretexto de estudiar con ellos, le pareció una for-
ma simple de lograrlo. A medida que la conocía, 
se iba dando cuenta del nimbo de tristeza que ella 
pretendía esconder con una animación que, a veces, 
resultaba algo forzada. Cuando la amistad se fue 
estrechando y pudo acercarse a los contornos de su 
alma, decidió no traspasar los límites. Enamorarla 
le parecía una canallada cuando, en realidad, no po-
día incluirla en sus planes.      
El beso alteró su mundo interior a tal punto, que 
quiso declararle, en ese mismo instante, lo que sentía 
por ella. Unos minutos de silencio le bastaron para 
reflexionar. Era un absurdo iniciar una relación sin 
futuro. No era el muchacho aquel que había emi-
grado por las presiones de las circunstancias. Por lo 
tanto, se negaba a comportarse como tal. Había pla-
nificado su futuro y su deber era responder en con-
secuencia. Deseaba volver a casa para cumplir con 
sus promesas. Nada de eso pudo evitarle conmover-
se frente al rostro abatido, mientras él le exponía sus 
proyectos. De mutuo acuerdo, decidieron no verse 
más. El alejamiento les ayudaría a disipar lo que nun-
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ca comenzó. Pero, a medida que pasaban los días, 
la voluntad de Santiago se fue fracturando. En un 
despejado atardecer, obedeciendo a sus sentimien-
tos, decidió ir por ella.   
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XL   

Después de escuchar sus argumentos, Virginia son-
rió y dijo que lo entendía. La verdad era que a él no 
le faltaba razón. Sobre todo, para ella que, a pesar 
del tiempo transcurrido, aún no se había curado de 
sus decepciones; no necesitaba repetir la historia de 
soledad y sufrimiento. A medida que los sentimien-
tos por Santiago crecían, anidó cierta ilusión de dejar 
el pasado atrás. Ahora, la realidad se imponía para 
obligarla a reconocer que ella colgaba del árbol de 
los amores truncados. ¿Acaso era conveniente una 
relación donde ella sería, como siempre, la afectada? 
Era preferible mantenerse lo más retirada posible de 
él, antes que volver a atravesar los glaciares de la con-
goja y la desesperanza. Los amigos, el tiempo y la 
distancia la ayudarían de nuevo.    
A solas, en su habitación, no pudo evitar que los 
pensamientos la apabullaran. ¿Qué le perturbaba 
más? ¿Que se removieran los recuerdos de Rodrigo, 
causante de sus desgracias? ¿Pensar en la imposibi-
lidad de un futuro con Santiago? Si algo tenía claro 
era que, esta vez, no iba a permitir que los fantasmas 
volvieran a arrastrarla por las laderas de la depresión. 
No perdería el tiempo en quejaderas. A otro asunto, 
Canuto, se dijo, zanjando el tema. A ella le esperaban 
muchas actividades para esos días de ocio vacacional. 
Dedicarle un tiempo a su papá, salir con los amigos y 
prepararse para la tesis de grado que debía presentar 
en los próximos meses. Tomó el bolso con los im-
plementos deportivos y salió a ejercitarse con Mar-
garet. A la entrada del estadio universitario, Santiago 
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la estaba esperando. Al verlo, ella descubrió cuánto 
deseaba que él fuera a buscarla.   
Adoró esa noche. No hubo necesidad de la luna, las 
luciérnagas o la música de aquella madrugada fría de 
enero, cuando sucumbió a los besos de Rodrigo, para 
que Virginia sintiera que flotaba entre el canto de 
las musas. Sin experimentarlo nunca con otro y bajo 
el hechizo de los sentimientos maduros, su entrega 
fue distinta: única, sagrada, absoluta. Se rindió como 
la roca al frenesí de las olas, con el corazón limpio 
y la pasión desatada, en una comunión de cuerpo 
y espíritu, queriendo detener el tiempo para seguir 
amándolo, infinitamente. Era la mujer más bella y 
más amada del mundo y, quizás, no lo era. Pero, se lo 
dijo él, con una voz grave e inesperadamente suave, y 
ella quiso creer que no mentía. Dichosa y con los de-
dos recorriendo la espalda varonil, descifró nuevos 
significados en los poemas que, nuevamente, le había 
dado por leer. Embargada de profundas emociones, 
musitó en un suspiro:
   
—Te estoy entregando el alma…   
Esas palabras conmovieron a Santiago, quien sintió 
emerger, desde lo profundo de su ser, una extraña 
energía que escapaba para fusionarse con la de ella. 
¿Eso era entregar el alma? La amó con una pasión 
intensa, deseando tener el vigor suficiente para per-
manecer toda la noche con ella. Después, con la se-
renidad del amor satisfecho, la abrazó con ternura. 
La vanidad masculina cantó victoria porque la dulce 
joven, que yacía en la cama, había respondido con 
el mismo fervor. Fueron un hombre y una mujer 
convertidos en un sólo ser. En el silencio cómplice, 
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atrapado entre las cuatro paredes, él confirmó que 
la quería a su lado para siempre. Se encontraba fren-
te a una encrucijada: quedarse con ella o volver con 
los suyos. Él le había hablado claro, ella no esperaba 
nada a cambio; no estimaron que la vida se les había 
complicado. 
Comenzaron a amarse, románticos y vehementes, 
disfrutando de su oasis y sin preocuparse de lo que 
les esperaba más allá del horizonte, con un profundo 
sentido de comprensión y sin una pizca de egoísmo, 
sintiendo que se conocían, aun sin conocerse. San-
tiago desestimó los rumores sobre Virginia porque 
sospechó, desde un principio, que aquel lastimado 
corazón escondía dolorosos secretos que él estaba 
dispuesto a respetar, hasta que ella tuviera la confian-
za para contárselos. Virginia recogió los retazos de su 
ser y se hizo un traje nuevo. Se veía hermosa, aunque 
nadara en la certeza de la inevitable separación. Su 
amor era tan grande, que nunca atentaría contra las 
convicciones de Santiago. Si el precio de tanta dicha 
era dejarlo ir, estaba dispuesta a pagarlo. Como fue-
ra, la vida volvía a ser amable con ella. Cuando pensó 
que nunca más volvería a entrar en los dominios de 
Hades, su Cancerbero se hizo a un lado. Porque, al 
fin de cuentas, Rodrigo Ramírez era su infierno.
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XLI

Tirado sobre la arena y contemplando la marea, San-
tamaría descansaba, totalmente, satisfecho. Su hija 
había finalizado los estudios, como siempre lo soñó. 
Estaban de vacaciones en Margarita. Además de co-
nocer la isla y sus deslumbrantes playas, a Virginia se 
le ocurrió que podía aprovechar la oportunidad para 
comprar el vestido de graduación. La zona franca, 
promocionada por sus bajos precios, estaba abarro-
tada de tiendas a la última moda. Viéndola disfru-
tar entre las olas, vuelta toda una mujer, alardeaba 
diciéndose que su modo de educarla había sido un 
triunfo. A pesar de ciertos períodos de rebeldía, ella 
nunca se vio tentada a perder el juicio por cabeza 
loca. Al contrario, supo escoger sus amistades, esos 
compañeros de estudios que llegaron a su casa para 
robarse su cariño y respeto. Para entonces, él había 
entendido, como lo expresó Flora en su momento, 
que no podía mantenerla alejada del mundo real.   
Le agradaban esos amigos que, muchas veces, se 
quedaron estudiando hasta el alba, sin comprender 
el grado de concentración que demostraban, a pesar 
de los altos acordes de la música, cuando a él le era 
imposible conciliar el sueño. Margaret resultó ser la 
amiga que siempre deseó para su hija; no Minerva 
que, por fortuna, dejó de frecuentarla. Delia y Yajaira 
también eran buenas amistades, pero, desde que se 
casaron, sólo disponían de tiempo para atender a sus 
familias. En cuanto a los jóvenes, se daba cuenta del 
gran aprecio que sentían por Virginia. A excepción 
de José, que ya tenía esposa e hijos, le hubiera encan-
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tado que, Rafael o Santiago, se convirtieran, algún 
día, en su yerno. Sobre todo, el último, porque hacía 
gala de mayor seriedad y manifestaba una atención 
especial hacia su hija. Si tuviera la oportunidad de ver 
cumplido ese deseo, podía morir tranquilo.     
A esas alturas de la vida, cuando pudo analizar con 
mayor objetividad y sin llamarse a engaño, compren-
dió que su pasado no había sido tan íntegro, como 
acostumbraba contarle a su esposa. La familia per-
fecta no existía; la suya no era la excepción. También 
fue presa de los prejuicios y los tabúes de entonces. 
Si bien era cierto que sus hermanas se habían casado, 
no habían sido felices, como acostumbraba prego-
narlo. En cuanto a la tía Cecilia, se guardó la historia 
a conveniencia. La pobre fue enviada a un pueblo 
lejano para que diera a luz al hijo bastardo. Después, 
la encerraron en un convento; el mismo que se en-
cargó de darlo en adopción, sin tomar en cuenta las 
lágrimas de la joven madre. ¿Qué decir de sí mismo? 
¿Acaso pudo olvidar las palizas de su intolerante pa-
dre, que lo llenó de inseguridades, difíciles de supe-
rar? La creación de esa familia, tan llena de virtudes, 
sólo era el reflejo de lo que deseó para la suya.  
 
Desde el mar, Virginia observaba la placidez en el 
rostro de su papá. Eso la hizo sentir bien. En los úl-
timos tiempos, a él le había dado por hablarle sobre 
su pasado. Entre tantas historias, ella acabó por com-
prender que su severo comportamiento se originó 
en las circunstancias que le habían tocado en suerte. 
Ella no era la gran conversadora; sin embargo, tra-
taba de suplir esa desventaja acompañándolo en sus 
cafés matutinos, sus programas de televisión, aunque 
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estos no le despertaran el más mínimo interés, y en 
preguntarle cómo había pasado el día. Estos peque-
ños detalles redujeron una brecha que, alguna vez, 
creyeron insalvable.   
Santiago insistía en hablar con él sobre el noviazgo. 
Consideraba que era la vía para demostrarle cuán-
to la amaba. Virginia se oponía, no por los temores 
de antaño, que terminaron con la mala decisión de 
abortar y que la llevaba, con frecuencia, a la tristeza 
y a la culpa. Si no por lo absurdo que le parecía esa 
conversación entre los dos. ¿En qué términos seria? 
Amo a su hija, pero, existe un pequeño inconveniente. En 
unas cuantas semanas, tendré que regresar a mi país. No se 
preocupe. Cuando terminen los problemas allá, que no se sabe 
cuándo será, le doy mi palabra de honor que regresaré para 
casarme con ella.  Eso no tenía sentido.   
Virginia no dudaba de la sinceridad en las promesas 
de Santiago. La experiencia le había demostrado que 
una cosa era el deseo y otra la realidad. Frase que 
nunca olvidaba. La misma experiencia la conducía, 
con frecuencia, al pesimismo. Él le aseguraba que, 
una vez superada la crisis política, regresaría por ella. 
¿En cuántos años? ¿Dos? ¿Treinta? ¿Alguien podía 
decirlo? Estaba consciente de que, si él no se había 
ido, era porque la amaba sinceramente. Una vez lejos 
de ella, muchas cosas le podían suceder, hasta ena-
morarse de nuevo. Se iba y ella sufriría el tormento 
de su ausencia. A eso le temía. No deseaba conver-
tirse en una especie de Penélope en el andén, en una 
eterna espera.  
Los conflictos políticos en Uruguay se agudizaban. 
La desaparición de la maestra y militante anarquista, 
amiga muy querida por la familia Pereyra, sacada a 
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la fuerza de la Embajada de Venezuela por los mili-
tares uruguayos, le afectó considerablemente. Era el 
detalle que hacía falta para que Santiago se decidiera 
a regresar a su país. Así las cosas, nada más llegar a 
Caracas, ella lo ayudaría a preparar las maletas. En 
medio de sus reflexiones, le pareció que alguien la 
llamaba. Prestó atención:       
—¡Virginia!   
Era lo que menos deseaba en esos momentos.  
—Definitivamente, Rodrigo, ¡qué chico es el mundo!   
—¡Qué bueno que te encuentro!  Desde hace tiem-
po, estoy deseando hablar contigo. ¿Puedes conce-
derme unos minutos? ¿Por favor?   
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XLII

El encuentro con Rodrigo no podía ser obra de la 
casualidad. Lo percibió como una especie de juego 
perverso de los dioses. Entre los miles de turistas, las 
decenas de playas y los trescientos sesenta y cinco días 
del año, tenía que aparecer él, en el mismo lugar y a la 
misma hora que ella, como si, de alguna manera, esos 
dioses quisieran decirle que los hilos de sus destinos 
estaban entrelazados en un mismo cordel. En los mo-
mentos en que ella había logrado apartarlo de sus pen-
samientos, al menos, gran parte del tiempo, era una 
desgracia. Verlo, le despertó sentimientos ajenos a la 
alegría. La estremeció de una manera que la sorpren-
dió. Él no tenía que darse cuenta de que el cielo, el mar 
y el entorno desaparecían para dejarlos, a los dos, en 
una especie de isla remota, y a ella, en el centro de una 
maraña de sentimientos en pugna. El orgullo la obligó 
a mostrarse indiferente, como si nunca hubiera expe-
rimentado amor por él. Sentados, lejos de la multitud 
y a la sombra de las palmeras, le dejó hablar:   
—Nunca me equivoqué contigo. Desde un principio 
supe quien eras.  Una buena chica. Noble, genero-
sa. Tan generosa que, a pesar de la forma como me 
comporté contigo, aun tienes la gentileza para escu-
charme. Necesito que me perdones. Jamás debí ha-
berte tratado así. No lo merecías. Quise enmendarlo 
cuando fui a buscarte a la universidad. Tu actitud me 
dio a entender que ya era demasiado tarde. De ver-
dad, lo siento.   
—Pienso que todo fue producto de la inmadurez —
dijo Virginia, hablando sólo de sí misma, porque él 
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ya era un hombre para aquel entonces—. Éramos 
tan jóvenes, que no tuvimos la valentía para enfren-
tar la situación.    
A medida que Rodrigo describía las baladíes causas 
de su proceder y hablaba sobre sus planes, ajenos a 
ella, sintió algo extraordinario. La niña que se paraba 
frente al balcón de aquellas flores, se despedía, como 
una golondrina en busca de primaveras imposibles. 
A la vez, despertaba una mujer capaz de sentarse a 
conversar con el hombre que la había hundido en las 
tinieblas, haciéndole creer que era una moneda sin 
valor. Lo escuchó con el estoicismo de las caracolas 
que permanecían inmóviles sobre la arena.  
Al final, pudo despedirlo simulando esa sonrisa que 
se le da a un conocido cualquiera, como si no hu-
biera sido el cataclismo que, por poco, acababa con 
su existencia. En la habitación del hotel, estalló. La 
ira se le agolpó en el pecho. ¿Acaso, era estúpida? 
¡Cómo lo dejó irse sin decirle todo lo que había pasa-
do por su irresponsabilidad! ¿Era importante haber-
lo hecho? ¿Gritarle que era un infame que le había 
provocado un sufrimiento más allá de lo soportable? 
¿El peso de la culpa por lo que provocó su falta de 
apoyo? ¿El pensamiento perenne sobre lo que hu-
biera sido ver crecer a su hijo? ¿Las veces que de-
seó morir y la amarga tristeza que no terminaba por 
desaparecer? ¡Claro que sí! Porque hubiera podido 
expulsar el virus que no la dejaba sanar. Se desinfló.  
Al menos, pudo haberle preguntado qué había hecho 
ella para merecerlo.    
Los recuerdos de esos días regresaron a tropel, apri-
sionándole el alma con la misma fuerza de ayer, como 
si no hubiera pasado un solo día. ¿Por qué el cora-
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zón se negaba a dejar todo atrás? ¿No había tenido 
suficiente para odiar a Rodrigo? Sus sentimientos se 
tornaron confusos. ¿Qué pasaba con Santiago? Aho-
ra que él se marchaba, ¿qué sería de ella? ¿Cómo en-
frentar, de nuevo, a sus monstruos y a sus miserias? 
Sintió miedo. Les temía a las zarpas de la soledad. 
Ella amaba a su novio; no tenía dudas. Entonces, 
¿Por qué le afectaba tanto el encuentro con Rodrigo? 
Desde algún rincón del subconsciente, emergieron 
las conjuradas palabras dichas por él, una distante 
tarde, en la puerta de su casa: …ten en cuenta que yo no 
dejaré de amarte y tú, ¡jamás podrás olvidarme!   
¿Qué tan cierto era el poder de las palabras? ¿Ese 
reencuentro obedecía a un principio místico? Qui-
zás, ¿a lo que estaba escrito en las gastadas cartas 
del tarot? Recordó la tarde en que la intriga la había 
llevado a acompañar a Margaret, a casa de una taro-
tista. En un apartamento en penumbras, entre esta-
tuillas, cuarzos y velas, la tarotista, rodeada de una 
aureola de misterio, le habló sobre el futuro: El amor 
te traerá penas y alegrías; tendrás que ser muy inteligente si 
quieres sobrevivir a sus secuelas. Déjame ver… ¡La carta de 
los amantes! Eso me indica que, al final, triunfarás; conocerás 
al hombre que te acompañará hasta la muerte. Pero… ¿Qué 
veo aquí? Mira estas dos cartas: El mundo y el loco. Ellas de-
cretan que harás un viaje que transformará tu vida, marcando 
un antes y un después de algo que te marcará por siempre. No 
veo claro que cosa puede ser... 
Las dos jóvenes, escépticas, abandonaron aquel lu-
gar, riendo a carcajadas, burlándose de aquella mu-
jer que les predijo casi el mismo futuro. No era tan 
difícil predecir las cosas que le pasaban a la mayo-
ría de las personas: amores, viajes y vicisitudes. A la 
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orilla de las circunstancias actuales, no pudo evitar 
preguntarse si aquella pitonisa no había resultado tan 
charlatana. ¿Se había referido a este viaje? ¿Quién era 
el hombre? ¿Rodrigo o Santiago? ¡Qué tonterías, yo 
pensado en sandeces!, se dijo. El hecho era que el 
reencuentro con Rodrigo había significado mucho 
más de lo que ella hubiera podido suponer en sus 
alocados desvaríos.   
No quiso contárselo a Santiago porque no lo creyó 
conveniente. Al fin y al cabo, pronto se marcharía y 
no había necesidad de abrumarlo con sus inquietu-
des. Prefirió hablarle sobre sus vacaciones y lo mu-
cho que disfrutó con su papá. Cuando vuelvas, iremos 
los dos, prometió, pareciéndole que era otro de sus 
sueños imposibles. Deseaba pedirle que no se fuera, 
que temía quedar a expensas de sus suplicios. Sólo 
con él era capaz de sentirse segura. Lo había extra-
ñado en el viaje. No imaginaba cuánto más lo haría, 
una vez que se hubiera marchado.   
—Amor, quiero casarme contigo —dijo Santiago, re-
pentinamente—. En definitiva, no puedo irme sin ti.   
El desconcierto y la alegría la abrumaron a un mismo 
tiempo. Virginia sintió que se abrían los cielos para 
bañarla de esperanzas. Además de unirse al hombre 
que amaba, podía alejarse de todo aquello que le cau-
saba tanto daño. Una inesperada oportunidad que le 
ofrecía el destino. Sólo que debía ser honesta y con-
tarle para que él supiera con quien se casaba. No ha-
cerlo era una deslealtad. Lo haría después; no quería 
destruir la magia del momento.   
—¿Estás seguro de lo que me estás diciendo?   
—¡Por supuesto! Quiero que formemos una familia y me 
des un montón de hijos —afirmó, con una ancha sonrisa.  
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¿Hijos? Se desató el fardo de sus tormentos y se 
liberaron las lágrimas contenidas por tanto tiempo. 
Cuando dejó de llorar, comenzó a hablar sobre la 
inocencia perdida de la peor manera, el embarazo in-
esperado, el abandono a su suerte, la intolerancia pa-
terna, el miedo a enfrentar sola esa situación, las ho-
ras de desesperanza, la crueldad de su primer amor, 
los remordimientos, los deseos de morir, la soledad 
infinita... Una soledad, siempre en acecho, que sólo 
él sabía cómo alejar.  
 El alivio de la confesión dio paso a la vergüenza y, 
luego, al temor.   
—Te he decepcionado, ¿verdad? —preguntó.   
—No amor, ¿por qué lo piensas? Sólo me pregunto 
cómo fue capaz de causarte tanto daño.  
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XLIII

Regresar a Uruguay en plena dictadura militar era un 
contrasentido, sobre todo, cuando allá se vivía una 
época marcada por el exilio. Virginia estaba al tan-
to de los riesgos que corría Santiago, si continuaba 
con el curso de sus ideales. Quería profundamente a 
su futuro esposo; no dudaba en apoyarlo en todo lo 
que se propusiera. Lo importante era viajar lo más 
pronto posible. Los contactos de la familia Pereyra 
podían ayudar a superar cualquier obstáculo que se 
interpusiera al ingreso de los recién casados al país. 
Antes de viajar a la nación uruguaya, decidieron dis-
frutar, de su luna de miel, en Francia. Con todo listo 
para el viaje, prepararon el festejo de boda.   
La ceremonia le permitió a Virginia reencontrase con 
los amigos de toda la vida. Despedirse de ellos, con 
la promesa de volver un día y, en su ausencia, no per-
der el contacto. Santamaría estaba contento, a pesar 
de que su hija se mudaría con su esposo a un lugar 
con una situación política complicada. Esperaba que 
fuera una separación temporal porque, sin haberse 
ido, ya soñaba con volver a verla. En todo caso, se 
conformaba con haber cumplido con la misión que 
se habían propuesto él y Flora, en un pasado que, a 
veces, le sonaba tan lejano y, otras, nada más ayer.     
En el aeropuerto, padre e hija se abrazaron como 
jamás lo habían hecho, con el amor que siempre 
existió y no supieron expresar. Mirándolo de fren-
te, Virginia sintió el deseo de no abandonar a aquel 
hombre que, aunque trataba de disimularlo, sufría 
por verla partir. Santiago, frente a la preocupación 
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de su esposa, la consoló asegurándole que el ale-
jamiento no sería para siempre, ni que se iban a 
desentender de él. A la primera oportunidad, si tar-
daban en regresar, le prometía llevarlo a vivir con 
ellos. Al traspasar la puerta y perder de vista a su 
papá, Virginia sintió, por vez primera, lo que eran 
los aires de la libertad plena.    
París resultó más fascinante de lo que hubiera podi-
do imaginar cuando, en la tranquilidad de su habi-
tación, leía Rayuela o París era una fiesta. La lluvia 
menuda que los recibió, aumentó el romanticismo 
de la ciudad y exacerbó la emoción de estar al lado de 
Santiago. En un pequeño restaurant, entre los aro-
mas de las especias francesas y frente a unos plati-
llos exquisitos, Virginia se prometió convertirse en 
la compañera que Santiago merecía. Era el inicio 
de una nueva etapa, que comenzaba con una luna 
de miel maravillosa. Todo le parecía asombroso. La 
Torre Eiffel, el Museo del Louvre, el crucero por el 
Sena, la Basílica del Sagrado Corazón, la Plaza de los 
Pintores, El Café de Flore, lugar predilecto de Er-
nest Hemingway, el Puente de las Artes, donde Ho-
racio Oliveira esperaba encontrar a Lucía, la Maga… 
La visita al Palacio de Versailles, que le hizo filosofar 
sobre las causas de la revolución francesa.

Inolvidables los paseos, abrazados o tomados de las 
manos, por el canal Saint-Martin, o por las largas 
avenidas con sus plazas, monumentos y edificios 
históricos. Las noches extraordinarias donde, en 
un mínimo apartamento de la rue Paul Fort, acaba-
ban con el vino, el baguette, los exquisitos quesos 
franceses y los deliciosos crème brûlèe. Las cálidas 
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conversaciones y, al final, próximo al amanecer e 
instigados por la pasión, hacer el amor como bár-
baros hasta que, vencidos por el agotamiento, se 
quedaban dormidos.   
Esos días transcurrieron a máxima velocidad. En 
el avión, rumbo a Uruguay, ella juró volver de nue-
vo. Apenas se vio en el aeropuerto de Carrasco, en 
Montevideo, Virginia pensó: Al fin, la vida me permite 
ser feliz, otra vez. En la clara mañana de un verano 
caluroso, la ciudad despertaba plácida y hermosa, 
ajena a las contingencias que vivían sus habitantes, 
frente a la situación política imperante. La cotidia-
neidad capitalina iniciaba sus movimientos. En la 
marquesina de un cine, se anunciaba “Fiebre de Sá-
bado por la noche”, la película que llevaría al estre-
llato a John Travolta.   
La ciudad era hermosa. Le impresionaron el esplen-
dor y la arquitectura influenciada por el estilo euro-
peo: las palaciegas quintas, las avenidas custodiadas 
por los frondosos ombúes, el Teatro Solís, el Palacio 
Salvo, la Plaza de la Independencia y la Rambla, que se 
extendía a lo largo de las fulgurantes aguas del Río de 
la Plata. Después del rápido tour, atravesaron la larga 
carretera y los controles policiales, hasta que llegaron 
a Colonia del Sacramento. Todo le causaba tanta ad-
miración, que se sintió tentada de bajar del auto para 
pasear por sus calles tranquilas, pero los esperaban 
en casa. De pronto, la felicidad que la embargaba fue 
arrasada por una inesperada sorpresa. Custodiando lo 
que sería su nuevo hogar, un frondoso árbol de trini-
tarias les daba la bienvenida. El rictus de amargura se 
apoderó de su rostro. Podía escapar de todo lo que 
quisiera, menos de los estiletes del pasado.
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XLIV  

Los estiletes del pasado…  murmuró Virginia Santama-
ría, en la confortable cabina del avión, próximo a lle-
gar a su destino. ¡Cuántos años transcurrieron desde 
que, llena de esperanzas, la joven aquella había toma-
do sus maletas para mudarse, temporalmente, a tie-
rras lejanas! Creyó que el fantástico viaje, por su luna 
de miel, era el preámbulo de las cosas extraordinarias 
que le deparaba el futuro. En las horas oscuras de su 
época de desenfrenos, supuso que nunca sería digna 
de un hombre como Santiago. Por gracia del destino, 
se había equivocado. Él era mucho más de lo que 
hubiera podido soñar. Estaba dispuesta a recompen-
sarle la proeza de haberla rescatado, ofreciéndole su 
amor y dedicación. La dicha que la embargó, hasta 
ese momento, le había hecho olvidar que una cosa 
era lo que ella pretendía y otra lo que ordenaban las 
estrellas. Frente a la puerta de su nuevo hogar, se dio 
cuenta de que nada había quedado atrás.  
La presencia de las trinitarias, removieron antiguos 
sentimientos. Sintió el absurdo deseo de arrancarlas 
desde sus raíces. ¿Qué culpa tenían esas flores de sus 
desventuras? Exterminarlas no significaba que se cu-
rarían sus heridas. Apartó esos pensamientos. Allí es-
taban los Pereyra, evidentemente, emocionados por 
volver a tener a Santiago con ellos. Hizo un esfuerzo 
para corresponder, con amabilidad, al fraternal re-
cibimiento de quienes, desde el primer momento, 
le hicieron sentir en casa. Ante tanta efusividad, se 
prometió ocultar lo hostil de su pasado y comenzar 
a escribir, con la tinta del optimismo, en las páginas 
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en blanco de la nueva fase de su vida. Confiaba en 
que los aires del tiempo terminarían por barrer los 
arenales de sus tragedias. Enmascarándose con la 
mejor de sus sonrisas, se integró a la alegría reinante. 
Después, cuando la fiesta terminó y todos se habían 
retirado, en el silencio de la habitación, comenzó a 
desempacar.     
La casa estaba en un hermoso vecindario, no muy le-
jos del barrio histórico. Mudarse a Colonia del Sacra-
mento significó un profundo cambio. De la Caracas 
vital y en constante transformación, Virginia debió 
adaptarse a esa comunidad apacible, sin el bullicio 
de las grandes ciudades, a las cuatro estaciones del 
año, a la energía propia de los colonienses y a sus 
costumbres, a los fines de semanas con familiares y 
amigos, mientras disfrutaban del mate, el vino tinto, 
los asados y los partidos de fútbol, momentos tan 
distintos a los de los sábados y domingos solitarios 
en la casa paterna. Siempre estaba rodeada de cordia-
lidad y cariño. A medida que transcurrían los meses, 
se dejó abordar por la nostalgia.  
Su esposo se había quedado corto en los comenta-
rios sobre su familia. El amor y la confianza, entre 
todos, era sorprendente. ¡Cuánto le hubiera gustado 
poseer en su casa una pizca de lo que veía! El se-
ñor Pereyra mostraba el mismo grado de serenidad y 
comprensión que su hijo Santiago. Diana, la señora 
de la casa, era amable y alegre, parecido a como lo 
había sido su mamá, en los inolvidables años de su 
infancia. El ambiente en ese hogar era tan armonio-
so, y Santiago, tan considerado, que Virginia no de-
jaba de preguntarse qué podía faltarle para alcanzar, 
de una vez por todas, la felicidad.   
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En la intimidad de la habitación, se entregaba limpia 
y profundamente a él, aunque no pudiera despojarse 
de las sanguijuelas que le absorbían el derecho a vivir 
en paz. Sin poder alejarse de las culpas y de los re-
cuerdos, aprovechaba las ausencias de Santiago para 
salir a recorrer las calles del casco histórico, donde 
no faltaban las trinitarias, las exuberantes buganvi-
lias. En el muelle, frente al resplandor del Río de la 
Plata, daba rienda suelta a sus tristezas. Sí, vencida 
por el pesar del hijo no nacido, no podía escapar del 
avispero de los remordimientos. Como si eso no fue-
ra suficiente, tampoco terminaba por olvidar a Ro-
drigo, no porque lo siguiera amando, sino porque ne-
cesitaba entender que había hecho ella para merecer 
su comportamiento. En contra de sus propósitos, 
una idea peregrina comenzó a rondar por su mente. 
Si lo viera, tan sólo una vez más, podría preguntarle 
y acabar con el karma.   
La imaginación la orilló a creer que las fuerzas 
misteriosas, como lo hicieron en el pasado, actua-
rían de nuevo para que pudiera reencontrarse con 
él. Aferrada a una infundada obsesión, comenzó 
a buscarlo, eventualmente, entre los peatones, las 
personas que entraban en la librería y en los turis-
tas que recorrían las calles empedradas o tomaban 
fotos en el muelle. Y cuando salía fuera del país, 
con Santiago, le asaltaba, en ocasiones, la idea de 
que pudiera tropezar con Rodrigo entre la multitud. 
Al fin y al cabo, la vida le había demostrado que el 
mundo no era tan grande. Ella no hacía nada malo 
con eso. Cuando meditaba en su proceder, entendía 
que de alguna manera traicionaba la confianza que 
su esposo depositaba en ella.   
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El señor Pereyra, presumiendo que el retraimiento 
de Virginia era producto del hastío, no de la nos-
talgia, la invitó a integrarse al proceso contable del 
negocio familiar. Fue un respiro para ella. Atareada, 
entre cuentas y balances, pudo alejarse de esos pen-
samientos que no hacían más que entristecerla. En 
contraste, fueron sustituidos por la preocupación, 
porque ahora se enteraba. En el afán de protegerla, 
Santiago no le había contado. Después de atender la 
llamada telefónica, abandonaba lo que estaba hacien-
do en la librería y corría a reunirse con sus amigos, 
en la clandestinidad. Ten cuidado, hijo, que siempre hay 
un soplón donde menos lo esperas, le prevenía el señor 
Pereyra. Aunque la dictadura estaba llegando a su fin 
y se establecía la agenda para el retorno de la ansiada 
democracia, Virginia no podía recuperar la tranquili-
dad, hasta que él regresaba de sus reuniones. Cuando 
más satisfecha se sentía con sus nuevas responsabili-
dades, tuvo que abandonarlas, obligada por algunos 
trastornos de salud. En las ausencias de Santiago se 
enfrentó, de nuevo, a la soledad. Bien era sabido que, 
“cuando el diablo no tenía qué hacer, con el rabo 
mataba moscas”.  
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XLV  

¿Cómo dejar el pasado atrás, si la vida misma se lo 
prohibía?  Las náuseas y los mareos aquejaban a 
Virginia, por lo que, días antes, había consultado al 
médico. Ahora, del brazo de su esposo, entraba a la 
clínica, no como lo hizo una lejana mañana, presio-
nada por el miedo y los remordimientos, sino con la 
emoción de quien está por recibir la mejor de las no-
ticias. La asistente los había llamado para informarles 
que debían ir por el resultado de los análisis médicos. 
Ambos estaban emocionados. Después de varios 
años, el sueño de un hijo se haría realidad. Cuando el 
obstetra entró al consultorio, sin asomos de sonrisa, 
entendieron que algo andaba mal. No esperaban que 
lo fuera tanto.  
—No estás embarazada —dijo el obstetra.  
—¿Está todo bien, doctor? —preguntó Santiago.  
—No. Con los medicamentos que le voy a recetar, se 
recuperará. Pero, en cuanto al embarazo, lo lamento. 
Según los resultados clínicos, eso no será posible en 
el futuro.  Desafortunadamente, los daños en el úte-
ro por el aborto fueron demasiado graves.
Santiago, observando la consternación en el rostro 
de su esposa, comentó: 
—No te sientas mal por eso, querida. Importa que 
estés saludable. Además, debes tener en cuenta que 
lo que no se tiene, no se añora.  
Virginia no soltó una lágrima. En el trayecto de re-
greso a casa, enclaustrada en sus pensamientos, no 
escuchó, ni dijo nada. Siempre lo tuvo presente. Al-
gún día, la vida le habría de pasar factura. Ahora que 
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lo estaba haciendo, ¿para qué llorar? Era el precio que 
estaba obligada a pagar por su desventurada acción 
en el pasado. El vacío, como nunca, inundó todos los 
rincones de su espíritu. Había destrozado las ilusio-
nes de Santiago, que tanto deseaba un hijo. Aunque 
él estaba a su lado, se sintió, irremediablemente, sola. 
La historia, en cierto modo, se repetía. Se refugió en 
el silencio, durante un largo tiempo.   
El fallecimiento de Santamaría coincidió con la ins-
cripción de Colonia del Sacramento en la Lista del 
Patrimonio Mundial, un acontecimiento que llenó 
de alegría a los Pereyra y que fue empañada por la 
noticia. Una semana antes, él había llamado a su hija 
para ponerla al tanto de su delicado estado de salud. 
Santiago y Virginia viajaron de inmediato a Caracas. 
Lo llevaron a la clínica, aunque fue demasiado tarde. 
Después de varias horas en el quirófano, el médico 
cirujano les informó que la operación no había te-
nido éxito. Ella lamentó no haber estado a su lado, 
acompañándolo en la penosa enfermedad. A pesar 
de que su padre prefirió mantener en secreto sus 
dolencias y se había negado, constantemente, a vivir 
con ellos, los remordimientos la embargaron. Frente 
al féretro, le pidió perdón. Consideró que, sin él, ya 
no tenía sentido regresar a su país, aunque todo su 
ser le dijera todo lo contario, porque su verdadero 
hogar estaba allí, en su ciudad natal, donde pasó su 
infancia y parte de su juventud; no en tierras ajenas. 
Le alegró ver de nuevo a sus amigas. ¡Cómo le 
reconfortaron sus abrazos y sus palabras de consuelo!  
Después del funeral, las invitó a su casa. Una casa que 
se rendía a los embates del tiempo, al descuido. Sin 
embargo, conservaba la calidez de una dulce anciana. 
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A las sombras del atardecer, charlaron como si no 
hubieran dejado de verse, con la misma camaradería, 
a pesar de los años transcurridos. Delia había ter-
minado por divorciarse, cansada de las infidelidades 
de Wilfredo. Yajaira y Margaret continuaban casadas; 
Eduardo y Omar resultaron ser buenos esposos y 
excelentes padres. Los hijos de cada una, estudian-
do y atravesando las particularidades propias de la 
juventud. Las amigas, con sus idas y venidas, se les 
veía contentas.  
Virginia habló sobre su tragedia; la imposibilidad de 
tener un hijo. Afirmó que no dejaba de esforzarse 
por superarlo, esperando poder apartar las cortinas 
de la tristeza para que su alma pudiera volver a apre-
ciar la luz del sol. Contaba con el amor de Santiago 
y las atenciones de la familia. Sobre todo, las de su 
suegra Diana que la cuidaba como una verdadera 
madre. Todos la querían bien. Lo menos que debía 
hacer, como muestra de agradecimiento, era tratar de 
continuar su vida, sin volver la mirada atrás. Lo que 
no les comentó fue que, con la vuelta a la casa pa-
terna, volvieron los recuerdos de un pasado que no 
dejaba de lastimarla. ¿Acaso, nunca lo iba a olvidar? 
Rodrigo… ¿Qué había sucedido con él? ¿Alguna vez 
pensaba en ella? ¿En su reprensible proceder?
Quiso pedirles que la acompañaran; pasar por la ca-
lle de sus desdichas. ¡Si él supiera todo lo que había 
causado! Los seres humanos no debían andar por el 
mundo destrozando vidas… ¡Qué cosas se le ocu-
rrían! Si estaba en su destino que se volvieran a en-
contrar, no sería por su mediación. Como sin darle 
importancia, o quisiera saber cuál era el pronóstico 
del tiempo, sin interesarle si llovía o no, preguntó:  
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—¿Han sabido de Rodrigo?      
—No —contestaron sus amigas, al unísono.  
Sin embargo, antes de despedirse, Delia no pudo 
contenerse:
—Tengo que contarte algo.
—Dime.  
 —Yo sí lo vi.
—¿A quién?
—¿A quién va a ser? A Rodrigo.  
—¿Cuándo?  
—Hace un par de meses.   
—¿Hablaste con él?  
—Sí. Sigue viviendo donde mismo, con su esposa y 
sus hijos.
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XLVI

En un nuevo suspiro cósmico, transcurrieron otros 
largos años. Para entonces, había acabado por acep-
tarlo. No volveré a mi país, se lo dijo tantas veces, a 
Santiago y a sí misma, que terminó por creerlo. Ol-
vidó que a las deidades del destino les divertía cam-
biarle las señas. Ahora que él ya no pertenecía a este 
mundo, ella decidió cumplir su deseo. Regresaba sin 
planes. ni compromisos, sólo con la ilusión de llegar 
a casa. Les daría una sorpresa a sus amigas, que la 
esperaban sin conocer la fecha del boleto de avión. 
Virginia se ajustó el cinturón de seguridad; la aero-
nave estaba por aterrizar. La emoción hizo presa de 
ella, mientras distinguía, desde la ventanilla, el suave 
oleaje bajo la luz del amanecer. Maiquetía desperta-
ba bajo la promesa de un sol deslumbrante. Aspiró 
profundamente como sí, al hacerlo, pudiera percibir 
el salobre aroma del mar. Sin tener con quién com-
partir sus sentires, extrañó a Santiago, como nunca.    
Volvió a la galería de los recuerdos. Aquel comenta-
rio de Delia, sobre su encuentro con Rodrigo, la sa-
cudió, aunque para entonces ya no pensara en él con 
la misma intensidad. El rostro del hombre joven, del 
que se había enamorado en la adolescencia, no le lle-
gaba a la mente con la antigua nitidez. La memoria, 
poco a poco, se lo fue ensombreciendo debajo de 
los velos de su fragilidad. Eso no era obstáculo para 
continuar con la ilusión de verlo, una vez más. Ahora 
que tenía la oportunidad, nada le costaba, en algún 
momento, pasar por su casa y tocar la puerta. Am-
bos eran dos adultos mayores con la capacidad de 
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conversar, serenamente, sobre lo que la atormentó 
durante tanto tiempo. Así, él podría despejarle la in-
cógnita y ella, finalmente, terminar con esa historia.    
Al salir del aeropuerto, subió a un taxi y, en un repen-
tino impulso, tomó la decisión: darle la dirección de 
Rodrigo al chofer. La ciudad, como de costumbre, 
lucía maravillosa y espléndida. Los grafitis y las con-
signas en las paredes develaban el clima político del 
país. Ella estaba al tanto del acontecer nacional: las 
secuelas de la compleja polarización política. Había 
soñado tanto con respirar los aires de su tierra natal, 
que esta situación no logró minimizar las ansias de 
volver. En la radio, Carlos Vives cantaba:

Nada voy a hacer
 rebuscando en las heridas del pasado…

El chofer abandonó la autopista y entró a la urba-
nización. El recorrido era parecido al que ella ha-
cía con sus amigas, durante aquella fantástica etapa 
estudiantil. La arboleda continuaba custodiando la 
avenida principal. El proceso de urbanización ha-
bía suplantado la mayoría de las imponentes quintas 
por centros comerciales, negocios y edificios. Para 
satisfacción de Virginia, en las calles aledañas, aun-
que degastadas por el torbellino de los años, muchas 
seguían en pie.  
 A medida que se acercaban, no hacía más que imagi-
nar el tan esperado encuentro. ¿La miraría, cara a cara, 
sin reconocerla? ¿Se abrazarían como dos buenos 
amigos? ¿La invitaría a pasar y le presentaría a su fami-
lia, a sus hijos, a sus nietos? ¿Se alegraría de verla? El 
regocijo, que casi rayaba en lo infantil, le hizo sonreír. 
Cruzaron la esquina; allí estaba el inmueble. La sonrisa 
se le transformó en un gesto de patética sorpresa:  
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—Pare, por favor. ¡Debo bajar un momento! —pi-
dió Virginia— ¿Puede esperar por mí?  
—El tiempo que necesite, señora.  
Ella tomó aire. ¿Qué esperaba? ¿Qué todo iba a estar 
igual que cuando se fue? En vez de las hermosas tri-
nitarias que un día enamoraron su alma primaveral, 
un letrero degastado ofrecía los servicios de un mo-
desto taller mecánico. ¿Por qué se había sorprendi-
do? ¿Cuántos años pasaron desde entonces? La vida 
no era inmutable. Ella fue la que quedó suspendida 
en el punto de una pueril esperanza. Con el espíritu 
fatigado, no le importó sentarse en la acera.   
—Señora, ¿se siente mal? —preguntó el taxista, que 
corrió a auxiliarla.   
—No, hijo, sólo deseo descansar un poco.   
Se transportó a la tarde cuando Santiago y ella con-
templaban, desde lo alto del Faro de Colonia del Sa-
cramento, la iridiscencia del Río de La Plata. Com-
pungida por los trastornos de salud de su compañero 
de vida, dejó que las palabras se le escaparan desde lo 
más profundo de su ser:   
—Santiago, tú sabes que te he amado y te amo con 
toda el alma. Y que agradezco, infinitamente, que 
hayamos cruzado juntos este camino. No sé cómo 
hubiera terminado mi vida sin ti...   
—Lo sé, amor. Sólo siento no haber logrado que de-
jaras de mirar atrás.   
¡Él siempre lo supo! Ella guardó silencio por 
vergüenza.   
Ahora le resultaba claro. Frente al balcón arruinado, 
lo entendió. La posibilidad de ese encuentro nunca 
había existido. Todo fue producto de una delirante 
fantasía. De repente, sintió que sus dramas existen-
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ciales ya no lo eran tanto. Las cosas pudieron haber 
sido diferentes, si ella no hubiera insistido en perse-
guir estrellas, hace tiempo extinguidas. No aprendió 
a leer entre líneas o a interpretar las señales. ¡Fueron 
tantas! Gran parte de su existencia desperdiciada, de-
seando encontrar una respuesta que siempre estuvo 
frente a sus ojos. Ella no tuvo la culpa por esa rela-
ción tan desdichada y Rodrigo, ¡jamás la había que-
rido! Por eso, actuó en consecuencia. Así de simple. 
Debió haber puesto punto final cuando él la dejó 
esperando en la celebración de sus quince años. Era 
un absurdo pensar así. ¿Quién podía adivinar lo que 
deparaba el futuro? Le embargó una certeza. Con 
Santiago pudo haber sido completamente feliz, si no 
se hubiera condenado a la prisión de remordimien-
tos inútiles y de añoranzas volátiles.      
Miró a la jovencita que imaginaba un universo aba-
rrotado de sueños posibles. Encerrada en su cuarto, 
rodeada de libros y muñecas, suspirando por Rodri-
go, su primer amor, mientras Héctor Cabrera, a tra-
vés del tocadiscos, les cantaba a los amores rotos: 
 

No pienses en mí, 
podrás seguir por tu camino
  sin jamás pensar en mí…

¿Dónde estaba esa joven romántica y confiada? En 
lo profundo de sí misma. La miró y se miró... No 
tenían nada en común. Una voz interna exclamó:  
—¡Déjala ir!
Era una ironía. A la hora que le tocaba atravesar las 
hojarascas del otoño, tener que enfrentarse a la ver-
dad. En esos instantes comprendió que la vida no la 
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había maltratado, fue ella quien insistió en hacerlo. 
Todo aquello que la hizo padecer gran parte de su 
existir, sorpresivamente, se desdibujaba como una 
huella arrastrada por las olas.
¿Dejarla ir?, se preguntó.
Demasiado había tardado para soltarla y no volver a 
pensar en él.   
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