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Los monstruos… A veces, susurran,
a veces, bailan entre las sombras,
y la mayoría de las veces, ¿sabes?, 

desaparecen con el tiempo…
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CAPITULO I
Un arco iris sobre la montaña

Los hecatónquiros están en silencio...
La casa tiene las puertas abiertas y a la sala entra 
un aire húmedo y frío. Afuera, el pino del jardín 
se sumerge en el día gris. Ha llovido toda la ma-
ñana y las personas entran sacudiendo el agua de 
los paraguas y de la ropa. Dejan sus huellas hú-
medas sobre el tapete y saludan. Junto a las pa-
redes están los muebles y las sillas, como en las 
fiestas de cumpleaños, pero, ahora es distinto.
Mi hermano pregunta, con algo de timidez, 
quién desea una taza de chocolate. Vestido a la 
moda, con los pantalones de botas anchas y el 
cabello largo, pareciera que no está acorde con 
la ocasión. Eso no importa. Tiene doce años y 
actúa como un adulto. Está muy serio. Ha pro-
metido que se mantendrá sereno. Enfrenta la si-
tuación como si antes lo hubiera hecho.
Mis dos hermanas menores entran a la sala y 
pasean entre los presentes. No es hora para jue-
gos y ellas lo entienden. Sus caritas apagadas lo 
confirman. Tomadas de la mano, caminan tran-
quilas como abuela les ha pedido. Se asoman al 
cuarto y ven que mamá está dormida. Alguien le 
dio una pastilla para que pueda descansar.
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Papá, como todo buen anfitrión, permanece en 
el centro de la sala para dar la bienvenida. No 
puede. Acostado y mudo, tal vez, siente cómo 
la gente lo mira, rendido en esa especie de tro-
no de madera pulida que lo llevará a su último 
destino aquí, en la Tierra. Me pregunto si se da 
cuenta de todo.
La brisa recorre las habitaciones y mueve las 
cortinas. Algo me dice que ya han llegado los es-
píritus pokomanes, los antiguos pobladores de 
la civilización maya quiché. Los mismos que yo 
veía bailar al son de las hogueras que iluminaban 
mis fantasías, en los atardeceres de cuentos y le-
yendas, hechizada por la voz de papá y arrullada 
con la música antigua de sus long plays.
Han venido de Ahuachapán y Chalchuapa para 
guiarlo por los caminos hasta donde moran sus 
antepasados. O, quizás, han rondado por las 
habitaciones durante los últimos meses, espe-
rando… esperando… Porque, hasta ayer, él se 
resistía a partir, luchando contra el huésped in-
esperado que entró en su organismo para debili-
tarlo y volver polvo sus huesos.
Los espíritus se mezclarán con el cortejo. Luego 
allá, en los jardines donde florece la tranquilidad 
y las hojas de los árboles modulan murmullos de 
réquiem al compás del viento, esperarán a que el 
sacerdote termine con las oraciones de despedi-
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da para bajar a la fosa. El alma de papá mirará 
el cuerpo que se queda y abrirá sus amplias alas. 
Todos se elevarán como una bandada de aves 
transparentes, como radiantes arco iris que vo-
larán hasta muy lejos.
Papá llegará adonde quiere. Y cuando vea las 
montañas que un día abandonó y que nunca ol-
vidó, pedirá permiso para sobrevolar las cimas 
de Mitacomecayo, Chalatenango y Cabañas. El 
eco de los arroyos y riachuelos hará coro con 
el viento y le recordarán que, abajo, descansan-
do desde épocas inmemorables, está Atiquizaya, 
el lugar de los manantiales cristalinos, el pueblo 
que lo vio nacer.
Entonces, como un pipil, niño nómada de los 
Nahua, se divertirá flotando entre los trapiches 
desbordados de melaza y sobre los “filetes de 
agua” de los abundantes manantiales. Luego de 
un tiempo, con el deseo de cumplir su misión, 
los espíritus le dirán: Ya es hora, tus ancestros te es-
peran. Él los seguirá feliz porque, al final, podrá 
cumplir su sueño: volver a El Salvador, su tierra, 
el lugar donde deseaba regresar algún día.
Papá se va y yo me quedo aquí. Me pregunto 
cómo será nuestra vida sin él. Duele mucho. A 
pesar de entender que el indeseable huésped lo 
vencería, me consolaba pensando en que le fal-
taba un largo trecho por llegar. La familia no 
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será la misma sin su presencia. Estoy confundi-
da. Aún con tanta gente alrededor, no la siento, 
como si el mundo se hubiera transformado en 
un globo lleno de tristeza y soledad, saturado 
de flores mustias y velas derretidas. De pronto, 
llegan unos leves murmullos y ya no me siento 
sola.
Nadie los oye, sólo yo. De inmediato lo sé: son 
los hecatónquiros que abandonan su silencio. 
¿Cómo aparecieron por primera vez? ¿Cuándo 
se fueron? ¿Por qué están aquí de nuevo? Veo 
cómo los cálidos dedos del sol despojan al cielo 
de su penumbra y termino por aislarme de lo 
que me rodea. Detrás del velo de los recuerdos 
aparece una niña que oía, preguntaba y temía: 
esa niña era yo.
Afuera, en alguna estación de radio, los Beatles 
desconocen el tamaño de nuestra pena y cantan 
una de mis canciones favoritas. De pronto, ya 
no los escucho.
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CAPÍTULO II
La suave corriente del rio

La enfermedad de papá se extendió como una 
sábana oscura sobre el ánimo de toda la familia. 
El día que mamá nos dijo, a mi hermano Mi-
guel y a mí, lo que había hablado con el médi-
co, volvieron mis temores. El antiguo dolor de 
espalda que no lo dejaba en paz, se convirtió 
en un monstruo que amenazaba con llevárselo. 
Desde ese momento, un desconocido cosquilleo 
comenzó a lamer las paredes de mi estómago.
Mis hermanos menores aún eran pequeños para 
entender lo que pasaba; sin embargo, eran como 
esponjas que absorbían la tristeza y la preocu-
pación de mamá. Sus juegos, llenos de risas, se 
transformaron en una hilera de susurros para no 
molestar. La casa se sumergió en un lago de si-
lencios extraños.
Miguel le aseguró a mamá que podía contar 
con nuestra ayuda. No podía suponer que mi 
corazón temblaba de miedo y de dolor. Miedo, 
porque creía que en parte era mi culpa; dolor, 
porque quien se iba era uno de los seres que más 
amaba. Después, cuando mamá nos dejó solos, 
mi hermano me pidió que no llorara frente a 
ella. Necesitaba de nuestra fortaleza. Yo me sen-
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tía tan indefensa como una hormiga y me pre-
guntaba cómo evitar la fuga de las lágrimas.
Al principio, todos estábamos confundidos. No 
sabíamos qué decir ni qué hacer para que papá 
no se sintiera tan mal. Mamá no se apartaba de 
su lado. Por las noches, el sonido de las pisadas y 
el murmullo de su voz me despertaban y me ha-
cían pensar que ella dormía poco. En las maña-
nas, ojerosa y deprimida, preparaba el desayuno 
y nos enviaba a clases.
Como termitas, el mal consumía las energías de 
papá. Adelgazaba, mientras todos rezábamos 
para que, al menos, se aliviaran sus dolores. Era 
tan grande el sufrimiento que, a veces, él olvi-
daba que era un adulto. Para mí se hizo inso-
portable verlo quejarse como un niño. Prefería 
esconderme y buscar el perdón de Dios por no 
saber comportarme como la hija que yo imagi-
naba debía ser.
Con el paso de las semanas, el deterioro progre-
sivo de su salud evidenciaba la proximidad de 
la muerte. Mi hermano lo entendía, pero yo me 
empeñaba en negarlo. Pensar en ello me llevaba 
a creer que precipitaría su partida. Y mi mayor 
deseo era disponer de tiempo suficiente para 
acercarme a él, abrazarlo y tomar el valor para 
decirle lo que nunca pude. Pero los días pasaban 
insensibles y veloces. Entre inyecciones, sueros 
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y medicinas papá se perdía en un universo de 
sueños inquietos. Mamá, a su lado, se convirtió 
en una sombra.
La enfermera la llevó una tarde al jardín, con 
la intención de transmitirle un poco de sereni-
dad. Quién sabe sobre qué cosas hablarían por-
que, desde entonces, aunque la tristeza de mamá 
era la misma, comenzó a pasar un poco más de 
tiempo con nosotros. Mientras papá yacía entre 
delirios, y los más pequeños jugaban o hacían 
la siesta, Miguel y yo nos sentábamos a su lado 
para escucharla hablar sobre su pasado.
De este modo fortalecía nuestra relación, entre 
recuerdos, anécdotas y el monótono tictac del 
reloj de pared que, sin pretenderlo, nos recorda-
ba que el destino indolente estaba cada vez más 
cerca. En ocasiones, mi hermano y yo perdía-
mos la valentía y llorábamos. Mamá nos abru-
maba de consuelos. Después, cuando corría a 
atender los llamados, Miguel comentaba que se 
sentía extraño: apenado por la agonía de papá, 
contento con la proximidad de mamá. Yo sentía 
que ella dejaba de tratarnos como niños.
La voz serena me hacía olvidar mis sentimientos 
de culpa. Era un bálsamo escucharla conversar 
sobre sus recuerdos, como si cada uno limpia-
ra mi corazón y lo liberara, momentáneamente, 
de sus temores. Mientras las palabras flotaban 
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como delicadas flores acuáticas y encendían mis 
fantasías, otras horadaban pequeñas ventanas en 
mi memoria.
En las noches, cuando yo no podía dormir, me-
ditaba en lo que ella nos había contado. Entre 
las historias que corrían como la corriente suave 
de un río, siempre estaban presentes el amor a 
su esposo y a sus hijos. En las horas oscuras, 
cuando el delirio y el dolor abrían sus canda-
dos y liberaban a papá, comencé a recordar los 
juegos y travesuras de otros tiempos que se 
mezclaban con los miedos de mi infancia. Fue 
como abrir una querida caja de música relegada, 
inconscientemente, al olvido. Entonces, los ar-
pegios de aquellos días comenzaron a fluir entre 
una cascada de lágrimas y sonrisas…
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CAPÍTULO III
Rasgando las cuerdas del silencio

Todos estábamos contentos. Mis abuelos venían 
de visita con buenas noticias. Vivían en una casa 
grande, lejos de la capital. Desde la ventana del 
apartamento, mi hermano y yo esperábamos ver-
los llegar en el carro verde oscuro, ese que parecía 
una tortuga gigante, pero más veloz. No nos visi-
taban con frecuencia. Cuando lo hacían, llegaban 
atiborrados de regalos y golosinas. Mi abuelo era 
el encargado de repartirlos. Nosotros revisábamos 
sus bolsillos, donde siempre había caramelos.
Los automóviles pasaban y ninguno era. Mi her-
mano, fastidiado, abandonó la ventana, tiró de 
mi cola de caballo y se fue a jugar. Yo me quedé 
porque me gustaba mirar la calle, el cielo y la luz 
del sol sobre las montañas. Éstas, aunque no tan 
grandes como las de El Ávila, eran muy bonitas. 
Parecían cubiertas por una alfombra, con tro-
zos de diferentes verdes. Desde allí, temprano 
por las mañanas, soplaba una brisa fresca que 
erizaba la piel y rasgaba las cuerdas del silencio 
haciéndolo sonar.
Papá y mamá se miraban y no decían nada. A 
medida que corrían los minutos, en la sala se 
desataba un revuelo de nerviosismos. Creo que, 
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por eso, huían las palabras. Inquieta, mamá en-
trelazaba los dedos. Papá salía al pasillo, tomaba 
aire y regresaba al sillón.
Nosotros vivíamos en el tercer piso de un edifi-
cio que formaba parte de un grupo de construc-
ciones altas y anchas, destinadas a las familias 
trabajadoras de escasos recursos económicos. 
Según papá, el gobierno buscaba eliminar con 
ellas la fabricación de ranchos en los cerros. De-
cía que, por necesidad, la gente se veía obligada 
a construirlos allí. Yo me preguntaba cómo se-
rían esas casitas por dentro.
Cuando supo que él pensaba comprar ese apar-
tamento, mamá sintió que su ilusión despertaba 
y desprendía de nuevo calor. Hasta entonces, 
ella se había resignado a aceptar lo que la suerte 
le brindaba. No obstante, cuando vio la posibi-
lidad de obtener una vivienda propia, despachó 
sin remordimientos los lamentos que llevaba 
escondidos. La verdad era que no se arrepen-
tía de haberse casado, pero suspiraba en secreto 
cuando veía que su mundo flotaba en un univer-
so totalmente distinto al que había imaginado. 
Con el apartamento rescataba uno de sus sue-
ños: disponer de él a su capricho. Así, decora-
ría a su gusto, sin necesidad de preocuparse por 
las visitas de un propietario exigente y fisgón, 
que se aparecía cuando menos se le esperaba. Y 
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que, para colmo, en ausencia de papá, se com-
portaba de manera inapropiada. Además, podría 
desenvolver los regalos de boda que habían per-
manecido guardados por falta de espacio. Papá 
sonreía frente a los planes de su esposa, pues, la 
imaginaba adornando mesitas y torturando pa-
redes para colgar la colección de fotos familiares 
y pinturas campestres.
Según mamá, al principio del matrimonio, ellos 
abandonaron la ciudad del interior donde vivían 
para venirse a Caracas. Debieron alquilar una 
habitación en una de las pensiones ubicadas en 
las transversales de la Avenida San Martín. Cerca 
quedaba la Plaza Capuchinos, donde ella solía lle-
varme por las mañanas, luego de que papá saliera 
a trabajar. La gente entraba a misa, al toque de las 
campanas de la iglesia, y las palomas abandona-
ban los palomares para picotear en el centro de la 
plaza. Al verlas, yo corría detrás de ellas.
La pensión era una casa grande sin jardín. Tenía 
una puerta labrada y grandes ventanales prote-
gidos por rejas de hierro forjado. Los pisos eran 
de mosaicos con arabescos de colores. Un es-
trecho zaguán conducía a la recepción. Desde 
allí se apreciaban los corredores que servían de 
sala, comedor y lugar de descanso. En el centro, 
un patio abría sus brazos al sol y a la lluvia. Al-
rededor quedaban las habitaciones y, al fondo, 
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la cocina, los baños y una puerta que conducía 
a otro patio, donde los loros, los canarios y las 
trinitarias convivían en armonía. Era un hospe-
daje luminoso y familiar. Estaba atendido por la 
señorita María, una mujer soltera y entrada en 
años. Afirmaba que los pensionistas eran como 
sus propios hijos. Era educada y amable, con 
una amplia sonrisa de magnolia. Con su voz 
hermosa, le cantaba a los gatos y a las flores. A 
todos les gustaba oírla cantar. A veces, ella me 
acomodaba en su regazo y me dormía con el 
arrullo de sus melodías.
Con mamá era especial, tal vez porque intuía las 
penas de esa joven recién casada que mostraba 
un embarazo, según su opinión, algo inoportu-
no. No estaban dadas las condiciones para traer 
hijos al mundo. Una habitación no era el am-
biente propicio. Sin embargo, frente a esa reali-
dad, la señorita María trataba de calmar la ansie-
dad de la futura madre que se debatía entre una 
inmensa alegría y el temor a una situación para 
la cual imaginaba no estar preparada.
Mamá temía a la reacción de papá. Cuando él lo 
supo, guardó un largo silencio. Nada de abrazos 
llenos de emoción. Era muy pronto para hacer 
crecer a la familia. Ya estaba hecho. No se ha-
bían preparado para detener las consecuencias 
del amor. Sumergido en pensamientos, causa-
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ba un inmenso dolor con su mutismo. Cuando, 
al fin, percibió el desconcierto de su esposa, la 
besó y le dijo:
—Estelita, disculpa. La verdad es que estoy con-
tento. Quizás, debimos esperar un poco más, 
pero… No te preocupes, ya verás que todo sal-
drá bien.
Nací justo a los nueve meses del casamiento, 
en medio de ciertas complicaciones. Opuesta a 
transitar por los caminos regulares para llegar a 
este mundo, como la mayoría de los bebés, me 
vi en la necesidad de aparecer a través de los um-
brales de una cesárea. Papá y abuelos sonrieron, 
entre lágrimas, cuando el médico les informó:
—Es una niña. ¡Y pesa casi cuatro kilos!
La salud de mamá se quebrantó, por lo que de-
bió permanecer internada quince días más para 
recuperarse de un alumbramiento de tales di-
mensiones. Allí comió como un pollito porque 
el parto le había quitado el deseo de comer o, 
simplemente, porque no le gustaba la comida 
del hospital maternal. Ya en la pensión, la seño-
rita María se impuso la labor de acabar con una 
delgadez que se agudizaba con los días. Le pre-
ocupaba el poco apetito de la novel madre, que 
insistía en alimentar a la hija sólo con la leche de 
sus tibios pechos. Para contrarrestarlo, la seño-
rita le servía grandes porciones de alimentos, y 
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trataba de hechizarla con sus deliciosos postres 
que, evidentemente, sólo me engordaban a mí.
La presencia de la señorita María en nuestra ha-
bitación se hizo una costumbre. Mientras mamá 
me daba de comer, ella le contaba las venturas y 
desventuras de su juventud y los pesares de su 
soltería. A veces, la curiosidad la empujaba a ave-
riguar. A ella le parecía extraño que una mucha-
cha “tan joven y bonita” y, claramente, de “buena 
familia”, tuviera que vivir en las condiciones en 
que vivía. Mamá era discreta, desviaba el sentido 
de la conversación y le preguntaba dónde podía 
comprar pañales en oferta, o qué había prepara-
do para la cena. Así pasaban las tardes.
En la pensión fuimos bien atendidos, y mis padres 
cultivaron algunas amistades que trataban de ha-
cer más agradable aquella convivencia que no les 
permitía mayor privacidad. Con todo, imperaba la 
armonía. Sin embargo, por momentos se sentían 
intimidados con la presencia de los guardaespaldas 
y oficiales que trabajaban para el gobierno.
Estos hombres prestaban sus servicios a los 
cuerpos de seguridad de la nación, la cual era 
dirigida por un General del que se decía era un 
Dictador. Gran parte de la población no estaba 
a gusto con él y le temía. Su mandato, según se 
comentaba, estaba plagado de excesos. Y aun-
que estos funcionarios eran respetuosos y cor-
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diales, era inevitable que algunos pensionistas se 
sintieran incómodos.
Después del trabajo, los funcionarios llegaban a 
la pensión, dejaban el paltó en el cuarto y salían 
en camisas con tirantes, riendo a carcajadas o 
hablando entre murmullos. Se sentaban en los 
muebles del corredor, mientras la señorita Ma-
ría, amable y servicial, les ofrecía una bebida re-
frescante antes de servirles la cena. El resto de 
los pensionistas ignoraba el tintineo del apetito 
y prefería comer después de que, aquellos, se re-
tiraran a sus habitaciones, aunque lo hicieran a 
altas horas.
Papá era un hombre de carácter difícil, pero, 
cuando le fermentaba el buen humor, le gustaba 
hablar con la gente. Si eso sucedía, olvidaba la 
rigidez doméstica para convertirse en un hom-
bre encantador. Ameno y locuaz, hablaba sobre 
cualquier tema; para todo tenía una respuesta. 
Por eso, no era extraño que los funcionarios lo 
invitaran a sus charlas de sobremesa. Mamá se 
retiraba usando siempre la misma excusa:
—Debo acostar a mi hija.
En la pensión vivía una joven agradable. Era espi-
gada y de buena educación. La recuerdo por el olor 
a flores de su colonia y la dulzura de su mirada. 
Se llamaba Margot. Como mamá, había dejado el 
pueblo donde había nacido, con la ilusión de al-



22

canzar un mejor nivel de vida. Trabajaba en una 
tienda de ropa para niños. Me tomó tanto afecto 
que, cada vez que cobraba, me traía obsequios.
—¡Cómo haces eso, Margot! —protestaba 
mamá—. Ven, que te lo pago.
—Estela, por favor. Sólo es un pequeño regalo 
para Laurita.
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CAPÍTULO IV
Una caja de sorpresas

La delicada red de la ternura de Margot supo 
cómo atrapar la confianza de papá, algo que pa-
recía imposible frente a su carácter intransigen-
te. Los domingos, mientras mamá hundía sus 
manos en las frágiles montañas de espuma del 
lavado, o las abrasaba bajo el vapor de la plan-
cha, papá dormitaba o veía algún programa en 
la televisión. Margot, perfumada y cantarina, 
aprovechaba el momento y pedía permiso para 
llevarme a pasear.
Con sombrero y abrigo puestos, mamá me pro-
tegía del frío. Luego, nos acompañaba a la puer-
ta, en tanto iba dictando una letanía de reco-
mendaciones para que me conservara a salvo de 
cualquier incidente. Nos despedía con un beso y 
una mirada que manifestaba el deseo de irse con 
nosotras. Ellas se habían hecho más que amigas. 
A pesar de que tenían la misma edad, mamá ac-
tuaba como su hermana mayor. Estaban unidas 
por el cariño y la confianza.
A veces, mamá se daba prisa en terminar sus 
quehaceres. Una vez que todo estaba en su si-
tio, tomaba el bolso y salía a nuestro encuentro. 
Ya despidiéndose de papá, escuchaba las voces 



24

de la señorita María y de Margot, que había re-
gresado conmigo. Entonces, soltaba el bolso y 
salía a recibirnos, lamentando no haber podido 
disfrutar el paseo.
Margot, por lo general, me traía medio dormida 
y en brazos. En esas ocasiones, me acomodaba 
en la cama. Después, ella lo hacía en una silla, 
ronroneando como un gato. Con un manantial 
de palabras lozanas, procedía a contarle a papá 
lo que habíamos hecho:
—Caminamos por la avenida, no tan lejos. Us-
ted sabe que Laurita se cansa rápido. Es muy pe-
queña todavía. La llevé a la plaza y nos comimos 
un helado. Quise entrar a la iglesia, pero como 
ya oscurecía, preferí regresar.
A medida que crecía la confianza de papá por Mar-
got, yo pasaba mayor tiempo con ella. Los sába-
dos, después de cerrar la tienda donde trabajaba, 
llegaba a la pensión y pedía permiso para llevarme 
de visita a casa de una compañera de trabajo. Vivía 
con sus padres, a dos cuadras de distancia, por lo 
que los míos aceptaban, sin vacilar. Cuando las vi-
sitas se extendían, despertaban preocupación. Sin 
embargo, al volver conmigo, sólo le decían: “La 
próxima vez regresa antes. Recuerda que nos gusta 
acostar temprano a Laura”.
Con la señorita María era otra cosa. Después de que 
le llegaron ciertos rumores, comenzaron a inquie-



25

tarle nuestras salidas. No sabía cómo comentarlo 
con mamá. Le daba dolor resquebrajar la muralla 
de cariño y de amistad, o lastimar el sensible cora-
zón. Temía, si le contaba lo que había escuchado, 
perder la relación de amor maternal por un chisme, 
por algo que quizás no fuera cierto. Sin embargo, 
no podía evitar hacer un rápido comentario:
—Se están tardando mucho hoy, ¿verdad?
Cuando escuchaba hablar a mamá sobre esos 
días, los recuerdos llegaban a mi mente, como 
chispazos, trozos de películas donde yo era uno 
de los personajes. Me veía correr en la plaza, 
detrás de las palomas, o saboreando un helado, 
libre como una ardilla, o escondida entre los ar-
bustos, mientras Margot, sin quitarme la vista 
de encima, conversaba animadamente con un 
señor de bigotes.
O de paseo por una calle ancha, rodeada de ár-
boles y casas imponentes, al pie de una montaña 
cubierta de neblina, sobre un coche a caballo y en 
compañía de otros niños, todos saludando con la 
mano a la gente en las aceras. El aire se llenaba 
con las carcajadas de Margot. A su lado, el mismo 
señor riendo con ella. Eran los paseos en carreta 
por las calles boscosas de San Bernardino, una de 
las urbanizaciones elegantes de la ciudad.
O caminando, en un día brillante, por una larga 
avenida, donde los maniquíes exhibían los ves-
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tidos de moda. Margot, con mi mano entre la 
suya, y el mismo señor dándome una golosina y 
pidiéndome que no le contara a papá que había-
mos paseado con él. Yo, entre mordisco y mor-
disco, le juraba que así sería.
¿Qué niño puede guardar, por siempre, un secre-
to? Según mamá, aquel día papá nos esperaba en 
la puerta, como un felino enjaulado. Su disgusto 
obedecía a la ola de rumores que, al fin, le ha-
bía llegado. Apenas vio a Margot, conteniendo 
la rabia, le preguntó qué tal la habíamos pasado. 
Ninguno de los dos esperaba que fuera yo quien 
contestara. Con las palabras de quien todavía no 
dominaba el lenguaje, lo solté:
—Lino nos llevó a pasear y me compró caramelos.
Los rumores fueron confirmados. Papá fue in-
flexible. No necesitaba explicaciones; al contra-
rio, le reclamó su falta de honestidad, la traición 
a la confianza que él le había otorgado. ¿Por qué 
llevarme a sus encuentros amorosos?
—No hacemos nada malo, señor Leandro.
Si no había nada vergonzoso en ello, ¿por qué tanto 
secreto? Las lágrimas de Margot no lo conmovieron.
—¡Está de más decirte que, con mi hija, ya no sales!
Mamá, triste e impotente, supo que perdía una 
buena amiga.
Margot no se dejó ver más por él. A la semana, ya 
no estaba en la pensión. Antes de irse, se disculpó 
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con mamá, asegurándole que no le había comen-
tado lo de sus citas, no porque fuera algo peca-
minoso, si no para evitar la reacción de papá. Y 
ella, que le fascinaba pasear conmigo, creyó que 
no perjudicaba a nadie con esas salidas. Esa tarde 
supo mamá que el novio era un oficial de la Segu-
ridad Nacional, el cuerpo policial que pretendía 
eliminar la resistencia a la dictadura.
En la pensión la gente no dejaba de murmu-
rar. Se dijo que ella había huido con él: “De los 
hombres que trabajaban para el gobierno, no se 
puede esperar nada bueno”. Nunca se supo por 
qué Margot ocultó aquel amor. Eso estimuló la 
imaginación y se inventaron miles de historias. 
Los menos maliciosos prefirieron opinar que la 
pobre muchacha había cedido al chantaje de un 
hombre que lo conseguía todo a fuerza de ame-
nazas. Tal vez, se había ido con él para no ter-
minar confinada en un oscuro calabozo como, 
supuestamente, les sucedía a algunas personas.
Mamá rechazó todos los cuentos, aunque nunca 
reveló por qué. A pesar de lo sucedido, doble-
gaba el desencanto por la falta de confianza de 
su amiga, bajo la sospecha de la verdad. Sólo 
un sentimiento gigante e incondicional podía 
sobrevivir en una relación sumergida en la clan-
destinidad. Margot guardó su secreto. Tan sólo 
le expresó que se marchaba con el gran amor de 



28

su vida, con el hombre al que todos suponían un 
malvado, por el hecho de ser un oficial al servi-
cio del gobierno.
Papá contaba con la obediencia de mamá y no 
habló más del asunto. Esperaba que la relación 
entre ellas hubiera terminado. Desde entonces, 
empezó a comentar que había llegado el mo-
mento de mudarse. Su esposa era muy guapa y 
no quería que ningún hombre, por mucho que 
fuera un oficial de la dictadura, cometiera el atre-
vimiento de obligarla a escapar con él. Y aun-
que sólo era una pésima broma, los pensionistas 
prefirieron creer que éste había sido el motivo, 
y no el sueño de un hombre trabajador que de-
seaba abandonar la pensión para darle una vida 
mejor a su familia.
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CAPÍTULO V
El balancín de las letras

Papá tomó la decisión de buscar un lugar mejor 
para vivir cuando recibió un aumento de suel-
do. Era tiempo, otro hijo venía en camino. Al-
quiló un apartamento modesto, suficiente para 
la familia que iba en crecimiento. Después del 
almuerzo, mamá escapaba del resplandor solar, 
que calentaba los muebles de la sala, cerrando 
las cortinas y resguardándose en su habitación, 
donde jugaba conmigo hasta dormirnos.
En ese apartamento nacieron Miguel y Antonieta, 
mis hermanos. A medida que la familia crecía, el 
espacio se hacía más pequeño. Por mucho orden 
que se impusiera, llegó el momento en que las ha-
bitaciones parecían maletas a punto de reventar. 
Papá contó sus ahorros; eran suficientes para dar 
la inicial de un apartamento en los nuevos edifi-
cios que construía el estado. A las pocas semanas, 
le entregaron las llaves y nos mudamos.
Las nuevas familias llegaban a los modernos y 
altos edificios, tan emocionadas como nosotros. 
Además de disponer de cómodas habitaciones, 
podíamos disfrutar de las zonas verdes que las 
rodeaban, y de las tiendas, los parques y las es-
cuelas cercanas. La extensa urbanización, que 
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ocupaba laderas y terraplenes, se sumergía en el 
sortilegio de un clima fresco y la neblina que ba-
jaba de las montañas.
El kínder quedaba en uno de los edificios de 
cuatro plantas, frente al parque infantil. Todos 
los días, al salir de clases, mamá me esperaba, 
linda y sonriente, como si la alegría fuera su eter-
na compañera. Nadie tenía por qué enterarse de 
sus penas y preocupaciones.
Su matrimonio braceaba contra la corriente de la 
soledad. Aunque estaba a su lado, sentía a papá 
a una turbadora distancia. Ella la atravesaba sólo 
cuando él se lo permitía. Eso se transformaba 
en un problema porque, en ella, crecía la nece-
sidad de confiarle los baches de su existencia. 
A veces, sentados frente a frente, pasaban las 
horas sin hablarse, escuchando las canciones 
nostálgicas que se desprendían del tocadiscos. 
Mamá se preguntaba hacia dónde viajaban los 
pensamientos de su esposo. En su interior bullía 
el desconcierto.
Cuando salía de clases y la veía esperándome, yo 
pasaba como un torbellino entre mis compañe-
ros para abrazarla. Ella me daba un beso y me 
tomaba de la mano. Luego, caminábamos con 
lentitud. En la bodega hacía las compras. De vez 
en cuando, antes de llegar a casa, visitábamos a 
Mary, la vecina que vivía en el segundo piso.
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Mientras se tomaban un café, Luis, el hijo de 
Mary, y yo nos sentábamos frente al televisor 
para disfrutar de Bambilandia, un programa de 
variedades para niños. Marionetas, bailarines y 
cantantes actuaban en la pantalla en blanco y ne-
gro. Al rato, mamá me llamaba y se despedía con 
la prisa pisándole los talones.
—Ya es tarde, debo preparar la cena.
Me gustaba el kínder. Allí aprendí a leer de nue-
vo, después de que olvidé cómo hacerlo. No en-
tendía por qué los amigos de mis padres afirma-
ban que yo era una niña muy inteligente. Papá se 
henchía de orgullo, suponiendo que mi deber era 
demostrarlo. ¿Cómo? Leyendo antes de tiempo. 
Pronto tuve que deletrear todo lo que él quería: 
un periódico, una revista, un anuncio en la calle:
—Bo... bo... ti... ca..., botica. Ve... ve... la... la... la...
—Velásquez —me ayudaba.
—¡Ajá! Velásquez. Botica Velásquez.
—¡Qué bueno, Laura, cada día lees mejor!
Si era mejor o peor, yo no lo sabía, pero sí que 
las letras me asustaban. Cuando una palabra me 
era difícil y no podía leerla, a papá se le escapaba 
la paciencia. Frente a su disgusto, mamá trata-
ba de defenderme, recordándole que yo aún era 
pequeña para leer. A él no le gustaba que lo con-
trariaran. Le respondía cualquier cosa y conti-
nuaba insistiendo. Yo quería salir corriendo. Eso 
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no era posible. Lo veía tan molesto, que me es-
forzaba un poco más. Satisfecho de mi lectura, 
desmenuzaba su enojo dejándome en paz, sin 
sospechar que, con cada palabra nueva y difícil, 
se extendía mi temor a leer.
Una noche, Mary invitó a mis padres a la fiesta 
que daba en su casa, con motivo de su cumplea-
ños; una reunión sencilla con pocos amigos. En 
principio, ellos se negaron; no nos podían de-
jar solos en el apartamento. Ella los convenció: 
“Acompáñenme un ratito, nada más”. ¿Qué po-
día pasar en ese ratito? Nos dejaron dormidos, 
confiando en que no despertáramos antes de 
que regresaran. ¿Cómo imaginar que una pesa-
dilla me haría una mala jugada?
Sucedió. Como un duende travieso, la pesadilla le-
vantó el velo de mis sueños y entró. En una habi-
tación medio oscura, yo leía todas las palabras que 
papá me señalaba. Eso lo hacía feliz. De pronto, 
él ya no estaba y aparecía, en su lugar, una mesa 
donde un cuaderno abierto despertaba mi curiosi-
dad. Me acerqué y pude observar que sus páginas 
se llenaban de palabras que nadie escribía, como 
si saltaran de un lápiz invisible. Las letras crecían 
y crecían, hasta que se esfumaban, como el humo. 
Yo las veía, totalmente, fascinada. 
Todo cambió. Las letras ya no se esfumaban, si 
no que se revolvían como tornados que estalla-



33

ban en montones de chispas. Luego, por arte de 
magia, se iban transformando en Aes gigantes-
cas. De nada valía gritar; nadie me escucharía. 
Las letras, como una legión de soldados, venían 
hacia mí. Se acercaban más y más. Desperté.
Salté de la cama para buscar a mamá. Comen-
cé a llamarla; no estaba. Con la música alta, en 
casa de Mary, era imposible que alguien oyera 
mis gritos. Quise abrir la puerta de la calle y no 
pude. Aunque las luces estaban encendidas, sin 
mis padres, todo era tenebroso. Corrí al cuarto 
de nuevo. Mis hermanos dormían, tan profundo, 
que no me sintieron. Subí a la cama de Miguel. 
La boca negra de la ventana soplaba y estreme-
cía las cortinas. Ruidos extraños llegaban de to-
das partes. Me escondí debajo de las sábanas y 
cerré los ojos para no enfrentar lo desconocido. 
Mis padres me encontraron sumergida en una 
cascada de lágrimas e hipos. Cando los vi, lloré 
más fuerte. Mamá trató de consolarme, mien-
tras me explicaba las razones por las cuales no 
debía asustarme. Era inútil. El miedo se había 
introducido en mi alma infantil, como una raíz 
que no sería fácil de arrancar. Desde entonces, 
no pude leer por un tiempo.
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CAPÍTULO VI
La magia de las palabras

Me gustaban mi salón de clases, la voz de la 
maestra y el olor a lápices. Mi maestra se llama-
ba Amelia. Era bonita y cariñosa. Las ondas de 
su cabellera negra llegaban a sus hombros, y las 
faldas que lucía semejaban sombrillas abiertas. 
De alta estatura, usaba zapatos planos. Cuando 
su novio aparecía en el salón de clases, la besaba 
en la mejilla. Todos reíamos. Amelia nos ponía 
a hacer planas, revisaba las tareas y leía cuentos. 
Si nos portábamos bien, siempre que nuestros 
padres estuvieran de acuerdo, nos llevaba un día 
de la semana a jugar en el parque.
Yo debía quedarme, un rato más, después de 
clases, por el conflicto que enfrentaba con las 
letras. Amelia me mostraba hermosos dibujos y 
me leía fascinantes historias. Con paciencia, me 
hizo perder el miedo a la lectura. Decía que: con 
ella podemos viajar por el mundo de las aventu-
ras y navegar por el mar de los conocimientos. 
Papá se alegró cuando comencé a leer de nuevo.
Con Amelia aprendí que las palabras estaban llenas 
de magia. Era maravilloso abrir los libros y enten-
der las líneas allí escritas. Entré al universo de los 
cuentos. Me atrajeron las enciclopedias y sus ilus-
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traciones, aunque no comprendiera el significado 
de muchas de las palabras. Los libros se convirtie-
ron en fieles amigos. La experiencia con papá no 
fue mala del todo, porque se me hizo aprender a 
leer más rápido que a mis compañeros.
Mamá me compraba unos lápices enormes, que 
olían a madera mezclada con talco perfumado. 
En uno de sus extremos llevaban cabecitas de 
geishas sonrientes, o gomas para borrar. Los lá-
pices eran tan gruesos, que casi no podía escribir 
con ellos. A mí me encantaban, aunque para las 
tareas escolares prefería los delgados.
Al parque acudían los niños de la urbanización. 
Las niñas corríamos a los columpios. Los varo-
nes preferían diversiones más rudas. Se monta-
ban en la rueda, gritando como locos. Con Luis, 
me subía al sube y baja. Él era más pesado que 
yo, por lo que me dejaba, por segundos, en las 
alturas. Desde allí, el parque parecía un corral de 
gansos revoltosos.
El parque era el sitio de reunión de las madres 
de la urbanización. Mientras jugábamos, ellas 
conversaban sin apartar la vista de nosotros. El 
parque era una feria de carreras, risas y gritos. 
Cuando aparecían las sombras del atardecer, re-
gresábamos a casa, cansados y contentos.
Una tarde, aparecieron mamá y mis hermanos. 
Miguel se fue a jugar con otros niños. Yo abando-
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né a mis amigas para llevar a Antonieta, mi her-
mana menor, a los columpios. Mamá y Amelia 
nos vigilaban. La silla era un péndulo que se des-
lizaba entre el polvo y la brisa. Antonieta emitía 
cortos chillidos de contento. De pronto…
A veces, suceden cosas que nadie espera. Mi her-
mana soltó un zapato. Se inclinó para ver dónde 
caía. La silla no pudo evitar que ella se soltara y 
diera de cabeza contra el suelo. Antonieta quedó 
muda y tiesa. En un segundo, mamá la alzó. Casi 
se desmaya cuando vio que su hija no respiraba y 
que, en vez de sus grandes ojos pardos, había un 
par de metras blancas. Amelia sabía cómo actuar 
en esas situaciones. Se la arrancó a mamá de los 
brazos y, como en un acto de magia, logró que 
mi hermana reaccionara. Dio unos alaridos tan 
agudos, que parecían una sirena de ambulancia. 
Fue un aprendizaje para mamá. Cada vez que 
Antonieta caía de cabeza y los ojos se le blan-
queaban, utilizaba los trucos de mi maestra para 
hacerla volver en sí.
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CAPÍTULO VII
Bajo la luz de los faroles

Como un soldado de la guardia real, mamá reco-
rría la sala de un lado a otro. Cuidaba que todo 
estuviera en orden. Quería causar buena impre-
sión. Por eso, nos pedía que jugáramos tranqui-
los para que no ensuciáramos la ropa. Me pre-
gunté si mi hermano era sordo, porque siguió 
tirado en el suelo, armando el rompecabezas, 
como si nada.
Papá elegía, entre su colección de discos, la mú-
sica preferida del abuelo. Estaba de buen humor, 
pero no dejaba de mirar el reloj. Cada vez que 
preguntaba a qué hora habían dicho ellos que 
llegarían, mamá contestaba lo mismo:
—Como a las tres.
—Pero ya son más de las tres.
—Algo debe haberlos retrasado.
Estaban impacientes. Morían por saber las bue-
nas nuevas que ellos traían.
La dictadura había terminado unos meses antes. 
Papá comentaba que, desde entonces, la situa-
ción en el país no era la misma. Nuestra familia, 
como muchas otras, se vio afectada. Con el nue-
vo gobierno, muchas empresas hicieron algunos 
cambios y redujeron el número de empleados. 
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Papá trabajaba para un periódico local. Él fue 
uno de los que quedó sin empleo.
Según la gente, la verdad era que los cambios ha-
bían comenzado antes de la caída de la dictadura, 
cuando las arbitrariedades que, supuestamente, se 
cometían sacudieron la dignidad de los habitan-
tes. Se decía que al dictador le gustaba imponer su 
voluntad, sin escuchar las voces de la población. 
Frente a esto, comenzó un desfile de rumores. 
Hombres y mujeres se unían con el fin de encon-
trar la forma de acabar con aquella situación. Los 
cuerpos de seguridad recibieron la orden de casti-
gar a los conspiradores, que incluían hasta los que 
sólo expresaban su opinión en contra.
Se decía que las cárceles nunca estuvieron tan lle-
nas. Por la ciudad se escuchaban sombrías historias 
de torturas. Temerosos, muchos preferían protes-
tar dentro de la relativa seguridad de sus casas. En 
secreto, aumentaban los planes para cambiar las 
cosas a favor de un nuevo sistema de gobierno.
El Estado se esforzaba en publicar las grandes 
obras realizadas y los proyectos para reformar la 
economía del país; sin embargo, todo esto pare-
cía perder importancia, si se levantaba el mazo 
del poder para silenciar las voces que pretendían 
enfrentarse a la cadena de despotismos. Mis pa-
dres comentaban, entre sus amigos, que eran 
tiempos difíciles. 
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En esa época, papá trabajaba horas extras que se 
extendían, eventualmente, hasta la madrugada. 
En esas oportunidades, solía ocurrírsele llevar-
nos a pasear. Mamá lo complacía y nos sacaba 
medio dormidos de la cama. Salíamos de casa, 
sin protestar.
Dejábamos el carro en cualquier esquina. Luego, 
caminábamos por las calles y avenidas que se des-
lizaban, misteriosamente, bajo la luz de los faroles. 
Cuando un policía le preguntaba que hacíamos y 
cómo podía ayudarnos, papá le contestaba:
—No se preocupe, oficial, sólo saqué a mi fami-
lia a pasear.
Se despedía y seguíamos caminado, hasta que 
los negocios abrían sus puertas. Volvíamos al 
apartamento después de desayunar.
Mamá lo obedecía en todo, como ella pensaba 
que debía hacer una buena esposa. No por eso 
dejaba de comentar los riesgos que corríamos 
en la calle a esas horas. Papá se sentía ajeno casi 
a cualquier peligro. Por eso, le contestaba: “A 
quien se mantiene apartado de la política, no 
le pasa nada”. Yo no entendía lo que eso po-
día significar y disfrutaba de las salidas, antes del 
amanecer, y de las deliciosas arepas rellenas que 
comíamos frente a la plaza.
Las cosas dejaron de ser tan simples. Los rumo-
res, vueltos determinación, escaparon por puer-
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tas y ventanas, cuando dejaron de tener miedo. 
Se agudizó el conflicto. El gobierno prohibía, 
como nunca, reuniones y actos públicos. Las 
cárceles, se comentaba, ya no fueron suficientes. 
Aumentó el número de liceos cerrados, de estu-
diantes y presos políticos desaparecidos.
El descontento, que rugía como un río furio-
so, se enfrentó a las fuerzas del gobierno. En 
la calle se oían pasos, gritos y disparos. Todos 
se resguardaban como mejor podía, hasta que 
el General perdió el control y huyó en un avión, 
rumbo al exterior. La multitud, como un enjam-
bre de polillas, salió a las calles a celebrar el ini-
cio de una nueva etapa para el país.
Yo era una niña. No tenía edad para analizar, ni 
comprender, las causas y las consecuencias de los 
sucesos de entonces. Sin embargo, algunos even-
tos quedaron grabados en mi memoria: la alegría 
y el colorido del carnaval, con sus carrozas y dis-
fraces, por las avenidas principales de la ciudad; 
la fila de mujeres y niños, frente a las escuelas, a 
la espera de los hermosos juguetes que el gobier-
no obsequiaba en Navidad; los colchones contra 
las ventanas de las habitaciones del apartamento, 
con el propósito de amortiguar el impulso de las 
balas y el ruido de los alaridos callejeros…
A las pocas semanas de instaurarse la nueva Pre-
sidencia, papá llegó a casa con la noticia:
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—Me despidieron, Estela.
—¿Por qué, Leandro?
—Ve tú a saber. Son los nuevos tiempos... No te 
preocupes. Ya encontraré otro empleo.
Desde entonces, salía temprano y regresaba al 
anochecer, con el cuerpo agotado y el espíritu 
decaído. Mamá lo esperaba con una sonrisa que 
trataba de ocultar su incertidumbre:
—Mañana será mejor.
Los días pasaban, las facturas crecían y el bode-
guero amenazaba con suspendernos el crédito.
—¡Esta situación me desespera! —exclamaba 
papá y se ponía de mal humor. Sin el bastón de 
las influencias, le era difícil encontrar empleo.
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CAPÍTULO VIII
No preguntes… O te lleva el Coco

Mi curiosidad comenzó cuando menos convenía. 
Como dos submarinos, mis padres se sumergie-
ron en el mar de las preocupaciones. Yo no ha-
cía más que preguntar y preguntar: “¿Dónde vive 
Dios?” “¿De dónde vienen los niños?” “¿Por qué 
la tierra es redonda?” Con tantas cosas en qué 
pensar, mamá terminaba por exasperarse:
—Laura, a los niños que preguntan mucho se 
los lleva el Coco.
¿El Coco? Nadie me decía qué o cómo era, por 
lo que me dio por imaginar que era una especie 
de monstruo, parecido a los que veía por televi-
sión, en las series de películas donde los huma-
nos se enfrentaban a los misterios del más allá, a 
extraterrestres y a insectos horripilantes. Por eso, 
el Coco era una especie de bicho asqueroso, un 
gorgojo gigantesco que solo existía para atrapar 
niños preguntones. A Luis también lo amenaza-
ban con lo mismo. Asustado, como yo, pensaba 
que no podía existir uno sólo. ¡Había tantos ni-
ños preguntones en el mundo! Eso me producía 
escalofríos. Lo buscábamos detrás de las puertas, 
debajo de la cama y dentro del escaparate. Eso sí, 
siempre con la luz del día. Cuando yo estaba sola, 
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ni se me pasaba por la mente hacerlo. Luis y yo 
nos preguntábamos de qué manera nos defende-
ríamos, si el Coco nos atrapaba.
Persistían las preguntas en mi cabeza. Si mi mamá 
no estaba, me llenaba de valor e interrumpía la 
lectura de papá para que me las respondiera. Él 
me observaba un momento, antes de decir:
—Espera a que llegue tu mamá.
No me quedaba más que irme con la duda. O 
no sabía la respuesta, o era más importante lo 
que estaba leyendo. Él seguía concentrado en el 
periódico y yo me resignaba a volver a escuchar: 
A los niños que preguntan mucho…
Abatido por la tormenta del desempleo, papá se 
aislaba cada vez más. Ya en casa, comía poco y 
se encerraba en su habitación, como si quisiera 
protegerse de las preocupaciones en el silencio 
de los pensamientos. Sólo cuando me veía tra-
bajando en las tareas escolares, hacía a un lado 
las angustias y me ayudaba.
Yo sentía cómo regresaba mi miedo a las pa-
labras. Papá ponía su mano en mi cabeza y me 
tranquilizaba. Bajo su supervisión, las tareas 
eran mejores. En esos momentos, él no era ese 
hombre lejano, al que únicamente había que res-
petar y obedecer.
Según mamá, a él le era muy difícil demostrar 
amor. Las muestras de cariño eran signos de de-
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bilidad. Opinaba que una excelente educación 
sólo era posible con la dirección de un carácter 
firme. Permitir que esta se le escapara de las ma-
nos por “sensiblerías”, era algo a lo que papá no 
estaba dispuesto.
Para mí, sus besos y abrazos formaban parte de 
la Navidad, o de los cumpleaños. Cuando me 
besaba, sentía que su seriedad se desvanecía en-
tre los pétalos gruesos de su sonrisa. Lo mismo 
sucedía cuando me presentaba a sus compañe-
ros de trabajo:
—¡Esta es mi hija!
Me daba un fuerte abrazo, pero yo, sin la cos-
tumbre a sus muestras de cariño, me sentía con-
fundida y me ruborizaba. ¿Cómo entender que 
esa era su manera de demostrar su orgullo y 
amor hacia mí?
—Es tímida tu hija, ¿verdad?
—Sí, un poco.
Ya libre de la presión del abrazo, me sentaba en 
un lugar apartado, sin saber qué hacer.
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CAPÍTULO IX
Entre cielo y volcanes

—¿Quiénes viven en el cielo, mamá?
—Dios y los ángeles.
—¿Dónde termina el cielo, mamá?
—Lejos, lejos.
—¿De qué tamaño es el cielo, mamá?
—El cielo es muy grande... ¡Laura, estoy ocu-
pada! Si sigues preguntando así, el Coco te va a 
llevar, ya te lo he dicho.
Yo no podía dejar de preguntar, ni el Coco de asus-
tarme. Quería saber tantas cosas... En las noches, si 
me invadía el miedo, abandonaba mi cama y subía 
a la de Miguel. También era un niño, y menor que 
yo, pero, a su lado, me sentía protegida.
En las mañanas, ya sin los miedos nocturnos, 
me asomaba a la ventana, descubría figuras en 
las nubes o buscaba el final del cielo. Nunca lo 
encontré porque siempre se escondía detrás de 
los cerros.
¿Cómo será el cielo? —me preguntaba— ¿Espon-
joso, como el algodón de azúcar, o delgado, como 
una pompa de jabón? ¿Será como la tela de las ba-
tas de mamá, o como la cáscara de los huevos? Tal 
vez un pájaro pueda romperlo con el pico… ¿Y si 
caen al suelo las cosas que están del otro lado?
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La situación en casa no mejoraba. Papá roía las 
suelas de sus zapatos de tanto caminar, sin con-
seguir empleo. Llegaba directo a la cama. Desde 
la puerta, yo veía que mamá le hablaba. Él no la 
oía, como si se enfrascara en buscar soluciones 
en el techo. Cuando ya no pudo más, le pres-
tó atención y aceptó pedir ayuda a sus suegros, 
aunque le lastimara el orgullo porque, con eso, 
les demostraría que había sido incapaz de cum-
plir con la promesa hecha el día en que la pidió 
en matrimonio. 
Antes de la boda, les había prometido que traba-
jaría, en todo lo que fuera necesario, para darle 
la vida confortable a la que ella estaba acostum-
brada. Si había dejado atrás familiares y amigos, 
fue con el propósito de aprovechar las oportu-
nidades que ofrecía este país a los hombres de 
bien. Esperaba, en poco tiempo, demostrar, a 
ellos y a sí mismo, que estaba capacitado para 
alcanzar las metas que se propusiera. Ahora, 
que no era posible, sufría por tener que acudir 
a quienes menos hubiera deseado. Pedir ayuda 
a los padres de su esposa era como aceptar el 
principio de la derrota.
Papá era inmigrante. Muchos centroamerica-
nos, como otros residentes de distintas partes 
del mundo, ponían sus esperanzas en tierras ex-
tranjeras para escapar de la pobreza. Llegaban 
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con las valijas abarrotadas de entusiasmo. Sin 
pérdida de tiempo, sembraban ilusiones, con la 
confianza de cosechar sueños cumplidos. Él era 
uno de ellos.
El día en que se convenció de que debía probar 
suerte en otra parte, comenzó a hacer las maletas. 
Se despidió de su triste vida, jurando volver cuan-
do el destino le sonriera. Dejó atrás las hermosas 
cordilleras salvadoreñas, pero se trajo, debajo de 
la piel de sus esperanzas, uno de los volcanes dor-
midos que abundaban en aquellos lares.
Desde entonces, había trabajado con ahínco, 
formado una familia y comprado un apartamen-
to. Sentía satisfacción frente a los progresos ob-
tenidos, aunque no dejaba de perseguir nuevos 
sueños. Quería alejar a sus hijos de las privacio-
nes que él había soportado. Su lema: Cada día 
debe ser mejor que el anterior. Ahora la suerte lo 
abandonaba. Escribió una carta al suegro donde 
le exponía la delicada situación que atravesaba. 
A los días, recibió un telegrama:
Llegamos el viernes punto Proyecto favorable 

punto Tranquilos punto
 La bendición para todos punto

Cuando lo terminaron de leer, mis padres respira-
ron profundo. El telegrama mencionaba un pro-
yecto. De qué trataba, no tenía importancia. Abuelo 
era un hombre sensato y de relaciones apropiadas. 



52

Papá podía contar con un buen empleo. La po-
sibilidad de volver a trabajar alivió los ataques de 
angustia, para tranquilidad de toda la familia.
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CAPÍTULO X
Los regalos de los abuelos

Llegaron cansados y sonrientes, después de de-
jar las maletas en El Conde, un hotel ubicado 
en el centro de la ciudad. Abuelo se quitó el 
sombrero y se tiró en un sillón. Abuela, como 
de costumbre, dejó correr la mirada por las pa-
redes, los muebles y las cortinas. Después, por 
nuestros cabellos, vestidos y zapatos. Satisfecha 
con lo que veía, comentó:
—Estelita, el apartamento está muy bonito. ¡Y 
mis nietos más! Luego de la bendición, nos dio 
un beso. Mamá suspiró aliviada.
Los regalos estaban sobre la mesa del comedor. 
A todos nos salía la curiosidad por los ojos y 
por los dedos, que estaban ansiosos por romper 
lazos y envolturas. Nos moríamos por ver que 
nos habían traído, pero debimos esperar a que 
nos dieron la orden.
Antonieta recibió una muñeca de ojos azules. Mi-
guel, un camión volteo. Y yo, una cocina de metal, 
con un pollo de goma que giraba dentro del hor-
no. Abuelo abrió una caja de bombones. Mientras 
ellos hablaban, nosotros los devorábamos.
A mis abuelos no les había complacido el no-
viazgo de la mayor de sus hijas. Lo que menos 



54

esperaban era que ella pretendiera casarse con 
un extranjero de dudosa procedencia y sin bie-
nes de fortuna. Se figuraban, además, que era un 
hombre sin educación. Si su hija Estela cometía 
la locura de casarse con “ese señor”, se les tron-
charían los planes de unir sus apellidos con los 
de sus mejores amigos. Barquisimeto, la ciudad 
donde vivían, flotaba en la tranquilidad de un 
remanso cálido y provinciano. Estaba sumer-
gida en un pozo de tradiciones familiares. No 
entendían por qué razón su hija, fina y delicada, 
estudiante de los mejores colegios, desdeñaba 
a los excelentes jóvenes que la pretendían, para 
entregar sus sentimientos al desconocido que se 
había atrevido a mandarle cartitas.
Todo se descubrió cuando una de esas cartas 
saltó del bolsillo del uniforme de la criada, des-
pués de que ya hubiera entregado a la destinata-
ria más de una docena. Las palabras románticas 
escritas se habían ganado los sentimientos de 
mamá. Cuando abuelo lo supo, el volumen de 
los gritos fue tan elevado que casi pudo oírse 
por toda la ciudad. Para su desdicha, ya el amor 
se había estampado, como un sello de fuego, en 
el corazón de su hija.
Abuelos, pensando que aún podían ganar la par-
tida, no dudaron en acudir a los más allegados 
a su círculo social, con la idea de que la hicieran 
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entrar en razón. De nada sirvieron las palabras 
del cura de la iglesia, de las hermanas de la Le-
gión de María, de los profesores y amigos que le 
aconsejaron que se olvidara de alguien que no 
tenía que ver con su posición y costumbres.
Papá, sin proponérselo, o tal vez sí, se les había 
adelantado con sus poemas, sus notas de amor 
infinito y las largas esperas a la entrada del ins-
tituto donde ella estudiaba. Guapo y bien ves-
tido, había aprovechado las horas de almuerzo 
para escapar del trabajo y esperarla a la salida de 
clases. Debía conformarse con verla pasar. Ella 
lo saludaba, disimuladamente, en tanto que sus 
compañeras secreteaban y reían.
Cuando se descubrió el romance entre los dos, 
a mamá casi se le escapa el alma del susto, pero 
después respiró con alivio porque ya no tendría 
que seguir ocultándolo. Y cuando abuelo acep-
tó las visitas, ella comentó con sus amigas que 
fue lo mejor que pudo haber pasado. Mientras 
la gente recelaba del noviazgo con el extranjero 
que se había ganado el corazón de la muchacha 
más seria y bonita de la zona, mis abuelos no ha-
cían más que pasar horas hablando con él para 
descubrir, entre tanta conversación, su modo de 
pensar y sus cualidades.
En poco tiempo se fijó la fecha del matrimonio. 
Abuelo, preocupado por la brecha entre las co-
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modidades a las que estaba acostumbrada su hija 
y la situación económica de su no muy aceptado 
futuro yerno, insistió en que, después de la boda, 
se quedaran a vivir con ellos. Al futuro yerno no 
le gustó la idea. En la capital había un mundo de 
oportunidades. Tanto era así, que contaba con la 
oferta de un empleo que le permitiría mantener 
a la esposa y a los hijos que tuviera con ella.
Convencido de que nada haría cambiar los pla-
nes de los enamorados, abuelo insistió, enton-
ces, en una ceremonia de acuerdo a su nivel 
social. El sueño era llevar a su hija al atar, sumer-
gida entre oleadas de tul y blancas ilusiones. Para 
tal ocasión, el vestido sería encargado a la casa 
de novias más prestigiosa de Caracas. Mientras 
él hablaba, abuela escribía mentalmente la lista 
de los invitados. El matrimonio representaba el 
acontecimiento social del año. Papá interrumpió 
el entusiasmo de su suegro para comunicarles 
un pequeño detalle:
—Soy divorciado.
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CAPÍTULO XI
Una boda sin campanas

Él había contraído matrimonio, pero terminó 
antes de venir a Venezuela. Los documentos 
así lo demostraban. Y aunque aseguró que no 
se había casado por la iglesia, el Padre Ángel, 
confesor y guía espiritual de la familia, exigió un 
certificado que diera fe a sus palabras. De otra 
forma era imposible que se celebrara la ceremo-
nia eclesiástica. La noticia voló entre las familias 
barquisimetanas, que no pararon de murmurar: 
De un hombre venido de “quién sabe dónde”, 
se podía esperar “cualquier cosa”.
Tal vez, los documentos eran falsos. Don Mi-
guel María debía apartar su ingenuidad y poner 
carácter; acabar inmediatamente con ese no-
viazgo. Pero Don Miguel María, conocedor de 
la calidad humana, no prestaba atención a los 
chismes. Prefirió darle un plazo prudencial al 
pretendiente de su amada hija:
—Si quieres que se realice la boda, resuelve este 
problema, lo más pronto posible.
Comenzaron las cartas a las instituciones salva-
doreñas y las visitas al consulado donde debía lle-
gar la respuesta. En medio de ese revuelo, mamá 
era asediada por los nervios. Abuelo hubiera pre-
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ferido que ella desistiera del compromiso. Sin 
embargo, no podía desechar el esfuerzo de aquel 
hombre para demostrar que decía la verdad.
A medida que pasaban los meses, las visitas co-
menzaron a volverse incómodas, como si una 
corriente de vergüenza, por un lado, y de intran-
quilidad, por la otra, arrastrara la naturalidad de 
las conversaciones. Sólo el honor hacía que papá 
saltara los obstáculos de la seriedad y la impa-
ciencia de los padres de su novia. Cuando ellos 
estaban a punto de decir que no esperaban más 
y que disolvían el compromiso, llegó el sobre.
Aunque el oficio confirmaba que papá había 
cumplido con el proceso de separación estable-
cido por las leyes salvadoreñas y, en la actuali-
dad, era un ciudadano divorciado, no satisfacía 
el otro punto. Las oficinas que podían corrobo-
rar que él no había contraído nupcias por la igle-
sia, se habían quemado.
Con esta información, los sueños de abuelo también 
se chamuscaban. Su deber de padre le exigió conven-
cer a la hija de acabar con tan embarazoso noviazgo 
o, al menos, de esperar un tiempo, hasta que tuviera la 
certeza de no dar un mal paso. Ella respondía, entre 
promesas y llantos, que estaba segura de que su novio 
era un hombre noble, y que sería la mujer más desgra-
ciada del mundo si no la dejaban casarse con él. Los 
preparativos comenzaron.
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Si permitir que su hija no uniera su destino a 
uno de los jóvenes de su círculo social le causa-
ba pesar, mayor fue la frustración cuando ella le 
comunicó que no pensaba culminar los estudios. 
Abuelo los aconsejó. Una profesión podía con-
tribuir con los gastos de la familia. El argumento 
tropezó con la decisión inquebrantable de papá. 
Una esposa debía permanecer en casa, encar-
gándose del hogar y de los hijos. Nada más.
Las reuniones en la iglesia fueron inútiles. El po-
der persuasivo de mi abuelo no pudo cambiar 
la posición del Padre Ángel. En vista de ello, 
mamá le escribió a la exesposa de papá quien, 
con generosidad, confirmó lo que aseguraba él. 
Para el Padre católico, apostólico y romano, esta 
respuesta carecía de validez. En la intimidad del 
confesionario, mamá le rogó que bendijera la 
boda. No recibió la respuesta que esperaba:
—Si insistes en casarte con él, se te negará el 
derecho a comulgar. Según las leyes divinas, una 
mujer unida a un divorciado tiene las puertas de 
la iglesia cerradas. Ve con Dios y piénsalo mejor.
Por su lado, abuela suspiraba tristemente cuando 
asistía a las pruebas con la modista. Del vestido 
largo y vaporoso, tendría que conformarse con 
ver a su hija con un traje de dos piezas y una co-
rona discreta. Y aunque mamá daba vueltas con 
ellos puestos frente al espejo, este devolvía el ros-
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tro con una mirada que contradecía lo que inten-
taba demostrar la sonrisa. Como sus padres, ella 
también había soñado con otro tipo de boda.
—¿Será que tu amor merece esto? —le pregun-
tó abuela.
Mamá no respondió. “El amor merece cualquier 
sacrificio”, pensó. Tenía que evitar que las cir-
cunstancias empañaran el momento más impor-
tante de su vida. Nada le hizo presentir lo que 
pasaría. Las invitaciones se repartieron dos me-
ses antes. Faltando una semana, comenzaron a 
llegar los regalos; con ellos, una nota de disculpa 
por no poder asistir. De pronto, las amistades se 
veían invadidas por inesperados compromisos.
Con los profesores y las compañeras de clases pasó 
lo mismo. La fama de excelente estudiante, la dedi-
cación a los estudios y los lazos de compañerismo 
se esfumaron. Ya no era importante el hecho de 
que mamá hubiera sido una de las alumnas más 
aventajadas, ni la más solidaria al compartir sus co-
nocimientos. Nadie quiso entender que sus senti-
mientos no eran el fruto de un espejismo, ni que 
su relación no estaba plagada de pecados. No les 
interesaba escuchar que, con la diferencia de haber 
nacido otro país, papá era un hombre como los 
demás. La mayoría rechazó la invitación.
Llegó el día y se celebró la boda con pocos invi-
tados, sin azahares y sin campanas. A esa socie-
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dad conservadora le costaba aceptar que alguien 
de su círculo social se casara con un extraño, 
notoriamente sin bienes de fortuna y sin la ben-
dición de la iglesia. Si mamá se sintió herida, no 
lo demostró. Erguida, con el rostro en alto y es-
tampando su firma clara y redonda en el libro, 
aceptó compartir el resto de su vida con papá.
—¡Algún día les mostraré a todos mi felicidad! 
—exclamó, en silencio.
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CAPÍTULO XII
La piel del corazón

Mamá decía que la piel del corazón era muy sen-
sible. Cuando papá le comentó que el rechazo de 
los amigos y los familiares le había lastimado pro-
fundamente, trató de que él no le diera importan-
cia. Al fin y al cabo, estaban felices y no debían 
permitir que la intolerancia perturbara el comien-
zo de su nueva vida. Sin embargo, ella presentía 
que lo sucedido agujereaba, de forma irreparable, 
el corazón varonil; no pudo evitar que lo invadie-
ran las primeras pinceladas de resentimiento.
La decisión de vivir en Caracas le pareció a él lo 
más acertado que había hecho, hasta ese momen-
to. Tratar a quienes lo habían juzgado de ante-
mano, sin darle la oportunidad de demostrarles 
quién era en realidad, habría sido poco menos 
que insoportable. El roble de su temperamento 
le impedía hacer uso de la hipocresía. Y él no que-
ría abochornar a los suegros con una actitud de 
desdén frente a quienes habían osado ofenderlo. 
Porque, en definitiva, opinaba que todo no había 
sido más que un intento indigno de humillarlo.
La cordialidad y la fraternidad que había recibi-
do durante los primeros tiempos de estadía en 
este país, se veían ahora opacadas por una afren-
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ta que no podía entender ni consentir. Si la piel 
de su corazón era sensible, la de su orgullo era 
una malla de acero. ¿Por qué aceptar aquel des-
precio? Él no lo merecía, su esposa menos.
Recordaba la solidaridad de las personas que le 
habían hecho menos difícil sus primeros días 
que, sin interés, le habían abierto las puertas de 
sus casas. Esa generosidad le había llevado a 
pensar que aquí existía una brecha menor entre 
las distintas clases sociales que allá, el país de 
dónde venía. Ahora comprobaba que las rela-
ciones humanas, en cualquier parte del mundo, 
eran las mismas y no tenían nada de sencillas.
A partir de esos acontecimientos, el carácter de 
papá comenzó a sufrir una metamorfosis. En 
el transcurso del tiempo, él iba abandonando la 
esencia romántica que tanto la había cautivado. 
Se sumergió en un estado de reserva, que nada 
tenía que ver con la actitud de los héroes de las 
novelas que ella había leído en la tranquilidad 
de su habitación, ni con el romanticismo de las 
películas cinematográficas que había visto. Eso 
le hizo preguntarse, más de una vez, si no había 
cometido un error al casarse con él.
Otros jóvenes la cortejaron. Profesionales de 
buena posición económica, le ofrecieron una 
vida confortable y maravillosa. No obstante, 
estaba convencida de que su timidez le hubiera 
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impedido lidiar con los compromisos natura-
les de aquel estatus social. Le parecía imposible 
adaptarse a ese mundo. Nunca pudo explicarse 
de donde surgían sus complejos.
En cambio, durante el noviazgo con papá, se 
convenció de que la vida con él sería cómoda y 
sencilla. Era bastantes años mayor que ella. Esto 
le hacía imaginar que viviría en un oasis de amor 
y comprensión. Su esposo la mimaría como a 
una niña. No esperaba otra cosa. El delgado bi-
gote, las gabardinas y el timbre grave de su voz, 
le recordaban el comportamiento romántico de 
los ídolos del cine. Papá era su Arturo de Córdo-
va, el famoso actor mexicano que hacía suspirar 
a las mujeres de la época.
Las cosas resultaron diferentes. Al poco tiempo, ya 
nada era igual. El romanticismo se alejaba a gran-
des pasos. Aunque no podía negar que su esposo 
era un hombre trabajador y responsable. Al atarde-
cer, sentados a la sombra de los árboles de la plaza 
o en la intimidad de la habitación, mamá pasaba 
horas escuchando los planes que él tenía para darle 
todo lo que ella necesitara. Papá no percibía que 
más importante que eso, eran las manifestaciones 
de cariño. No obstante, entre sus tristezas y frente 
a la sequedad, ella se ilusionaba con la idea de que 
algún día él pudiera olvidar la afrenta y volver a ser 
el hombre afable y tierno que había conocido.
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No era fácil porque lo apresaba un recelo que lo 
cubría con un manto de desconfianza. Impotente, 
ella notaba como se hundía en una madeja de re-
traimientos, donde pocas veces se le permitía in-
cursionar. Lo único que le daba cierta paz era que 
percibía, en medio de esos conflictos, su amor. 
Un amor extraño al que tuvo que adaptarse.
Esa situación no podía pasar desapercibida. 
Aunque mamá les aseguraba que no tenían por 
qué, mis abuelos estaban preocupados.
—Cuando quieras, puedes regresar. Cuenta con 
nosotros. Ésta siempre será tu casa.
Mamá sabía que el divorcio era inaceptable para 
ellos. Pero, mucho más, una vida infeliz. Por eso, 
le ofrecían su apoyo. Pensando que esta conver-
sación lo haría reflexionar, se lo contó a papá. 
Aunque, en apariencias, no lastimó la relación 
entre el yerno y los suegros, sí fomentó el creci-
miento de la amargura.
Como un buen detective, abuelo no perdía 
oportunidad de estar al tanto de la situación en 
que se encontraba su hija; de ir tras la pista de 
los progresos económicos del yerno. Cuando 
comprobó que ella no daría marcha atrás con el 
matrimonio y que él se esforzaba por darle una 
aceptable vida, apartó la preocupación. Desde 
entonces, se le oía comentar:
—Leandro es un buen hombre.
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Por eso, cuando recibió la carta, no dudó en ir a 
su auxilio.
—Entonces, Don Miguel María, ¿qué buenas 
noticias trae? —preguntó papá, haciendo a un 
lado el orgullo.
—Bueno, tú sabes que las cosas no andan muy 
bien en estas épocas —respondió abuelo—. He 
hecho algunos contactos, aquí y allá, sin ningún 
resultado. Sin embargo… ¿Recuerdas a Don Cle-
mente, aquel amigo mío que tiene un negocio por 
la catorce, un poco más abajo del mercado?
—Sí, por supuesto, el de la venta de pollos.
—Exacto. Le hablé de ti y de tu apremio. Me 
comentó que andaba buscando un socio.
—¿Un socio? ¿Para qué?
—Para el comercio avícola.
—Disculpe, Don Miguel, ¿qué sé yo de eso? 
¿Está usted pensando en que nos mudemos a 
Barquisimeto?
—¡Exacto! No creo que sea un problema. Ya he 
visto algunas casas. Hay una lo suficientemente 
grande. Podrás vivir con tu familia y, en el pa-
tio, construir los gallineros. La casa tiene un buen 
precio. Quiero que la veas. Chico, tú eres un hom-
bre trabajador. Seguro que te irá bien. Piénsalo y 
me das la respuesta antes de que me vaya.
Ese fin de semana el abuelo no habló más sobre 
el asunto. La sonrisa de mamá era una flor abier-
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ta. No recuerdo haberla visto más feliz. Cuando 
le pregunté por qué, me respondió que papá iba 
a trabajar de nuevo y que a ella le encantaba la 
idea de vivir cerca de sus padres.
Mientras mis abuelos buscaban qué hacer du-
rante su estadía en Caracas, papá conversaba en 
el cuarto con mamá. No era fácil tomar esa de-
cisión. Tendría que dejar todo atrás y volver a 
empezar. Al final, cuando entendió que, por los 
momentos, no había otra opción, se entusiasmó 
y comenzó a hacer planes.
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CAPÍTULO XIII
Paseos inolvidables

Además de caramelos, los bolsillos del abuelo 
desbordaban generosidad. Le gustaban los pa-
seos y comer en buenos restaurantes, comprar 
libros y discos, invitar a familiares y amigos y 
hacer regalos.
—El dinero es para gastarse —decía.
Abuela no ponía objeción porque admiraba la 
naturaleza desprendida de su esposo:
—Si a Miguel María eso lo hace feliz…
Ambos se trataban dentro de un círculo de pro-
fundo respeto.
Las visitas de los abuelos eran fabulosas. Nos 
encantaba que nos llevaran de paseo y que nos 
regalaran juguetes. Con ellos en casa, todo era 
felicidad. Ahora mucho más. La ilusión ilumina-
ba las miradas de mis padres.
Con ellos fuimos a El Junquito, un lugar de re-
creación, en las afueras de la ciudad, donde la 
neblina y el frío cubrían el camino, y las hor-
tensias daban la bienvenida. Almorzamos al aire 
libre y sobre la hierba húmeda. Acompañamos 
la comida con galletas, fresas y duraznos. Mis 
hermanos y yo montamos a caballo, bajo la su-
pervisión y guía de los mozos.



70

Otra, abuelo quiso ver el mar. Bajamos a La 
Guaira, la zona portuaria con playas de arenas 
finas. Desde la autopista, los buques mercantes 
parecían barcos de juguetes. Nos detuvimos en 
un mirador. Vimos cómo se deslizaban los avio-
nes por la pista del aeropuerto para levantar el 
vuelo hacia rumbos desconocidos. Luego, con-
tinuamos el viaje hasta el Balneario Los Caracas, 
una hermosa ciudad vacacional que descansaba 
entre almendrones y cocoteros.
Esa vez, nos acompañaron tío Vicente y tía Nata-
lia. Mientras mis padres y mis abuelos descansaban 
sobre las sillas playeras y tomaban agua de coco, 
nosotros saltábamos entre la suavidad de las olas 
y el murmullo del mar. Casi llegamos a punto de 
insolación, pero… ¡Cómo nos divertimos!
Abuelo se resistía a esperar la respuesta de papá, 
descansando como una morsa, en la habitación 
del hotel. Así que nos invitó a El Ávila, el conjun-
to de montañas que custodiaban la ciudad. Muy 
temprano llegamos a la Estación de El Teleférico, 
en Maripérez. Desde el funicular en ascenso, se 
podía apreciar el ancho valle que quedaba atrás, 
con sus edificios, casas y bosquecillos.
El paseo era la mayor atracción del momento. 
Todos querían conocer el Hotel Humboldt, el 
edificio circular, construido en la cima, que po-
día ser visto desde cualquier punto de la ciudad. 



71

Mi familia no era la excepción. Quedó impacta-
da. Fuera del hotel, los suéteres luchaban contra 
el frío, y la neblina no permitía ver más allá de 
unos pasos. Cuando la luz del sol atravesaba la 
niebla, los jardines resplandecían como exquisi-
tos tapices de colores. Sin importar el frío, cami-
namos por las veredas, entre el rumor del viento 
y el sabor de las manzanas acarameladas. Regre-
samos al atardecer. Arriba, el Humboldt, como 
un mudo guardián, vigilaba las costas del Mar 
Caribe y las urbanizaciones de una Caracas que 
no dejaba de crecer. La ciudad se extendía bajo 
el manto creciente de la noche.
El lunes desayunamos en silencio. Abuela le ha-
cía señas a mamá, quien sólo alzaba los hom-
bros. Papá permanecía hundido en sus pensa-
mientos, con la vista puesta en la taza de café. 
Yo, intrigada, los miraba a todos. Abuelo se le-
vantó de la mesa:
—¿Entonces, Leandro, dime qué decides?
Papá se asomó a la ventana. Aunque entusias-
mado, le costaba dar el paso. Luego de unos ins-
tantes, dio la vuelta y respondió:
—Está bien, Don Miguel. Probaremos suerte.
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CAPÍTULO XIV
El silbido de los fantasmas

Papá se fue con ellos. A los pocos días, re-
gresó. Le gustó la casa; el negocio le pareció 
atractivo. ¿Cuán difícil podía ser criar y ven-
der pollos? Se inició un gran movimiento en 
el apartamento. Aunque aún no finalizaba el 
año escolar, mamá comenzó a empacar. Bul-
tos y maletas se acumulaban por todas partes. 
Eran tantos los juguetes, que mamá decidió 
que sólo lleváramos los que más nos gusta-
ban. Para nosotros, todos.
—Los que se queden, los regalaremos a otros 
niños —. Aceptamos.
Los vecinos nos deseaban buena suerte. Papá 
ponía a la orden la nueva casa.
—¿Nos mudamos a Barmisiteto, mamá? —le 
preguntó Miguel
—A Barmisiteto no, tonto —contesté—, Bar si 
qui me to.
—No, tampoco es así —corrigió mamá—, es 
Barquisimeto.
—Bar qui si me to -repetimos.
—¿Cómo es la casa, mamá?
—Su papá dice que es grande y muy bonita. Es-
toy segura de que les va a encantar.
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Ella y yo nos despedimos de Amelia, mi maes-
tra, quien me abrazó muy fuerte. Aspiré su olor 
a agua de rosas; no quería que me soltara. Mamá 
le agradeció todo lo que había hecho por mí, 
y yo le dije que no quería dejar el kínder, a mis 
amigos, mucho menos, a ella. Amelia acarició 
mis cabellos y dijo que, de todas formas, ya no 
me daría clases porque era el momento de asis-
tir a la escuela. Sí, yo lo entendía, pero si no me 
mudaba, podría visitarla cuando quisiera.
Después, fuimos a casa de Mary. Mamá y ella llo-
raron. Se habían convertido en buenas amigas y 
les apenaba tener que separarse. Luis estuvo a mi 
lado todo el tiempo que duró la visita. No dijo 
nada. Yo tampoco. Cuando salimos, mamá me 
tomó de una mano y, con la otra, les dije adiós.
Miguel y yo nos entusiasmamos con la mudan-
za, la nueva escuela y los nuevos amigos. Tam-
bién, con la idea de vivir cerca de los abuelos. 
Eso significaba dulces y juguetes. Al menos, eso 
creímos. Antonieta miraba todo con curiosidad. 
Tal vez, no entendía lo que pasaba.
Llegó el día. Con el arsenal de paquetes, ansioso 
por partir, me senté en el suelo con mis herma-
nos a esperar el camión de la mudanza.
Tanto tardaba, que nos fuimos a las habitacio-
nes. Sin cortinas, ni cuadros, parecía que se les 
había apagado el alma. El silbido del viento que 
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entraba por la ventana, no sé por qué, me hizo 
recordar mi pesadilla con las letras. Sentí escalo-
fríos. Se lo conté a Miguel. Dijo que las pesadi-
llas eran sólo sueños. En cambio, los fantasmas 
no. Por lo tanto, el silbido no era del viento, sino 
de ellos que nos rodeaban. Aunque no los viéra-
mos. Corrimos a la sala.
Para no atravesar la carretera bajo el sol ardien-
te, salimos al atardecer. A través de la ventanilla, 
observé cómo se iban quedando atrás las calles, 
la gente, los edificios y las montañas que tan-
to me gustaban. Nos mudábamos a un mun-
do nuevo, desconocido. Yo no olvidaba lo que 
me había dicho mi hermano en el cuarto vacío. 
Cuando sentí que una sombra se deslizaba den-
tro del auto, me pregunté:
¿Será un fantasma que viene con nosotros?
Nadie parecía darse cuenta. Papá silbaba y mamá 
reprendía a Miguel y a Antonieta, que se pelea-
ban por un juguete. Salté sobre ellos para sentar-
me en el asiento delantero.
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CAPÍTULO XV
Los monstruos de Ma´Celina

A mi hermano y a mí nos asustaban los rui-
dos extraños y la oscuridad. Por las noches, los 
monstruos y los fantasmas salían para asustar a 
los niños traviesos y desobedientes. Nosotros 
no lo éramos tanto; sin embargo, nos aterraba la 
idea de que se nos aparecieran. Mi hermano no 
iba al baño si la luz no estaba encendida. Tenía 
una razón: había visto en el espejo el rostro de 
una anciana con la cabeza cubierta por un paño 
negro. Cuando Ma´Celina lo escuchó, dijo saber 
quién era.
Ma´Celina era nuestra bisabuela. Desde que mu-
rió su esposo, había decidido vivir con su hijo, mi 
abuelo, y su familia. En vacaciones, nos recibía 
con su aroma de colonia francesa y con los brazos 
abiertos, dispuesta a jugar y a contarnos historias. 
Se acomodaba en la mecedora; mientras nosotros 
nos sentábamos a su lado. Bajo el sortilegio de 
sus palabras, el resto del mundo desaparecía.
Con ella viajábamos a reinos encantados. Hadas, 
magos y príncipes luchaban contra las malda-
des de las brujas y de los hechiceros. A la hora 
de dormir, con la habitación sumergida en las 
sombras, nos envolvía el miedo. Y no era extra-
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ño que, de vez en cuando, tuviéramos pesadillas. 
Si en la madrugada nos despertaba algún ruido, 
metíamos la cabeza debajo de la almohada, de-
seando poder quedarnos dormidos de nuevo.
La primera vez que ella pronunció la palabra 
“hecatónquiros”, le preguntamos:
—¿Heca quéeee…?
—Hecatónquiros, niños.
—¿Qué es eso? —volvimos a preguntar, ente car-
cajadas. La pronunciación nos parecía graciosa.
—Ya les voy a contar.
Así fue que llegaron los hecatónquiros a nues-
tras vidas, viajando sobre el plumaje de una 
fantástica historia. Según ella, una vez existió 
un niño desobediente y burlón. No respetaba a 
nadie. Los padres trataron de corregirlo, sin nin-
gún resultado. Por eso, los hecatónquiros se lo 
llevaron, como ya habían hecho antes con otros 
niños tan maleducados como él. Al final, como 
si fuera un banquete, se lo comieron.
—Ajá —dijo Miguel—, pero no nos has dicho 
qué cosa son.
—Paciencia, muchachito.
Con una voz misteriosa, dijo que ellos venían de 
las profundidades de la mitología griega. Des-
pués de explicarnos que la mitología era un con-
junto de relatos sobre los dioses de la antigüe-
dad, continuó. Según los griegos, en el principio 
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de los tiempos, cuando el mundo no era lo que 
es hoy y antes de que existiera cualquier tipo de 
vida, el universo era un pozo infinitamente os-
curo, donde el caos todo lo confundía. Si no se ve 
nada—pensé—, todo tiene que ser un enredo.
Para acabar con tanta confusión, aparecieron los 
dioses Erebo, Nix y Eros, que eran la oscuridad, 
la noche más profunda y el más hermoso de los 
dioses. Erebo y Nix, ayudados por Eros, dieron 
a luz a Amor. Desde ese momento, Caos dejó de 
reinar y comenzó la aparición de nuevos seres. 
Entre ellos: los titanes, que poseían una fuerza 
increíble, los cíclopes, gigantes con un solo ojo, 
y los hecatónquiros, monstruos cuyos nombres 
no debían pronunciarse.
Estos tenían un aspecto feroz, cincuenta cabe-
zas y cien brazos. Todo un horror que no tenía 
otra misión que andar a la caza de los niños que 
se portaban mal. En el universo de la mitología 
había muchas otras criaturas, pero por más que 
mi bisabuela repitiera sus nombres, una y otra 
vez, no se me grababan en la mente. Con los 
hecatónquiros sucedía lo contrario, porque eran 
los más espantosos.
Entre cuento y cuento, a veces se hacía tarde. 
Ella miraba la hora, con la intención de irse a 
descansar.
—Todavía no, Ma´Celina.
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—Ya es hora de dormir. ¿Saben lo que les suce-
de a los niños que están despiertos a esta hora?
—Se nos olvidó, abuelita —decíamos, sólo para 
escuchar el cuento otra vez.
—Verán. Había una vez una costurera que de-
bía entregar un trabajo muy pronto. En vista de 
esto, se puso a coser, sin sentir cómo pasaba el 
tiempo. Después de que el reloj diera las doce 
campanadas, oyó que tocaban a la puerta.
¿Quién es?, preguntó. Traigo un encargo para usted, 
le contestaron. Sin ponerse a pensar en que era 
una situación muy extraña, por lo tarde que era, 
abrió la puerta. Una anciana, con un paño negro 
en la cabeza, y con una dulce voz, le dijo: Nece-
sito que me haga un mantel. Dicho esto, le entregó 
un paquete y se fue. La costurera lo abrió sobre 
la mesa. En vez de retazos de tela y carretes de 
hilo, encontró un montón de huesos humanos. 
En medio del terror, que casi la mata, escuchó 
que le decían: Eso te pasa por estar despierta después 
de la media noche. La costurera perdió el habla y 
nunca más volvió a coser.
Desde entonces, nosotros, con el mismo terror 
de la costurera del cuento, preferíamos aguantar 
las ganas de ir al baño para no tropezar con la 
anciana siniestra.
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CAPÍTULO XVI
Las sombras de los elefantes

El camión de la mudanza, como una cola lenta 
y pesada, seguía nuestra pista. La noche era os-
cura y la carretera requería de toda la atención 
de papá. Recostada a mamá, yo trataba de ocul-
tarme del vaho frío que exhalaba la ventanilla. 
Afuera todo era silencio y soledad. Los bom-
billos, desolados, iluminaban las pocas casas al 
borde de la carretera, y gigantes siluetas, como 
elefantes negros, descansaban al fondo del os-
curo paisaje.
Yo imaginaba que la luna, redonda y luminosa, se 
convertía en un gigantesco reflector. Entonces, 
los elefantes abandonaban la inmovilidad para 
formar una caravana, tomados por las trompas 
y las colas. Caminaban a un lado, con sus flecos 
de colores sobre las anchas frentes, hasta que 
los veía quedarse atrás, sentados y diciéndonos 
adiós, con el movimiento de sus gruesas orejas y 
sus sonoros chillidos.
Nosotros dejamos casa y amigos, según papá, 
para buscar un futuro mejor. Los últimos tiem-
pos no habían sido nada fáciles, y los abuelos 
prometieron que allá todo iba a estar bien. Tenía 
que ser así, porque mamá no hubiera sonreído de 
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aquella forma. Yo estaba feliz por ella; ya no sería 
tan grande su soledad. Me daba pena verla cuan-
do suspiraba, envuelta en un nimbo de tristeza y 
con la mirada perdida a través de las ventanas.
A medida que pasaba el tiempo, ella notaba que 
se había equivocado en los cálculos del futuro. Y 
aunque su amor insistía en no extraviarse en el 
laberinto de los sentimientos confundidos, ob-
servaba que su vida nunca llegaría a ser lo que 
ella, entre poemas y cartas, se había imaginado. Su 
matrimonio sería la extensión de su corta luna de 
miel. Pero, apenas regresaron de ésta, pudo darse 
cuenta de que la miel nunca traspasaría los muros 
del carácter temperamental de su esposo.
Ella no dudaba de su amor. Cuando hizo amis-
tad con las esposas de los paisanos de papá, 
comprendió que algunas de las cosas que dije-
ron familiares y amigos, antes de casarse, esta-
ban próximas a la verdad. Sus nuevas amistades 
apreciaban la vida de una manera diferente. Se 
desenvolvían con naturalidad en un clima de 
desapegos, donde las mujeres se sometían, sin 
protestar, a la voluntad de sus esposos. Com-
prendió que, si su deseo era conservar la esta-
bilidad en el matrimonio, debía adaptarse a esa 
manera de ser.
En la casa de sus padres las cosas no eran así de 
extremas. Predominaban el respeto y el orden, 
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a pesar de la rigidez en las normas. Todos po-
dían expresar sus opiniones, sin que abuelo se 
disgustara por eso. Aunque mamá siempre tuvo 
la obligación de comportarse como las niñas de-
centes; es decir, una niña de su hogar, obediente 
y respetuosa. Eso nunca fue un obstáculo para 
disfrutar de una infancia y una juventud rodeada 
de cariño. Ahora sentía que esos tiempos eran 
como hojas arrastradas por las corrientes de aire 
hacia el pasado.
Por momentos, mamá creía que no iba a soportar-
lo más. La idea de volver a casa de sus padres, con 
el desconsuelo y el fracaso pintados en los ojos, 
le hacía librar una batalla en el corazón para de-
sistir. Ella se había casado casi en contra de la vo-
luntad paterna, y no ignoraba que el divorcio era 
un sello de desprestigio. Las divorciadas no eran 
bien vistas, ¿cómo presentarse con sus hijos y sin 
la preparación suficiente para mantenerlos? No es-
taba dispuesta a transformarse en una carga. Ni era 
el ejemplo que quería transmitir a sus hermanos. 
Sabía que las puertas del hogar paterno estarían 
siempre abiertas; sin embargo, tenía muchos mo-
tivos para no entrar por ellas y quedarse. Cuando 
en la sinceridad de su soledad atendía a la voz del 
corazón y buscaba entre las líneas de las razones, 
entendía que lo que la ataba al dominio de su es-
poso, era un gran amor que nunca llegaría a su fin.
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CAPÍTULO XVII
 Nuevos misterios

Llegamos a Barquisimeto, en tanto el camión de 
la mudanza se había quedado atrás. Papá decidió 
esperar frente al Parque Ayacucho, una plaza de 
árboles altos y frondosos que, en medio de tantas 
sombras, asustaban. Parecía que era una guarida 
de brujas y hechiceros, como los de los cuentos. 
¿Así era toda la ciudad? Me provocaba pedirle a 
papá que nos regresáramos a Caracas. Hacía mu-
cho frío. A un costado de mamá, yo no dejaba de 
temblar. Cuando casi me quedaba dormida, apa-
reció el camión. En la nueva casa, mis hermanos 
y yo nos dejamos vencer por el sueño.
La casa tenía dos entradas. La puerta que conducía 
a la sala y al comedor, y el portón negro que daba al 
garaje. A un lado de éste, un naranjo inmenso nos 
dio la bienvenida. Las rosas y los lirios adornaban 
el jardín. La sala era espaciosa y con un piso de 
granito, tan brillante, que parecía un espejo. Más 
allá del comedor, había dos habitaciones amplias. 
La tercera, detrás del garaje. El patio se perdía en la 
penumbra y sólo se escuchaba el rumor el rumor 
de las hojas con el viento.
Papá asignó las habitaciones. Él y mamá, en la 
matrimonial, la más grande. Miguel y Antonieta, 
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en la de al lado. La hija mayor, es decir, yo, en la 
tercera, detrás del garaje, la más alejada, que era 
lo mismo que decir: “la habitación del más allá”. 
Todo lo que sobraba de la mudanza, fu llevado 
a ésta. Cajas y objetos convirtieron el espacio en 
un rinconcito donde apenas cabía la cama. Fren-
te a mi acara de asombro, mamá dijo:
—Laura, no te preocupes. Esto es momentáneo, 
mientras encontramos qué hacer con tantas cosas.
No importaba. Lleno o vacío, el cuarto resultaba 
tenebroso. La ventana de mi habitación daba al 
patio. Sin cortinas y en la profunda oscuridad, 
era como las fauces de un animal salvaje. Yo no 
deseaba dormir sola. Si lo decía, Miguel no tar-
daría en burlarse. Además, lo que menos deseaba 
era enojar a papá. Los hijos mayores, según él, 
tenían la obligación de dar el ejemplo. Ponerme 
a llorar no era lo mejor. Me quedé callada. De-
cidí que dormiría con la luz encendida, aunque 
eso no acabó con mis miedos. Cuando ellos no 
me dejaban dormir, corría al cuarto de mis her-
manos. Papá tenía el sueño frágil y se despertaba 
con el sonido de mis pasos. Salía a mi encuentro 
y me tomaba de la mano. Recorríamos el patio 
para que yo me diera cuenta de que no había 
nada que temer. Él pensaba que, de esta manera, 
yo me quedaría tranquila. En aquel bosque ne-
gro, con sus granados y limoneros, no sabía qué 



87

me asustaba más, si la incomprensión de papá 
o los monstruos escondidos entre ellos. ¿Cómo 
podía entender yo que él sólo buscaba, con es-
tos paseos, fortalecer mi carácter? De vuelta, en 
mi cuarto, él me preguntaba:
—¿Ya te sientes bien?
Mirando el suelo, para que no se diera cuenta de 
mi angustia, le contestaba:
—Sí, papá.
Él, confiando en que yo le había dicho la ver-
dad, me subía a la cama, me daba una muñeca y 
apagaba la luz. Después de tanto llorar, el sueño 
se compadecía de mí. Poco a poco, fui acostum-
brándome a tener pesadillas y a guardarlas con 
mis pequeños secretos.
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CAPÍTULO XVIII
Los aromas de mi escuela

Comenzamos las clases. Miguel en el kínder; yo, en 
un grupo escolar. Uno frente al otro y a pocas cua-
dras de nuestra casa. Las aulas de mi escuela eran 
grandes; el patio un encanto debajo de los tupidos 
árboles. Un bosque, extenso y fragante, lleno de 
palomas, mariposas, saltamontes y chicharras.
El olor a cuadernos nuevos y a lápices se mez-
claba con la emoción de vivir la experiencia de 
estudiar en una escuela nueva. Mi maestra no se 
parecía a Amelia. La señorita Socorro era gorda 
y canosa, una ballena que nos hacía reír con sus 
bromas. Cuando un alumno, sin motivos, inte-
rrumpía la clase, tomaba el libro para golpear, 
con fuerza, el escritorio. Era su modo de mos-
trar autoridad.
Luego de los calurosos meses de verano, llegaron 
los de invierno. Desde la ventana de mi salón de 
clases, yo me entretenía viendo caer los gruesos 
chaparrones. La lluvia no caía igual en todas par-
tes. En Caracas, apenas salía el sol, desaparecían las 
marcas húmedas de los edificios y del asfalto. En 
Barquisimeto era diferente. La furia de los relám-
pagos hería, con sus luces, la oscuridad del cielo. 
Los árboles se inclinaban hasta casi tocar el suelo. 
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Luego, cuando no quedaba más agua en las nubes, 
el olor a tierra mojada inundaba el ambiente.
A la hora del recreo, aun cuando hubiera termi-
nado de llover, nos ordenaban quedarnos en los 
corredores para evitar que nos engripáramos o 
ensuciáramos con el fango. A mí, eso me daba 
igual. Sin que las maestras se dieran cuenta, me 
iba hasta el fondo del patio, donde me ponía a 
observar las gotas que se desprendían de las ho-
jas de los árboles. Ellas formaban una especie de 
coronitas en la superficie de los charcos. Luego, 
con los zapatos embarrialados, regresaba al sa-
lón esperando que nadie se hubiera dado cuenta 
de mi ausencia.
Mamá nos esperaba, al terminar las clases, como 
lo hacía conmigo en el otro kínder. Ella recorría 
las calles de vuelta, hundida en sus pensamien-
tos; nosotros saltábamos de charco en charco, 
barríamos el agua de las rejas con la yema de los 
dedos, o contemplábamos el arco iris que brilla-
ba en el horizonte. Al final, cuando doblábamos 
la esquina y aparecía nuestra casa, corríamos 
hasta la puerta.
Las semanas transcurrían y yo no abandonaba el 
deseo de dormir acompañada. La oscuridad me 
seguía asustando. Trataba de ganarme el apoyo 
de mamá para que papá me dejaran dormir con 
mis hermanos. Ella temía llevarle la contraria. Papá 
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pensaba que yo no era un bebé y que, por lo tanto, 
debía dejar a un lado mis caprichos infantiles.
Una noche decidí dejar el miedo a un lado. Con 
el pijama puesto, apagué la luz. El rumor de los 
árboles interrumpía el silencio. El aire fresco 
acariciaba mi rostro. Me fui quedando dormida. 
Un ruido fuerte me despertó. Con los ojos total-
mente abiertos, intenté ver a través la oscuridad. 
El rumor, que antes me había arrullado, ahora 
era una sinfonía macabra. Los perros aullaban 
como nunca. Sólo faltaba que apareciera la luna 
llena y ellos se convirtieran en hombres lobos.
El viento presagiaba lluvia. La luna se asomó entre 
las nubes. Parecía el ojo de un cíclope. El ambiente 
sombrío hizo retumbar los latidos de mi corazón. 
Como de costumbre, me escondí debajo de las sá-
banas. Llamé a mamá con una voz que no llegó 
atravesar mis cuerdas vocales. De haberlo hecho, 
hubiera sido inútil. Estando tan apartada de la ha-
bitación matrimonial, no era posible que me escu-
chara. Recé la Oración del Ángel de La Guarda, 
no sé cuántas veces. Seguía asustada. Conté ovejas, 
como si contarlas fuera una red para atrapar el sue-
ño. Sólo dormida podía olvidarme de los mons-
truos. No sirvió de nada. Al fin, el Ángel de La 
Guarda me escuchó y pude quedarme dormida.
Desperté con los quiquiriquíes de los gallos. La 
claridad aún no entraba a la habitación. Era sába-
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do y no tenía que ir a clases. Pensé quedarme en 
la cama un poco más, recordé la noche que había 
pasado. El adormecimiento se fue y abracé la al-
mohada. Cuando terminó de aclarar, ya no me 
importaron los monstruos. Sabía que a ellos no 
les gustaba la luz, por lo que ya se habían marcha-
do a su mundo. Escuché las voces de mis padres 
y percibí el rico olor del desayuno.
En la mesa, volví a preguntar si Antonieta podía 
dormir conmigo. El ceño de papá me dio la res-
puesta, antes que las palabras. Contestó que ella 
aun requería de las atenciones de mamá. Y que 
no lograba comprender por qué mi insistencia. 
Sentí tanta tristeza, que se me quitó el apetito. 
¿Qué podía esperar? El destino fatal. Acabó por 
no me gustarme esa habitación.
De día sí, porque con la luz del sol era diferente. De 
noche, cuando se apagaban las voces de la familia 
y se encendían los murmullos del patio, el terror 
me apresaba. ¡Cuánto quería volver al apartamento 
que dejamos! Eso no era posible, como tampoco 
encontrar la manera de espantar todo aquello que 
me hacía sufrir, por más que rezara o me escon-
diera debajo de las sábanas. Estaba segura de que, 
entre tantas cajas, debajo de la cama o detrás de 
las cortinas, los hecatónquiros, al resguardo de las 
tinieblas y con sus peludas manos, esperarían el 
momento oportuno para devorarme.
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CAPÍTULO XIX
Un caballero medieval en retirada

La colección de seres fantásticos de los cuentos 
de Ma´Celina no tenía fin. Sirenas de cabellos de 
oros, paseando sobre caballos de mar, duendes 
pícaros en las flores del jardín o en los naranja-
les, silbones nómadas que erizaban la piel con 
sus silbidos escalofriantes, sayonas que recorrían 
con sus lamentos los caminos solitarios, ánimas 
en penas, espíritus burlones y otros tantos. Sin 
embargo, para nosotros, seguirían siendo los he-
catónquiros, con sus cincuenta cabezas y cien 
brazos, los más aterradores. Ella nos aseguraba 
que no había por qué asustarse. Todo no era más 
que producto de la imaginación. No le creíamos. 
Tal vez, sólo buscaba que perdiéramos el miedo. 
Ella sonreía y nos abrazaba.
—Cuando vean alguno, me avisan.
Una noche tuvimos la oportunidad de compro-
bar que sí existían, cuando Miguel, aprovechan-
do que papá dormitaba frente al televisor, vino 
a acompañarme con el tablero de Monopolio 
debajo del brazo. El lanzamiento de los dados 
nos convertía en propietarios millonarios. Entre 
edificios, hoteles y trenes el tiempo pasaba sin 
darnos cuenta. Cuando más entretenidos está-
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bamos, escuchamos que un rugido sacudía los 
misterios del patio.
Nos asomamos a la ventana y nos pareció ver 
que una sombra descendía hasta las copas de los 
árboles. Estas se movían como si un montón de 
manos las zarandearan. Las nubes no nos de-
jaban ver las estrellas. El murmullo del viento 
parecía un largo gemido.
—¿Oíste eso? —preguntó mi hermano.
—¡Claro que lo oí!
—Vamos a averiguar qué es.
—¿Estás loco? ¡Yo no salgo ni que me maten!
—Entonces, voy yo.
Salió de la habitación, sin importarle los peligros que 
pudiera enfrentar. A pesar de lo niño que era, ante 
mis ojos, se transformó en el ser más valiente del 
mundo. Sin armadura ni espada que lo protegieran, 
retaba a lo desconocido, como el más arriesgado de 
los caballeros medievales. Vi cómo se alejaba, a paso 
lento, hasta que regresó hecho una tromba pálida 
y espantada. Se lanzó sobre la cama, jurando que 
lo habían atacado. La sombra que habíamos visto 
abandonó las ramas de los árboles y se abalanzó so-
bre él. Pudo sentir el resoplido de un montón de 
bocas siniestras sobre sus cabellos:
—Segurito, segurito, es uno de los monstruos 
que dice Ma´Celina —afirmó. El tablero y las 
fichas quedaron desparramados por el suelo.
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En la mañana, corrimos a la cocina y se le conta-
mos a mamá. Nos escuchó con atención y, lue-
go, soltó una carcajada:
—Eso les pasa por desobedecer a su papá y no 
dormir, cada quien, en su cama.
Los dos nos preocupamos. Sin querer, había-
mos desobedecido. Es cierto que el monstruo 
no lastimó a mi hermano. Pero entendimos que 
la aparición de la noche anterior era una especie 
de alerta. De ahora en adelante, debíamos tener 
cuidado. La próxima podía ser mortal. Los heca-
tónquiros no descansarían hasta vernos asados, 
como pollos, en las hogueras del infierno.
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CAPÍTULO XX
Uno, dos, tres… Uno, dos, tres…

Unas altas rejas protegían el mundo encantado 
de la casa de mis abuelos. Detrás de ellas, un pa-
sillo conducía a la entrada principal. A los lados 
de éste, crecían flores y helechos de todas las 
especies. A la izquierda, las cayenas se asoma-
ban por la ventana de la habitación matrimonial, 
donde el aroma a naftalina, a colonia y a libros 
se paseaba en libertad. A la derecha, los rosales 
florecían frente al salón de música, dentro del 
cual el piano de cola ocupaba un sitio especial.
El salón era el lugar preferido de mi papá y de mi 
abuelo. Entre libros y discos conversaban sobre 
literatos, compositores y otros temas. Nada de 
interés para mí; no entendía las diferencias en-
tre narrativa y poesía, o entre óperas y operetas, 
ni me preocupaban los problemas del mundo. 
Así, mientras ellos gastaban las horas hablando 
sobre “cosas fastidiosas”, yo escuchaba música, 
observaba los óleos y acariciaba los adornos so-
bre las mesas.
Los long plays estaban perfectamente ordenados, 
tanto como los libros de tapa dura y letras doradas 
que descansaban en la biblioteca. Había un disco 
que me hechizaba: La Suite del Cascanueces, con 
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la niña de cabellos dorados, el cascanueces mi-
litar y el cocodrilo en la orilla de un río, todos 
dando un toque mágico a la carátula. Cuando lo 
escuchaba, mi imaginación se encendía: hadas y 
princesas se deslizaban en puntillas al compás de 
las notas. Me gustaba abrazar la carátula y aspirar 
el aroma que desprendía y que se mezclaba con el 
olor de los tabacos de mi abuelo.
El salón era especial porque, asombrosamen-
te, me hacía olvidar la timidez, como si la mú-
sica me transformara en otra niña, en un cis-
ne que resurgía del patito común para bailar. 
Mientras papá y abuelo hablaban, yo insistía 
en imitar los pasos de las bailarinas de la te-
levisión. Ellos sonreían con ternura. Luego, 
continuaban la conversación.
Entretanto, yo elevaba las piernas, formando 
ángulos caprichosos. A pesar de que mis brazos 
eran dos hélices inarmónicas, juraba que mis mo-
vimientos eran perfectos. Mi mayor deseo era 
asistir a una escuela de danzas. Papá creía que mis 
aptitudes no daban para tanto. Abuelo le aconse-
jaba que me dejara probar porque, al fin y al cabo, 
las artes debían formar parte de la educación de 
todo niño. Papá le recordaba que había otras co-
sas pendientes y de mayor importancia.
Con el escenario de hadas y bailarinas en mi 
mente, no dejaba de girar como una zaranda.
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—Cuando sea grande voy a ser famosa —pen-
saba, sin adivinar que, pronto, algo me haría 
cambiar de idea.
Mis padres solían dejarme en casa de mis abue-
los. Cuando me cansaba de jugar con mis tíos, 
yo me dedicaba a recorrer las habitaciones, con 
el sentido de la curiosidad encendido. Después, 
me tiraba en una poltrona, totalmente, aburrida. 
Entonces, mi abuela me llevaba a la cocina para 
sacarme del aburrimiento con sus deliciosos bu-
ñuelos, natillas o arroz con leche. Satisfecha la 
gula, le preguntaba:
—Abuela, ¿puedo poner un disco?
—¡Claro! Anda, mientras tanto preparo la cena.
Como de costumbre, El Cascanueces era mi ele-
gido. Apenas oía la música, comenzaba a bailar: 
uno, dos, tres… uno, dos, tres… Brazos arriba 
y punta de pie… Vuelta completa… un saltito 
aquí, un saltito allá y… ¡Otra vez!… uno, dos, 
tres… uno, dos, tres…
Una tarde, no me di cuenta de que alguien me 
observaba: tía Natalia, escondida detrás de las 
cortina, se delató soltando una carcajada. Dejé 
de bailar.
—¿De qué te ríes? —le pregunté, realmente, 
enojada.
—Las bailarinas son flacas —respondió, con la 
sinceridad propia de los niños.
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Me dieron unas ganas terribles de llorar, pero 
no quise darle el gusto. Triste y enojada, me fui 
al jardín. Desde ese día, el sueño fue otro: con-
vertirme en una excelente pianista. Cada vez que 
entraba al salón de música, aprisionaba las teclas 
del piano que resplandecía, como una gigantes-
ca estrella negra, en un extremo del salón.
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CAPÍTULO XXI
Jugando a las escondidas

En la sala de la casa de mis abuelos había un reloj de 
pedestal, que marcaba las horas con fuertes cam-
panadas. Estaba protegido dentro de una enorme 
caja de madera labrada. A través del cristal se podía 
ver el vaivén incansable del péndulo de metal. Me 
gustaba oír la armonía perfecta de su ritmo:
—Tic tac, tic tac…
Luego, el sonido de las campanadas:
—Tammm… Tammm… Tammm…
Abuela se casó muy joven y tuvo catorce hijos. Por 
eso, Natalia, Vicente y Aquiles, mis tres tíos me-
nores, tenían edades cercanas a la mía. Ellos nos 
invitaban, a mi hermano y a mí, a jugar a policías y 
ladrones o al escondido. Había muchos sitios dón-
de esconderse, y bastante espacio para correr.
Estaba prohibido jugar en la habitación matri-
monial, por lo que la hacía misteriosa y, por lo 
mismo, el lugar más fascinante del caserón. Eso 
me despertaba una curiosidad sin límites. En au-
sencia del abuelo, con la abuela en la cocina y los 
demás jugando sin mí, yo aprovechaba para des-
hacer la intriga que me causaba. Sin que nadie 
me viera, entraba en la habitación para revisar 
todo lo que me parecía atractivo.
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En una esquina había un aguamanil, donde abue-
lo se aseaba al llegar del trabajo o antes de ir a la 
mesa. Era una vasija ancha y profunda. Mis ma-
nos acariciaban las flores, pintadas en azul brillan-
te, de la piel lisa y fría de la porcelana.
El viejo baúl de la abuela, con la colección de sus 
recuerdos, descansaba igual que un puma en re-
poso, al pie de la cama matrimonial: el vestido de 
novia, los escarpines de bebés, cartas amarradas, 
fotos antiguas… Revisando esas cosas, me olvida-
ba de todo. El susto fue grande cuando abuela me 
sorprendió. En vez de una reprimenda, dijo:
—Con tal de que coloques todo en su sitio, pue-
des seguir jurungando.
Además del aguamanil y el baúl, había un esca-
parate gigantesco, debajo del cual se guardaban 
los zapatos. Más de una vez abrí sus puertas y me 
oculté entre la ropa cuando jugábamos al escon-
dido. Olvidaba que, por lo de la prohibición de 
entrar allí, el escaparate era un espacio en el que 
difícilmente me buscarían. A los pocos minutos 
de estar encerrada, y con la idea repentina de que 
un monstruo podía estar oculto entre la ropa, no 
dudaba en salir corriendo como loca.
Una tarde, necesité encontrar el escondite per-
fecto. Por muy grande que fuera la casa, ya no 
quedaba un rincón donde no me encontraran. 
Por eso, yo corría de una habitación a otra, repi-
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tiendo: “¿Dónde me escondo?... Dónde me es-
condo? …”. Ma´Celina me escuchó e hizo señas 
para que me metiera debajo de su cama.
—No, abuelita, all me encuentrarían rapidito. 
Corrí a la sala:
—Tammm… tammm… El reloj daba la hora 
en punto…
¿Por qué no se me había ocurrido antes? Ese re-
loj, con su cara redonda y bigotes desiguales, me 
brindaba una oportunidad única. Abrí la puerta, 
me arrinconé y cerré. Las voces y los pasos pa-
saban de largo, sin que imaginaran que yo estaba 
allí. Cada vez que se detenían frente a la puerta, 
aguantaba la respiración y las ganas de reír.
Al poco rato, dejaron de jugar. Me rodeaba el si-
lencio. El calor me hizo querer escapar de aquel 
encierro. La puerta se había atascado. Empecé 
a llamarlos, sin que nadie respondiera. ¿Y si me 
quedaba atrapada por siempre jamás? Formé 
una bullaranga de terror. Ma´Celina escuchó y 
vino al rescate:
—Eso te pasa por traviesa —comentó.
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CAPÍTULO XXII
Una casa en el árbol

Tío Vicente dijo:
—Ven, quiero mostrarte lo que hice.
Lo seguí para saber de qué se trataba. Desde la 
puerta que daba el patio, se veía el majestuoso 
castaño. Era de tallo grueso y ramas fuertes. El 
espeso follaje, apenas, permitía el paso de los 
rayos del sol.
—¡Sígueme! —ordenó.
—¿Dónde está Bronco? —pregunté.
Bronco era su compañero inseparable. Pensar 
que estuviera suelto, me erizaba la piel. El pas-
tor alemán se había ganado la fama de agresivo.
Cuando tío lo sacaba a pasear, la gente se cam-
biaba de acera. Bronco no perdía la oportunidad 
de gruñir y mostrar sus colmillos afilados. El 
azúcar que tío Vicente le mezclaba en la comida, 
en vez de endulzarlo, le amargaba el tempera-
mento. El perro se enojaba tanto, que mordía 
hasta su propia cola. A decir verdad, esa furia 
era para los gatos y los extraños porque con los 
miembros de la familia era sumiso y juguetón.
A veces, hacía alarde de su fiereza y ladraba, 
como un energúmeno. Tío sabía cómo calmarlo. 
Por eso, si él estaba cerca, no me importaba que 
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Bronco anduviera por las habitaciones, ni que se 
echara panza arriba a mi lado, cuando yo jugaba 
en el jardín. Pero, si andaba sin vigilancia, rogaba 
para que alguien viniera a encerrarlo y yo pudie-
ra evitar enfrentarme a sus deseos ocasionales de 
expulsar sus bravuras. Más de una vez quedé pa-
ralizada y sin respiración, mientras él me olfatea-
ba, hasta que se convencía de que yo, a punto de 
morir del susto, no era uno de sus enemigos.
—Ven, chica —dijo tío Vicente—, Bronco está 
amarrado.
Para mí era muy importante que él y mi herma-
no me tomaran en cuenta. Los varones poseían 
juegos y secretos fabulosos. Siempre andaba de-
trás de ellos. Esto no les producía gracia. Solían 
apartarme, como si yo sufriera de una enfer-
medad contagiosa. Las niñas, según su opinión, 
eran chismosas y tontas.
El hecho de que tío Vicente me invitara ese día, 
me hizo sentir especial. No podía existir otra cosa 
mejor que ir con él. En el patio no se veía nada 
extraño. Pensé que me tomaba el pelo y me enojé.
—¡¿Para qué me trajiste aquí, tonto?!
—¡Mira!
Señaló a lo alto del árbol. En las ramas había 
una casa. Las paredes estaban hechas de trozos 
de tablas. El techo, de unas láminas de zinc que 
estuvieron mucho tiempo abandonadas en un 
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rincón del patio. Se subía por una escalera de 
mecates. Aunque tosca, esa casa era lo más her-
moso que había visto. Entre un montón de ob-
jetos colgantes, se destacaba una pata de conejo 
disecada que, según él, alejaba la mala suerte. 
Una casa en el árbol era el sueño de todo niño… 
Y de algunas niñas, también.
—¿Quieres subir? —preguntó.
—¿Me dejas? —contesté.
En ese momento, aparecieron mi hermano y mis 
otros tíos. No podíamos subir todos a la vez. Como 
de costumbre, se impuso la voluntad de ellos, por 
lo que se decidió que yo fuera la última en subir, 
cosa que no disminuyó mi entusiasmo. Mientras 
esperaba, me puse a imaginar cosas: Desde allí, todo 
tiene que verse diferente. Como cuando, boca abajo y en el 
suelo, el mundo es como el de las tortugas de la casa, que sólo 
pueden ver zapatos y patas de sillas. O cuando, en la cama, 
me da por dejar la cabeza guindando, como un murciélago, y 
los objetos se ven al revés. Hoy observaré las cosas desde las 
alturas, como las aves. Es una suerte que yo sea la última, 
podré quedarme hasta que me canse.
Mi abuela desbarató la ilusión. Llegó calladita, 
como un cazador en acecho, tratando de atra-
parnos en otra de nuestras travesuras. Mostraba 
una actitud de “¡Lo sabía!”. Preguntó que hacía-
mos. Cuando le conté mi intención de subir a la 
casa, casi cae, como una manzana del árbol:
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—No señor, usted es una jovencita que no ha 
sido educada para andar, como los monos, en-
caramándose en los árboles.
—Es un ratito nada más, abuelita.
Ella no era mantequilla que se ablandara. Conti-
nuó parloteando:
—Las niñas decentes no trepan árboles —
dijo—. ¿A quién se le ocurrió esa idea? Si me 
descuido un poco, quién sabe a qué otras locu-
ras te llevan.
Todos querían soltar la carcajada. Prefirieron 
aguantarse para no sufrir las consecuencias de 
su disgusto. Miraron hacia otro lado, como si 
abuela no se refiriera a ellos. Ninguno me apo-
yó. Me sentí mal. No dije una palabra más y me 
resigné a escuchar el rosario de buenas costum-
bres: las señoritas de familia no manejan bicicle-
tas, no patinan, no corren, no monean, ni sudan 
como los varones. En mi universo de gigantes-
cos “No”, yo tenía la obligación de aprender a 
comportarme como una verdadera jovencita, 
juiciosa y delicada.
—Escucha, Laura, mejor te vas a buscar una 
muñeca y te pones a jugar con ella.
Yo, entre acongojada y furiosa, con el deseo de 
subir a la casa en el árbol, me fui al jardín a ru-
miar mi despecho.
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CAPÍTULO XXIII
El patio encantado

El patio de nuestra casa estaba encantado. 
El aroma de los azahares viajaba con el so-
plo del viento, y las chicharras, aferradas a 
los troncos de los árboles, alzaban su agu-
do chillido y le cantaban al sol del mediodía. 
Los duendes abandonaban selvas y monta-
ñas para esconderse entre los limoneros, los 
granados y los naranjos.
Según mamá, eran pequeños y traviesos. Vivían 
en los bosques donde las hadas bailaban entre 
las flores y los magos preparaban sus hechizos, 
bajo la claridad de la luna. Los duendes deja-
ban los bosques y se metían a las casas para 
acabar con la paz de sus habitantes. Mi herma-
no y yo, como cazadores tendidos en el suelo, 
pretendíamos cazarlos con una manga de colar 
café. Cansados de esperar en vano, nos con-
formábamos, entonces, con las huellas que, su-
puestamente, dejaban a su paso: frutas a medio 
comer, ramas partidas e insectos muertos. El 
movimiento de los arbustos o el aleteo de los 
pájaros eran, para nosotros, señales de que los 
duendes andaban cerca. Sin embargo, nunca 
pudimos atrapar uno.
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Además de esas huellas, estaban los objetos ex-
traviados y las plumas de palomas que aparecían 
sobre las almohadas.
—Esos son los duendes —aseguraba mi hermano.
Debajo de un árbol había un estanque que nos 
servía de piscina, aunque el agua apenas nos lle-
gara al nivel de las rodillas. Eso no era un obs-
táculo para “nadar” entre bulliciosos chapoteos.
Papá se dedicaba a la tarea de criar pollos. Algo 
que se le fue haciendo complicado. Pronto se 
dio cuenta de que no era suficiente con alimen-
tarlos. Necesitaban un cuidado especial. Mante-
nía los gallineros pulcros. Sin embargo, los po-
llos enfermaban y había que medicarlos.
Los gallineros estaban protegidos por unas alam-
bradas que nos impedían el paso. Las incubado-
ras, especie de jaulas, movían mi curiosidad, por 
la luz azulada que indicaba que, dentro de ellas, 
crecían los pollos recién nacidos. Esta luz les 
proporcionaba el calor que ellos requerían.
Pasear por los gallineros era una aventura. Me fas-
cinaba visitarlos; caminar entre los cacareos de las 
gallinas, mientras les echaba la comida, recogía 
los huevos y revisaba las que serían vendidas. Lo 
más extraordinario eran las incubadoras, donde los 
montones de pío píos enternecían mi corazón.
Tío Vicente acostumbraba visitarnos con frecuen-
cia; aparecía sudoroso y lleno de tierra. Recostaba 
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la bicicleta en cualquier lugar y, sin ya descalzo, se 
metía en el estanque. Este era tan pequeño, que 
no había espacio suficiente para todos:
—¡Qué va!, prefiero irme y no seguir empatu-
cándome en este charco.
Al fondo del patio había una habitación abando-
nada. Entre escombros, telarañas e insectos di-
secados pasábamos las horas recreando castillos, 
dragones y princesas. De nada servía que la lim-
piáramos porque, a los pocos minutos, las arañas 
y el polvo entraban de nuevo. A pesar de todo, era 
un lugar fantástico para ocultar nuestros peque-
ños tesoros. Allí jugábamos a esconder cualquier 
cosa. Quién la encontrara debía gritar:
—¡Palito mantequillero!
El cuarto donde estaba el tanque subterráneo 
era una torre embrujada. Protegido por una 
puerta desvencijada, era usado como depósito 
de objetos inútiles, lo que lo convertía en un es-
pacio tétrico, con un insoportable olor a hume-
dad. Un regimiento de lagartijas se deslizaba por 
pisos y paredes.
Una vez, se me ocurrió entrar sola a ese cuar-
to. La curiosidad pudo más que el miedo que 
me causaba. La claridad no era suficiente para 
vencer el ambiente de misterio. Por las rendijas 
de la puerta sólo se filtraban unos cuantos rayos 
de luz, donde se balanceaban las partículas de 
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polvo. Seguí caminando entre tubos, láminas de 
zinc y sillas rotas, hasta que vi una cucaracha so-
bre la tapa del tanque.
Me asusté. Pensé en levantar la tapa para que 
cayera y muriera. Sentí lástima. ¿Por qué tenía 
que matarla? De pronto, escuché un ruido. ¿Qué 
había en el fondo del estanque? ¿Una serpiente 
acuática? Se me erizó la piel. En un segundo, 
había salido del cuarto. Fue un alivio reunirme 
con mis hermanos.
Una noche papá llegó a casa con una sorpresa. 
Nos despertó y nos llevó al patio. Bajo la luz de 
una bombilla, se encontraba un hermoso vena-
do, con los ojos más grandes que yo había visto.
—¡Es Bambi, papá! —exclamó Antonieta, re-
cordando las estampas de su libro de cuentos.
Tenía razón. Era un Bambi real y muy asustado. 
No quería que lo tocáramos. A mamá se le ocu-
rrió traerle algo de comer. El venadito, se acercó 
y olfateó la fruta y la mano que se la ofrecía. 
Creo que el instinto le avisó que no le haríamos 
daño. Esa fruta permitió que ganáramos su con-
fianza. Al poco rato, dejó que acariciáramos la 
piel brillante y la nariz húmeda.
El animal era un pago que había recibido mi 
abuelo por una antigua deuda. Abuela le dijo 
que no lo quería en su casa. Ya tenía suficiente 
con los morrocoyes, los loros y los gatos. Ade-
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más, estaba Bronco, que no dudaría en acabarlo 
a dentelladas. Sin saber qué hacer con él, abuelo 
pensó en su yerno. El patio de nuestra casa era 
grande. Una criatura más no haría gran diferen-
cia. El yerno, agradecido por la ayuda que había 
recibido del suegro, al traerlo a Barquisimeto a 
criar pollos, lo aceptó, aunque tampoco supiera 
qué hacer. De pronto, se le ocurrió una idea:
—Estelita, ¿sabes cómo se cocina la carne de 
venado?
¡Era una idea espantosa! ¿Un ser tan tierno e in-
defenso, convertido en comida? Mis hermanos 
y yo comenzamos a protestar:
—¡No, papá, no lo mates, por favor!
—Bueno, es eso o enviarlo al zoológico.
—Leandro, piénsalo mejor —dijo mamá—. Se ve 
que el venado es dócil. Creo que puede enseñarles 
a los niños muchas cosas, como el respeto a los ani-
males y el significado de la responsabilidad, porque 
serán ellos quienes lo cuiden, ¿verdad, hijos?
Papá se hizo rogar un poco. Se resistía a demos-
trar debilidad de carácter. Sin embargo, al final, 
aceptó porque, así lo percibí, en el fondo de su 
corazón, tampoco quería convertirlo en ban-
quete. A salvo de un destino cruel. decidimos 
bautizarlo con el nombre de Suerte.
Mamá tenía razón. Suerte era obediente y juguetón. 
Trotaba a su antojo, a lo largo y ancho del patio, y se 
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escondía ente entre los arbustos, donde se comía las 
frutas de los granados. Apenas veía el corral abierto, 
entraba como el buen amigo que iba de visita. Las 
gallinas no se daban por enterada. Con los gallos 
era lo contrario. Les desagradaban esas visitas, por 
lo que lo corrían, batiendo las alas. Así le demostra-
ban que no era bienvenido. El venado huía de los 
corrales, con un trote ágil y elegante.
En el patio pasábamos gran parte del día. La llu-
via era otra de nuestras diversiones. Cuando las 
canaletas de los techos se llenaban de agua y se 
desbordaban, nos metíamos debajo de ellas con 
la ropa puesta. Mamá no se oponía. En su opi-
nión, el contacto con los elementos de la natu-
raleza nos inmunizaba contra las enfermedades. 
Era cierto, crecimos fuertes y saludables. Des-
pués de tanta agua, con la piel erizada y con los 
dedos arrugados, entrábamos a casa para que 
ella nos secara y nos diera ropa seca.
Entre las vigas y las tejas rotas de la habitación 
abandonada, y bajo la vigilancia de los duendes, 
vivían las palomas. Gracias a ellos, sobrevivían a 
los peligros del extraño palomar. Según Miguel, 
era de allí donde los duendes tomaban las plu-
mas que dejaban sobre las camas. En las maña-
nas, era divertido llegar con el tazón de migas. 
Apenas las palomas nos veían, se arremolinaban 
en el suelo para desayunar.
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Una vez, encontramos una paloma herida a los 
pies de un naranjo. No podía volar. Causó re-
vuelo entre mis hermanos. Papá la tomó con 
cuidado, dispuesto a curarla. Después de que le 
remendó el ala, me la entregó. Yo la apoyé con-
tra mí y pude escuchar el tum tum de sus latidos, 
como si el corazón quisiera escapar del pecho 
abultado. La llevé a mi cuarto. A pesar de todos 
los cuidados, no mejoró. Ahora pienso, más que 
el ala rota, no soportó la tristeza del cautiverio.
A mí me encantaban las golosinas. A mis her-
manos también. Cuando no quería compartirlas 
con ellos, corría a esconderlas entre los cachi-
vaches de la habitación abandonada. Eso sí, las 
envolvía muy bien para protegerlas de las hor-
migas. Era preferible que fueran mis hermanos, 
y no aquellas, las que se las comieran.
Una tarde, llegué de la escuela con el deseo de co-
merme los caramelos que había escondido el día 
anterior. Por más que revisé, no pude encontrarlas.
—Seguro que se los llevó Miguel —pensé.
Él estaba en la sala, viendo televisión. Cuando le 
pregunté por mis caramelos, sin apartar los ojos 
de la pantalla, respondió que él no había sido. No 
le creí y se lo dije. Frunció el ceño y miró el techo:
—Uhmmm, yo creo que se los llevaron los duen-
des… Esta mañana me pareció que ellos anda-
ban por el patio. ¿No te acuerdas de lo que dice 
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mamá, que cambian las cosas de lugar? Búscalos 
en otro lado.
—¿Juras que no fuiste tú?
—Palabra de honor.
Para mí, Miguel estaba diciendo la verdad. A 
nadie se le ocurriría jugar con las palabras de 
honor. Pero, por si acaso, decidí ir a su Habita-
ción. Encontré los envoltorios de los caramelos 
debajo de la almohada.
Mi hermano siguió jurando que no había sido él. 
No me convenció.
—¡Deja de echarle la culpa a los duendes!
Unos días después, escondí otros caramelos en 
un lugar que sólo yo conocía. Cuando fui por 
ellos, ya no estaban.
—¡Dime dónde los tienes!
—Yo no fui
—¿Ya te los comiste?
—¡Que yo no fui!
—¡Mentiroso!
—Revisa mi cuarto para que veas.
Como que decía la verdad, porque no los encon-
tré debajo de la almohada, ni en ninguna parte. 
Creí que sí que eran los duendes quienes se los 
habían llevado.
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CAPÍTULO XXIV
Entre rosas y no me olvides

La lenta marea de los días le trajo mayores res-
ponsabilidades a mamá, mientras se llevaba, 
entre las olas, los restos de sus esperanzas. Re-
signada, se transformaba en la compañera de la-
bores incondicional de papá. Contribuía con el 
trabajo de los corrales, el control de las ventas, 
la limpieza de la casa y nuestras tareas escolares. 
Con todo, no emitía ni una queja, sólo que no 
esperaba, en recompensa a su dedicación, las ex-
plosivas reacciones de su esposo.
Desde el remoto día en que el Padre Ángel le 
había cerrado las puertas de la iglesia, ella no ha-
bía vuelto a misa. Por las noches, antes de rezar, 
nos enseñaba las oraciones de la religión católi-
ca. Estaba convencida de que ir a la iglesia con 
su familia y participar en las misas dominicales, 
era actuar en contra de los reglamentos de Dios, 
como le habían dicho A nosotros no nos quedó 
más que transitar por los caminos de la plegaria 
en casa para poder acercarnos a Él.
Entre las rosas y no me olvides del jardín, sola y re-
signada, trataba de apaciguar sus crecientes penas. 
Meditaba sobre el lago triste en que se había con-
vertido el caudal de sus ilusiones y se tragaba las 
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lágrimas para que nadie la viera llorar. Tantas preo-
cupaciones tenían que acabar con cualquier mues-
tra de romanticismo. Sin embargo, no terminaba 
por entender por qué su esposo no se esforzaba en 
comprender los intentos que hacía ella para apro-
ximarse a él y ganar su atención. Tal vez, ese era el 
castigo por un matrimonio hereje, como le había 
dicho el inflexible sacerdote que sería.
En esos momentos, aceptaba con humildad lo 
que le había tocado vivir. Si alguna vez pensó 
en regresar al hogar de sus padres, obviando 
sus propias objeciones, esto quedaba sepultado 
bajo los complejos sacrílegos que le susurraban 
al oído que ella debía pagar el precio por no ha-
ber escuchado las palabras del representante de 
Dios. No obstante, opinaba que era un precio 
exagerado por un amor fiel que se mantenía a 
pesar de las adversidades.
Por su parte, papá se debatía entre el mal humor 
y los arrepentimientos. Después de sus disgus-
tos, salía de casa y se reunía con sus amigos. Lue-
go, regresaba totalmente transformado, alegre y 
conversador. Se disculpaba con mamá y ponía 
en el tocadiscos las canciones que lo sumergían 
en la nostalgia.
Esa misma nostalgia lo llevaba a hablar sobre lo 
que había sido su vida anterior, antes de venir 
a este país. Después, cambiando de tema, nos 
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llamaba, a mis hermanos y a mí, para hablarnos 
sobre el orgullo que sentía por pertenecer a una 
cultura que perduraba a través del tiempo: la ci-
vilización maya. Entonces, entre pipiles, chonta-
les, lencas y pokomanes, mis hermanos se extra-
viaban en un mundo de bostezos. Papá entendía 
y nos mandaba a jugar. Yo prefería acompañarlo 
un poco más porque intuía que esa era su ma-
nera de acercarse a nosotros, y no quería defrau-
darlo. Cuando las cosas que contaba eran dema-
siado dolorosas, mamá me hacía señas para que 
los dejara solos, aunque yo no podía dejar de 
escuchar desde el otro lado de la habitación.
Ella sufría con esas historias, que le atrapaban el 
corazón en anchas redes de comprensión. Por 
eso, le perdonaba los cambios de humor y, a los 
pocos minutos, reaccionaba como si nada hu-
biera pasado. Ella era humana y sensible. Detrás 
de ese antifaz, el desconsuelo iba dejando hue-
llas. Mamá insistía en apartar los resentimientos 
para que no acabaran por invadir la nobleza de 
su alma. Se escudaba en su amor por él y en 
todo tipo de razonamientos que tranquilizaran, 
a medias, su atribulado espíritu.
Mis abuelos no desconocían la infelicidad de su 
hija. Para no avergonzarla, prefirieron simular 
ignorancia. Y aunque las relaciones entre ellos 
y papá parecían permanecer intactas, hubo mo-



120

mentos en que se podía percibir halos de frial-
dad. En esas ocasiones, desde la sabiduría propia 
de la niñez, pude cazar las miradas de mi abuelo: 
con lástima hacia mamá, con dureza hacia papá.
Cuando yo los oía discutir, llevaba a mis her-
manos al patio, tratando de disminuir el susto 
que les pudieran causar los gritos de papá. Esas 
discusiones me lastimaban porque no sabía qué 
hacer para detenerlas. Luego de los estallidos, 
lo veía pedir perdón a mamá, pero el mal que 
causaba en mí ya estaba hecho. En la noche me 
abrazaba a la almohada, pidiéndole a mi Ángel 
de La Guarda que él dejara de enojarse tanto.
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CAPÍTULO XXV
Domingos en familia

Entre la época de las lluvias y el sopor del verano, y 
mientras se acercaban las vacaciones escolares, los 
días desfilaban con pasos de pereza. Mis hermanos 
y yo compartíamos las horas libres entre los juegos 
y las tareas escolares. Mis padres trabajaban de lu-
nes a sábado en los corrales. El domingo se encar-
gaba el asistente, quien tenía la responsabilidad, de 
vender los huevos y las aves a domicilio.
El domingo se destinaba a la recreación familiar. 
Visitábamos a los abuelos o salíamos de la ciu-
dad. Los almuerzos en casa de los abuelos eran 
algo protocolares. Cada quien tenía un puesto 
asignado en la mesa. Mientras los adultos habla-
ban, los niños debían permanecer en silencio. Si 
alguno tenía el arrojo de interrumpir la conver-
sación, lo callaban de inmediato. Cosa que nos 
ocasionaba unos enormes deseos de reír. Lo di-
simulábamos con mucho esfuerzo.
Abuela servía comida en abundancia, la comple-
mentaba con sus dulces deliciosos. La orden era 
dejar “los platos limpiecitos”.
—Si no se comen todo, no hay postre.
No siempre se le complacía. Abuela observaba 
los platos, fingiendo disgusto:
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—Estos muchachos comen como unos pajaritos… 
Imagino que no les quedó espacio para el postre.
—Para eso sí, abuelita.
A ella le encanta aderezar sus platillos con dien-
tes de ajo. Cuando, por casualidad, yo mordía 
alguno, me daba por arquear, dando señales in-
equívocas de náuseas. Mamá se daba cuenta y 
me miraba de tal manera, que la única forma de 
evitar echar el bocado sobre la mesa era pasar-
lo con gruesos tragos de agua. No había excusa 
para rechazar los alimentos.
—Los niños deben aprender a comer de todo.
Luego del almuerzo, papá y abuelo pasaban al 
salón para continuar la conversación. Allá se to-
maban su taza café. Me gustaba estar con ellos, 
mientras el resto de la familia hacía la siesta.
En una ocasión, abuelo le preguntó a papá:
— ¿Cómo te va con las gallinas?
—Más o menos. Por más que las cuido, no dejan 
de enfermarse.
—¿No les das sus medicamentos?
—¡Claro que sí! Las inyecto, tal como recomienda 
el veterinario. Lo que pasa es que hay una epidemia 
rondando los gallineros. Me cuesta controlarla.
—¿Es grave?
—Espero que no. Porque, de lo contrario, ¿qué 
otra cosa podré hacer? Usted sabe que ese nego-
cio es el pan de la familia.
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Al atardecer, volvíamos a casa, cuando el cielo 
se cubría con los crepúsculos de fuego. A veces, 
si no se sentía tan cansado, papá nos llevaba un 
rato al parque. Ya en la calidez del hogar, él en-
cendía el televisor, aunque, a los pocos minutos, 
se quedaba dormido.
Cuando salíamos de la ciudad, me gustaba con-
templar la carretera y montañas, casi calvas, que 
semejaban camellos echados sobre las dunas 
agrietadas del campo abierto. El viento entraba 
por la ventanilla y jugaba con mis cabellos. El 
sol ardiente encendía la desolación de aquellas 
extensiones de tierra, casi deshabitadas, donde 
la vegetación luchaba por no desaparecer.
En los pueblos que visitábamos, papá estaciona-
ba el automóvil frente a la plaza principal y nos 
lleva a recorrer las calles y los sitios de interés 
hasta que, agobiados por el calor, nos compra-
ba helados y refrescos. Finalmente, en cualquier 
restaurante de carretera, regreso a casa, comía-
mos los platos típicos de la región: chivo, arepas 
peladas, queso de cabra y tostones.
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CAPÍTULO XXVI
El retorno de las pesadillas

Mis pesadillas se habían alejado, no de la mejor 
manera. Papá y mamá se debatían entre disgustos 
y perdones, en tanto nosotros tratábamos de ig-
norarlos jugando en el patio. Luego de las recon-
ciliaciones, mamá nos hacía entrar a casa. Antes 
de ir a la cama, con los ojos pesados por el sueño 
y el corazón aún apretado por la discusión, termi-
nábamos de hacer las tareas escolares.
Aunque era contradictorio, aquella situación re-
solvía mi conflicto con los seres de la oscuridad. 
Las peleas me inquietaban tanto que, a la hora de 
dormir, no hacía caso a los ruidos del patio, ni me 
preocupaban los monstruos y los fantasmas que 
deambulaban por mi habitación. Pues, preguntán-
dome qué cosas podían disgustar tanto a mi papá, 
me quedaba dormida. Los problemas entre mis 
padres sustituyeron mis miedos nocturnos.
Para mi desconsuelo, las pesadillas no tardaron 
en regresar, a través de las medias palabras, de 
los susurros y de las conversaciones en secreto 
que, inevitablemente, pellizcaron mi curiosidad. 
Mamá y sus hermanas se hacían señas y se en ce-
rraban en la habitación. Cuando me veían llegar, 
bajaban la voz:
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—Shhhh, ahí viene Laura.
Los niños teníamos la obligación de ser discre-
tos y respetuosos. No debían preguntar, a me-
nos que quisieran escuchar la acostumbrada res-
puesta: “A los niños que preguntan mucho, se 
los lleva el Coco” o, quizás, “Eso es cosa de ma-
yores”. Los secretos suelen atravesar las paredes. 
Yo, que andaba a la caza de alguna indiscreción, 
tuve la oportunidad de escuchar lo que sucedía:
—Estela, ¿cuándo se lo vas a contar a Leandro?
—Ay, no lo sé… Creo que ahora no es el mejor 
momento.
—¡Por Dios, mujer! Eso es algo que no lo has 
hecho tú sola, ni se puede esconder. Él tiene que 
saberlo.
—Hermanas, ¿cómo le digo que voy a traer un niño, 
si el dinero apenas nos alcanza para sobrevivir?
¿Traer un niño? ¿Qué significaba eso? ¿Otro 
hermanito? ¿Por qué papá no podía saberlo?
No me quedaba otra cosa que hablar con Sofía.
Ella era mi compañera de clases y mi mejor ami-
ga. Una niña dulce de cabellos negros y ojos 
verdes. Su sonrisa era igual a la de su papá, o al 
revés. Todas las tardes, el señor José la esperaba 
al salir de clases. La saludaba con un abrazo y un 
beso en la mejilla. Parecían grandes amigos. Se-
guramente, entre ellos no existían secretos. Yo 
los veía irse, envueltos en una burbuja de cariño. 
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Eso generaba un sentimiento extraño dentro de 
mí, una mezcla de algo de envidia y mucho de 
tristeza. En esos momentos, me entraban unos 
enormes deseos de que mi papá fuera, algún día, 
como aquel señor con mi amiga.
Ellos vivían lejos de la escuela. De vez en cuan-
do, mis padres me daban permiso para ir a su 
casa. Luego de hacer las tareas, Sofía me invi-
taba a jugar con sus muñecas. Todas eran bellí-
simas. Yo quería una así. Por los momentos, no 
era posible. Sólo que me la trajera el Niño Jesús 
o me la regalaran los abuelos, en Navidad.
Cuando le hablé a Sofía sobre lo que había escu-
chado, se quedó pensando, con una actitud que 
parecía de persona adulta.
—Uhm, ya sé. Es la cigüeña que llegará a tu casa.
—Puede ser, pero lo que no entiendo es por qué 
mamá no quiere que yo lo sepa.
—Será que prefiere decírselo primero a tu papá.
—No, tampoco quiere eso.
—Entonces, no sé.
Más tarde, se lo conté a Miguel. A él no le gustó 
nada. ¿Acaso no éramos suficientes?
—Papá se va a enojar, ya verás—dijo.
Con los pensamientos vueltos una maraña, me 
senté a la sombra del enorme naranjo. La cigüe-
ña… ¿De qué tamaño era? Seguramente, grande 
y muy fuerte. Si no, ¿cómo podía volar con un 
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bebé en el pico? ¿De dónde venían? Yo nunca 
había visto una. ¿Por qué papá tenía que mo-
lestarse por todo? Era imposible que mamá es-
condiera a ese bebé toda la vida. Yo estaba de 
acuerdo con mi hermano: papá se iba a enojar 
muchísimo. Eso le pasaba a ella por hacer en-
cargos sin consultárselo. Esa noche, tío Vicen-
te se quedó a dormir con nosotros. Después de 
ver televisión, nos pusimos a jugar Monopolio. 
Yo no ponía atención al juego porque el secreto, 
que ya no lo era tanto, no me lo permitía. Can-
sada de perder trenes, hoteles y casas, lo solté:
—Tío, a mamá le van a traer un niño.
—¿Le van a traer un niño?
—Sí, un bebé.
—¿Quién?
—La cigüeña.
—¿La cigüeña? ¿La cigüeña? —soltó una car-
cajada—. ¿Todavía crees en cigüeñas? ¡Boba! A 
los niños no los trae la cigüeña, crecen en las 
barrigas y después salen por debajo.
—¿Qué? ¡No seas embustero!
—¿Embuste? Anda, pregúntale a tu mamá, a ver 
qué te dice.
Sentí vergüenza; que el rostro se me incendiaba. 
Nunca había escuchado algo así. Lo dejé solo. ¿Un 
bebé en la barriga saliendo por dónde? Mi tío me 
estaba tomando el pelo… ¿O no? Si decía la ver-
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dad, la cosa era terrible porque traer niños de esa 
manera no debía ser algo sencillo. Me asusté.
Entré a mi habitación. Las cortinas, como bra-
zos de fantasmas, oscilaban con el viento. Más 
allá de la ventana, una oscuridad llena de miste-
rios se extendía bajo el cielo sin luna. Los ruidos 
del patio me erizaban la piel. Cerré la ventana y, 
ya en la cama, me cubrí con la sábana, de pies a 
cabeza. Los monstruos podían estar en cualquier 
rincón. Las palabras de mi tío no me dejaron en 
paz, hasta que me dormí. Tuve una pesadilla.
Como cuando en el sueño con las letras, aquella 
noche algo lejana del cumpleaños de Mary, la 
amiga de mis padres, había una mesa, pero más 
grande. En lugar de un cuaderno a rayas, esta-
ban unos niños, envueltos en pañales, que llo-
raban sin parar. Al fondo de la habitación había 
una puerta abierta. Fui hacia ella. Del otro lado, 
una mujer también lloraba. Me di cuenta que era 
mi mamá, que se doblaba de dolor. Le pregun-
té qué le ocurría. Ella me miró, como nunca lo 
había hecho, con un profundo disgusto: “¡¿Qué 
miras?! Vete, aquí no tienes nada qué hacer”.
Regresé a la mesa. En esta ocasión, en vez de los 
niños llorones, unos muñecos sucios y mons-
truosos extendían sus brazos hacia mí. Me ale-
jé, muy asustada. De pronto, me vi en un patio 
que, aunque distinto, supe que era el nuestro. 
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De pronto, escuché el motor de un automóvil. 
¿De dónde estaba? Sorpresivamente, atravesó 
una pared y no pude evitar que me arrollara. 
Después, me vi en un salón donde unas muje-
res, vestidas de negro y alrededor de un féretro, 
murmuraban. Me pregunté si era mi mamá. No, 
ella lloraba en un rincón. Era yo la que había 
muerto. Como sucede en los sueños, que se va 
de un sitio a otro, me vi entrando al cielo.
Mamá me despertó cuando escuchó que me 
quejaba. Yo, al comprender que todo había sido 
una pesadilla, y quien estaba a mi lado era ella, 
me lancé a sus brazos y le conté lo que había so-
ñado. Preguntó, más para ella que para mí:
—¿Cómo puedes, hija, tener un sueño tan feo?
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CAPITULO XVII
El vuelo de la cigüeña

Yo sí había visto mujeres embarazadas, pero siem-
pre me conformé con la explicación de mi mamá:
—Lo que sucede es que esa señora está enferma 
del estómago.
Después de la pesadilla, las cosas cambiaron y 
comencé a fijarme en sus transformaciones re-
dondeadas. Pensé que, en esa situación, mi de-
ber era pasar mayor tiempo a su lado. Cuando 
salía de clases, nada me atajaba. Ya en casa, la 
seguía a todas partes; era mi forma de cuidarla 
Ella sonreía y comentaba:
—¡Casi pareces mi sombra, hija!
Mamá dormía como nunca. Le fastidiaban los 
aromas fuertes y ciertos sabores. Cada vez que 
esto ocurría, entraba al baño. Luego, salía con el 
rostro pálido.
—¿Qué pasa, mamá?
—Nada, Laurita, sólo es algo que me cayó mal.
LA barriga abultada era cada vez grande. Ver 
crecer esa especie globo debajo de sus blusas 
holgadas, me llevó a entender que tío Vicente 
había dicho la verdad. La situación no dejaba de 
preocuparme porque temía que a mi madre le 
pasara algo cuando llegara el momento de “traer 
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a mi hermanito”. En las películas mexicanas, que 
se veían en casa, las comadronas ayudaban a las 
parturientas. Y algunas, después de dar aullidos 
de dolor, terminaban por morir.
Papá, como lo imaginó mamá, no pudo evitar 
el disgusto cuando lo supo. Luego, cubierto con 
el velo de la resignación, comenzó a acariciar 
el vientre henchido. A pesar del caminar lento 
y la nariz gruesa, ella nos miraba con un brillo 
especial, como el de la virgen, que no apartaba 
los ojos de las velas que mamá le encendía para 
pedirle por su familia y por la salud del niño que 
estaba por llegar.
Durante ese tiempo, papá le pidió que se aleja-
ra de los corrales. Eso significaba mayor traba-
jo para él. Siempre buscaba la manera de des-
ocuparse temprano y de compartir más tiempo 
con ella. Al atardecer, sentados en el porche, 
aspirando la fragancia del jardín, seleccionaban 
nombres para el nuevo hijo. 
Los fuertes dolores los obligaron a salir corrien-
do al hospital. Con una mano, papá cargaba la 
pequeña maleta; con la otra, sostenía a mamá. Se 
le veía sereno, quizás porque, con tantos hijos, 
ya era un experto en eso. Me pidió que cuidara a 
mis hermanos. Los vi alejarse, mientras el eflu-
vio de mi angustia traspasaba las rejas del jardín, 
mientras me aferraba  a la oración, con toda el 
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alma. Oré para que mamá estuviera pronto de 
regreso, sana y salva.
Se ausentó una semana, que pareció un siglo. 
Por abuela supe que el parto había sido normal, 
aunque se había presentado una dolencia que no 
podía ser tratada en casa. Papá tomó las riendas. 
Nos daba el desayuno, a Miguel y a mí, antes de 
llevarnos a la escuela. Después, se encargaba de 
Antonieta, que aún no asistía a clases. Abuela 
asumió la tarea de enviarnos el almuerzo.
Al regresar de clases y después de comer, yo or-
denaba las habitaciones; mis hermanos dormían 
la siesta. Al despertar, los arreglaba como lo ha-
cía mamá. Luego, pasábamos el resto de la tarde 
jugando en el patio. Papá, entre tanto, trabajaba 
en los corrales, acompañado los acostumbrados 
cacareos y las nubes de polvo que levantaba el 
viento del verano.
Mariela, como todo bebé, llegó en brazos a casa. 
Los vecinos aparecían con un regalito y, nada 
más verla, exclamaban:
—¡Qué niña tan hermosa!
—¡Parece un botoncito!
—¡Duerme como un ángel!
Yo los escuchaba, asombrada. Con la cabeza 
calva y con la cara arrugada, no entendía cómo 
mi hermanita despertaba esas expresiones de 
ternura. Deseaba que mamá me dijera por qué 



134

decían esas cosas, pero al igual que ellos, tam-
bién la contemplaba con sonrisa embobada. Me 
parecía imposible que no se diera cuenta de lo 
hipócritas que eran sus vecinos. ¿Qué opinaría 
Ma´Celina cuando viera al “angelito” , al “her-
moso botoncito”?
Mi bisabuela ya no salía a la calle. Se la pasaba sos-
teniendo el peso de la larga vida, dormitando en 
la habitación o tumbada en la mecedora. En esa 
mecedora conoció a Mariela. Ma´Celina apartó el 
manto de la carita y deslizó sus arrugados dedos 
por la tersa mejilla. Luego de observarla unos se-
gundos, sacó del armario del alma su voz temblo-
rosa y comenzó a cantarle. Al terminar, dijo:
—Miren nada más, tiene la piel canela.
No la escuché decir que era hermosa, ni que pa-
recía un capullo, ni que dormía como un angeli-
to. Supuse que estaba de acuerdo conmigo.
En las noches, Mariela no nos dejaba dormir. 
Los alaridos recorrían las habitaciones y ator-
mentaban a todos. Mamá caminaba de un lado a 
otro con ella en los brazos. Cansada de pasear-
la, sin resultados, y sospechando que el hambre 
era la causa del llanto, le preparaba el tetero. Mi 
hermana era tan glotona, que no se conformaba 
con la leche de los pechos.
Papá no soportó aquel escándalo. Así que aban-
donó la comodidad de su cama, bajo el pretex-
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to de que debía descansar para poder levantarse 
temprano. Con la almohada debajo del brazo, 
trataba de encontrar la paz en el sillón de la sala. 
Allí se agudizó el molesto dolor de espalda que 
venía sufriendo de un tiempo atrás, causado, se-
gún él, por las arduas labores en los gallineros.
Miguel no hacía más que burlarse de Mariela. 
Comentaba que papá no se había ido de la ha-
bitación por la lloradera, sino por lo fea que era 
ella. Abuela lo escuchó y le dio un tirón de oreja:
—No digas eso, muchacho, que todos los recién 
nacidos son así, arrugaditos y tiernos.
Lo que le faltó agregar fue que, con el paso de las 
semanas, ellos se transformaban. Mi hermana se 
fu convirtiendo en la niña más bella del mundo.
La maestra me entregó la boleta de las calificacio-
nes para que mis padres la vieran y la firmaran. 
Mis notas siempre habían sido excelentes, motivo 
de satisfacción para papá. En los días que mamá 
estuvo hospitalizada, mi rendimiento bajó. La 
preocupación por ella y el cuidado de mis herma-
nos habían afectado mi interés por los estudios. 
Ahora la boleta mostraba los resultados.
Asustada, la escondí: “No quiero papá no se entere”. 
Cada vez que él me preguntaba, yo le respondía:
—Todavía no nos las han entregado.
Fue un error que me enseñó una de las leccio-
nes más importantes, hasta hoy: las mentiras se 
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descubren. En vista de que las calificaciones no 
llegaban, papá fue a la escuela. Cuando regresé 
de clases, vi que él me estaba esperando en la 
puerta, igual que lo había hecho la tarde en que 
esperó a Margot, cuando se enteró de que ella 
me llevaba a pasear con su novio. Intuí que ya 
sabía lo de las calificaciones.
La reprimenda fue grande. El castigo no pudo 
haber sido peor. Me ordenó que me pusiera a es-
tudiar de inmediato y en el patio. No en aquel 
lleno de trinos, duendes, risas y juegos. Si no en el 
de las sombras henchidas de misterios y peligros. 
Porque llegó la noche, inusualmente fría (¿o era el 
miedo que me congelaba?). Quise explicarle los 
motivos de mis bajas calificaciones, decirle que 
no era mi culpa. Con mamá en el hospital y cui-
dando a mis hermanos, no había tenido tiempo 
de estudiar lo suficiente. Le pedí que me dejara 
hacerlo en el cuarto, que estaba oscuro y tenía 
miedo. No lo convencí. Bajo la luz temblorosa de 
una bombilla y detrás del velo de las lágrimas, las 
letras del libro no tenían sentido.
Miguel quiso acompañarme, papá no lo dejó. 
Pensé que era el padre más malvado del uni-
verso. A los pocos minutos, que parecieron una 
eternidad, se acercó y me dijo que ya era sufi-
ciente. No pude entender que me había castiga-
do, no por las bajas calificaciones, como me ex-
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plicó después, sino por la mentira que esperaba 
no volviera a ocurrir.
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CAPÍTULO XXVIII
Las zapatillas de Scherezade

Elena era mi mejor amiga. Vivía en la casa de al 
lado, donde su mamá tenía una quincalla. Allí 
comprábamos artículos de todas clases: útiles 
escolares, mantelería, dulces, refrescos. Los ni-
ños de la cuadra disfrutaban de los helados case-
ros, los juguetes y los caramelos. La señora Rosa 
abría todos los días, menos a la hora de la siesta. 
Su esposo, el señor Tomás, era un agente viajero 
que casi siempre estaba fuera de la ciudad.
El patio de esa casa era diferente al nuestro, con 
árboles y flores de otro tipo, un verdadero pa-
lomar y un perro negro, tan escandaloso como 
Bronco, el pastor alemán de tío Vicente. Se lla-
maba Negro, era peludo y juguetón. No para-
ba de ladrarles a las palomas. Por eso, la señora 
Rosa creía que nos podía morder y evitaba que 
pasáramos al patio para jugar con él. Sin em-
bargo, cuando, a escondidas, yo metía las manos 
entre las rejas, Negro se ponía panza arriba y se 
dejaba acariciar.
A Elena y a mí nos gustaba jugar en la calle. Sen-
tadas en la acera, esperábamos a nuestras ami-
gas, dos hermanas altas, rubias y pecosas. Eran 
hijas de unos inmigrantes alemanes que, como 



140

papá, dejaron atrás a familiares y amigos para 
venir a esta tierra generosa, con la diferencia de 
que ellos tuvieron que escapar de Adolfo Hitler, 
un militar que sumergió a los países europeos en 
la Segunda Guerra Mundial. El señor Schmidt 
comentaba que fue un enfrentamiento cruel y 
sanguinario donde murieron muchos inocentes.
Los vecinos alemanes vivían en el Pasaje Moder-
no, compuesto por un grupo de casas aisladas. A 
través de un alto arco y un camino de piedras, se 
llegaba al conjunto de viviendas de un mismo mo-
delo y pintadas en diferentes colores. Sus venta-
nales quedaban al ras del piso; los jardines lucían 
siempre floridos. La última casa era la de ellos. En 
ocasiones, las hermanas nos invitaban a pasar.
Me gustaba la sala, quizás porque estaba sumida 
en una media penumbra que resultaba mágica. 
Eso no impedía la vista de tantos objetos curio-
sos. La decoración era especial. Muebles hechos 
de una madera muy oscura, nunca antes vista 
por mí. En las vitrinas, las jarras mostraban her-
mosos diseños campestres. Las mesas cubiertas 
con manteles y paños maravillosos. En la pared, 
un reloj empotrado en una casita encantadora, 
estaba adornado de pequeños duendes.
Del reloj pendían unas largas cadenas que se 
deslizaban con lentitud. Siempre quería quedar-
me hasta escuchar cómo daba la hora. En vez de 
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las campanadas que daba el reloj en casa de mis 
abuelos, éste abría sus puertas, y un pajarito anun-
ciaba la hora con un rítmico: cu-cú… cu-cú.
En Semana Santa, el señor Tomás, papá de Ele-
na, quiso que yo los acompañara al parque de 
diversiones. Recién bañada y luciendo mi mejor 
vestido, me encontré con ellos a la entrada de la 
casa. Miguel, furioso porque no lo habían invita-
do, me haló por un brazo para recordarme que 
en los días santos era un pecado bañarse.
—¡Te convertirás en pez! —exclamó.
Subí a la camioneta del señor Tomás. Él hablaba 
con papá; Miguel nos veía con envidia. Elena 
le sacó la lengua y yo le hice una morisqueta. 
Nos reímos a carcajadas. El señor Tomás se dio 
cuenta y no le gustó:
—¡Epa, no lo traten así…! Leandro, ¿qué tal si 
me llevo a tu hijo también?
Mi hermano, al contrario que yo, salió tal como 
estaba, sin bañarse, seguro de que nada le pasa-
ría; por lo que no hacía más que repetir:
—Te vas a volver pescado… Te vas a volver 
pescado…
Yo me miraba los brazos a cada rato. Me horro-
rizaba la idea de verlos llenos de escamas. No 
pude divertirme como quería. La idea de verme 
transformada en un pez no me lo permitió. En 
la noche se le conté a mamá. Ella dijo que eso 
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sólo formaba parte de las supersticiones de la 
gente. Llevó a mi hermano a la regadera. Miguel 
se revolvía como un demonio. Después, cuando 
lo vi dormido, tan quieto como una momia, em-
badurné trocitos de papel con la cola de pegar 
que usábamos en la escuela y se los pegué en 
todas partes. En la mañana, lo escuché chillar 
como loco.
A la quincalla de la señora Rosa llegaban objetos 
que yo no veía en ningún otro lado. Perfumes con 
olor a madera de Oriente, manteles de Portugal 
y delicadas figuras italianas. Además, muñecas y 
bombones de chocolate. De éstos, Elena nunca 
se cansaba, menos yo. Ella tomaba una caja y los 
compartía conmigo y con las amigas alemanas.
Cuando llegaba el camión de despacho a la casa 
de Elena, yo pedía permiso a mis padres para 
visitarla. Siempre había algo nuevo que desper-
taba mi curiosidad, como el baúl antiguo que 
imaginé lleno de joyas. La señora Rosa dijo que 
sólo contenía un montón de historias, y que per-
teneció a un príncipe hindú que, al regresar a su 
tierra, se vio obligado a venderlo.
Una tarde, la encontré revisando la mercancía 
recién llegada: cintas de colores, hermosos pa-
ños hechos con hilos de oro y plata, trenzas ter-
minadas en flecos brillantes. No pregunté para 
qué servían, pero me encantaron.
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—Elena está en su cuarto, Laurita—dijo.
Mi amiga se probaba unas hermosas zapatillas 
rosadas, que lucían unos arabescos bordados, 
hechos (supuse) con la misma clase de hilos de 
los paños que acababa de ver.
—¡Qué lindas! —exclamé.
—Me las regaló mamá. ¿Te gustan?
—¡Claro!
—Anda, póntelas.
Eran de puntas delgadas, tacones bajos y suaves 
por dentro. Algo sobresalían mis talones, pero 
yo le aseguré que me quedaban perfectas.
—¿Tendrá otras tu mamá? —pregunté.
—No, son las únicas. Quizás le traigan más.
Las zapatillas eran parecidas a las que veíamos en 
las ilustraciones del libro de cuentos de Las Mil 
y Una Noches; a las que utilizaba Scherezade, la 
hermosa hija del visir Dandán, que durante tantas 
noches le contó historias al Sultán Sahahariyar para 
que no le quitara la vida. Elena estuvo de acuerdo 
conmigo. Las suyas venían de Bagdad.
Desde entonces, no hice más que soñar con 
unas para mí. La señora Rosa se las prometió 
a mamá para Navidad. Los días pasaban lentos, 
mientras la ilusión de tenerlas se agigantaba. 
Cuando Elena salía con sus vestidos nuevos y 
sus zapatillas, parecía una princesa. Yo deseaba 
lucir como ella.
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El tiempo, sin motivos para detenerse, dejó que 
el tan esperado día llegara. La Navidad mostraba 
el color y el aroma a zapatillas árabes. Ese año, 
además de los acostumbrados motivos navide-
ños, papá armó un original árbol de navidad: 
una hilera de luces alumbró el pequeño cactus 
que adornaba la sala. Simpático. No faltaron las 
hallacas, los dulces criollos y el ponche de cre-
ma. Tampoco los aguinaldos que se escuchaban 
a todo volumen. Sobre las camas descansaban 
los trajes con que iríamos a casa de los abuelos, 
donde llegarían los obsequios del Niño Jesús.
Impaciente, le pregunté a mamá cuándo me daría 
las zapatillas: “Pronto, hija, pronto”. El tiempo 
pasaba; ella hacía como que no se daba cuenta 
de mi ansiedad, hasta que, a la hora de vestirnos, 
volví a preguntar. Abrió el escaparate y sacó una 
caja. El corazón se me detuvo.
La caja estaba envuelta en papel rojo y cintas ver-
des. En el mundo no existía otro regalo igual. Papá 
me observaba con un gesto extraño. Carraspeó y 
me hizo señas para que me sentara a su lado.
—Laura —dijo—, ya tú eres grande, lo sufi-
ciente para que entiendas algunas cosas. Sabes 
que nuestra situación todavía es difícil. Sin em-
bargo, tu mamá y yo hemos hecho el sacrificio 
para comprarte este obsequio. Esperamos que 
sepas valorarlo.
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Terminó de hablar y yo corrí con el regalo a mi 
habitación. Unos segundos más y podría ir a 
la casa de Elena con mis zapatillas nuevas. La 
envoltura quedó hecha trizas en el suelo. Sólo 
faltaban ellas para complementar mi vestimenta. 
Suspiré y abrí la caja. Eran unas sandalias, no las 
zapatillas con las que tanto había soñado.
Un nudo lastimó mi garganta. Cuántos deseos 
sentía de llorar. Tuve el impulso de devolverlas, 
pero al recordar las palabras de papá, comprendí 
que ellos no merecían mi malcriadez. Esperé a 
que el desencanto pasara o que, al menos, pu-
diera disimularlo. Observé, de nuevo, mi regalo. 
No estaba mal. El nudo desapareció y pude salir 
a la sala, con una sonrisa y las sandalias puestas.
Mis padres cruzaron una mirada de alivio cuan-
do me vieron. Eso me hizo muy sentir bien. Los 
amaba y no quería que sufrieran por mi culpa. 
Esa noche fue de gran alegría. En casa de los 
abuelos, el Niño Jesús fue espléndido.
A Elena le gustaron mis sandalias. Comentó 
que, cuando yo quisiera, me prestaba sus zapati-
llas. No era necesario. Mis sandalias eran precio-
sas… Me acompañaron largo tiempo.
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CAPÍTULO XXIX
Un cintillo de terciopelo negro

Por segunda vez, papá se vio obligado a dominar 
el orgullo frente a sus suegros. Tuvo que permi-
tir que mamá saliera a trabajar. Solo así podían 
seguir cubriendo los gastos. Las gallinas comían 
demasiado y se enfermaban más. Eso significa-
ba disponer de suficiente dinero para atender-
las. Hubo que despedir al empleado, por lo que 
papá comenzó a levantarse más temprano. Sólo 
así podía cumplir con la rutina diaria de los ga-
llineros y con los pagos a los proveedores y a su 
socio. El esfuerzo no era suficiente.
Si el negocio hubiera sido propiedad de papá, las co-
sas hubieran sido distintas, pero compartir el produc-
to de las ventas con Don Clemente lo colocaba en 
unas condiciones desesperadas. El socio no le hacía 
presión; sin embargo, papá prefería cumplir con él:
—Amigo mío, cuentas claras. Además, no quie-
ro que se me acumulen las deudas. Lo que que-
daba no era suficiente para la familia numerosa.
Por suerte, además de los estudios, que no ter-
minó para casarse, mamá había hecho, en sus 
tiempos libres, un curso de corte y costura. Eso 
le sirvió para trabajar con Cristina, una señora 
que poseía un taller donde cosía los trajes para 
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las mujeres de la sociedad barquisimetana. Tenía 
tantos encargos, que necesitaba, con urgencia, a 
alguien que la ayudara.
Cristina era vecina de mis abuelos. Viuda y ve-
nida a menos, armó su taller en su propia casa. 
Cuando abuela se enteró de que buscaba una 
costurera, no dudó en recomendarle a su hija. 
Estábamos de vacaciones escolares. Marie-
la daba los primeros pasos y yo dispondría de 
tiempo para cuidarla. El trabajo de mamá, por 
lo demás, sería una actividad temporal.
Miguel y yo éramos inseparables, Antonieta y 
Mariela también. Se la pasaban todo el tiempo 
en el patio, tomadas de la mano. Cuando Mariela 
perdía el paso, Antonieta la paraba y le sacudía 
el pañal. Y cuando arañaba las paredes, abomba-
das por la humedad, o tomaba puñitos de tierra 
para darse sus pequeños banquetes, le pegaba en 
la manita y le decía:
—¡Ah, no, hermanita, eso no se hace! Mariela la 
veía con sus ojos luminosos y se quedaba tranqui-
la. Les encantaba jugar con las gallinas. Abrían la 
cerca y, cuando ya casi estaban dentro del galline-
ro, papá las detenía. Había una razón para eso: el 
gallo más grande y pendenciero, el que batía las 
alas como un poseído, odiaba a Antonieta.
Papá acostumbraba ir con mi hermana a los ga-
llineros, hasta el día en que ocurrió algo que le 
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hizo cambiar de idea. Antonieta disfrutaba per-
siguiendo pollos y hurgando los nidos. Cada vez 
que tropezaba con un huevo, lo cogía con cuida-
do y exclamaba:
—¡Papito, mira lo que encontré!
Después, sacaba el alimento de los comederos 
para botarlo. Papá la reprendía:
—¿Qué haces? ¿No ves que con eso no se juega?
Una tarde, cansada de revisar nidos, perseguir 
pollos y vaciar los comederos, se le ocurrió co-
rretear a las gallinas, que escapaban en medio 
del escándalo. Al gallo no le causó gracia que 
incomodaran a su harén emplumado, por lo que 
abandonó su trono para defenderlo. Sin que na-
die lo pudiera evitar, se acercó a mi hermana y le 
lanzó un picotazo, que dio justo en la cara.
Para tranquilidad de todos, no hubo nada que 
lamentar. Sólo tuvimos que verla varios días con 
un parche sobre la mejilla. Mientras el susto no 
le pasaba, Antonieta se mantuvo alejada de los 
corrales, pero cuando lo olvidó, volvió a las an-
dadas. Cada vez que intentaba traspasar la cer-
ca, el gallo, de buena memoria, abandonaba su 
reino para atacarla de nuevo. Ella corría hacia el 
otro lado del patio.
Antonieta comentaba que veía ángeles por todas 
partes. Creímos que eran inventos suyos. Luego, 
tuvimos que darle la razón. En la cocina había 
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una platera donde los platos semejaban discos 
sin carátulas. En la parte superior, mamá tenía 
una colección de vasijas de barro. Mi hermana 
se antojó de una. Buscó la silla para alcanzar-
la. Como no lo lograba, se subió a la platera, se 
puso de puntilla y perdió el equilibrio. Trató de 
no caer, agarrándose de un plato, pero éste se 
vino abajo con ella.
El golpe en la cabeza le volteó los ojos, una vez más. 
Cuando escuchó el ruido, papá entró a la cocina y 
la levantó. Lo único que se le ocurrió fue meterle la 
cabeza debajo del chorro de agua. Antonieta volvió 
en sí. Una vez fuera de peligro, papá le dio un par de 
nalgadas, por lo que ella se olvidó de las vasijas. Nos 
contó después que, mientras tuvo los ojos virados, 
se le apareció un ángel que le prometió cuidarla por 
siempre. Desde entonces, nunca más se dio tranca-
zos en la cabeza, pero no escapó a los castigos por 
sus continuas travesuras.
Se nos hizo una costumbre ir por mamá al traba-
jo. Papá la esperaba en el carro; nosotros apro-
vechábamos para visitar a los abuelos. El día de 
pago era especial. Mamá compraba cosas para 
la casa y golosinas para nosotros. Luego, hacía 
sus cuentas y le entregaba el resto a papá. Él se 
ponía de mal humor.
—Las mujeres deben cuidar la casa, no mante-
nerla—decía.
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Ella trataba de tranquilizarlo:
—Es por poco tiempo, Leandro. Pronto volve-
remos a la normalidad.
En casa de los abuelos, Ma´Celina pasaba el 
tiempo descansando. La vejez le pesaba mucho. 
No obstante, una vez quiso acompañarme. Apo-
yada en su bastón, fuimos al taller de Cristina. 
Había una pequeña tienda en el salón, con una 
variedad de cintas, hilos y botones. También, un 
montón de lindas muñecas.
—Escoge la que te guste, Laurita—dijo Ma´-
Celina.
—Regáleme lo que usted quiera—respondí.
Eligió un cintillo. No uno cualquiera, sino el más 
delicado, cubierto con una cinta de terciopelo 
negro y canutillos brillantes. Me lo probé y me 
sentí muy linda. “Lo que dirá Elena cuando me 
vea”. En la noche lo guardé como el más valioso 
de los tesoros.
Al despertar, fui al patio y me senté debajo de un 
naranjo. No me cansaba de acariciar el hermoso 
regalo. El aroma de azahares volaba con la brisa 
y, como una polilla invisible, jugaba con mi nariz. 
Quería mostrarle mi regalo a Elena. Era temprano 
todavía para ir a su casa. Me puse el cintillo. Debí 
presionarlo muy fuerte porque se partió en dos.
Lo miré sin saber qué hacer. ¿Qué le diré a Ma´-
Celina cuando me pregunte por él? No debo mentirle. Ya 
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sé que las mentiras se descubren. Sólo un milagro puede 
ayudarme. Una luz divina alumbró mis ideas. Si 
rezaba con toda mi fe, los trozos de cintillo se 
unirían. No sé cuánto tiempo estuve arrodillada, 
sin que Dios me escuchara. No me quedaba más 
que enfrentar el enojo de mi bisabuela.
Me equivoqué. Como nos decía mamá: Él atien-
de a los ruegos de todas las criaturas del mundo. 
Y yo no fui la excepción. El cintillo permaneció 
roto, pero, cuando se lo conté a Ma´Celina, en 
vez de disgustarse, sonrió:
—Cuando volvamos a donde Cristina, te com-
pro otro.
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CAPÍTULO XXX
La lealtad de los Celtas

A Miguel le gustaban los papagayos, las perino-
las y jugar conmigo. Éramos unidos, aunque de 
vez en cuando me fastidiara con sus bromas. En 
esos casos, reñíamos hasta que papá o mamá in-
tervenían. En realidad, nos duraba poco el dis-
gusto. Pronto enterrábamos las “insalvables di-
ferencias” y volvíamos a nuestros juegos.
Aunque él era más pequeño que yo, asumía el 
papel de hermano mayor. Lo que le faltaba en 
estatura, le sobraba en valor. Iba conmigo a to-
das partes. Su protección era tanta que, si sentía 
que un niño no me trataba bien, cerraba el puño, 
en actitud amenazante. Miguel era capaz de liar-
se a golpes por sus hermanas.
Las dificultades en casa aumentaban y papá se 
debatía entre la amargura y las preocupaciones. 
De nada servían los esfuerzos por conservar 
la buena salud en los corrales. Las gallinas no 
dejaban de morir, y él no sabía qué hacer para 
evitarlo. La epidemia dominaba. Sin embargo, 
aún se recogían suficientes huevos y los pedidos 
no cesaban. Sin empleado, ¿quién podía ayudar? 
Las bodegas no quedaban lejos. Miguel y yo co-
menzamos a hacerlo.
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Muy temprano y bajo la dirección de papá, aten-
díamos los gallineros y al resto de los animales. 
Después del desayuno, sin mamá en casa, papá 
distribuía el tiempo entre los corrales y el cuidado 
de mis hermanas. Mamá deseaba dejar de trabajar 
y quedarse en casa, pero todavía no era posible.
Mi hermano y yo salíamos de la escuela directo a 
casa. Nada de juegos. Papá nos esperaba para que 
comenzáramos con la ronda de entregas. Ya cerca 
de la casa, se escuchaban los ladridos de nuestras 
mascotas. Sus finos olfatos nos percibían desde le-
jos. Al vernos, Coqui y Camelo saltaban de alegría, 
como si tuvieran mucho tiempo sin vernos.
¿Cómo llegaron estas mascotas a la familia? Tío 
Vicente era de nobles sentimientos. Como buen 
samaritano, socorría a todo animal callejero y 
maltratado. Más de una vez había vendado la 
pata de algún gato o perro lastimado. Cuando en-
contró a Coqui, malherido y moribundo en una 
zanja solitaria, no pudo abandonarlo a su suerte. 
No podía llevarlo con él. Bronco no dominaría 
sus agresivos celos caninos; por eso, decidió de-
jarlo en nuestra casa. Papá también amaba a los 
animales. Apenas observó al pobre animal en el 
cesto de la bicicleta de mi tío, se condolió. Coqui 
pasó a formar parte de la familia.
Era un perro largo, patas cortas, de pelaje ma-
rrón y manchas negras. A los pocos días demos-
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tró, después de devorar cantidades de comida, 
una contextura de roble, tan fuerte como su 
espíritu, lo que le permitió recuperarse en un 
santiamén. Convertido en un hermoso fardo de 
ternura y nobleza, recorría las calles vecinas o 
correteaba a las gallinas, que huían entre aleta-
zos y cacareos.
Solía mostrar una naturaleza de vagabundo, per-
diéndose por días quién sabe en qué rumbos 
añorados. Nos daba tristeza; papá aseguraba que 
Coqui siempre regresaría, porque contaba con el 
pan y el techo que nosotros le ofrecíamos. Los 
perros eran agradecidos y leales, y no olvidaban 
a quien bien los trataba. Por voluntad propia, 
nunca nos abandonaría. Así fue.
De una de sus andanzas regresó con Camelo, un 
perro un poco más alto, blanco grisáceo, quizás, 
por el polvo de los caminos; callejero y de buen 
aspecto. Cuando mamá lo vio entrar, exclamó:
—¡No podemos alimentar otro perro! Papá le 
contestó:
—Donde come uno, comen dos. Camelo no se fue.
Coqui y Camelo se hicieron inseparables. Co-
mían, paseaban y dormían juntos. Ladraban a 
dúo cuando veían un extraño pasar frente a casa. 
Apenas éste los acariciaba, olvidaban su furia y 
movían la cola. Se convirtieron en las mascotas 
del vecindario. Era divertido verlos correr detrás 
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las bicicletas, una y otra vez, ladrando como lo-
cos inofensivos. Los ciclistas ya los conocían y 
no se asustaban. En ocasiones se iban tan lejos, 
que parecían hundirse en el horizonte. Regresa-
ban cansados, empolvados y hambrientos.
Papá llegó a un acuerdo con sus clientes: envia-
ría los pedidos por las tardes. Así Miguel y yo no 
faltaríamos a la escuela. Después del almuerzo, y 
luego de una lista de recomendaciones, nos daba 
una cesta de huevos a cada uno. Qué importan-
tes nos sentíamos; ayudábamos con los gastos 
del hogar. Coqui y Camelo respondían al silbido 
de mi hermano y, delante o detrás de nosotros, 
iban con la lengua afuera y sus sonrisas eter-
nas. Bajo el sol ardiente y a lo largo del camino, 
husmeaban entre los matorrales. Luego, corrían 
para alcanzarnos.
Asíamos las cestas con tanta fuerza, que terminá-
bamos con los dedos adoloridos. Nuestro deseo 
era que papá se sintiera satisfecho de nosotros. 
Sin embargo, a los pocos días, aflojamos. ¿Cómo 
dominar el espíritu inquieto de la niñez? Sin dar-
nos cuenta, se fue esfumando nuestra seria inten-
ción y comenzamos a correr por las calles pol-
vorientas. Las cestas se balanceaban de un lado a 
otro. Frente a los terrenos baldíos, las dejábamos 
en el suelo. Cortábamos flores y frutillas hasta el 
cansancio. Milagrosamente, los pedidos llegaban 
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intactos. En casa, papá nos esperaba en el porche, 
entre impaciente y preocupado. Nuestra respon-
sabilidad era entregar las cestas y regresar directo 
a casa. Eso le daba la oportunidad de cumplir con 
otros pedidos. Obedecíamos, hasta que se nos ol-
vidaba de nuevo.
Llegaron las fiestas navideñas y, con ellas, más 
trabajo. Los pedidos aumentaron. A pesar de la 
epidemia, contábamos con suficientes gallinas. 
Papá pensó en contratar a alguien para que nos 
ayudara; nosotros le aseguramos que no era ne-
cesario. Dudó unos instantes. Finalmente, acep-
tó. A cambio, nos ofreció el premio de llevarnos 
a las patinatas, suceso que esperaban niños y 
adultos en las épocas decembrinas. En vísperas 
de Navidad, después de la misa de madrugada, 
o misa de gallos, la gente salía de las iglesias y se 
quedaba en las calles a compartir con familiares 
y amigos. Se cerraba el paso a los vehículos para 
que todos pudieran patinar sin peligro. El que 
no quería patinar, se sentaba a conversar.
Miguel prometió que me enseñaría a usar los pa-
tines. A pesar de que mi abuela dijera que éstos 
habían sido fabricados para el entretenimiento 
de los varones, era algo que yo deseaba desde 
hacía tiempo. Mis amigas los usaban y nunca las 
vi perder su decencia. Abuela, definitivamente, 
estaba fuera de moda. Para ir a las patinatas, de-



158

bíamos dar nuestro mayor esfuerzo. Nada de ca-
rreras ni distracciones, dijo papá. Mi hermano y yo 
nos miramos con algo de duda. Si con una cesta 
no era sencillo, con dos cada uno, seguramente, 
nos convertíamos en tortugas repartidoras.
El peso de las cestas nos obligaba a descansar. 
Parados frente a las casas, curioseábamos a tra-
vés de las ventanas y puertas abiertas. Los sa-
lones mostraban hermosas obras artesanales: 
nacimientos de todos los tamaños. Montañas y 
valles fabricados con cajas de cartón y papel pe-
riódico pintado. Entre las casitas y los animales 
de plásticos, trozos de espejos representaban pe-
queñas lagunas. En la cima, siempre una estrella 
de Belén escarchada. Los pesebres vacíos, ro-
deados por las figuras de José, María y los Reyes 
Magos, acompañados por una mula y un buey.
Según la costumbre, el Niño Jesús debía colo-
carse en el pesebre a las doce de la nochebuena, 
el día de su nacimiento. Navidad era un espa-
cio mágico, alegre y generoso. Familias y amigos 
eran más unidos. Los obsequios eran testimo-
nios de amor y aprecio, y se entregaban en un 
clima de completa armonía. Las amas de casas 
se lucían en la cocina y convidaban a comer 
sus hallacas perfumadas y dulces tradicionales, 
acompañados de las bebidas que poseían la vir-
tud de alegrar el espíritu.
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Un atardecer, cuando faltaba entregar la última 
cesta, sucedió lo impredecible. El aire fresco y 
los villancicos recorrían las calles. Mi hermano y 
yo hablábamos sobre la situación que se vivía en 
casa. Comentó que estaba dispuesto a abandonar 
los estudios, si era necesario. Le dije que no tenía 
edad para asumir tanta responsabilidad y que mis 
padres no lo aceptarían. Aquella muestra de bue-
na voluntad, me hizo verlo menos niño.
A pocos metros de llegar a la bodega, donde de-
jaríamos la cesta, pisé mal y me fui de bruces. 
Quedé tirada en el piso, boca abajo y rodeada de 
huevos rotos. Miguel comenzó a reír, hasta que 
se dio cuenta de mi llanto. Me ayudó a sentarme 
en la acera y limpió los raspones de mis rodillas.
—¿Te duele mucho?
—Sí.
—No llores—dijo Miguel—, mamá te pondrá 
algo en las heridas y te sentirás mejor.
—No es por eso que lloro. Es por ti, porque 
papá ya no nos llevará a patinar, y yo sé cuánto 
deseas ir.
—No importa, Laura, vamos el otro año.
—¿Te imaginas cómo se va a poner? Ahora me 
castiga mandándome al patio.
—No creo… Vamos a hacer una cosa. Le digo 
que se me cayeron a mí.
—¿A ti? ¿No te da miedo que te castigue?
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—¡Yo soy un hombre valiente! 
Nos reímos.
Aquella actitud me conmovió. Dejé de llorar. 
En aquel instante, mi amor hacia él pareció bro-
tar por los poros de mis sentimientos. Nunca 
podría quererlo más; se había ganado mi lealtad 
eterna. ¡Lealtad! Esa palabra me hizo recordar 
una de las historias de Ma´Celina, aquella sobre 
el juramento de los celtas.
Las tribus celtas habitaron Europa unos ocho-
cientos años antes de la era cristiana. Estas tribus 
celebraron un tratado de paz con Alejandro Mag-
no, un famoso macedonio que realizaba una cam-
paña militar en la zona. Los celtas juraron que esa 
alianza duraría hasta que el cielo se desplomara. 
Mil años después, ellos usaron la misma fórmula 
para dar su palabra de honor: Nosotros guardare-
mos fidelidad a menos que el cielo se caiga y nos 
aplaste o que la tierra se abra y nos trague o que 
el mar se eleve y nos sumerja.
Era lo que mi corazón quería decir. Juré en se-
creto que, a partir de esa tarde, mi alianza con 
mi hermano quedaría estampada por mil sellos 
de sangre, y que duraría hasta que el cielo se des-
plomara. No conforme con eso, agregué algo 
más: Mi fidelidad durará hasta que la muerte nos 
separe. No recordaba donde había escuchado 
esa expresión, pero me pareció perfecta, y que 
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era lo menos que podía ofrecer a un hermano 
tan generoso.
Regresamos en silencio. Tal vez, Miguel medita-
ba en lo que diría papá. Yo, en lo que acababa de 
suceder. Eso significó más de lo que pude supo-
ner entonces. Entre villancicos y huevos rotos, 
dejamos de ser niños.
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CAPÍTULO XXXI
Una sonrisa que se apaga

Los años terminaron por acabar con la elegancia 
y la fortaleza de Ma’Celina. Perdido en un manto 
de arrugas sin fin, su espíritu comenzó a vagar 
por las regiones lejanas de la juventud. No era 
extraño que preguntara por alguna de sus muñe-
cas, o protestara porque se le había hecho tarde 
para recibir las clases de piano. Hundida entre 
sábanas, almohadones y recuerdos hablaba con 
amigos invisibles y desconocía a los miembros 
de la familia. Cuando yo me acercaba y le toma-
ba la mano, sonreía encantada de verme, pero 
me llamaba por otro nombre.
El aroma a agua de colonia del escaparate dejó 
de parecerse a ella, cuando el desuso impregnó 
sus vestidos de encierro y abandono. Las carte-
ras de carey y los zapatos de salir parecían des-
concertados porque no sabían cuál sería su des-
tino. Con las hebras de cabello que soltaba, se 
despedían sus cuentos y canciones. Cuando la 
chispa de la mirada se sumergió, definitivamen-
te, en su mundo interior, abuela consideró que 
nosotros, sus bisnietos, no debíamos entrar más 
a la habitación. Los últimos días de Ma´Celina 
fueron un misterio.



164

Tío José llegó una noche con la triste noticia. La 
edad había decidido, al fin, llevarla a pasear por 
la eternidad. Mamá, vestida de negro y con los 
ojos rojos, dijo que debíamos quedarnos en casa. 
Papá, con las llaves del auto en mano, exclamó:
—¡La gente noble no debería morir!
Él sentía un gran afecto por mi bisabuela. Valo-
raba el amor y dedicación de ella hacia nosotros. 
Por otra parte, siempre le cautivaron los modales 
finos y la manera aguda y directa de sus comenta-
rios. Cuando yo los oía conversar y reír, me pare-
cía que, para Ma´Celina, papá era otro hijo.
Al otro día fuimos a despedirla. La casa de los 
abuelos estaba llena de gente. Todos se acercaban 
para observar el rostro rígido dentro del ataúd. 
Yo preferí mantenerme alejada para guardar en 
la memoria la imagen de su sonrisa llena de vida. 
Tendida en el lustroso cajón y en los hombros de 
sus hijos y nietos, salió de la casa para no regresar. 
A mis hermanos y a mí no nos llevaron al cemen-
terio. Fue lo mejor. En mis recuerdos quedaría 
mi bisabuela como la persona dulce y llena de luz 
que fue, y no como una caja de madera hundién-
dose bajo montones de tierra.
Al principio, me costó aceptarlo. Todo no era 
más que un mal sueño, y el día menos espera-
do la encontraríamos cantando en su mecedora, 
como si nada hubiera ocurrido. Cuando la reali-
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dad se impuso y admití que no volvería a verla, 
comencé a pensar en la posibilidad de que mis 
padres, como ella, también se fueran. Un desa-
gradable escalofrío recorría mi piel.
Ma´Celina fue una señora elegante, con la son-
risa de la gente que ha llevado una vida tran-
quila. Desde que su esposo, mi bisabuelo, murió 
no dejó de usar vestidos de medio luto. Decía 
que, más que la costumbre, era su manera de 
demostrar cuánto lo había querido. Si no esta-
ba leyendo, bordaba flores o se sentaba frente 
al secreter, con la pluma en la mano y las hojas 
de papel perfumadas. Yo me paraba a su lado, 
quieta y callada, para verla escribir. No dejaba de 
responder las cartas que recibía y, aunque lenta 
y temblorosa, su caligrafía nunca perdió la belle-
za. Según mamá, Ma´Celina prefirió mantenerse 
ocupada para no complacer a los caprichos des-
leales del tiempo.
Extrañé dos cosas: los abrazos olorosos a Jean 
Marie Farina y la dulzura de su voz, cuando nos 
cantaba a la hora de la siesta o nos contaba sus 
cuentos. Fue un año doloroso. A los pocos me-
ses de haberse ido ella, nos abandonó Coqui. 
Una mañana, cuando salíamos para la escuela, 
nos encontramos con el cuerpo sin vida. Papá 
trató de reanimarlo porque aún tenía la cabeza 
tibia. Fue envenenado. Coqui era una mascota 
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tan noble e inofensiva, que no encontramos una 
razón para que alguien quisiera verlo muerto. En 
un terreno baldío, cavamos un hueco profundo 
y lo enterramos.
Camelo no soportó su ausencia. Gemía por los 
rincones y nunca más fue el mismo. Se asomaba 
a la calle y se devolvía. Por muchas que fueran las 
caricias, no meneaba la cola. Perdió el interés por 
las bicicletas y por la comida. Y cuando se cansó de 
buscar a Coqui y no dar con él, decidió partir para 
seguir buscándolo por otros caminos. Imaginé que 
se encontraban y corrían hacia el horizonte, como 
acostumbraban, para disfrutar de las puestas del 
sol en un lugar privilegiado del cielo.
Aunque el dolor era diferente, sufrí mucho por 
los tres. Con mi bisabuela se iba un trozo impor-
tante del encanto de mi infancia. Con Coqui y 
Camelo, la nobleza y la lealtad de dos inigualables 
compañeros. Me sentía tan triste, sobre todo por-
que comprendí que los seres queridos podían irse 
sin que nadie pudiera evitarlo, aprendí lo que era 
el vacío de alma. A la hora de dormir, entre las 
sombras, los murmullos me desvelaban.
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CAPÍTULO XXXII
Un volcán que despierta

Cerca de nuestra casa vivía la familia Morales, in-
tegrada por un grupo de personas que se dedica-
ban a la elaboración de caramelos de coco y poci-
llos de peltre. Mamá comentaba que los Morales 
hacían milagros para subsistir; sin embargo, siem-
pre andaban con una sonrisa en el rostro, como si 
las dificultades les fortalecieran el espíritu.
El olor a caramelo fluía por las ventanas del ta-
ller, flotaba en la calle y se introducía por la na-
riz. Los vecinos aspiraban el aroma y salían de 
sus casas para ir a comprarlos. Con una moneda 
en la mano, yo me iba directo a la mesa donde se 
envolvían los caramelos, después de que la mez-
cla del melado y el coco, ya endurecida, se había 
picado en cuadritos muy deliciosos.
A mamá le encantaban los utensilios de peltre. A 
mi no. Por eso ignoraba las tazas, platos y ollas 
que ella quería. Yo saboreaba mis caramelos, y 
ella escogía y preguntaba los precios. Si le eran 
inaccesibles, los volvía a su sitio, diciendo que 
regresaría por ellos después.
—Lléveselos, Estela, y los paga cuando pueda 
—le ofrecía la señora Morales. Mamá sacaba 
nuevamente las cuentas y respondía:
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—Otro día, no quiero endeudarme.
Ella recibió un bono en Navidad. La costura ha-
bía dejado excelentes beneficios y Cristina quiso 
recompensarla por su trabajo. Mamá pensó que 
era el momento de comprar los utensilios. No 
contó con el hecho de que también la familia 
Morales había tenido un buen año. Vendió hasta 
la última pieza. No obstante, la señora Mora-
les prometió entregar el pedido en una semana. 
Mamá aceptó, sin tener la más leve sospecha de 
lo que aquella compra significaría para mí.
Las señoras querían verse elegantes y renovadas 
en Navidad; Cristina no dudó en complacerlas, 
lo que implicó más trabajo. Le pidió a mamá 
que se quedara unas horas más, hasta entregar 
el último vestido. Eso significó que las ollas se 
quedaran esperando. Eusebio, el hijo mayor de 
la familia Morales, decidió hacernos el favor de 
llevarlas a casa. Fue una pésima idea.
En esas épocas, no era bien visto que una mujer 
casada recibiera hombres en ausencia del espo-
so. Como el suyo no había llegado, mamá aten-
dió a Eusebio en la puerta, con nosotros a su 
lado, sus pequeños guardianes. Cuando ella le 
pagaba, apareció papá. Él, dando muestras de 
una carencia total de buenos modales, pasó por 
un lado sin saludar. Algo ya nada extraño. Su 
malhumor se había hecho una costumbre.
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La situación era, cada vez, más complicada. La 
epidemia terminó por apoderarse de los galli-
neros. Los medicamentos no pudieron evitarlo. 
Las gallinas perdían las plumas, se picoteaban 
unas a otras y amanecían muertas. Las que no, se 
curaban lentamente. Esa situación mantenía en-
cendida la irritación en papá. Discutía con mamá 
porque sí o porque no. Cuando eso sucedía, yo 
buscaba dónde esconderme. Mis hermanos me 
seguían, como pollos a la gallina. Mis hermanas 
lloraban y Miguel, enojado, se mordía las uñas.
Mamá trataba de calmarlo, pero cada vez le era 
más difícil. No se daba cuenta de que papá estaba 
a punto de colapsar. Las rabietas anteriores ha-
bían sido pequeñas exhalaciones de humo. Ahora 
llegaba el momento para que el volcán, que se 
había traído debajo de la piel, hiciera erupción.
Cualquier banalidad hubiera podido ser el mo-
tivo. Así de tensa se le había vuelto la vida. Por 
desgracia, fueron Eusebio y los pocillos los cau-
santes del estallido. La mirada de papá fue tan 
expresiva, que el peltre de los Morales casi se 
torna lava en las manos de mamá. Nerviosa y 
sin despedirse, tiró las ollas sobre la mesa para 
enfrentar lo que venía.
Papá hablaba tan fuerte, que mis hermanas co-
menzaron a llorar. Mamá trataba de explicarle el 
porqué de la presencia del vecino. Parecía no escu-
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charla. Miguel y yo temíamos que la violencia fuera 
a mayores y ella saliera lastimada. Apoyándose en 
su valor, mi hermano entró a la habitación:
—¡Déjela tranquila, que ella no ha hecho nada malo!
Sorprendido por esa actitud, papá enmudeció 
un instante. Luego, rugió:
—¡Esto es entre su mamá y yo; déjenos solos!
La intervención lo hizo reaccionar y calmó la 
tempestad. La voz se suavizó. Mamá dejó que él 
desahogara la impotencia que le estaba queman-
do el alma. Con los años, ella había aprendido a 
comprender los conflictos internos de un hombre 
lastimado por las vicisitudes. Una vez que le vio 
sosegado y arrepentido, se sentó a su lado y le ase-
guró que no existían razones para que llegara a ese 
estado. Él, como un balón sin aire, explicó:
—Estela, sé que me excedí. Discúlpame, una vez 
más. Sucede que estoy harto de esta situación. 
No quiero que trabajes. ¡Ve cómo está la casa, 
mira qué descuidados están los muchachos! Yo 
hago todo lo que está a mi alcance, pero… Creo 
que no debí aceptar este negocio. No hacemos 
más que endeudarnos, sin la esperanza de que 
algún día salgamos a flote.
—Papá pensó que nos podía ir bien…
—Lo sé. No lo culpo. Al contrario, le estoy agra-
decido, pero creo que llegó la hora de la verdad.
Ella le dijo que sabía que aquel arrebato no era 
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causado por celos hacia Eusebio, si no por la 
frustración frente a unos resultados que no se co-
rrespondían al esfuerzo de ambos con el cuidado 
de las gallinas. Él debía entender que la vida no 
acababa allí, y que tuviera fe en que las cosas no 
permanecerían así por siempre. Además, ella es-
taba a su lado para apoyarlo. Papá le contestó:
—La verdad, Estela, es que no puedo más. Ten-
go tiempo pensando en lo que debo hacer. Se 
me ocurre regresar a El Salvador, por un tiem-
po, a ver qué pasa. Quizás, las cosas estén mejo-
res ahora… Podría llevarme a Laura…
Hasta ahí llegó mi atención, no pude seguir es-
cuchando. El desconcierto, transformado rá-
pidamente en miedo, se alojó en el estómago. 
¿Llevarme con él? ¿Vivir lejos de mis hermanos? 
¿Mamá lo permitiría? Papá nos había mostrado 
en un mapa donde quedaba el país donde había 
nacido: ¿Ven?, está en el mismo continente, sólo que, 
para llegar allá, hay que viajar en avión.
En el mismo continente o en uno distinto era lo 
mismo que decir: en otro planeta. Me alejé llo-
rando, con el deseo de dormirme y no despertar 
jamás. ¿Cuánto tiempo pensaba quedarse allá? 
¿Era para siempre? ¿Había dejado de querer a 
mamá? ¿No le importaban mis hermanos? Esta-
ba confundida. Si algo tenía claro, era que yo no 
quería irme con él. Sentí remordimientos, pero 
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me asustaba la idea de alejarme de mi familia. A 
pesar del caluroso verano, hacía frío.
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CAPÍTULO XXXIII
El ogro de los cuentos de hadas

Pasaban los días y papá no habló más sobre irse 
del país. Terminé por creer que lo había olvida-
do. Las gallinas seguían enfermándose. A él le 
dolía verlas sufrir; se propuso acabar con el mal 
que las aquejaba. Fueron tantos los cuidados, 
que lo logró. Sin la epidemia, regresó el cacareo 
a los corrales. A pesar de eso, papá decidió dejar 
el negocio. Don Clemente y mi abuelo estuvie-
ron de acuerdo.
Se colocó un aviso de venta a la entrada del ga-
raje. Los que querían ver la casa paseaban por 
las habitaciones y discutían el precio. Los intere-
sados en las aves de corral revisaban los galline-
ros y las incubadoras, contaban gallinas y pollos 
y, también, discutían el precio. Las aves se ven-
dieron primero. Mis hermanos y yo seguíamos 
jugando en el patio. Todo era distinto. Sólo se 
escuchaba el rumor de las hojas y el zumbido de 
las cigarras. ¡Cómo extrañamos el bullicio de las 
gallinas! Caminábamos entre los nidos vacíos. 
Sin cacareos, las granadas no tenían el mismo 
sabor y el venado se veía triste.
Papá decidió volver a su antigua profesión y bus-
có empleo en los periódicos de la ciudad; no tuvo 
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suerte. Llamó a un amigo que le consiguió una 
entrevista en la capital. La esperanza de un nuevo 
empleo barrió la amargura. Cuando regresó de 
Caracas, supimos que lo habían contratado.
Viajaba todas las semanas. Salía los domingos 
por las tardes y llegaba los sábados siguientes, 
a media mañana, cargado de vestidos, zapatos 
y juguetes. Mamá nos ponía los estrenos y nos 
íbamos de paseo. Papá nos aseguraba que pron-
to nos mudaríamos: Antes debemos vender la casa. 
Sólo hay que esperar a que aparezca un comprador.
Sin él en casa, yo me sentía extraña. Quería que 
él estuviera con nosotros; por otro lado, me gus-
taba la tranquilidad en que vivíamos. Mamá ya 
no salía a trabajar y se dedicaba a cuidarnos. Por 
las noches, mis tíos se turnaban para acompa-
ñarnos. La casa era muy grande y abuelo decía 
que era mejor que no nos quedáramos solos. 
Entonces, mis tíos se dedicaban a contarnos 
cuentos cuentos.
Terminó el año escolar. Mamá se preguntaba si era 
el momento de retirarnos de la escuela. Los meses 
pasaban y la casa no se vendía. Papá comentaba 
que no quería vivir sin nosotros. Abuelo le aconse-
jaba que tuviera un poco más de paciencia.
Miguel, Antonieta y yo pasamos de grado con exce-
lentes calificaciones. Apenas papá llegó, mamá se lo 
contó. Esa noticia le causó mucha satisfacción:
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—Les voy a hacer unos buenos regalos—dijo.
Y cumplió. Sólo que el mío, a diferencia de los de 
mis hermanos, venía acompañado de fantasmas.
A Miguel le dio dinero para que comprara lo que 
quisiera, a Antonieta, una linda muñeca. A mí, 
unas vacaciones.
—Me llevo a Laura por una semana—dijo.
Mi corazón brincó. Recordé lo que él había di-
cho la noche en que Eusebio llevó las ollas de 
peltre a casa. Papá era un hombre de palabra. 
Había llegado el momento de cumplir con lo di-
cho; la hora de mi desventura. Yo quería pregun-
tarle a mamá si de verdad él sólo quería llevarme 
de vacaciones o era un pretexto para irse a su 
país. No me atreví. Ella siempre nos dijo que de 
los padres no se dudaba, y que ellos hacían lo 
mejor para sus hijos. Encerré en el valle gris de 
mis miedos, uno más. Cuando se lo comenté a 
Miguel, se burló.
—No seas tonta. Papá no nos abandonará nun-
ca. Ojalá me llevara con ustedes.
De todos modos, traté de averiguar:
—A dónde vamos, papá y yo, debe ser bonito, 
¿verdad, mamá?
—¡Claro! ¿Ya no te acuerdas de Caracas?
El miedo es una araña que teje redes de descon-
fianza. Pensé que mamá me estaba engañando. 
Quizás, no quería que me diera cuenta de las in-
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tenciones verdaderas de papá, hasta que estu-
viéramos lejos. Me despedí triste y angustiada. 
A nadie le extrañaron las lágrimas en mis ojos. 
Era la primera vez que me alejaba de casa. Me 
fui convencida de que era la última vez que vería 
a mi familia. Papá, frente al volante, no era más 
que el ogro de los cuentos de hadas.
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CAPÍTULO XXXIV
Una lluvia de nostalgia

Llegamos a Caracas, al atardecer. El clima fresco 
entraba por las ventanillas del automóvil y, por el 
radio, fluía una de las canciones de moda. Papá 
tarareaba. En mi imaginación, estaba contento 
porque él cumpliría el deseo de volver a su país. 
Nada más faltaba que entráramos al aeropuerto.
Aunque tan sólo habían pasado cuatro años des-
de que nos mudamos a Barquisimeto, Caracas 
era distinta a cómo la recordaba. Posiblemente, 
en aquel tiempo no me fijaba mucho en los de-
talles. Ese día me deslumbraron los altos edifi-
cios. Todo era nuevo para mí. Las Torres de El 
Silencio eran más grandes a como las tenía en 
mi memoria. Papá quiso pasar por donde había-
mos vivido. Desde la Avenida Sucre, los super 
bloques, donde brotaron mis primeros temores 
infantiles, parecían jinetes sobre las monturas 
desiguales de los cerros.
Después de tanto rodar, llegamos a la Avenida 
Fuerzas Armadas. La casa donde se hospedaba 
papá era amplia y agradable. Un hotel modes-
to para personas solas y matrimonios sin hijos, 
con una linda vista a las montañas de El Ávila. 
Nos recibió Fara, su propietaria, una italiana con 
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una sonrisa tan grande, que casi sobresalía de su 
rostro delgado. Hablaba en un tono diferente al 
nuestro y eso llamó mi atención. Su hijo, Bruno, 
se ocultaba detrás de ella. Me gustaron los dos.
Luego de la cena, Fara me llevó a la habitación 
que había preparado para mí. Aunque la deco-
ración era sencilla, relumbraba entre la limpieza 
y el orden. La ventana daba a la avenida, y la 
luz de un farol callejero atravesaba los cristales. 
Después de que papá me dio las buenas, me dejó 
sola. La luz de la calle apenas iluminaba el cuar-
to. Como de costumbre, la luz no era suficiente 
para borrar mis miedos.
¿Cómo, si estaba lejos de casa y con el convenci-
miento de que no volvería a estar con mi madre 
y mis hermanos? Lloré, como nunca lo había 
hecho. Pensé en las mil y una formas de pedirle 
a papá que no me llevara con él. No podía vivir 
sin mi familia. Le prometería portarme bien, ha-
cer lo que él me pidiera. Sólo que ignoraba las 
palabras justas para convencerlo.
Seguí llorando, hasta que me enojé. A medida 
que transcurrían los minutos y se secaban las 
lágrimas, algo sucedió dentro de mí. Un senti-
miento desconocido comenzó a darme fuerzas. 
No voy a llorar más, me dije, tampoco me asus-
taré. Por más que el cuchicheo de los monstruos 
no cesaba, me dormí. Si el canto de los heca-
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tónquiros se apoderaba de mis sueños, no me 
sacaría de ellos.
Me sorprendió lo que sucedió durante esos días. 
Me divertí, como nunca. Observé, entre extra-
ñada y complacida que, detrás de la máscara de 
seriedad, había un padre amoroso, atento a las 
necesidades de su hija. La responsabilidad de 
cuidarme lo transformó; así que dejé de preo-
cuparme. Cada vez que hablaba sobre los planes 
que tenía para mí confirmaba, llena de felicidad, 
que nadie me había mentido, y que él sólo desea-
ba regalarme unas buenas vacaciones.
Antes de irse al trabajo, me preguntaba cómo 
me sentía. Luego, me dejaba al cuidado de Fara 
y se despedía de mí con un beso. Toda la maña-
na me la pasaba jugando con Bruno, hasta que 
llegaba y me sacaba a pasear. Agotados de tanto 
caminar, comíamos en cualquier restaurante de 
la zona. Con unos días de licencia en el trabajo, 
recorrimos los lugares más bonitos y visitamos 
a sus amigos.
Fuimos al Coney Island, un parque de diversio-
nes al este de la ciudad. La alegría de la gente, las 
luces de colores y la música lo sumergían en una 
especie de niebla fantástica. Desde el tío vivo, 
las tazas gigantes y el trencito, que no paraban 
de girar, yo lo saludaba y sonreía. Me acompañó 
a la montaña rusa. Mientras yo me deshacía en 
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alaridos y mi estómago se incendiaba de cosqui-
llas, él lanzaba fuertes carcajadas al viento. Des-
pués de hartarme de algodones de azúcar y otras 
golosinas, regresamos a la pensión.
Me llevó al lugar donde trabajaba. Conocí a sus 
compañeros. Al contrario de otras veces, cuan-
do yo era más pequeña y me avergonzaba por 
todo, contesté a las preguntas que me hacían. 
El cambio de papá surtió efecto. Ahora era una 
niña distinta.
—Qué hija tan dulce tienes —comentaban. Eso 
me hizo sentir bien.
Seguimos paseando. No podía faltar una visita 
a la casa de Simón Bolívar, El Libertador, don-
de el tiempo y el modernismo no se atrevían a 
transformar los testimonios de esa parte glorio-
sa de la historia venezolana. De allí, fuimos a 
La Catedral, una construcción antigua frente a la 
Plaza Bolívar. La gente se persignaba, caía en es-
tado de oración o conversaba en voz muy baja. 
Los santos y las vírgenes nos observaban con 
sus miradas tristes.
En la Plaza Bolívar, descansamos debajo de la 
sombra de los árboles. Las hojas resplandecían 
con el sol y nos arrullaban, al compás del ritmo 
de la brisa fresca. Las ardillas se deslizaban por 
los troncos y corrían sobre la grama. Nos mi-
raban un momento y volvían a subir, seguidas 



181

por la curiosidad de la gente. Las palomas re-
voloteaban, alrededor de la estatua, y exhibían 
el blanco limpio o el verdinegro de sus plumas. 
Los gorjeos se mezclaban con los sonidos de la 
tarde, que parecían murmurar:
—Laura es feliz…, es feliz… ¡Feliz!
Una tarde, entramos a un almacén para comprar 
los regalos que llevaríamos a casa. Mientras él 
escogía vestidos y zapatos, yo me deleitaba en 
el departamento de juguetes. En algún lugar de-
bían estar las muñecas que promocionaban por 
televisión. Sylvia, Susanna y Sheila eran el mayor 
de los sueños para las niñas. Cuando las encon-
tré, corrí hacia papá y exclamé:
—¡Papá, papá, esas son las muñecas que le pedi-
remos al Niño Jesús!
—Qué bueno. A lo mejor se las trae —comentó.
Después de tanto caminar, buscamos la tranqui-
lidad de un parque. Había poca gente. Él estaba 
muy callado; yo no hacía más que respetar ese si-
lencio. Los faroles se encendieron. Una especie 
de desánimo flotaba en el aire. Tal vez, porque 
yo extrañaba a mamá y quería regresar a casa.
Papá comenzó a hablar, como si los recuerdos 
del pasado no quisieran seguir encerrados en su 
alma. Entonces, supe cuánto añoraba El Salva-
dor, el país que lo había visto nacer. Venezuela 
era su segunda patria. La amaba y agradecía la 
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generosidad con que lo había premiado. Sin em-
bargo, ¿cómo podía evitar que un trozo de su 
corazón permaneciera suspendido en la cima de 
las montañas salvadoreñas? Extrañaba los ex-
tensos cañaverales, que danzaban con el viento 
y crecían cerca de los lagos cristalinos. Quería 
escuchar nuevamente las voces de su gente, re-
correr las calles y avenidas de la pequeña capital 
y dormir al amparo de aquel cielo. Mientras lo 
escuchaba, percibí que la nostalgia era una lluvia 
menuda que le humedecía los ojos y le impulsa-
ba a querer volver con sus familiares y amigos. 
¿Lo haría alguna vez?
Dijo que su tierra era noble, pero maltratada por 
la pobreza. Sus habitantes luchaban por sobre-
vivir en un medio donde las guerras internas, 
que pretendían romper el cerco del hambre y 
las injusticias, proporcionaban muertos y más 
miseria. Por eso, los que sobrevivían se trans-
formaban en seres hoscos. Al menos, sucedía 
con él, que le era tan difícil demostrar afecto, 
a pesar de lo tanto que amaba a su familia. Los 
salvadoreños deseaban un futuro diferente; no 
era sencillo. Allá, a un gran número de personas 
no les sonreía el futuro.
Cuando comprendió que no podía alcanzar sus 
metas y escuchó que existía un país con grandes 
oportunidades, no lo pensó para ir tras él. Tomó 
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sus ahorros y se lanzó a la aventura. Llegó a es-
tas tierras con una maleta, un millón de ilusio-
nes y muchos deseos de trabajar. Al principio, 
las cosas no fueron como esperaba; con la ayuda 
de sus nuevos amigos, pudo salir adelante. Con 
todo, le era imposible expulsar la amargura de 
aquella vida llena de tantas dificultades. Su co-
razón había sido lastimado muy fuerte; por más 
que lo intentaba, no sabía cómo desprenderse 
de la dureza de carácter.
Pensaba que nadie lo entendía, ni intentaba ha-
cerlo. Eso lo hacía sentir como un lobo solita-
rio. Mamá era la única persona que llevaba luz 
a sus tinieblas, aunque él no se lo demostrara lo 
suficiente. Sin ella, la vida no tenía sentido. Su 
escape eran la lectura y la música, y apreciaba los 
momentos que compartía con mi abuelo. Temía 
que no le perdonara la tristeza que escapaba por 
los ojos de mamá. Quería ser el esposo con el 
que ella soñaba; no lo había logrado. Eran tan-
tos los motivos que no le dejaban sonreír.
—¡Pero, papá, tu sonrisa es muy linda! —exclamé.
La carcajada, fuerte y espontánea, se grabó 
como la tinta china en la piel de mis sentimien-
tos. Sentí que todo cambiaba. Los faroles se 
transformaron en radiantes soles, y el parque, en 
un sitio encantado. Las nubes que opacaron mis 
estrellas infantiles, se fueron de mi cielo. Hacía 
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las paces con él. En ese momento, inesperado y 
especial, comprendí que mi tristeza y enojo eran 
porque pensaba que él no me quería, porque no 
era como el papá de mis amigas. Un papá que 
me abrazara, un papá para contarle mis cosas, 
un papá que me comprendiera, un papá que me 
protegiera de mis miedos…
—Hija, no sé por qué te digo todo esto —con-
tinuó—. ¿Será que comienzo a envejecer? Hay 
hombres que lo hacen más temprano que otros. 
Tal vez, yo soy uno de ellos. Ahora, quizás no 
me entiendas del todo. Cuando crezcas, estoy 
seguro de que podrás hacerlo.
No supe qué contestar. Sin embargo, sus pala-
bras aclararon mis confusiones y me hicieron 
entender que existían razones para que las per-
sonas fueran diferentes. Después de esa conver-
sación, me ilusioné con la idea de que, a partir 
de ese instante, se comportara conmigo, como 
lo había soñado tantas veces.
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CAPÍTULO XXXV
El baile de los hecatónquiros

Me despedí de Fara y de Bruno con un poco 
de tristeza. A la vez, muy contenta porque vol-
vía a casa. Con un papá distinto, no era posible 
esperar más para que mamá y mis hermanos lo 
vieran. Llevábamos un montón de regalos. Los 
que recibí de sus amigos y los que él compró.
En el automóvil, contemplé la hermosa monta-
ña. Parecía una reina, con sus anchas capas de 
neblina. El Ávila me veía partir, y yo le aseguré 
que pronto regresaríamos.
Por el desespero de ver a mi familia, el viaje se 
hizo largo. Después de horas interminables, lle-
gamos a Barquisimeto. Todos nos esperaban en 
el jardín. Entre voces y alegrías, subieron al auto 
para ir a comer. En el restaurant, yo les conté 
mis aventuras en Caracas.
Ya en casa, sacamos los paquetes de la maleta. 
Había de todo y para todos. Además de lo acos-
tumbrado, una cartera de piel para mamá, un re-
loj para Miguel y, para mis hermanas… No lo 
podían creer. Sylvia, Susanna y Sheila sonreían. 
Mariela y Antonieta estaban felices. Yo también.
Quise decirle a papá cuánto lo quería. Algo lo 
impidió. Sin entender cómo y cuándo, la aten-
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ción y el cariño, de los que había disfrutado, ya 
no estaban. Otra vez, mostraba un rostro impe-
netrable. Desconcertada, le pregunté:
—¿Qué pasa, papá?
—Nada. Quédate tranquila. Ve a jugar con tus 
hermanas.
Estaba a mi lado y, a la vez, ¡tan lejos! El mundo 
se volteaba de nuevo y me hundía en los miedos 
eternos. Quería que papá se diera cuenta, que 
me sonriera. Él, atrapado en sus pensamientos, 
estaba completamente aislado de lo que yo pu-
diera sentir. El papá que creí haber encontrado, 
se había quedado, sin que yo lo percibiera, en la 
lejana ciudad.
Fui a mi habitación. El viento estremecía las co-
pas de los árboles. Amenazaba con llover. Cerré 
la ventana. Entre mis confusiones, escuché una 
voz que decía:
—¡Nada ha cambiado, tonta!
Como tantas veces, acudí a la protección de las sába-
nas. Una pierna quedó al descubierto. Me di cuen-
ta y la cubrí. Quería evitar que una mano de dedos 
retorcidos me arrastrara tomándome por el tobillo. 
Los monstruos estaban debajo de la cama. Y debajo 
de la cama podía ser el mismo infierno.
Traté de llamar a mamá y la voz no salió. Nun-
ca me había sentido tan asustada. Luego, como 
sucedió en la habitación del hotel, me armé de 
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valor. No había por qué tener miedo. Me quité la 
sábana de la cabeza y abrí los ojos. No veía nada. 
A medida que me acostumbraba a la oscuridad, 
comencé a observar sombras oscilantes. Los rui-
dos saltaban de los rincones. No quería pensar 
en monstruos. ¿Cómo no hacerlo, si estaban en 
la habitación? Entre las sombras, los descubrí. 
Avanzaban y retrocedían en un baile extraño. Los 
hecatónquiros venían por mí. Perdí el valor.
Bailaban con el murmullo del viento. Los mons-
truos seguían en su oscilante compás. Uuuu-
hhhhsssss, se aproximaban; los brazos, cual aletas 
de murciélagos, pretendían capturarme. Wuo-
hhhhhhh, desandaban los pasos. Cuando esto su-
cedía, yo respiraba. A los segundos, volvían.
Las cabezas se tambaleaban, como borrachines. 
Temía que se les desprendieran y cayeran sobre 
mí. Una fuerza sobrenatural se compadecía y las 
sujetaba a los cuellos gruesos. Los hecatónquiros 
no se cansaban de bailar, ni mi miedo de crecer. Al 
terminar la diabólica danza, estaba segura de que 
me llevarían con ellos. De pronto, uno voló hacia 
mi cama. Cerré los ojos y comencé a temblar.
De nada me sirvió rezar, ni contar del uno al 
cien, al derecho y al revés. Ni con las ovejas 
pude lograr que llegara el mago de los sueños. 
Sólo él podía lograr que los monstruos se ale-
jaran. Deseé que amaneciera de una vez. En la 
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mañana estaría a salvo. A ellos les disgustaba la 
luz del sol. En medio de los temores, que no me 
dejaban dormir, comencé a pensar en papá y en 
los días pasados con él. Me fui durmiendo.
Desperté con los sonidos dominicales: la mú-
sica en la radio, las campanadas de la iglesia y 
la voz de mamá llamando a desayunar. Me vino 
a la mente el nostálgico atardecer en el parque, 
cuando papá abrió su corazón y me mostró su 
tristeza. Medité sobre eso largo rato.
Sí, como dijo él, quizás yo no era lo suficiente-
mente grande para comprender muchas cosas. 
Sin embargo, pude entender que su pasado era 
como una prisión. ¿Sería posible que escapara 
de ella algún día? Su seriedad era como un es-
cudo para protegerse de las desventuras de la 
vida. Aquella tarde fui afortunada. Papá se había 
despojado de su coraza para confiar en mí. Eso 
me permitió conocerlo un poco más.
Esas vacaciones fueron el mejor de los regalos. 
Ahora lo sé. Esos días pude descubrir que, de-
trás de esa muralla, había un hombre de nobles 
sentimientos, con una necesidad de amor muy 
grande. Por carecer de él en otros tiempos, no 
había aprendido cómo demostrarlo ahora; a pe-
sar de ello, nos amaba y era capaz de todo para 
protegernos. Lo había demostrado a su manera, 
como cuando dedicó a criar gallinas, sin ninguna 
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experiencia. Luego de estos pensamientos, co-
mencé a admirarlo.
Recorrí la habitación con la mirada. Cada cosa 
estaba en su sitio: la mesa de noche, los libros, 
los juguetes y, para mi sorpresa, como si nunca 
antes lo hubiera visto, el ropero, con los sombre-
ros y las camisas de papá que se movían con el 
viento. En el suelo, el vestido de seda de mamá. 
Los hecatónquiros se habían ido.
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CAPÍTULO XXXVI
El aroma de los azahares

Mis abuelos estaban tristes. Se habían acostum-
brado a nuestras visitas y a vernos crecer, pero 
entendieron que debíamos partir. Al fin, papá 
había vendido la casa y comprado otra en la ca-
pital. Aunque era mucho más pequeña, poseía 
un jardín y era cómoda y agradable. Mamá se 
alejaba de nuevo de sus padres y hermanos. Es-
taba tranquila. Pocos días antes, oí contarles a 
mis tías que todo iba bien y que, de ahora en 
adelante, las cosas marcharían mejor.
—¿Ya se lo dijiste?
—Sí.
—¿Qué te respondió?
—Si Dios así lo quiere, bienvenido será.
Sonreí, supe que otro hermano venía en camino.
La calle estaba sola. Era temprano y los vecinos 
aún dormían. Los jirones de la madrugada flota-
ban en la mañana fresca. El equipaje listo y aco-
modado, en la maletera del auto. El camión de 
mudanzas, con su resignada carga de muebles, 
bramaba mostrando impaciencia.
Las gallinas se habían vendido, nuestras masco-
tas ya no estaban y el venado se lo llevó un señor 
que prometió cuidarlo. Sin ellos compartiendo 
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nuestros juegos, el patio perdía el encanto. Aun-
que el movimiento de las hojas continuaba mez-
clándose con el silbido del viento, la melodía no 
era la misma. Parecía que los árboles lloraban.
Los padres de Elena salieron a despedirnos. Los 
otros vecinos lo habían hecho el día anterior. 
La señora Rosa intercambió regalos con mamá 
y prometieron visitarse. Papá le puso a la or-
den nuestra nueva casa al señor Tomás, y este 
le ofreció la suya para cuando quisiéramos vol-
ver. Elena, medio dormida, me dijo que se había 
levantado para decirme adiós. Yo era su mejor 
amiga y le entristecía que me fuera. Le aseguré 
que, al llegar a Caracas, le escribiría.
Me paré frente a nuestra casa para observarla por 
última vez. El portón tenía un grueso candado, 
como para que no se escaparan las cosas lindas 
que allí vivimos. Pensé que eran nuestras y no ha-
bía razones para dejarlas. Respiré profundo y sen-
tí que el aroma de los azahares escapaba del patio, 
se deslizaba por las rendijas y se introducía en mi 
memoria para acompañarme siempre.
Subí al auto y éste comenzó a andar. Asomé la ca-
beza por la ventanilla y saqué la mano para despe-
dirme. Atrás quedaron las miradas conmovidas de 
mis abuelos, tíos y amigos. Detrás de ellos, nuestra 
casa... ¡Mi casa! No dejé de verla hasta que cruzamos 
la esquina. Íbamos en silencio, sólo papá silbaba.
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El viaje era largo; yo deseaba dormir para no 
sentirlo. Cerré los ojos y, en vez de la bruma del 
sueño, un haz de luz iluminó mis pensamien-
tos. De pronto, todo estaba allí: las zapatillas 
de Scherezade, el cintillo de Ma´Celina, el olor 
a cuadernos y a tierra mojada de la escuela... 
Coqui y Camelo corrían, el alegre cucú canta-
ba a deshora y un hecatónquiro, sabiendo que 
ya no me asustaba, sonreía agitando su montón 
de manos y guiñando la mitad de sus cien ojos. 
¡Fantástico, ahora era mi amigo!
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CAPÍTULO XXXVII
Un papá como los demás

Durante los primeros días en nuestra nueva 
casa, todo me resultaba extraño. A medida que 
transcurrían las semanas, la rutina se apoderó de 
nuestras vidas y nos concentramos en cumplir 
con nuestros deberes. Mamá llenaba las habi-
taciones de esperanzas y preparaba la canasti-
lla para el nuevo bebé, papá salía al trabajo y 
nosotros a la escuela. Los fines de semana pa-
seábamos por una ciudad que no terminaba de 
cambiar el rostro.
Mi nuevo hermano llegó de una manera inespe-
rada. El doctor le dijo a mamá que daría a luz en 
dos semanas. Cuando papá comentó que le gus-
taría viajar a Barquisimeto para visitar a sus ami-
gos, ella, que estaba deseando ver a sus padres 
de nuevo, no lo pensó y dijo que podían hacerlo, 
segurísima de que el bebé aún no nacería.
Salimos el sábado al amanecer, y cuando fal-
taba media hora para llegar a nuestro destino, 
comenzaron los dolores de parto. Antes de ir a 
casa de los abuelos, debimos dejar a mamá en 
el hospital. Desde que nació, Guillermo fue el 
consentido de todos, aunque su nacimiento nos 
hiciera pasar un buen susto.
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Una mañana me llevé la gran sorpresa. Las sába-
nas me confirmaron que había dejado de ser una 
niña. Aunque ya iba a clases al liceo, mamá no 
me había hablado sobre ciertos temas. Conside-
raba que aún era pequeña y faltaba un poco para 
“eso”. Pero en clases, todas mis compañeras co-
mentaban sobre “eso”. Cuando llamé a mamá 
para que viera lo que había pasado, exclamó:
—¡Laura, por qué te vino tan pronto! —sin consi-
derar que el “pronto” ya se había quedado atrás.
Yo estaba desconcertada. A mis compañeras y 
amigas, que les había sucedido lo mismo, se les 
notaba, por los bultitos debajo de sus blusas, 
que eran unas señoritas. Yo, con el pecho plano 
y sin perder los deseos de jugar, me preguntaba 
si mamá tendría razón.
En casa todo marchaba bien, en cuanto a la eco-
nomía. Papá tenía un buen empleo, compró carro 
nuevo y cambió los muebles. A pesar de todos 
sus logros, continuaba tan alejado como siempre. 
Parecía que una corriente de amargura se desli-
zaba por sus venas y no le permitía ser feliz. No 
faltaba a sus responsabilidades de padre, pero, 
aquella parte invisible de los afectos, que para mí 
era tan importante, era inalcanzable.
Con una familia tan numerosa, mamá hacía lo 
posible por mantener todo en orden. Y aunque 
no le alcanzaba el tiempo para terminar con las 
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labores hogareñas, nunca le faltó para hablarnos 
y demostrarnos su amor. Si ella no se conver-
tía en mi amiga, era porque los prejuicios no le 
permitían mantener una conversación abierta. 
Como yo no perdía la costumbre de preguntar, 
ella prefería conservar cierta distancia para no 
entrar en profundidades conmigo. A pesar de 
eso, siempre estaba a mi lado.
Yo insistía en entender las razones que obstacu-
lizaban el cambio de papá. Sin embargo, tener 
un padre amoroso se transformó en una obse-
sión. Comencé a ver, con envidia, la forma cari-
ñosa y comunicativa con que eran tratadas mis 
amigas por los suyos. Ellas sentían la suficiente 
confianza para hablarles hasta de sus pequeñas 
conquistas amorosas. A mí aún no me habían 
rozado los suspiros del amor, sin embargo, tenía 
otras cosas que me hubiera gustado compartir 
con él. A veces, me acercaba para hablarle. La 
barrera de su seriedad me detenía. Parecía un ca-
racol oculto en la concha de sus pensamientos. 
Acongojada, me retiraba.
La suerte se portó mal con nosotros. Las pun-
zadas que papá sentía, de vez en cuando, en la 
espalda, se transformaron en una hilera de do-
lores continuos. Después de muchas consultas 
y exámenes médicos, se llegó a la cruel realidad: 
sus huesos no soportarían mucho tiempo.
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Al principio, mamá trató de ocultarlo. El médico 
sabía el doloroso camino que estaba por comen-
zar; le aconsejó que lo compartiera con nosotros, 
sus hijos mayores. Si bien apenas abandonábamos 
la niñez, él opinaba que podíamos ayudar. Cuan-
do nos enteramos, Miguel dijo que debíamos ser 
fuertes para enfrentar esa situación. Nunca ima-
giné lo que me haría sufrir.
Entre calmantes para aliviar sus dolores y tra-
tamientos médicos para detener el avance de la 
enfermedad, papá se debatía entre la debilidad 
de su organismo y el valor de aferrarse a la vida. 
A veces, los dolores eran tan grandes, que su 
carácter se hacía insoportable y rechazaba los 
cuidados de la enfermera. En esos casos, mamá 
asumía la responsabilidad y nos pedía toda nues-
tra comprensión. Cuando las medicinas se lo 
permitían y el dolor se apartaba, él se convertía 
en una persona frágil, con una infinita necesidad 
de cariño. Nos llamaba y, entonces, era el padre 
cariñoso que yo tanto había anhelado. Nunca 
quise que fuera de esa manera.
Encerrada en mi cuarto, las lágrimas corrían por 
mis mejillas, sin poder apartar los remordimien-
tos. Creí que su enfermedad era el castigo por 
desear tanto que él fuera como yo lo deseaba. 
Cuando me pedía que me sentara a su lado, lo 
hacía por poco tiempo para que no me viera llo-
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rar. Escapaba abrumada por las culpas. A medi-
da que papá palidecía, yo rogaba al cielo que me 
diera un poco más de tiempo para encontrar la 
forma de demostrarle mi amor. No fue posible. 
Así que, cuando su corazón decidió descansar, 
mi mundo se desbarató. El llanto me estremecía 
y yo me preguntaba: “¿De qué me sirve llorar?” 
Los rumores que atemorizaron mis noches in-
fantiles, aparecieron de nuevo. Los hecatónqui-
ros estaban cerca. Volví a tener miedo.
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CAPÍTULO XXXVIII
Una campana de tristeza

Han pasado los meses. Papá se ha ido defini-
tivamente y el tiempo transcurre lento y ajeno. 
El hada de los deseos cumplidos se fue antes 
de que yo alcanzara el mío. Después de aque-
llas vacaciones, él no volvió a ser como en esos 
días. Encerrada en una campana de tristeza, me 
hago esta pregunta: ¿Qué nos separaba? Quizás, 
no dispusimos del tiempo necesario para acer-
carnos o, tal vez, creímos que lo teníamos de-
masiado. Puede ser que papá era una isla, como 
lo era yo, y ninguno de los dos supimos cómo 
atravesar la marea de nuestros miedos. Cuando 
sea más grande, quizás lo entienda totalmente, 
como él lo dijo.
Mamá asegura que así sucederá; yo siento que 
lo dice para consolarme. Lo cierto es que él se 
fue y yo me quedé con el deseo de disfrutar de 
su cariño y de convertirme en la buena hija que 
quería ser. Ahora no es posible. Unas palabras 
brotan a menudo en mis pensamientos:
—Papá, ¡cuánto lo lamento!
Mamá dice que él puede escucharme. Yo creo que 
es así. Todas las noches, antes de entrar al umbral 
de los sueños, le hablo con la esperanza de que se 
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comunique conmigo. Una suave brisa entra por 
la ventana y llega hasta mi almohada. Al sentir el 
aire sobre mis cabellos, imagino que es él que me 
acaricia. ¿Será su manera de responderme?
En los primeros días de su ausencia pensé que 
los hecatónquiros volvían para atormentarme. 
Los sentía en el crujir de la madera, en el rumor 
de las hojas, en el silencio de la noche. Como 
cuando niña, comencé a dejar la luz encendida. 
Pronto comprendí que era inútil. No estaban 
detrás de la puerta, ni debajo de la cama. No en 
mi cuarto, ni llegaron de alguna parte. Sencilla-
mente, vivían dentro de mí.
Sin papá, me obligo a enfrentar una nueva realidad. 
Mamá ha tomado las riendas del hogar, y Miguel 
y yo sabemos que habrá obstáculos que superar. 
Pienso que todo esto me hace crecer más rápido. 
Con la adolescencia entiendo que las cosas que me 
atemorizan son aquellas que no logro comprender. 
Cuando lo hago, las sombras se alejan.
Tal vez, esto que digo sea una señal de madurez. 
Sin embargo, mientras razono sobre las cosas 
que sucedieron y la nueva situación que nos ro-
dea, siguen brotando reacciones infantiles den-
tro de mi corazón. Algo tengo claro: no soy la 
niña que un día fui. Entiendo que, aunque me 
falta mucho por aprender, ya comencé a transi-
tar ese camino.
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Mis hermanas se alejan de la infancia. Parecen 
capullos a punto de florecer. Por los momentos, 
me imitan como si yo fuera su espejo y siguen mis 
pasos. Lo harán hasta que puedan encontrar los 
suyos. Guillermo todavía es un bebé. Quiero pro-
tegerlo. No me gustaría que los monstruos pertur-
baran sus sueños. Deseo que, a ellos, que miran la 
vida a través de sus juegos, no los asusten como lo 
hicieron conmigo. Con Miguel es diferente, hemos 
crecido juntos. Lo observo y compruebo que in-
tenta encontrar su propio rumbo.
¿Es posible evitarles las pesadillas a los niños? 
Es una pregunta que no puedo responder. Sin 
embargo, trato de explicarles a mis hermanos 
que lo que nos asusta, en muchas ocasiones, no 
es tan terrible. Los monstruos, a veces susurran, 
a veces bailan entre las sombras y, la mayoría de 
las veces, desaparecen con el tiempo.
Papá nos dio todo lo que estuvo a su alcance. 
El hecho de que no demostrara su amor como 
yo quería, no significó que nos amara menos. Y 
si yo no me acerqué a él, es posible que fuera 
porque no había quién me guiara. ¿Nos tocaba 
pasar por todo esto? 
Mamá trata de calmar su melancolía compar-
tiendo con nosotros. Ella dice que la vida es 
una gracia divina, donde la audacia está en sa-
ber cómo enfrentar los problemas, y lo noble en 
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apreciar los dones de la naturaleza y agradecer 
lo que nos entrega. A los seres humanos, alguna 
vez, los invaden los temores. Nadie escapa. Por 
eso, debemos aprender el arte para luchar contra 
ellos. Afirma que en todo lo que nos rodea hay 
magia y debemos aprender a verla. Mi hermano 
y yo nos miramos y sonreímos.
Creo que los hecatónquiros siempre encontra-
rán un motivo para acercarse. No importa. Ellos 
pueden transformarse en lo que uno desee: en 
monstruos burlones y amenazadores, o en seres 
extraordinarios y aleccionadores. Yo, que pasé 
mi niñez entre cuentos, realidades, rumores y 
secretos pienso que los míos llegaron, además, 
para darle sentido al mundo de mis fantasías.
Desde la ventana veo a la gente salir de sus casas. 
Una bandada de pájaros cruza el cielo azul. En 
el jardín, las rosas resplandecen y el olor a pino 
invade la mañana fresca. Me estremezco. Siento 
cómo vibra mi espíritu. Presiente que un mun-
do maravilloso lo espera. Como una mariposa, 
desea extender sus alas para salir a explorarlo. 
Quiero acompañarlo, voy en armonía con él.
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