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Los monstruos... A veces, susurran,
a veces, bailan entre las sombras,

y la mayoria de las veces, ssabes?,
desaparecen con el tiempo...






CAPITULO1
Un arco iris sobre la montana

Los hecatonquiros estan en silencio...

La casa tiene las puertas abiertas y a la sala entra
un aire himedo y frio. Afuera, el pino del jardin
se sumerge en el dia gris. Ha llovido toda la ma-
flana y las personas entran sacudiendo el agua de
los paraguas y de la ropa. Dejan sus huellas hu-
medas sobre el tapete y saludan. Junto a las pa-
redes estan los muebles y las sillas, como en las
fiestas de cumpleafios, pero, ahora es distinto.
Mi hermano pregunta, con algo de timidez,
quién desea una taza de chocolate. Vestido a la
moda, con los pantalones de botas anchas y el
cabello largo, pareciera que no esta acorde con
la ocasiéon. Eso no importa. Tiene doce afios y
actia como un adulto. Estd muy serio. Ha pro-
metido que se mantendra sereno. Enfrenta la si-
tuacion como si antes lo hubiera hecho.

Mis dos hermanas menores entran a la sala y
pasean entre los presentes. No es hora para jue-
gos y ellas lo entienden. Sus caritas apagadas lo
confirman. Tomadas de la mano, caminan tran-
quilas como abuela les ha pedido. Se asoman al
cuarto y ven que mama esta dormida. Alguien le
dio una pastilla para que pueda descansar.
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Papa, como todo buen anfitriéon, permanece en
el centro de la sala para dar la bienvenida. No
puede. Acostado y mudo, tal vez, siente como
la gente lo mira, rendido en esa especie de tro-
no de madera pulida que lo llevara a su dltimo
destino aqui, en la Tierra. Me pregunto si se da
cuenta de todo.

La brisa recorre las habitaciones y mueve las
cortinas. Algo me dice que ya han llegado los es-
piritus pokomanes, los antiguos pobladores de
la civilizacién maya quiché. Los mismos que yo
veia bailar al son de las hogueras que iluminaban
mis fantasias, en los atardeceres de cuentos y le-
yendas, hechizada por la voz de papa y arrullada
con la musica antigua de sus long plays.

Han venido de Ahuachapan y Chalchuapa para
guiarlo por los caminos hasta donde moran sus
antepasados. O, quizas, han rondado por las
habitaciones durante los ultimos meses, espe-
rando... esperando... Porque, hasta ayer, ¢l se
resistia a partir, luchando contra el huésped in-
esperado que entrd en su organismo para debili-
tarlo y volver polvo sus huesos.

Los espiritus se mezclaran con el cortejo. Luego
alla, en los jardines donde florece la tranquilidad
y las hojas de los arboles modulan murmullos de
réquiem al compas del viento, esperaran a que el
sacerdote termine con las oraciones de despedi-
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da para bajar a la fosa. El alma de papa mirara
el cuerpo que se queda y abrira sus amplias alas.
Todos se elevaran como una bandada de aves
transparentes, como radiantes arco iris que vo-
laran hasta muy lejos.

Papa llegara adonde quiere. Y cuando vea las
montanas que un dia abandono y que nunca ol-
vido, pedira permiso para sobrevolar las cimas
de Mitacomecayo, Chalatenango y Cabafias. El
eco de los arroyos y riachuelos hara coro con
el viento y le recordaran que, abajo, descansan-
do desde épocas inmemorables, esta Atiquizaya,
el lugar de los manantiales cristalinos, el pueblo
que lo vio nacer.

Entonces, como un pipil, nino némada de los
Nahua, se divertira flotando entre los trapiches
desbordados de melaza y sobre los “filetes de
agua” de los abundantes manantiales. Luego de
un tiempo, con el deseo de cumplir su mision,
los espiritus le diran: Yz es hora, tus ancestros te es-
peran. El los seguira feliz porque, al final, podra
cumplir su suefio: volver a El Salvador, su tierra,
el lugar donde deseaba regresar algtin dia.

Papa se va y yo me quedo aqui. Me pregunto
como sera nuestra vida sin ¢él. Duele mucho. A
pesar de entender que el indeseable huésped lo
venceria, me consolaba pensando en que le fal-
taba un largo trecho por llegar. La familia no
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sera la misma sin su presencia. Estoy confundi-
da. Aun con tanta gente alrededor, no la siento,
como si el mundo se hubiera transformado en
un globo lleno de tristeza y soledad, saturado
de flores mustias y velas derretidas. De pronto,
llegan unos leves murmullos y ya no me siento
sola.

Nadie los oye, sélo yo. De inmediato lo sé: son
los hecaténquiros que abandonan su silencio.
¢Cémo aparecieron por primera vez? ;Cuando
se fueron? ;Por qué estan aqui de nuevo? Veo
cémo los calidos dedos del sol despojan al cielo
de su penumbra y termino por aislarme de lo
que me rodea. Detras del velo de los recuerdos
aparece una nifia que ofa, preguntaba y temia:
esa nifia era yo.

Afuera, en alguna estacién de radio, los Beatles
desconocen el tamafio de nuestra pena y cantan
una de mis canciones favoritas. De pronto, ya
no los escucho.
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CAPITULO II
La suave corriente del rio

La enfermedad de papa se extendié como una
sabana oscura sobre el animo de toda la familia.
El dfa que mama nos dijo, a mi hermano Mi-
guel y a mi, lo que habia hablado con el médi-
co, volvieron mis temores. El antiguo dolor de
espalda que no lo dejaba en paz, se convirtid
en un monstruo que amenazaba con llevarselo.
Desde ese momento, un desconocido cosquilleo
comenzo a lamer las paredes de mi estdmago.
Mis hermanos menores aun eran pequenos para
entender lo que pasaba; sin embargo, eran como
esponjas que absorbian la tristeza y la preocu-
pacion de mama. Sus juegos, llenos de risas, se
transformaron en una hilera de susurros para no
molestar. La casa se sumergio en un lago de si-
lencios extrafos.

Miguel le aseguré a mama que podia contar
con nuestra ayuda. No podia suponer que mi
coraz6n temblaba de miedo y de dolor. Miedo,
porque crefa que en parte era mi culpa; dolor,
porque quien se iba era uno de los seres que mas
amaba. Después, cuando mama nos dejo solos,
mi hermano me pidi6 que no llorara frente a
ella. Necesitaba de nuestra fortaleza. Yo me sen-
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tfa tan indefensa como una hormiga y me pre-
guntaba como evitar la fuga de las lagrimas.

Al principio, todos estabamos confundidos. No
sabiamos qué decir ni qué hacer para que papa
no se sintiera tan mal. Mama no se apartaba de
su lado. Por las noches, el sonido de las pisadas y
el murmullo de su voz me despertaban y me ha-
cian pensar que ella dormia poco. En las mafa-
nas, ojerosa y deprimida, preparaba el desayuno
y nos enviaba a clases.

Como termitas, el mal consumia las energfas de
papa. Adelgazaba, mientras todos rezabamos
para que, al menos, se aliviaran sus dolores. Era
tan grande el sufrimiento que, a veces, €l olvi-
daba que era un adulto. Para mi se hizo inso-
portable verlo quejarse como un nifio. Preferia
esconderme y buscar el perdon de Dios por no
saber comportarme como la hija que yo imagi-
naba debia ser.

Con el paso de las semanas, el deterioro progre-
sivo de su salud evidenciaba la proximidad de
la muerte. Mi hermano lo entendia, pero yo me
empefiaba en negarlo. Pensar en ello me llevaba
a creer que precipitaria su partida. Y mi mayor
deseo era disponer de tiempo suficiente para
acercarme a ¢él, abrazarlo y tomar el valor para
decitle lo que nunca pude. Pero los dias pasaban
insensibles y veloces. Entre inyecciones, sueros
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y medicinas papa se perdia en un universo de
suefios inquietos. Mama, a su lado, se convirtio
en una sombra.

La enfermera la llevo una tarde al jardin, con
la intencion de transmitirle un poco de sereni-
dad. Quién sabe sobre qué cosas hablarfan por-
que, desde entonces, aunque la tristeza de mama
era la misma, comenzo a pasar un poco mas de
tlempo con nosotros. Mientras papa yacia entre
delirios, y los mas pequefos jugaban o hacian
la siesta, Miguel y yo nos sentabamos a su lado
para escucharla hablar sobre su pasado.

De este modo fortalecia nuestra relacion, entre
recuerdos, anécdotas y el monotono tictac del
reloj de pared que, sin pretenderlo, nos recorda-
ba que el destino indolente estaba cada vez mas
cerca. En ocasiones, mi hermano y yo perdia-
mos la valentia y llorabamos. Mama nos abru-
maba de consuelos. Después, cuando corria a
atender los llamados, Miguel comentaba que se
sentfa extrano: apenado por la agonia de papa,
contento con la proximidad de mama. Yo sentia
que ella dejaba de tratarnos como nifos.

La voz serena me hacia olvidar mis sentimientos
de culpa. Era un balsamo escucharla conversar
sobre sus recuerdos, como si cada uno limpia-
ra mi corazoén y lo liberara, momentaneamente,
de sus temores. Mientras las palabras flotaban
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como delicadas flores acuaticas y encendian mis
tantasias, otras horadaban pequefias ventanas en
mi memoria.

En las noches, cuando yo no podia dormir, me-
ditaba en lo que ella nos habia contado. Entre
las historias que corrian como la corriente suave
de un rio, siempre estaban presentes el amor a
su esposo y a sus hijos. En las horas oscuras,
cuando el delirio y el dolor abrian sus canda-
dos y liberaban a papa, comencé a recordar los
juegos y travesuras de otros tiempos que se
mezclaban con los miedos de mi infancia. Fue
como abrir una querida caja de musica relegada,
inconscientemente, al olvido. Entonces, los at-
pegios de aquellos dias comenzaron a fluir entre
una cascada de lagrimas y sonrisas. ..
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CAPITULO III
Rasgando las cuerdas del silencio

Todos estabamos contentos. Mis abuelos venfan
de visita con buenas noticias. Vivian en una casa
grande, lejos de la capital. Desde la ventana del
apartamento, mi hermano y yo esperabamos ver-
los llegar en el carro verde oscuro, ese que parecia
una tortuga gigante, pero mas veloz. No nos visi-
taban con frecuencia. Cuando lo hacfan, llegaban
atiborrados de regalos y golosinas. Mi abuelo era
el encargado de repartitlos. Nosotros revisabamos
sus bolsillos, donde siempre habia caramelos.

Los automoviles pasaban y ninguno era. Mi her-
mano, fastidiado, abandond la ventana, tiré de
mi cola de caballo y se fue a jugar. Yo me quedé
porque me gustaba mirar la calle, el cielo y la luz
del sol sobre las montafias. Estas, aunque no tan
grandes como las de El Avila, eran muy bonitas.
Parecian cubiertas por una alfombra, con tro-
zos de diferentes verdes. Desde alli, temprano
por las mafianas, soplaba una brisa fresca que
erizaba la piel y rasgaba las cuerdas del silencio
haciéndolo sonat.

Papa y mama se miraban y no decifan nada. A
medida que corrian los minutos, en la sala se
desataba un revuelo de nerviosismos. Creo que,
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por eso, hufan las palabras. Inquieta, mama en-
trelazaba los dedos. Papa salia al pasillo, tomaba
aire y regresaba al sillon.

Nosotros viviamos en el tercer piso de un edifi-
cio que formaba parte de un grupo de construc-
ciones altas y anchas, destinadas a las familias
trabajadoras de escasos recursos economicos.
Segun papa, el gobierno buscaba eliminar con
ellas la fabricacion de ranchos en los cerros. De-
cia que, por necesidad, la gente se veifa obligada
a construirlos alli. Yo me preguntaba cémo se-
rfan esas casitas por dentro.

Cuando supo que €l pensaba comprar ese apar-
tamento, mama sintié que su ilusion despertaba
y desprendia de nuevo calor. Hasta entonces,
ella se habia resignado a aceptar lo que la suerte
le brindaba. No obstante, cuando vio la posibi-
lidad de obtener una vivienda propia, despaché
sin remordimientos los lamentos que llevaba
escondidos. La verdad era que no se arrepen-
tia de haberse casado, pero suspiraba en secreto
cuando vefa que su mundo flotaba en un univer-
so totalmente distinto al que habia imaginado.
Con el apartamento rescataba uno de sus sue-
flos: disponer de él a su capricho. Asi, decora-
rfa a su gusto, sin necesidad de preocuparse por
las visitas de un propietario exigente y fisgon,
que se aparecia cuando menos se le esperaba. Y
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que, para colmo, en ausencia de papa, se com-
portaba de manera inapropiada. Ademas, podria
desenvolver los regalos de boda que habian per-
manecido guardados por falta de espacio. Papa
sonrefa frente a los planes de su esposa, pues, la
imaginaba adornando mesitas y torturando pa-
redes para colgar la coleccion de fotos familiares
y pinturas campestres.

Segiin mama, al principio del matrimonio, ellos
abandonaron la ciudad del intetior donde vivian
para venirse a Caracas. Debieron alquilar una
habitacién en una de las pensiones ubicadas en
las transversales de la Avenida San Martin. Cerca
quedaba la Plaza Capuchinos, donde ella solia lle-
varme por las mafianas, luego de que papa saliera
a trabajar. La gente entraba a misa, al toque de las
campanas de la iglesia, y las palomas abandona-
ban los palomares para picotear en el centro de la
plaza. Al verlas, yo corria detras de ellas.

La pensién era una casa grande sin jardin. Tenia
una puerta labrada y grandes ventanales prote-
gidos por rejas de hierro forjado. Los pisos eran
de mosaicos con arabescos de colores. Un es-
trecho zaguan conducia a la recepcion. Desde
alli se apreciaban los corredores que servian de
sala, comedor y lugar de descanso. En el centro,
un patio abria sus brazos al sol y a la lluvia. Al-
rededor quedaban las habitaciones vy, al fondo,

17



la cocina, los bafos y una puerta que conducia
a otro patio, donde los loros, los canarios y las
trinitarias convivian en armonfa. Era un hospe-
daje luminoso y familiar. Estaba atendido por la
seflorita Marfa, una mujer soltera y entrada en
afios. Afirmaba que los pensionistas eran como
sus propios hijos. Era educada y amable, con
una amplia sonrisa de magnolia. Con su voz
hermosa, le cantaba a los gatos y a las flores. A
todos les gustaba oirla cantar. A veces, ella me
acomodaba en su regazo y me dormia con el
arrullo de sus melodias.

Con mama era especial, tal vez porque intuia las
penas de esa joven recién casada que mostraba
un embarazo, segin su opinién, algo inoportu-
no. No estaban dadas las condiciones para traer
hijos al mundo. Una habitacién no era el am-
biente propicio. Sin embargo, frente a esa reali-
dad, la sefiorita Maria trataba de calmar la ansie-
dad de la futura madre que se debatia entre una
inmensa alegria y el temor a una situacion para
la cual imaginaba no estar preparada.

Mama temia a la reaccién de papa. Cuando él lo
supo, guardo un largo silencio. Nada de abrazos
llenos de emocion. Era muy pronto para hacer
crecer a la familia. Ya estaba hecho. No se ha-
bian preparado para detener las consecuencias
del amor. Sumergido en pensamientos, causa-
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ba un inmenso dolor con su mutismo. Cuando,
al fin, percibi6 el desconcierto de su esposa, la
beso y le dijo:

—Estelita, disculpa. La verdad es que estoy con-
tento. Quizas, debimos esperar un poco mas,
pero... No te preocupes, ya veras que todo sal-
dra bien.

Naci justo a los nueve meses del casamiento,
en medio de ciertas complicaciones. Opuesta a
transitar por los caminos regulares para llegar a
este mundo, como la mayoria de los bebés, me
vi en la necesidad de aparecer a través de los um-
brales de una cesarea. Papa y abuelos sonrieron,
entre lagrimas, cuando el médico les informo:
—Es una nifa. |Y pesa casi cuatro kilos!

La salud de mama se quebranto, por lo que de-
bi6é permanecer internada quince dias mas para
recuperarse de un alumbramiento de tales di-
mensiones. Alli comié como un pollito porque
el parto le habia quitado el deseo de comer o,
simplemente, porque no le gustaba la comida
del hospital maternal. Ya en la pension, la sefio-
rita Marfa se impuso la labor de acabar con una
delgadez que se agudizaba con los dias. Le pre-
ocupaba el poco apetito de la novel madre, que
insistia en alimentar a la hija sélo con la leche de
sus tibios pechos. Para contrarrestarlo, la sefio-
rita le servia grandes porciones de alimentos, y
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trataba de hechizarla con sus deliciosos postres
que, evidentemente, s6lo me engordaban a mi.
La presencia de la sefiorita Marfa en nuestra ha-
bitacion se hizo una costumbre. Mientras mama
me daba de comer, ella le contaba las venturas y
desventuras de su juventud y los pesares de su
solterfa. A veces, la curiosidad la empujaba a ave-
riguar. A ella le parecfa extrano que una mucha-
cha “tan joven y bonita” y, claramente, de “buena
tamilia”, tuviera que vivir en las condiciones en
que vivia. Mama era discreta, desviaba el sentido
de la conversacion y le preguntaba dénde podia
comprar pafiales en oferta, o qué habia prepara-
do para la cena. Asi pasaban las tardes.

En la pension fuimos bien atendidos, y mis padres
cultivaron algunas amistades que trataban de ha-
cer mas agradable aquella convivencia que no les
permitia mayor privacidad. Con todo, imperaba la
armonia. Sin embargo, por momentos se sentfan
intimidados con la presencia de los guardaespaldas
y oficiales que trabajaban para el gobierno.

Estos hombres prestaban sus servicios a los
cuerpos de seguridad de la nacidn, la cual era
dirigida por un General del que se decfa era un
Dictador. Gran parte de la poblacién no estaba
a gusto con €l y le temfa. Su mandato, segin se
comentaba, estaba plagado de excesos. Y aun-
que estos funcionarios eran respetuosos y cor-
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diales, era inevitable que algunos pensionistas se
sintieran incémodos.

Después del trabajo, los funcionarios llegaban a
la pension, dejaban el palté en el cuarto y salian
en camisas con tirantes, riendo a carcajadas o
hablando entre murmullos. Se sentaban en los
muebles del corredor, mientras la sefiorita Ma-
rfa, amable y servicial, les ofrecia una bebida re-
frescante antes de servirles la cena. El resto de
los pensionistas ignoraba el tintineo del apetito
y preferia comer después de que, aquellos, se re-
tiraran a sus habitaciones, aunque lo hicieran a
altas horas.

Papa era un hombre de caracter dificil, pero,
cuando le fermentaba el buen humor, le gustaba
hablar con la gente. Si eso sucedia, olvidaba la
rigidez doméstica para convertirse en un hom-
bre encantador. Ameno y locuaz, hablaba sobre
cualquier tema; para todo tenfa una respuesta.
Por eso, no era extrafio que los funcionarios lo
invitaran a sus charlas de sobremesa. Mama se
retiraba usando siempre la misma excusa:
—Debo acostar a mi hija.

En la pension vivia una joven agradable. Era espi-
gada y de buena educacion. La recuerdo por el olor
a flores de su colonia y la dulzura de su mirada.
Se llamaba Margot. Como mama, habfa dejado el
pueblo donde habia nacido, con la ilusién de al-
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canzar un mejor nivel de vida. Trabajaba en una
tienda de ropa para nifios. Me tomé tanto afecto
que, cada vez que cobraba, me trafa obsequios.
—Cémo haces eso, Margot! —protestaba
mama—. Ven, que te lo pago.

—Estela, por favor. Sélo es un pequefio regalo
para Laurita.
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CAPITULO IV
Una caja de sorpresas

La delicada red de la ternura de Margot supo
coémo atrapar la confianza de papa, algo que pa-
recia imposible frente a su caracter intransigen-
te. Los domingos, mientras mama hundia sus
manos en las fragiles montanas de espuma del
lavado, o las abrasaba bajo el vapor de la plan-
cha, papa dormitaba o veifa algin programa en
la television. Margot, perfumada y cantarina,
aprovechaba el momento y pedia permiso para
llevarme a pasear.

Con sombrero y abrigo puestos, mama me pro-
tegia del frio. Luego, nos acompafiaba a la puer-
ta, en tanto iba dictando una letania de reco-
mendaciones para que me conservara a salvo de
cualquier incidente. Nos despedia con un beso y
una mirada que manifestaba el deseo de irse con
nosotras. Ellas se habian hecho mas que amigas.
A pesar de que tenfan la misma edad, mama ac-
tuaba como su hermana mayor. Estaban unidas
por el carifio y la confianza.

A veces, mama se daba prisa en terminar sus
quehaceres. Una vez que todo estaba en su si-
tio, tomaba el bolso y salia a nuestro encuentro.
Ya despidiéndose de papa, escuchaba las voces
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de la sefiorita Marfa y de Margot, que habia re-
gresado conmigo. Entonces, soltaba el bolso y
salfa a recibirnos, lamentando no haber podido
disfrutar el paseo.

Margot, por lo general, me traia medio dormida
y en brazos. En esas ocasiones, me acomodaba
en la cama. Después, ella lo hacia en una silla,
ronroneando como un gato. Con un manantial
de palabras lozanas, procedia a contatle a papa
lo que habfamos hecho:

—Caminamos por la avenida, no tan lejos. Us-
ted sabe que Laurita se cansa rapido. Es muy pe-
quefa todavia. La llevé a la plaza y nos comimos
un helado. Quise entrar a la iglesia, pero como
ya oscurecia, preferi regresar.

A medida que crecia la confianza de papa por Mar-
got, yo pasaba mayor tiempo con ella. Los saba-
dos, después de cerrar la tienda donde trabajaba,
llegaba a la pension y pedia permiso para llevarme
de visita a casa de una compafiera de trabajo. Vivia
con sus padres, a dos cuadras de distancia, por lo
que los mios aceptaban, sin vacilar. Cuando las vi-
sitas se extendfan, despertaban preocupacion. Sin
embargo, al volver conmigo, solo le decian: “La
proxima vez regresa antes. Recuerda que nos gusta
acostar temprano a Laura”.

Conla sefiorita Maria era otra cosa. Después de que
le llegaron ciertos rumores, comenzaron a inquie-
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tarle nuestras salidas. No sabia como comentatlo
con mama. Le daba dolor resquebrajar la muralla
de carino y de amistad, o lastimar el sensible cora-
z6n. Temia, st le contaba lo que habia escuchado,
perder la relacion de amor maternal por un chisme,
por algo que quizas no fuera cierto. Sin embargo,
no podia evitar hacer un rapido comentario:

—Se estan tardando mucho hoy, ¢verdad?
Cuando escuchaba hablar a mama sobre esos
dias, los recuerdos llegaban a mi mente, como
chispazos, trozos de peliculas donde yo era uno
de los personajes. Me vefa correr en la plaza,
detras de las palomas, o saboreando un helado,
libre como una ardilla, o escondida entre los ar-
bustos, mientras Margot, sin quitarme la vista
de encima, conversaba animadamente con un
sefior de bigotes.

O de paseo por una calle ancha, rodeada de ar-
boles y casas imponentes, al pie de una montafia
cubierta de neblina, sobre un coche a caballo y en
compafifa de otros nifios, todos saludando con la
mano a la gente en las aceras. El aire se llenaba
con las carcajadas de Margot. A su lado, el mismo
sefior riendo con ella. Eran los paseos en carreta
por las calles boscosas de San Bernardino, una de
las urbanizaciones elegantes de la ciudad.

O caminando, en un dfa brillante, por una larga
avenida, donde los maniquies exhibian los ves-
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tidos de moda. Margot, con mi mano entre la
suya, y el mismo sefior dandome una golosina y
pidiéndome que no le contara a papa que habia-
mos paseado con él. Yo, entre mordisco y mor-
disco, le juraba que as{ serfa.

¢Qué nifio puede guardar, por siempre, un secre-
to? Segun mama, aquel dia papa nos esperaba en
la puerta, como un felino enjaulado. Su disgusto
obedecia a la ola de rumores que, al fin, le ha-
bia llegado. Apenas vio a Margot, conteniendo
la rabia, le pregunté qué tal la habiamos pasado.
Ninguno de los dos esperaba que fuera yo quien
contestara. Con las palabras de quien todavia no
dominaba el lenguaje, lo solté:

—Lino nos llevo a pasear y me compro caramelos.
Los rumores fueron confirmados. Papa fue in-
flexible. No necesitaba explicaciones; al contra-
rio, le reclamo su falta de honestidad, la traicion
a la confianza que €l le habia otorgado. ;Por qué
llevarme a sus encuentros amorosos?

—No hacemos nada malo, sefior Leandro.

Si no habfa nada vergonzoso en ello, ¢por qué tanto
secreto? Las lagrimas de Margot no lo conmovieron.
—iEsta de mas decirte que, con mi hija, ya no sales!
Mama, triste e impotente, supo que perdia una
buena amiga.

Margot no se dejo ver mas por él. A la semana, ya
no estaba en la pension. Antes de irse, se disculpo
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con mama, asegurandole que no le habia comen-
tado lo de sus citas, no porque fuera algo peca-
minoso, st no para evitar la reaccion de papa. Y
ella, que le fascinaba pasear conmigo, crey6 que
no perjudicaba a nadie con esas salidas. Esa tarde
supo mama que el novio era un oficial de la Segu-
ridad Nacional, el cuerpo policial que pretendia
eliminar la resistencia a la dictadura.

En la pensién la gente no dejaba de murmu-
rar. Se dijo que ella habia huido con él: “De los
hombres que trabajaban para el gobierno, no se
puede esperar nada bueno”. Nunca se supo por
qué Margot oculté aquel amor. Eso estimulo la
imaginacion y se inventaron miles de historias.
Los menos maliciosos prefirieron opinar que la
pobre muchacha habia cedido al chantaje de un
hombre que lo conseguia todo a fuerza de ame-
nazas. Tal vez, se habfa ido con él para no ter-
minar confinada en un oscuro calabozo como,
supuestamente, les sucedia a algunas personas.
Mama rechazé todos los cuentos, aunque nunca
reveld por qué. A pesar de lo sucedido, doble-
gaba el desencanto por la falta de confianza de
su amiga, bajo la sospecha de la verdad. Sélo
un sentimiento gigante e incondicional podia
sobrevivir en una relacién sumergida en la clan-
destinidad. Margot guardo su secreto. Tan solo
le expres6 que se marchaba con el gran amor de
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su vida, con el hombre al que todos suponfan un
malvado, por el hecho de ser un oficial al servi-
cio del gobierno.

Papa contaba con la obediencia de mama y no
hablé mas del asunto. Esperaba que la relacion
entre ellas hubiera terminado. Desde entonces,
empez6 a comentar que habia llegado el mo-
mento de mudarse. Su esposa era muy guapa y
no queria que ningun hombre, por mucho que
fuera un oficial de la dictadura, cometiera el atre-
vimiento de obligarla a escapar con ¢l. Y aun-
que s6lo era una pésima broma, los pensionistas
prefirieron creer que éste habia sido el motivo,
y no el suefio de un hombre trabajador que de-
seaba abandonar la pensién para darle una vida
mejor a su familia.
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CAPITULOV
El balancin de las letras

Papa tomé la decision de buscar un lugar mejor
para vivir cuando recibié un aumento de suel-
do. Era tiempo, otro hijo venia en camino. Al-
quilé un apartamento modesto, suficiente para
la familia que iba en crecimiento. Después del
almuerzo, mama escapaba del resplandor solar,
que calentaba los muebles de la sala, cerrando
las cortinas y resguardandose en su habitacion,
donde jugaba conmigo hasta dormirnos.

En ese apartamento nacieron Miguel y Antonieta,
mis hermanos. A medida que la familia crecfa, el
espacio se hacia mas pequefio. Por mucho orden
que se impusiera, llegd el momento en que las ha-
bitaciones parecian maletas a punto de reventar.
Papa conto sus ahorros; eran suficientes para dar
la inicial de un apartamento en los nuevos edifi-
cios que construia el estado. A las pocas semanas,
le entregaron las llaves y nos mudamos.

Las nuevas familias llegaban a los modernos y
altos edificios, tan emocionadas como nosotros.
Ademas de disponer de comodas habitaciones,
podiamos disfrutar de las zonas verdes que las
rodeaban, y de las tiendas, los parques y las es-
cuelas cercanas. La extensa urbanizacién, que
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ocupaba laderas y terraplenes, se sumergia en el
sortilegio de un clima fresco y la neblina que ba-
jaba de las montafias.

El kinder quedaba en uno de los edificios de
cuatro plantas, frente al parque infantil. Todos
los dias, al salir de clases, mama me esperaba,
linda y sonriente, como st la alegria fuera su eter-
na compafiera. Nadie tenia por qué enterarse de
sus penas y preocupaciones.

Su matrimonio braceaba contra la corriente de la
soledad. Aunque estaba a su lado, sentia a papa
a una turbadora distancia. Ella la atravesaba s6lo
cuando ¢él se lo permitia. Eso se transformaba
en un problema porque, en ella, crecia la nece-
sidad de confiarle los baches de su existencia.
A veces, sentados frente a frente, pasaban las
horas sin hablarse, escuchando las canciones
nostalgicas que se desprendian del tocadiscos.
Mama se preguntaba hacia dénde viajaban los
pensamientos de su esposo. En su interior bullia
el desconcierto.

Cuando salia de clases y la veia esperandome, yo
pasaba como un torbellino entre mis compafie-
ros para abrazarla. Flla me daba un beso y me
tomaba de la mano. Luego, caminabamos con
lentitud. En la bodega hacia las compras. De vez
en cuando, antes de llegar a casa, visitabamos a
Mary, la vecina que vivia en el segundo piso.
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Mientras se tomaban un café, Luis, el hijo de
Mary, y yo nos sentabamos frente al televisor
para disfrutar de Bambilandia, un programa de
variedades para nifos. Marionetas, bailarines y
cantantes actuaban en la pantalla en blanco y ne-
gro. Al rato, mama me llamaba y se despedia con
la prisa pisandole los talones.

—Ya es tarde, debo preparar la cena.

Me gustaba el kinder. Alli aprendi a leer de nue-
vo, después de que olvidé cémo hacerlo. No en-
tendfa por qué los amigos de mis padres afirma-
ban que yo era una nifia muy inteligente. Papa se
henchia de orgullo, suponiendo que mi deber era
demostrarlo. ;Coémo? Leyendo antes de tiempo.
Pronto tuve que deletrear todo lo que él queria:
un periodico, una revista, un anuncio en la calle:
—Bo... bo... ti... ca..., botica. Ve... ve... la... 1a... 1a...
—Velasquez —me ayudaba.

—iAjal Velasquez. Botica Velasquez.

—Qué bueno, Laura, cada dia lees mejor!

Si era mejor o peot, yo no lo sabia, pero si que
las letras me asustaban. Cuando una palabra me
era dificil y no podia leerla, a papa se le escapaba
la paciencia. Frente a su disgusto, mama trata-
ba de defenderme, recordandole que yo atn era
pequena para leer. A él no le gustaba que lo con-
trariaran. Le respondia cualquier cosa y conti-
nuaba insistiendo. Yo queria salir corriendo. Eso
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no era posible. Lo vefa tan molesto, que me es-
torzaba un poco mas. Satisfecho de mi lectura,
desmenuzaba su enojo dejandome en paz, sin
sospechar que, con cada palabra nueva y dificil,
se extendfa mi temor a leer.

Una noche, Mary invité a mis padres a la fiesta
que daba en su casa, con motivo de su cumplea-
fios; una reunion sencilla con pocos amigos. En
principio, ellos se negaron; no nos podian de-
jar solos en el apartamento. Ella los convencié:
“Acompanienme un ratito, nada mas”. ;Qué po-
dia pasar en ese ratito? Nos dejaron dormidos,
confiando en que no despertaramos antes de
que regresaran. ;Como imaginar que una pesa-
dilla me harfa una mala jugada?

Sucedi6. Como un duende travieso, la pesadilla le-
vant6 el velo de mis suefios y entré. En una habi-
taciéon medio oscura, yo lefa todas las palabras que
papa me sefialaba. Eso lo hacia feliz. De pronto,
¢l ya no estaba y aparecia, en su lugar, una mesa
donde un cuaderno abierto despertaba mi curiosi-
dad. Me acerqué y pude observar que sus paginas
se llenaban de palabras que nadie escribia, como
si saltaran de un lapiz invisible. Las letras crecian
y crecfan, hasta que se esfumaban, como el humo.
Yo las veia, totalmente, fascinada.

Todo cambid. Las letras ya no se esfumaban, si
no que se revolvian como tornados que estalla-
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ban en montones de chispas. Luego, por arte de
magia, se iban transformando en Aes gigantes-
cas. De nada valfa gritar; nadie me escucharia.
Las letras, como una legién de soldados, venian
hacia mi. Se acercaban mas y mas. Desperté.
Salté de la cama para buscar a mama. Comen-
cé a llamarla; no estaba. Con la musica alta, en
casa de Mary, era imposible que alguien oyera
mis gritos. Quise abrir la puerta de la calle y no
pude. Aunque las luces estaban encendidas, sin
mis padres, todo era tenebroso. Corti al cuarto
de nuevo. Mis hermanos dormfan, tan profundo,
que no me sintieron. Subi a la cama de Miguel.
La boca negra de la ventana soplaba y estreme-
cia las cortinas. Ruidos extrafios llegaban de to-
das partes. Me escondi debajo de las sabanas y
cerré los ojos para no enfrentar lo desconocido.
Mis padres me encontraron sumergida en una
cascada de lagrimas e hipos. Cando los vi, lloré
mas fuerte. Mama traté de consolarme, mien-
tras me explicaba las razones por las cuales no
debia asustarme. Era inutil. El miedo se habia
introducido en mi alma infantil, como una raiz
que no serfa facil de arrancar. Desde entonces,
no pude leer por un tiempo.
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CAPITULO VI
La magia de las palabras

Me gustaban mi saléon de clases, la voz de la
maestra y el olor a lapices. Mi maestra se llama-
ba Amelia. Era bonita y carifiosa. Las ondas de
su cabellera negra llegaban a sus hombros, y las
taldas que lucia semejaban sombrillas abiertas.
De alta estatura, usaba zapatos planos. Cuando
su novio aparecia en el salon de clases, 1a besaba
en la mejilla. Todos refamos. Amelia nos ponia
a hacer planas, revisaba las tareas y lefa cuentos.
Si nos portabamos bien, siempre que nuestros
padres estuvieran de acuerdo, nos llevaba un dia
de la semana a jugar en el parque.

Yo debia quedarme, un rato mas, después de
clases, por el conflicto que enfrentaba con las
letras. Amelia me mostraba hermosos dibujos y
me lefa fascinantes historias. Con paciencia, me
hizo perder el miedo a la lectura. Decia que: con
ella podemos viajar por el mundo de las aventu-
ras y navegar por el mar de los conocimientos.
Papa se alegré cuando comencé a leer de nuevo.
Con Amelia aprendi que las palabras estaban llenas
de magia. Era maravilloso abrir los libros y enten-
der las lineas alli escritas. Entré al universo de los
cuentos. Me atrajeron las enciclopedias y sus ilus-
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traciones, aunque no comprendiera el significado
de muchas de las palabras. Los libros se convirtie-
ron en fieles amigos. La experiencia con papa no
fue mala del todo, porque se me hizo aprender a
leer mas rapido que a mis compafieros.

Mama me compraba unos lapices enormes, que
olian a madera mezclada con talco perfumado.
En uno de sus extremos llevaban cabecitas de
geishas sonrientes, o gomas para borrar. Los la-
pices eran tan gruesos, que casi no podia escribir
con ellos. A mi me encantaban, aunque para las
tareas escolares preferia los delgados.

Al parque acudian los nifios de la urbanizacion.
Las nifas corriamos a los columpios. Los varo-
nes preferfan diversiones mas rudas. Se monta-
ban en la rueda, gritando como locos. Con Luis,
me subfa al sube y baja. El era mas pesado que
yo, por lo que me dejaba, por segundos, en las
alturas. Desde alli, el parque parecia un corral de
2ansos revoltosos.

El parque era el sitio de reunion de las madres
de la urbanizaciéon. Mientras jugabamos, ellas
conversaban sin apartar la vista de nosotros. El
parque era una feria de carreras, risas y gritos.
Cuando aparecian las sombras del atardecer, re-
gresabamos a casa, cansados y contentos.

Una tarde, aparecieron mama y mis hermanos.
Miguel se fue a jugar con otros nifios. Yo abando-
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né a mis amigas para llevar a Antonieta, mi her-
mana menor, a los columpios. Mama y Amelia
nos vigilaban. La silla era un péndulo que se des-
lizaba entre el polvo y la brisa. Antonieta emitia
cortos chillidos de contento. De pronto...

A veces, suceden cosas que nadie espera. Mi her-
mana solt6 un zapato. Se incliné para ver donde
cafa. La silla no pudo evitar que ella se soltara y
diera de cabeza contra el suelo. Antonieta quedé
muda y tiesa. En un segundo, mama la alz6. Casi
se desmaya cuando vio que su hija no respiraba y
que, en vez de sus grandes ojos pardos, habfa un
par de metras blancas. Amelia sabfa como actuar
en esas situaciones. Se la arrancé a mama de los
brazos y, como en un acto de magia, logré que
mi hermana reaccionara. Dio unos alaridos tan
agudos, que parecian una sirena de ambulancia.
Fue un aprendizaje para mama. Cada vez que
Antonieta cafa de cabeza y los ojos se le blan-
queaban, utilizaba los trucos de mi maestra para
hacerla volver en si.
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CAPITULO VII
Bajo la luz de los faroles

Como un soldado de la guardia real, mama reco-
rria la sala de un lado a otro. Cuidaba que todo
estuviera en orden. Queria causar buena impre-
sion. Por eso, nos pedia que jugaramos tranqui-
los para que no ensuciaramos la ropa. Me pre-
gunté si mi hermano era sordo, porque siguié
tirado en el suelo, armando el rompecabezas,
como si nada.

Papa elegia, entre su coleccion de discos, la mu-
sica preferida del abuelo. Estaba de buen humor,
pero no dejaba de mirar el reloj. Cada vez que
preguntaba a qué hora habian dicho ellos que
llegarian, mama contestaba lo mismo:

—Como a las tres.

—Pero ya son mas de las tres.

—Algo debe habetlos retrasado.

Estaban impacientes. Morian por saber las bue-
nas nuevas que cllos trafan.

La dictadura habia terminado unos meses antes.
Papa comentaba que, desde entonces, la situa-
cion en el pais no era la misma. Nuestra familia,
como muchas otras, se vio afectada. Con el nue-
vo gobierno, muchas empresas hicieron algunos
cambios y redujeron el nimero de empleados.
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Papé trabajaba para un periédico local. El fue
uno de los que quedé sin empleo.

Segun la gente, la verdad era que los cambios ha-
bian comenzado antes de la caida de la dictadura,
cuando las arbitrariedades que, supuestamente, se
cometian sacudieron la dignidad de los habitan-
tes. Se decia que al dictador le gustaba imponer su
voluntad, sin escuchar las voces de la poblacion.
Frente a esto, comenz6 un desfile de rumores.
Hombres y mujeres se unian con el fin de encon-
trar la forma de acabar con aquella situacion. Los
cuerpos de seguridad recibieron la orden de casti-
gar a los conspiradores, que inclufan hasta los que
s6lo expresaban su opinion en contra.

Se decia que las carceles nunca estuvieron tan lle-
nas. Por la ciudad se escuchaban sombrias historias
de torturas. Temerosos, muchos preferfan protes-
tar dentro de la relativa seguridad de sus casas. En
secreto, aumentaban los planes para cambiar las
cosas a favor de un nuevo sistema de gobierno.

El Estado se esforzaba en publicar las grandes
obras realizadas y los proyectos para reformar la
economia del pafs; sin embargo, todo esto pare-
cia perder importancia, si se levantaba el mazo
del poder para silenciar las voces que pretendian
enfrentarse a la cadena de despotismos. Mis pa-
dres comentaban, entre sus amigos, que eran
tiempos dificiles.

40



En esa época, papa trabajaba horas extras que se
extendian, eventualmente, hasta la madrugada.
En esas oportunidades, solia ocurrirsele llevar-
nos a pasear. Mama lo complacia y nos sacaba
medio dormidos de la cama. Saliamos de casa,
sin protestar.

Dejabamos el carro en cualquier esquina. Luego,
caminabamos por las calles y avenidas que se des-
lizaban, misteriosamente, bajo la luz de los faroles.
Cuando un policia le preguntaba que hacfamos y
como podia ayudarnos, papa le contestaba:

—No se preocupe, oficial, sélo saqué a mi fami-
lia a pasear.

Se despedia y seguiamos caminado, hasta que
los negocios abrian sus puertas. Volviamos al
apartamento después de desayunar.

Mama lo obedecia en todo, como ella pensaba
que debia hacer una buena esposa. No por eso
dejaba de comentar los riesgos que corrfamos
en la calle a esas horas. Papa se sentfa ajeno cast
a cualquier peligro. Por eso, le contestaba: “A
quien se mantiene apartado de la politica, no
le pasa nada”. Yo no entendia lo que eso po-
dia significar y disfrutaba de las salidas, antes del
amanecet, y de las deliciosas arepas rellenas que
comiamos frente a la plaza.

Las cosas dejaron de ser tan simples. Los rumo-
res, vueltos determinacién, escaparon por puet-
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tas y ventanas, cuando dejaron de tener miedo.
Se agudiz6 el conflicto. El gobierno prohibia,
como nunca, reuniones y actos publicos. Las
carceles, se comentaba, ya no fueron suficientes.
Aumentoé el nimero de liceos cerrados, de estu-
diantes y presos politicos desaparecidos.

El descontento, que rugfa como un rio furio-
so, se enfrent6 a las fuerzas del gobierno. En
la calle se ofan pasos, gritos y disparos. Todos
se resguardaban como mejor podia, hasta que
el General perdio el control y huyo en un avion,
rumbo al exterior. La multitud, como un enjam-
bre de polillas, sali6 a las calles a celebrar el ini-
cio de una nueva etapa para el pafs.

Yo era una nifla. No tenfa edad para analizar, ni
comprender, las causas y las consecuencias de los
sucesos de entonces. Sin embargo, algunos even-
tos quedaron grabados en mi memoria: la alegtia
y el colorido del carnaval, con sus carrozas y dis-
traces, por las avenidas principales de la ciudad;
la fila de mujeres y nifios, frente a las escuelas, a
la espera de los hermosos juguetes que el gobier-
no obsequiaba en Navidad; los colchones contra
las ventanas de las habitaciones del apartamento,
con el propésito de amortiguar el impulso de las
balas y el ruido de los alaridos callejeros...

A las pocas semanas de instaurarse la nueva Pre-
sidencia, papa llegd a casa con la noticia:
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—NMe despidieron, Estela.

—Por qué, Leandro?

—Ve td a saber. Son los nuevos tiempos... No te
preocupes. Ya encontraré otro empleo.

Desde entonces, salia temprano y regresaba al
anochecer, con el cuerpo agotado y el espiritu
decaido. Mama lo esperaba con una sonrisa que
trataba de ocultar su incertidumbre:

—Manana sera mejor.

Los dias pasaban, las facturas crecian y el bode-
guero amenazaba con suspendernos el crédito.
—iEsta situacion me desesperal —exclamaba
papa y se ponia de mal humor. Sin el baston de
las influencias, le era dificil encontrar empleo.
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CAPITULO VIII
No preguntes... O te lleva el Coco

Mi curiosidad comenzo6 cuando menos conventa.
Como dos submarinos, mis padres se sumergie-
ron en el mar de las preocupaciones. Yo no ha-
cia mas que preguntar y preguntar: “sDonde vive
Dios?” “:De dénde vienen los nifios?” “;Por qué
la tierra es redondar” Con tantas cosas en qué
pensar, mama terminaba por exasperarse:
—ILaura, a los nifios que preguntan mucho se
los lleva el Coco.

¢El Coco? Nadie me decfa qué o cémo era, por
lo que me dio por imaginar que era una especie
de monstruo, parecido a los que veia por televi-
sion, en las series de peliculas donde los huma-
nos se enfrentaban a los misterios del mas alla, a
extraterrestres y a insectos horripilantes. Por eso,
el Coco era una especie de bicho asqueroso, un
gorgojo gigantesco que solo existia para atrapar
nifios preguntones. A Luis también lo amenaza-
ban con lo mismo. Asustado, como yo, pensaba
que no podia existir uno solo. (Habifa tantos ni-
fios preguntones en el mundo! Eso me producia
escalofrios. Lo buscabamos detras de las puertas,
debajo de la cama y dentro del escaparate. Eso si,
siempre con la luz del dia. Cuando yo estaba sola,
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ni se me pasaba por la mente hacerlo. Luis y yo
nos preguntabamos de qué manera nos defende-
riamos, st el Coco nos atrapaba.

Persistian las preguntas en mi cabeza. Simi mama
no estaba, me llenaba de valor e interrumpia la
lectura de papa para que me las respondiera. El
me observaba un momento, antes de decit:
—Espera a que llegue tu mama.

No me quedaba mas que irme con la duda. O
no sabia la respuesta, o era mas importante lo
que estaba leyendo. Fl seguia concentrado en el
periddico y yo me resignaba a volver a escuchar:
A los nifios que preguntan mucho...

Abatido por la tormenta del desempleo, papa se
aislaba cada vez mas. Ya en casa, comia poco y
se encerraba en su habitaciéon, como si quisiera
protegerse de las preocupaciones en el silencio
de los pensamientos. Sélo cuando me veia tra-
bajando en las tareas escolares, hacia a un lado
las angustias y me ayudaba.

Yo sentfa como regresaba mi miedo a las pa-
labras. Papa ponia su mano en mi cabeza y me
tranquilizaba. Bajo su supervision, las tareas
eran mejores. En esos momentos, él no era ese
hombre lejano, al que tnicamente habia que res-
petar y obedecet.

Segin mama, a €l le era muy dificil demostrar
amor. Las muestras de carifio eran signos de de-
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bilidad. Opinaba que una excelente educacion
s6lo era posible con la direcciéon de un caracter
firme. Permitir que esta se le escapara de las ma-
nos por “sensiblerias”, era algo a lo que papa no
estaba dispuesto.

Para mi, sus besos y abrazos formaban parte de
la Navidad, o de los cumpleafios. Cuando me
besaba, sentia que su seriedad se desvanecia en-
tre los pétalos gruesos de su sonrisa. Lo mismo
sucedia cuando me presentaba a sus compafie-
ros de trabajo:

—iEsta es mi hijal

Me daba un fuerte abrazo, pero yo, sin la cos-
tumbre a sus muestras de carifio, me sentia con-
tundida y me ruborizaba. ;Cémo entender que
esa era su manera de demostrar su orgullo y
amor hacia mi?

—Es timida tu hija, jverdad?

—34, un poco.

Ya libre de la presion del abrazo, me sentaba en
un lugar apartado, sin saber qué hacer.
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CAPITULO IX
Entre cielo y volcanes

—Quiénes viven en el cielo, mamar

—Dios y los angeles.

—:Dénde termina el cielo, mama?

—Lejos, lejos.

—:De qué tamano es el cielo, mamar

—El cielo es muy grande... jLaura, estoy ocu-
padal St sigues preguntando asi, el Coco te va a
llevar, ya te lo he dicho.

Yo no podia dejar de preguntar, ni el Coco de asus-
tarme. Queria saber tantas cosas... En las noches, si
me invadia el miedo, abandonaba mi cama y subia
a la de Miguel. También era un nifio, y menor que
yo, pero, a su lado, me sentia protegida.

En las mafianas, ya sin los miedos nocturnos,
me asomaba a la ventana, descubria figuras en
las nubes o buscaba el final del cielo. Nunca lo
encontré porque siempre se escondfa detras de
los cerros.

¢Coémo sera el cielo? —me preguntaba— ¢Espon-
joso, como el algodén de azicar, o delgado, como
una pompa de jabon? ¢Sera como la tela de las ba-
tas de mama, o como la cascara de los huevos? Tal
vez un pajaro pueda rompetlo con el pico... ¢Y si
caen al suelo las cosas que estan del otro lado?
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La situacién en casa no mejoraba. Papa rofa las
suelas de sus zapatos de tanto caminar, sin con-
seguir empleo. Llegaba directo a la cama. Desde
la puerta, yo vefa que mamé le hablaba. El no la
oia, como si se enfrascara en buscar soluciones
en el techo. Cuando ya no pudo mas, le pres-
t6 atencion y acepto pedir ayuda a sus suegros,
aunque le lastimara el orgullo porque, con eso,
les demostraria que habia sido incapaz de cum-
plir con la promesa hecha el dia en que la pidi6
en matrimonio.

Antes de la boda, les habia prometido que traba-
jaria, en todo lo que fuera necesario, para darle
la vida confortable a la que ella estaba acostum-
brada. Si habia dejado atras familiares y amigos,
tue con el propdsito de aprovechar las oportu-
nidades que ofrecia este pais a los hombres de
bien. Esperaba, en poco tiempo, demostrar, a
ellos y a si mismo, que estaba capacitado para
alcanzar las metas que se propusiera. Ahora,
que no era posible, sufria por tener que acudir
a quienes menos hubiera deseado. Pedir ayuda
a los padres de su esposa era como aceptar el
principio de la derrota.

Papa era inmigrante. Muchos centroamerica-
nos, como otros residentes de distintas partes
del mundo, ponian sus esperanzas en tierras ex-
tranjeras para escapar de la pobreza. Llegaban
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con las valijas abarrotadas de entusiasmo. Sin
pérdida de tiempo, sembraban ilusiones, con la
confianza de cosechar suefios cumplidos. El era
uno de ellos.
El dia en que se convenci6 de que debia probar
suerte en otra parte, comenzo a hacer las maletas.
Se despidio de su triste vida, jurando volver cuan-
do el destino le sonriera. Dejo atras las hermosas
cordilleras salvadorefias, pero se trajo, debajo de
la piel de sus esperanzas, uno de los volcanes dot-
midos que abundaban en aquellos lares.
Desde entonces, habia trabajado con ahinco,
formado una familia y comprado un apartamen-
to. Sentia satisfaccion frente a los progresos ob-
tenidos, aunque no dejaba de perseguir nuevos
suefios. Queria alejar a sus hijos de las privacio-
nes que ¢l habia soportado. Su lema: Cada dia
debe ser mejor que el anterior. Ahora la suerte lo
abandonaba. Escribi6 una carta al suegro donde
le exponia la delicada situaciéon que atravesaba.
A los dias, recibi6 un telegrama:
Llegamos el viernes punto Proyecto favorable
punto Tranquilos punto
La bendicién para todos punto
Cuando lo terminaron de leer, mis padres respira-
ron profundo. El telegrama mencionaba un pro-
yecto. De qué trataba, no tenfa importancia. Abuelo
era un hombre sensato y de relaciones apropiadas.
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Papa podia contar con un buen empleo. La po-
sibilidad de volver a trabajar alivié los ataques de

angustia, para tranquilidad de toda la familia.
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CAPITULO X
Los regalos de los abuelos

Llegaron cansados y sonrientes, después de de-
jar las maletas en El Conde, un hotel ubicado
en el centro de la ciudad. Abuelo se quit6 el
sombrero y se tir6 en un sillén. Abuela, como
de costumbre, dej6 correr la mirada por las pa-
redes, los muebles y las cortinas. Después, por
nuestros cabellos, vestidos y zapatos. Satisfecha
con lo que veia, comento:

—Estelita, el apartamento esta muy bonito. |Y
mis nietos mas! Luego de la bendicién, nos dio
un beso. Mama suspir6 aliviada.

Los regalos estaban sobre la mesa del comedor.
A todos nos salfa la curiosidad por los ojos y
por los dedos, que estaban ansiosos por romper
lazos y envolturas. Nos morfamos por ver que
nos habian traido, pero debimos esperar a que
nos dieron la orden.

Antonieta recibié una mufieca de ojos azules. Mi-
guel, un camién volteo. Y yo, una cocina de metal,
con un pollo de goma que giraba dentro del hor-
no. Abuelo abri6 una caja de bombones. Mientras
ellos hablaban, nosotros los devorabamos.

A mis abuelos no les habia complacido el no-
viazgo de la mayor de sus hijas. Lo que menos
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esperaban era que ella pretendiera casarse con
un extranjero de dudosa procedencia y sin bie-
nes de fortuna. Se figuraban, ademas, que era un
hombre sin educacion. Si su hija Estela cometia
la locura de casarse con “ese sefior”’, se les tron-
charfan los planes de unir sus apellidos con los
de sus mejores amigos. Barquisimeto, la ciudad
donde vivian, flotaba en la tranquilidad de un
remanso calido y provinciano. Estaba sumer-
gida en un pozo de tradiciones familiares. No
entendfan por qué razoén su hija, fina y delicada,
estudiante de los mejores colegios, desdenaba
a los excelentes jovenes que la pretendian, para
entregar sus sentimientos al desconocido que se
habfia atrevido a mandarle cartitas.

Todo se descubrié cuando una de esas cartas
salto del bolsillo del uniforme de la criada, des-
pués de que ya hubiera entregado a la destinata-
ria mas de una docena. Las palabras romanticas
escritas se habian ganado los sentimientos de
mama. Cuando abuelo lo supo, el volumen de
los gritos fue tan elevado que cast pudo oirse
por toda la ciudad. Para su desdicha, ya el amor
se habfa estampado, como un sello de fuego, en
el corazon de su hija.

Abuelos, pensando que atn podian ganar la par-
tida, no dudaron en acudir a los mas allegados
a su circulo social, con la idea de que la hicieran
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entrar en razén. De nada sirvieron las palabras
del cura de la iglesia, de las hermanas de la Le-
gi6n de Maria, de los profesores y amigos que le
aconsejaron que se olvidara de alguien que no
tenfa que ver con su posicion y costumbres.
Papa, sin proponérselo, o tal vez si, se les habia
adelantado con sus poemas, sus notas de amor
infinito y las largas esperas a la entrada del ins-
tituto donde ella estudiaba. Guapo y bien ves-
tido, habia aprovechado las horas de almuerzo
para escapar del trabajo y esperarla a la salida de
clases. Debia conformarse con verla pasar. Ella
lo saludaba, disimuladamente, en tanto que sus
compafieras secreteaban y refan.

Cuando se descubri6 el romance entre los dos,
a mama casi se le escapa el alma del susto, pero
después respird con alivio porque ya no tendria
que seguir ocultandolo. Y cuando abuelo acep-
t6 las visitas, ella comentd con sus amigas que
tue lo mejor que pudo haber pasado. Mientras
la gente recelaba del noviazgo con el extranjero
que se habia ganado el corazén de la muchacha
mas seria y bonita de la zona, mis abuelos no ha-
cian mas que pasar horas hablando con ¢l para
descubrir, entre tanta conversacion, su modo de
pensar y sus cualidades.

En poco tiempo se fij6 la fecha del matrimonio.
Abuelo, preocupado por la brecha entre las co-
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modidades a las que estaba acostumbrada su hija
y la situacién econdmica de su no muy aceptado
tuturo yerno, insistié en que, después de la boda,
se quedaran a vivir con ellos. Al futuro yerno no
le gust6 la idea. En la capital habia un mundo de
oportunidades. Tanto era asi, que contaba con la
oferta de un empleo que le permitirfa mantener
a la esposa y a los hijos que tuviera con ella.
Convencido de que nada harfa cambiar los pla-
nes de los enamorados, abuelo insistio, enton-
ces, en una ceremonia de acuerdo a su nivel
social. El suefio era llevar a su hija al atar, sumer-
gida entre oleadas de tul y blancas ilusiones. Para
tal ocasion, el vestido seria encargado a la casa
de novias mas prestigiosa de Caracas. Mientras
¢él hablaba, abuela escribia mentalmente la lista
de los invitados. El matrimonio representaba el
acontecimiento social del afio. Papa interrumpio
el entusiasmo de su suegro para comunicarles
un pequefio detalle:

—Soy divorciado.
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CAPITULO XI
Una boda sin campanas

El habia contraido matrimonio, pero termind
antes de venir a Venezuela. Los documentos
as{ lo demostraban. Y aunque aseguré que no
se habia casado por la iglesia, el Padre Angel,
confesor y gufa espiritual de la familia, exigié un
certificado que diera fe a sus palabras. De otra
forma era imposible que se celebrara la ceremo-
nia eclesiastica. LLa noticia volo entre las familias
barquisimetanas, que no pararon de murmurar:
De un hombre venido de “quién sabe dénde”,
se podia esperar “cualquier cosa”.

Tal vez, los documentos eran falsos. Don Mi-
guel Marfa debia apartar su ingenuidad y poner
caracter; acabar inmediatamente con ese no-
viazgo. Pero Don Miguel Marfa, conocedor de
la calidad humana, no prestaba atencién a los
chismes. Prefiri6 darle un plazo prudencial al
pretendiente de su amada hija:

—3S1 quieres que se realice la boda, resuelve este
problema, lo mas pronto posible.

Comenzaron las cartas a las instituciones salva-
dorefias y las visitas al consulado donde debia lle-
gar la respuesta. En medio de ese revuelo, mama
era asediada por los nervios. Abuelo hubiera pre-
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terido que ella desistiera del compromiso. Sin
embargo, no podia desechar el esfuerzo de aquel
hombre para demostrar que decia la verdad.

A medida que pasaban los meses, las visitas co-
menzaron a volverse incémodas, como si una
corriente de verglienza, por un lado, y de intran-
quilidad, por la otra, arrastrara la naturalidad de
las conversaciones. Sélo el honor hacia que papa
saltara los obstaculos de la seriedad y la impa-
ciencia de los padres de su novia. Cuando ellos
estaban a punto de decir que no esperaban mas
y que disolvian el compromiso, lleg6 el sobre.
Aunque el oficio confirmaba que papa habia
cumplido con el proceso de separacion estable-
cido por las leyes salvadorenas y, en la actuali-
dad, era un ciudadano divorciado, no satisfacia
el otro punto. Las oficinas que podian corrobo-
rar que él no habia contraido nupcias por la igle-
sia, se habfan quemado.

Con esta informacion, los suefios de abuelo también
se chamuscaban. Su deber de padre le exigi6 conven-
cer a la hija de acabar con tan embarazoso noviazgo
0, al menos, de esperar un tiempo, hasta que tuviera la
certeza de no dar un mal paso. Ella respondia, entre
promesas y llantos, que estaba segura de que su novio
era un hombre noble, y que setfa la mujer mas desgra-
ciada del mundo si no la dejaban casarse con él. Los
preparativos comenzaron.
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Si permitir que su hija no uniera su destino a
uno de los jovenes de su circulo social le causa-
ba pesar, mayor fue la frustracion cuando ella le
comunico que no pensaba culminar los estudios.
Abuelo los aconsej6. Una profesioén podia con-
tribuir con los gastos de la familia. El argumento
tropez6 con la decisién inquebrantable de papa.
Una esposa debia permanecer en casa, encar-
gandose del hogar y de los hijos. Nada mas.

Las reuniones en la iglesia fueron inutiles. El po-
der persuasivo de mi abuelo no pudo cambiar
la posicion del Padre Angel. En vista de ello,
mama le escribié a la exesposa de papa quien,
con generosidad, confirmo lo que aseguraba €l
Para el Padre catdlico, apostélico y romano, esta
respuesta carecia de validez. En la intimidad del
confesionario, mama le rogé que bendijera la
boda. No recibio la respuesta que esperaba:

—31 insistes en casarte con él, se te negara el
derecho a comulgar. Segin las leyes divinas, una
mujer unida a un divorciado tiene las puertas de
la iglesia cerradas. Ve con Dios y piénsalo mejor.
Por su lado, abuela suspiraba tristemente cuando
asistia a las pruebas con la modista. Del vestido
largo y vaporoso, tendria que conformarse con
ver a su hija con un traje de dos piezas y una co-
rona discreta. Y aunque mama daba vueltas con
ellos puestos frente al espejo, este devolvia el ros-
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tro con una mirada que contradecia lo que inten-
taba demostrar la sonrisa. Como sus padres, ella
también habia sofiado con otro tipo de boda.
—Sera que tu amor merece esto? —le pregun-
t6 abuela.

Mama no respondié. “El amor merece cualquier
sacrificio”, pensé. Tenia que evitar que las cit-
cunstancias empanaran el momento mas impor-
tante de su vida. Nada le hizo presentir lo que
pasaria. Las invitaciones se repartieron dos me-
ses antes. Faltando una semana, comenzaron a
llegar los regalos; con ellos, una nota de disculpa
por no poder asistir. De pronto, las amistades se
veian invadidas por inesperados compromisos.
Con los profesores y las compafieras de clases pasod
lo mismo. La fama de excelente estudiante, la dedi-
cacion a los estudios y los lazos de compafierismo
se esfumaron. Ya no era importante el hecho de
que mama hubiera sido una de las alumnas mas
aventajadas, ni la mas solidaria al compartir sus co-
nocimientos. Nadie quiso entender que sus senti-
mientos no eran el fruto de un espejismo, ni que
su relacién no estaba plagada de pecados. No les
interesaba escuchar que, con la diferencia de haber
nacido otro pafs, papa era un hombre como los
demas. La mayoria rechazo la invitacion.

Llegé el dia y se celebro la boda con pocos invi-
tados, sin azahares y sin campanas. A esa socie-
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dad conservadora le costaba aceptar que alguien
de su circulo social se casara con un extrafio,
notoriamente sin bienes de fortuna y sin la ben-
dicion de la iglesia. Si mama se sintié herida, no
lo demostré. Erguida, con el rostro en alto y es-
tampando su firma clara y redonda en el libro,
aceptd compartir el resto de su vida con papa.
—iAlgun dfa les mostraré a todos mi felicidad!
—exclamo, en silencio.
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CAPITULO XII
La piel del corazon

Mama decia que la piel del corazoén era muy sen-
sible. Cuando papa le coment6 que el rechazo de
los amigos y los familiares le habia lastimado pro-
fundamente, traté de que él no le diera importan-
cia. Al fin y al cabo, estaban felices y no debian
permitir que la intolerancia perturbara el comien-
zo de su nueva vida. Sin embargo, ella presentia
que lo sucedido agujereaba, de forma irreparable,
el corazon varonil; no pudo evitar que lo invadie-
ran las primeras pinceladas de resentimiento.

La decision de vivir en Caracas le pareci6 a él lo
mas acertado que habia hecho, hasta ese momen-
to. Tratar a quienes lo habian juzgado de ante-
mano, sin darle la oportunidad de demostrarles
quién era en realidad, habria sido poco menos
que insoportable. El roble de su temperamento
le impedia hacer uso de la hipocresia. Y él no que-
ria abochornar a los suegros con una actitud de
desdén frente a quienes habian osado ofenderlo.
Porque, en definitiva, opinaba que todo no habia
sido mas que un intento indigno de humillatlo.
La cordialidad y la fraternidad que habia recibi-
do durante los primeros tiempos de estadia en
este pais, se vefan ahora opacadas por una afren-

63



ta que no podia entender ni consentir. Si la piel
de su corazoén era sensible, la de su orgullo era
una malla de acero. ¢Por qué aceptar aquel des-
precio? El no lo merecia, su esposa menos.
Recordaba la solidaridad de las personas que le
habifan hecho menos dificil sus primeros dias
que, sin interés, le habfan abierto las puertas de
sus casas. Esa generosidad le habia llevado a
pensar que aqui existia una brecha menor entre
las distintas clases sociales que alla, el pais de
doénde venia. Ahora comprobaba que las rela-
ciones humanas, en cualquier parte del mundo,
eran las mismas y no tenfan nada de sencillas.

A partir de esos acontecimientos, el caracter de
papa comenzoé a sufrir una metamorfosis. En
el transcurso del tiempo, él iba abandonando la
esencia romantica que tanto la habfa cautivado.
Se sumergi6 en un estado de reserva, que nada
tenfa que ver con la actitud de los héroes de las
novelas que ella habia leido en la tranquilidad
de su habitacion, ni con el romanticismo de las
peliculas cinematograficas que habia visto. Eso
le hizo preguntarse, mas de una vez, si no habia
cometido un error al casarse con éL

Otros jovenes la cortejaron. Profesionales de
buena posicién econdmica, le ofrecieron una
vida confortable y maravillosa. No obstante,
estaba convencida de que su timidez le hubiera
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impedido lidiar con los compromisos natura-
les de aquel estatus social. Le parecia imposible
adaptarse a ese mundo. Nunca pudo explicarse
de donde surgian sus complejos.

En cambio, durante el noviazgo con papa, se
convenci6é de que la vida con él serfa comoda y
sencilla. Era bastantes aflos mayor que ella. Esto
le hacia imaginar que viviria en un oasis de amor
y comprension. Su esposo la mimarfa como a
una nina. No esperaba otra cosa. El delgado bi-
gote, las gabardinas y el timbre grave de su voz,
le recordaban el comportamiento romantico de
los idolos del cine. Papa era su Arturo de Cérdo-
va, el famoso actor mexicano que hacia suspirar
a las mujeres de la época.

Las cosas resultaron diferentes. Al poco tiempo, ya
nada era igual. El romanticismo se alejaba a gran-
des pasos. Aunque no podia negar que su esposo
era un hombre trabajador y responsable. Al atarde-
cer, sentados a la sombra de los arboles de la plaza
o en la intimidad de la habitacién, mama pasaba
horas escuchando los planes que ¢él tenfa para darle
todo lo que ella necesitara. Papa no percibia que
mas importante que eso, eran las manifestaciones
de carino. No obstante, entre sus tristezas y frente
a la sequedad, ella se ilusionaba con la idea de que
algtin dfa ¢l pudiera olvidar la afrenta y volver a ser
el hombre afable y tierno que habia conocido.
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No era facil porque lo apresaba un recelo que lo
cubria con un manto de desconfianza. Impotente,
ella notaba como se hundia en una madeja de re-
traimientos, donde pocas veces se le permitia in-
cursionar. Lo tnico que le daba cierta paz era que
percibia, en medio de esos conflictos, su amor.
Un amor extrafio al que tuvo que adaptarse.

Esa situacion no podia pasar desapercibida.
Aunque mama les aseguraba que no tenfan por
qué, mis abuelos estaban preocupados.
—Cuando quieras, puedes regresar. Cuenta con
nosotros. Fsta siempre serd tu casa.

Mama sabia que el divorcio era inaceptable para
ellos. Pero, mucho mas, una vida infeliz. Por eso,
le ofrecian su apoyo. Pensando que esta conver-
sacion lo harfa reflexionar, se lo conté a papa.
Aunque, en apariencias, no lastimé la relacion
entre el yerno y los suegros, si fomentd el creci-
miento de la amargura.

Como un buen detective, abuelo no perdia
oportunidad de estar al tanto de la situacién en
que se encontraba su hija; de ir tras la pista de
los progresos econémicos del yerno. Cuando
comprobdé que ella no darfa marcha atras con el
matrimonio y que ¢l se esforzaba por darle una
aceptable vida, apart6 la preocupacion. Desde
entonces, se le ofa comentar:

—Ieandro es un buen hombre.
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Por eso, cuando recibio la carta, no dudoé en ir a
su auxilio.

—Entonces, Don Miguel Maria, squé buenas
noticias trae? —preguntd papa, haciendo a un
lado el orgullo.

—Bueno, ta sabes que las cosas no andan muy
bien en estas épocas —respondié abuelo—. He
hecho algunos contactos, aqui y alla, sin ningtn
resultado. Sin embargo... sRecuerdas a Don Cle-
mente, aquel amigo mio que tiene un negocio por
la catorce, un poco mas abajo del mercado?
—3i, por supuesto, el de la venta de pollos.
—Exacto. Le hablé de ti y de tu apremio. Me
coment6 que andaba buscando un socio.
—:Un socio? ¢Para qué?

—Para el comercio avicola.

—Disculpe, Don Miguel, ¢qué sé yo de eso?
¢Esta usted pensando en que nos mudemos a
Barquisimeto?

—iExacto! No creo que sea un problema. Ya he
visto algunas casas. Hay una lo suficientemente
grande. Podras vivir con tu familia y, en el pa-
tio, construir los gallineros. La casa tiene un buen
precio. Quiero que la veas. Chico, ti eres un hom-
bre trabajador. Seguro que te ira bien. Piénsalo y
me das la respuesta antes de que me vaya.

Ese fin de semana el abuelo no hablé mas sobre
el asunto. La sonrisa de mama era una flor abier-
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ta. No recuerdo haberla visto mas feliz. Cuando
le pregunté por qué, me respondié que papa iba
a trabajar de nuevo y que a ella le encantaba la
idea de vivir cerca de sus padres.

Mientras mis abuelos buscaban qué hacer du-
rante su estadia en Caracas, papa conversaba en
el cuarto con mama. No era facil tomar esa de-
cision. Tendria que dejar todo atras y volver a
empezar. Al final, cuando entendié que, por los
momentos, no habifa otra opcién, se entusiasmo
y comenzo a hacer planes.
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CAPITULO XIII
Paseos inolvidables

Ademas de caramelos, los bolsillos del abuelo
desbordaban generosidad. Le gustaban los pa-
seos y comer en buenos restaurantes, comprar
libros y discos, invitar a familiares y amigos y
hacer regalos.

—El dinero es para gastarse —decia.

Abuela no ponia objecion porque admiraba la
naturaleza desprendida de su esposo:

—S1 a Miguel Maria eso lo hace feliz...

Ambos se trataban dentro de un circulo de pro-
tundo respeto.

Las visitas de los abuelos eran fabulosas. Nos
encantaba que nos llevaran de paseo y que nos
regalaran juguetes. Con ellos en casa, todo era
felicidad. Ahora mucho mas. La ilusién ilumina-
ba las miradas de mis padres.

Con ellos fuimos a El Junquito, un lugar de re-
creacion, en las afueras de la ciudad, donde la
neblina y el frio cubrian el camino, y las hor-
tensias daban la bienvenida. Almorzamos al aire
libre y sobre la hierba humeda. Acompafiamos
la comida con galletas, fresas y duraznos. Mis
hermanos y yo montamos a caballo, bajo la su-
pervision y guia de los mozos.
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Otra, abuelo quiso ver el mar. Bajamos a La
Guaira, la zona portuaria con playas de arenas
finas. Desde la autopista, los buques mercantes
parecfan barcos de juguetes. Nos detuvimos en
un mirador. Vimos cémo se deslizaban los avio-
nes por la pista del aeropuerto para levantar el
vuelo hacia rumbos desconocidos. Luego, con-
tinuamos el viaje hasta el Balneario Los Caracas,
una hermosa ciudad vacacional que descansaba
entre almendrones y cocoteros.

Esa vez, nos acompafaron tio Vicente y tia Nata-
lia. Mientras mis padres y mis abuelos descansaban
sobre las sillas playeras y tomaban agua de coco,
nosotros saltabamos entre la suavidad de las olas
y el murmullo del mar. Casi llegamos a punto de
insolacion, pero. .. [Como nos divertimos!
Abuelo se resistia a esperar la respuesta de papa,
descansando como una morsa, en la habitacion
del hotel. Asi que nos invit6 a El Avila, el conjun-
to de montafias que custodiaban la ciudad. Muy
temprano llegamos a la Estacion de El Teleférico,
en Maripérez. Desde el funicular en ascenso, se
podia apreciar el ancho valle que quedaba atras,
con sus edificios, casas y bosquecillos.

El paseo era la mayor atracciéon del momento.
Todos querfan conocer el Hotel Humboldt, el
edificio circular, construido en la cima, que po-
dia ser visto desde cualquier punto de la ciudad.
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Mi familia no era la excepcion. Quedo impacta-
da. Fuera del hotel, los suéteres luchaban contra
el frio, y la neblina no permitia ver mas alla de
unos pasos. Cuando la luz del sol atravesaba la
niebla, los jardines resplandecian como exquisi-
tos tapices de colores. Sin importar el frio, cami-
namos por las veredas, entre el rumor del viento
y el sabor de las manzanas acarameladas. Regre-
samos al atardecer. Arriba, el Humboldt, como
un mudo guardian, vigilaba las costas del Mar
Caribe y las urbanizaciones de una Caracas que
no dejaba de crecer. La ciudad se extendia bajo
el manto creciente de la noche.

El lunes desayunamos en silencio. Abuela le ha-
cia seflas a mama, quien sélo alzaba los hom-
bros. Papa permanecia hundido en sus pensa-
mientos, con la vista puesta en la taza de café.
Yo, intrigada, los miraba a todos. Abuelo se le-
vant6 de la mesa:

—c:Entonces, Leandro, dime qué decides?

Papa se asomo a la ventana. Aunque entusias-
mado, le costaba dar el paso. Luego de unos ins-
tantes, dio la vuelta y respondio:

—Esta bien, Don Miguel. Probaremos suerte.
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CAPITULO XIV
El silbido de los fantasmas

Papa se fue con ellos. A los pocos dias, re-
greso. Le gusto la casa; el negocio le parecio
atractivo. JCuan dificil podia ser criar y ven-
der pollos? Se inicié un gran movimiento en
el apartamento. Aunque aun no finalizaba el
ano escolar, mama comenzé a empacar. Bul-
tos y maletas se acumulaban por todas partes.
Eran tantos los juguetes, que mama decidid
que so6lo llevaramos los que mas nos gusta-
ban. Para nosotros, todos.

—Los que se queden, los regalaremos a otros
nifios —. Aceptamos.

Los vecinos nos deseaban buena suerte. Papa
ponia a la orden la nueva casa.

—:Nos mudamos a Barmisiteto, mama? —le
pregunté Miguel

—A Barmisiteto no, tonto —contesté—, Bar si
qui me to.

—No, tampoco es asi —corrigi6 mama—, es
Barquisimeto.

—Bar qui st me to -repetimos.

—:Coémo es la casa, mamar

—Su papa dice que es grande y muy bonita. Es-
toy segura de que les va a encantar.
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Ella y yo nos despedimos de Amelia, mi maes-
tra, quien me abraz6 muy fuerte. Aspiré su olor
a agua de rosas; no queria que me soltara. Mama
le agradeci6é todo lo que habia hecho por mi,
y yo le dije que no queria dejar el kinder, a mis
amigos, mucho menos, a ella. Amelia acaricié
mis cabellos y dijo que, de todas formas, ya no
me daria clases porque era el momento de asis-
tir a la escuela. Si, yo lo entendia, pero si no me
mudaba, podria visitarla cuando quisiera.
Después, fuimos a casa de Mary. Mama y ella llo-
raron. Se habian convertido en buenas amigas y
les apenaba tener que separarse. Luis estuvo a mi
lado todo el tiempo que duré la visita. No dijo
nada. Yo tampoco. Cuando salimos, mama me
tomo de una mano y, con la otra, les dije adios.
Miguel y yo nos entusiasmamos con la mudan-
za, la nueva escuela y los nuevos amigos. Tam-
bién, con la idea de vivir cerca de los abuelos.
Eso significaba dulces y juguetes. Al menos, eso
creimos. Antonieta miraba todo con curiosidad.
Tal vez, no entendia lo que pasaba.

Llegé el dia. Con el arsenal de paquetes, ansioso
por partir, me senté en el suelo con mis herma-
nos a esperar el camion de la mudanza.

Tanto tardaba, que nos fuimos a las habitacio-
nes. Sin cortinas, ni cuadros, parecia que se les
habia apagado el alma. El silbido del viento que
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entraba por la ventana, no sé por qué, me hizo
recordar mi pesadilla con las letras. Senti escalo-
trios. Se lo conté a Miguel. Dijo que las pesadi-
llas eran solo suefios. En cambio, los fantasmas
no. Por lo tanto, el silbido no era del viento, sino
de ellos que nos rodeaban. Aunque no los viéra-
mos. Corrimos a la sala.

Para no atravesar la carretera bajo el sol ardien-
te, salimos al atardecer. A través de la ventanilla,
observé como se iban quedando atras las calles,
la gente, los edificios y las montafias que tan-
to me gustaban. Nos mudabamos a un mun-
do nuevo, desconocido. Yo no olvidaba lo que
me habia dicho mi hermano en el cuarto vacio.
Cuando senti que una sombra se deslizaba den-
tro del auto, me pregunté:

¢Sera un fantasma que viene con noOsotros?
Nadie parecia darse cuenta. Papa silbaba y mama
reprendia a Miguel y a Antonieta, que se pelea-
ban por un juguete. Salté sobre ellos para sentar-
me en el asiento delantero.
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CAPITULO XV
Los monstruos de Ma’'Celina

A mi hermano y a mi nos asustaban los rui-
dos extrafios y la oscuridad. Por las noches, los
monstruos y los fantasmas salfan para asustar a
los nifios traviesos y desobedientes. Nosotros
no lo éramos tanto; sin embargo, nos aterraba la
idea de que se nos aparecieran. Mi hermano no
iba al bafio si la luz no estaba encendida. Tenia
una razon: habia visto en el espejo el rostro de
una anciana con la cabeza cubierta por un pafio
negro. Cuando MaCelina lo escuchd, dijo saber
quién era.

Ma’Celina era nuestra bisabuela. Desde que mu-
116 su esposo, habia decidido vivir con su hijo, mi
abuelo, y su familia. En vacaciones, nos recibia
con su aroma de colonia francesa y con los brazos
abiertos, dispuesta a jugar y a contarnos historias.
Se acomodaba en la mecedora; mientras nosotros
nos sentabamos a su lado. Bajo el sortilegio de
sus palabras, el resto del mundo desaparecia.
Con ella viajabamos a reinos encantados. Hadas,
magos y principes luchaban contra las malda-
des de las brujas y de los hechiceros. A la hora
de dormir, con la habitaciéon sumergida en las
sombras, nos envolvia el miedo. Y no era extra-
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flo que, de vez en cuando, tuviéramos pesadillas.
Si en la madrugada nos despertaba algun ruido,
metifamos la cabeza debajo de la almohada, de-
seando poder quedarnos dormidos de nuevo.
La primera vez que ella pronuncié la palabra
“hecaténquiros”, le preguntamos:

—:Heca quéeee...?

—Hecatonquiros, nifios.

—:Qué es eso? —volvimos a preguntar, ente car-
cajadas. La pronunciacion nos parecia graciosa.
—Ya les voy a contar.

Asi fue que llegaron los hecaténquiros a nues-
tras vidas, viajando sobre el plumaje de una
fantastica historia. Segun ella, una vez existio
un nifio desobediente y burlén. No respetaba a
nadie. Los padres trataron de corregirlo, sin nin-
gun resultado. Por eso, los hecaténquiros se lo
llevaron, como ya habian hecho antes con otros
nifios tan maleducados como él. Al final, como
si fuera un banquete, se lo comieron.

—Aja —dijo Miguel—, pero no nos has dicho
qué cosa son.

—Paciencia, muchachito.

Con una voz misteriosa, dijo que ellos venian de
las profundidades de la mitologfa griega. Des-
pués de explicarnos que la mitologia era un con-
junto de relatos sobre los dioses de la antigtie-
dad, continud. Segun los griegos, en el principio
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de los tiempos, cuando el mundo no era lo que
es hoy y antes de que existiera cualquier tipo de
vida, el universo era un pozo infinitamente os-
curo, donde el caos todo lo confundia. 87 7o se ve
nada—upensé—, todo tiene que ser un enredo.

Para acabar con tanta confusion, aparecieron los
dioses Erebo, Nix y Eros, que eran la oscuridad,
la noche mas profunda y el mas hermoso de los
dioses. Erebo y Nix, ayudados por Eros, dieron
aluz a Amor. Desde ese momento, Caos dej6 de
reinar y comenzo la aparicion de nuevos seres.
Entre ellos: los titanes, que poseifan una fuerza
increible, los ciclopes, gigantes con un solo ojo,
y los hecaténquiros, monstruos cuyos nombres
no debian pronunciarse.

Estos tenfan un aspecto feroz, cincuenta cabe-
zas y cien brazos. Todo un horror que no tenfa
otra mision que andar a la caza de los nifios que
se portaban mal. En el universo de la mitologia
habia muchas otras criaturas, pero por mas que
mi bisabuela repitiera sus nombres, una y otra
vez, no se me grababan en la mente. Con los
hecaténquiros sucedia lo contrario, porque eran
los mas espantosos.

Entre cuento y cuento, a veces se hacia tarde.
Ella miraba la hora, con la intencién de irse a
descansar.

—Todavia no, Ma Celina.
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—Ya es hora de dormir. ;Saben lo que les suce-
de a los nifios que estan despiertos a esta hora?
—Se nos olvido, abuelita —decfamos, sélo para
escuchar el cuento otra vez.

—Veran. Habia una vez una costurera que de-
bia entregar un trabajo muy pronto. En vista de
esto, se puso a coset, sin sentir como pasaba el
tiempo. Después de que el reloj diera las doce
campanadas, oyé que tocaban a la puerta.
¢Quién es?, pregunto. Traigo un encargo para usted,
le contestaron. Sin ponerse a pensar en que era
una situacion muy extrafia, por lo tarde que era,
abrio la puerta. Una anciana, con un pafio negro
en la cabeza, y con una dulce voz, le dijo: Nece-
sito que me haga un mantel. Dicho esto, le entregd
un paquete y se fue. La costurera lo abri6 sobre
la mesa. En vez de retazos de tela y carretes de
hilo, encontré un montdén de huesos humanos.
En medio del terror, que casi la mata, escuché
que le decian: Eso e pasa por estar despierta después
de la media noche. La costurera perdi6 el habla y
nunca mas volvio a coset.

Desde entonces, nosotros, con el mismo terror
de la costurera del cuento, preferfamos aguantar
las ganas de ir al bafio para no tropezar con la
anciana siniestra.
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CAPITULO XVI
Las sombras de los elefantes

El camién de la mudanza, como una cola lenta
y pesada, seguia nuestra pista. La noche era os-
cura y la carretera requeria de toda la atencién
de papa. Recostada a mama, yo trataba de ocul-
tarme del vaho frio que exhalaba la ventanilla.
Afuera todo era silencio y soledad. Los bom-
billos, desolados, iluminaban las pocas casas al
borde de la carretera, y gigantes siluetas, como
elefantes negros, descansaban al fondo del os-
curo paisaje.

Yo imaginaba que la luna, redonda y luminosa, se
convertia en un gigantesco reflector. Entonces,
los elefantes abandonaban la inmovilidad para
formar una caravana, tomados por las trompas
y las colas. Caminaban a un lado, con sus flecos
de colores sobre las anchas frentes, hasta que
los vefa quedarse atras, sentados y diciéndonos
adios, con el movimiento de sus gruesas orejas y
sus sonoros chillidos.

Nosotros dejamos casa y amigos, segun papa,
para buscar un futuro mejor. Los dltimos tiem-
pos no habian sido nada faciles, y los abuelos
prometieron que alla todo iba a estar bien. Tenia
que ser asi, porque mama no hubiera sonreido de
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aquella forma. Yo estaba feliz por ella; ya no seria
tan grande su soledad. Me daba pena verla cuan-
do suspiraba, envuelta en un nimbo de tristeza y
con la mirada perdida a través de las ventanas.

A medida que pasaba el tiempo, ella notaba que
se habia equivocado en los calculos del futuro. Y
aunque su amor insistia en no extraviarse en el
laberinto de los sentimientos confundidos, ob-
servaba que su vida nunca llegaria a ser lo que
ella, entre poemas y cartas, se habia imaginado. Su
matrimonio setfa la extension de su corta luna de
miel. Pero, apenas regresaron de ésta, pudo darse
cuenta de que la miel nunca traspasaria los muros
del caracter temperamental de su esposo.

Ella no dudaba de su amor. Cuando hizo amis-
tad con las esposas de los paisanos de papa,
comprendié que algunas de las cosas que dije-
ron familiares y amigos, antes de casarse, esta-
ban proximas a la verdad. Sus nuevas amistades
apreciaban la vida de una manera diferente. Se
desenvolvian con naturalidad en un clima de
desapegos, donde las mujeres se sometian, sin
protestar, a la voluntad de sus esposos. Com-
prendio que, st su deseo era conservar la esta-
bilidad en el matrimonio, debia adaptarse a esa
manera de sef.

En la casa de sus padres las cosas no eran asi de
extremas. Predominaban el respeto y el orden,
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a pesar de la rigidez en las normas. Todos po-
dian expresar sus opiniones, sin que abuelo se
disgustara por eso. Aunque mama siempre tuvo
la obligacién de comportarse como las nifias de-
centes; es decir, una nifia de su hogar, obediente
y respetuosa. Hso nunca fue un obstaculo para
disfrutar de una infancia y una juventud rodeada
de carifio. Ahora sentia que esos tiempos eran
como hojas arrastradas por las corrientes de aire
hacia el pasado.

Por momentos, mama crefa que no iba a soportar-
lo mas. La idea de volver a casa de sus padres, con
el desconsuelo y el fracaso pintados en los ojos,
le hacfa librar una batalla en el corazén para de-
sistir. Ella se habia casado casi en contra de la vo-
luntad paterna, y no ignoraba que el divorcio era
un sello de desprestigio. Las divorciadas no eran
bien vistas, scoOmo presentarse con sus hijos y sin
la preparacion suficiente para mantenerlos? No es-
taba dispuesta a transformarse en una carga. Ni era
el ejemplo que queria transmitir a sus hermanos.
Sabia que las puertas del hogar paterno estarfan
siempre abiertas; sin embargo, tenfa muchos mo-
tivos para no entrar por ellas y quedarse. Cuando
en la sinceridad de su soledad atendia a la voz del
corazén y buscaba entre las lineas de las razones,
entendia que lo que la ataba al dominio de su es-
poso, era un gran amor que nunca llegarfa a su fin.
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CAPITULO XVII
Nuevos misterios

Llegamos a Barquisimeto, en tanto el camion de
la mudanza se habia quedado atras. Papa decidi6
esperar frente al Parque Ayacucho, una plaza de
arboles altos y frondosos que, en medio de tantas
sombras, asustaban. Parecia que era una guarida
de brujas y hechiceros, como los de los cuentos.
¢Asi era toda la ciudad? Me provocaba pedirle a
papa que nos regresairamos a Caracas. Hacfa mu-
cho frio. A un costado de mama, yo no dejaba de
temblar. Cuando casi me quedaba dormida, apa-
recio el camion. En la nueva casa, mis hermanos
y yo nos dejamos vencer por el suefio.

La casa tenia dos entradas. La puerta que conducia
ala sala y al comedor, y el porton negro que daba al
garaje. A un lado de éste, un naranjo inmenso nos
dio la bienvenida. Las rosas y los litios adornaban
el jardin. La sala era espaciosa y con un piso de
granito, tan brillante, que parecia un espejo. Mas
alla del comedor, habia dos habitaciones amplias.
La tercera, detras del garaje. El patio se perdia en la
penumbra y sélo se escuchaba el rumor el rumor
de las hojas con el viento.

Papé asign6 las habitaciones. El y mama, en la
matrimonial, la mas grande. Miguel y Antonieta,
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en la de al lado. La hija mayor, es decir, yo, en la
tercera, detras del garaje, la mas alejada, que era
lo mismo que decir: “la habitacion del mas alla”.
Todo lo que sobraba de la mudanza, fu llevado
a ésta. Cajas y objetos convirtieron el espacio en
un rinconcito donde apenas cabia la cama. Fren-
te a mi acara de asombro, mama dijo:

—Iaura, no te preocupes. Esto es momentaneo,
mientras encontramos qué hacer con tantas cosas.
No importaba. Lleno o vacio, el cuarto resultaba
tenebroso. La ventana de mi habitacién daba al
patio. Sin cortinas y en la profunda oscuridad,
era como las fauces de un animal salvaje. Yo no
deseaba dormir sola. Si lo decfa, Miguel no tar-
darfa en burlarse. Ademas, lo que menos deseaba
era enojar a papa. Los hijos mayores, segiin €l
tenfan la obligacion de dar el ejemplo. Ponerme
a llorar no era lo mejor. Me quedé callada. De-
cidi que dormirfa con la luz encendida, aunque
eso no acabo con mis miedos. Cuando ellos no
me dejaban dormir, corria al cuarto de mis her-
manos. Papa tenia el suefio fragil y se despertaba
con el sonido de mis pasos. Salfa a mi encuentro
y me tomaba de la mano. Recorrfamos el patio
para que yo me diera cuenta de que no habia
nada que temer. El pensaba que, de esta manera,
yo me quedaria tranquila. En aquel bosque ne-
gro, con sus granados y limoneros, no sabia qué

86



me asustaba mas, si la incomprension de papa
o los monstruos escondidos entre ellos. ;Cémo
podia entender yo que €l solo buscaba, con es-
tos paseos, fortalecer mi caracter? De vuelta, en
mi cuarto, él me preguntaba:

—Ya te sientes bien?

Mirando el suelo, para que no se diera cuenta de
mi angustia, le contestaba:

—3, papa.

El, confiando en que yo le habia dicho la ver-
dad, me subia a la cama, me daba una mufieca y
apagaba la luz. Después de tanto llorar, el suefio
se compadecia de mi. Poco a poco, fui acostum-
brandome a tener pesadillas y a guardarlas con
mis pequefios secretos.
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CAPITULO XVIII
Los aromas de mi escuela

Comenzamos las clases. Miguel en el kinder; yo, en
un grupo escolar. Uno frente al otro y a pocas cua-
dras de nuestra casa. Las aulas de mi escuela eran
grandes; el patio un encanto debajo de los tupidos
arboles. Un bosque, extenso y fragante, lleno de
palomas, mariposas, saltamontes y chicharras.

El olor a cuadernos nuevos y a lapices se mez-
claba con la emocion de vivir la experiencia de
estudiar en una escuela nueva. Mi maestra no se
parecia a Amelia. La sefiorita Socorro era gorda
y canosa, una ballena que nos hacia refr con sus
bromas. Cuando un alumno, sin motivos, inte-
rrumpia la clase, tomaba el libro para golpear,
con fuerza, el escritorio. Era su modo de mos-
trar autoridad.

Luego de los calurosos meses de verano, llegaron
los de invierno. Desde la ventana de mi salon de
clases, yo me entretenfa viendo caer los gruesos
chaparrones. La lluvia no cafa igual en todas par-
tes. En Caracas, apenas salfa el sol, desaparecian las
marcas humedas de los edificios y del asfalto. En
Barquisimeto era diferente. La furia de los relam-
pagos heria, con sus luces, la oscuridad del cielo.
Los arboles se inclinaban hasta casi tocar el suelo.
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Luego, cuando no quedaba mas agua en las nubes,
el olor a tierra mojada inundaba el ambiente.

A la hora del recreo, aun cuando hubiera termi-
nado de llover, nos ordenaban quedarnos en los
corredores para evitar que nos engriparamos o
ensuciaramos con el fango. A mi, eso me daba
igual. Sin que las maestras se dieran cuenta, me
iba hasta el fondo del patio, donde me ponia a
observar las gotas que se desprendian de las ho-
jas de los arboles. Ellas formaban una especie de
coronitas en la superficie de los charcos. Luego,
con los zapatos embarrialados, regresaba al sa-
16n esperando que nadie se hubiera dado cuenta
de mi ausencia.

Mama nos esperaba, al terminar las clases, como
lo hacfa conmigo en el otro kinder. Ella recorria
las calles de vuelta, hundida en sus pensamien-
tos; nosotros saltabamos de charco en charco,
barriamos el agua de las rejas con la yema de los
dedos, o contemplabamos el arco iris que brilla-
ba en el horizonte. Al final, cuando doblabamos
la esquina y aparecia nuestra casa, corriamos
hasta la puerta.

Las semanas transcurtian y yo no abandonaba el
deseo de dormir acompafiada. La oscuridad me
segufa asustando. Trataba de ganarme el apoyo
de mama para que papa me dejaran dormir con
mis hermanos. Ella temia llevarle la contraria. Papa
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pensaba que yo no era un bebé y que, por lo tanto,
debia dejar a un lado mis caprichos infantiles.

Una noche decidi dejar el miedo a un lado. Con
el pijama puesto, apagué la luz. El rumor de los
arboles interrumpia el silencio. El aire fresco
acariciaba mi rostro. Me fui quedando dormida.
Un ruido fuerte me desperté. Con los ojos total-
mente abiertos, intenté ver a través la oscuridad.
El rumor, que antes me habifa arrullado, ahora
era una sinfonfa macabra. Los perros aullaban
como nunca. Solo faltaba que apareciera la luna
llena y ellos se convirtieran en hombres lobos.
El viento presagiaba lluvia. La luna se asomé entre
las nubes. Parecia el ojo de un ciclope. El ambiente
sombrio hizo retumbar los latidos de mi corazon.
Como de costumbre, me escondi debajo de las sa-
banas. Llamé a mama con una voz que no llegd
atravesar mis cuerdas vocales. De habetlo hecho,
hubiera sido inutil. Estando tan apartada de la ha-
bitaci6bn matrimonial, no era posible que me escu-
chara. Recé la Oracion del Angel de La Guarda,
no sé cuantas veces. Seguia asustada. Conté ovejas,
como si contarlas fuera una red para atrapar el sue-
fio. Sélo dormida podia olvidarme de los mons-
truos. No sirvié de nada. Al fin, el Angel de T.a
Guarda me escucho y pude quedarme dormida.
Desperté con los quiquiriquies de los gallos. La
claridad atin no entraba a la habitacién. Era saba-
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do y no tenia que ir a clases. Pensé quedarme en
la cama un poco mas, recordé la noche que habia
pasado. El adormecimiento se fue y abracé la al-
mohada. Cuando terminé de aclarar, ya no me
importaron los monstruos. Sabfa que a ellos no
les gustaba la luz, por lo que ya se habian marcha-
do a su mundo. Escuché las voces de mis padres
y percibi el rico olor del desayuno.

En la mesa, volvi a preguntar si Antonieta podia
dormir conmigo. El cefio de papa me dio la res-
puesta, antes que las palabras. Contest6 que ella
aun requeria de las atenciones de mama. Y que
no lograba comprender por qué mi insistencia.
Senti tanta tristeza, que se me quito el apetito.
¢Qué podia esperar? El destino fatal. Acabo por
no me gustarme esa habitacion.

De dia si, porque con la luz del sol era diferente. De
noche, cuando se apagaban las voces de la familia
y se encendian los murmullos del patio, el terror
me apresaba. {Cuanto queria volver al apartamento
que dejamos! Eso no era posible, como tampoco
encontrar la manera de espantar todo aquello que
me hacfa sufrir, por mas que rezara o me escon-
diera debajo de las sabanas. Estaba segura de que,
entre tantas cajas, debajo de la cama o detras de
las cortinas, los hecaténquiros, al resguardo de las
tinieblas y con sus peludas manos, esperarian el
momento oportuno para devorarme.
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CAPITULO XIX
Un caballero medieval en retirada

La coleccion de seres fantasticos de los cuentos
de Ma’Celina no tenfa fin. Sirenas de cabellos de
oros, paseando sobre caballos de mar, duendes
picaros en las flores del jardin o en los naranja-
les, silbones némadas que erizaban la piel con
sus silbidos escalofriantes, sayonas que recorrian
con sus lamentos los caminos solitarios, animas
en penas, espiritus burlones y otros tantos. Sin
embargo, para nosotros, seguirian siendo los he-
caténquiros, con sus cincuenta cabezas y cien
brazos, los mas aterradores. Ella nos aseguraba
que no habia por qué asustarse. Todo no era mas
que producto de la imaginacion. No le crefamos.
Tal vez, solo buscaba que perdiéramos el miedo.
Ella sonrefa y nos abrazaba.

—Cuando vean alguno, me avisan.

Una noche tuvimos la oportunidad de compro-
bar que si existian, cuando Miguel, aprovechan-
do que papa dormitaba frente al televisor, vino
a acompafiarme con el tablero de Monopolio
debajo del brazo. El lanzamiento de los dados
nos convertia en propietarios millonarios. Entre
edificios, hoteles y trenes el tiempo pasaba sin
darnos cuenta. Cuando mas entretenidos esta-
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bamos, escuchamos que un rugido sacudia los
misterios del patio.

Nos asomamos a la ventana y nos parecié ver
que una sombra descendia hasta las copas de los
arboles. Estas se movian como si un montén de
manos las zarandearan. Las nubes no nos de-
jaban ver las estrellas. El murmullo del viento
parecia un largo gemido.

—Oiste eso? —pregunté mi hermano.
—iClaro que lo oi!

—Vamos a averiguar qué es.

—Estas loco? (Yo no salgo ni que me maten!
—LEntonces, voy yo.

Sali6 de la habitacion, sin importatle los peligros que
pudiera enfrentar. A pesar de lo nifio que era, ante
mis 0jos, se transformoé en el ser mas valiente del
mundo. Sin armadura ni espada que lo protegieran,
retaba a lo desconocido, como el mas arriesgado de
los caballeros medievales. Vi como se alejaba, a paso
lento, hasta que regresé hecho una tromba palida
y espantada. Se lanz6 sobre la cama, jurando que
lo habfan atacado. La sombra que habifamos visto
abandono las ramas de los arboles y se abalanzo so-
bre él. Pudo sentir el resoplido de un montén de
bocas siniestras sobre sus cabellos:

—Segurito, segurito, es uno de los monstruos
que dice Ma’Celina —afirmé. El tablero y las
fichas quedaron desparramados por el suelo.
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En la mafiana, corrimos a la cocina y se le conta-
mos a mama. Nos escuché con atencion vy, lue-
go, solt una carcajada:

—LEso les pasa por desobedecer a su papa y no
dormir, cada quien, en su cama.

Los dos nos preocupamos. Sin querer, habia-
mos desobedecido. Es cierto que el monstruo
no lastimé a mi hermano. Pero entendimos que
la aparicién de la noche anterior era una especie
de alerta. De ahora en adelante, debiamos tener
cuidado. La préoxima podia ser mortal. Los heca-
tonquiros no descansarfan hasta vernos asados,
como pollos, en las hogueras del infierno.
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CAPITULO XX
Uno, dos, tres... Uno, dos, tres...

Unas altas rejas protegfan el mundo encantado
de la casa de mis abuelos. Detras de ellas, un pa-
sillo conducia a la entrada principal. A los lados
de éste, crecian flores y helechos de todas las
especies. A la izquierda, las cayenas se asoma-
ban por la ventana de la habitacién matrimonial,
donde el aroma a naftalina, a colonia y a libros
se paseaba en libertad. A la derecha, los rosales
florecian frente al salon de musica, dentro del
cual el piano de cola ocupaba un sitio especial.
El salon era el lugar preferido de mi papa y de mi
abuelo. Entre libros y discos conversaban sobre
literatos, compositores y otros temas. Nada de
interés para mi; no entendia las diferencias en-
tre narrativa y poesia, o entre 6peras y operetas,
ni me preocupaban los problemas del mundo.
Asi, mientras ellos gastaban las horas hablando
sobre “cosas fastidiosas”, yo escuchaba musica,
observaba los 6leos y acariciaba los adornos so-
bre las mesas.

Los long plays estaban perfectamente ordenados,
tanto como los libros de tapa dura y letras doradas
que descansaban en la biblioteca. Habia un disco
que me hechizaba: La Suite del Cascanueces, con
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la nifia de cabellos dorados, el cascanueces mi-
litar y el cocodrilo en la orilla de un rio, todos
dando un toque magico a la caratula. Cuando lo
escuchaba, mi imaginacion se encendia: hadas y
princesas se deslizaban en puntillas al compas de
las notas. Me gustaba abrazar la caratula y aspirar
el aroma que desprendia y que se mezclaba con el
olor de los tabacos de mi abuelo.

El salén era especial porque, asombrosamen-
te, me hacia olvidar la timidez, como si la mu-
sica me transformara en otra nifia, en un cis-
ne que resurgia del patito comun para bailar.
Mientras papa y abuelo hablaban, yo insistia
en imitar los pasos de las bailarinas de la te-
levision. Ellos sonrefan con ternura. Luego,
continuaban la conversacion.

Entretanto, yo elevaba las piernas, formando
angulos caprichosos. A pesar de que mis brazos
eran dos hélices inarmonicas, juraba que mis mo-
vimientos eran perfectos. Mi mayor deseo era
asistir a una escuela de danzas. Papa crefa que mis
aptitudes no daban para tanto. Abuelo le aconse-
jaba que me dejara probar porque, al fin y al cabo,
las artes debian formar parte de la educacion de
todo nifio. Papa le recordaba que habia otras co-
sas pendientes y de mayor importancia.

Con el escenario de hadas y bailarinas en mi
mente, no dejaba de girar como una zaranda.
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—Cuando sea grande voy a ser famosa —pen-
saba, sin adivinar que, pronto, algo me harfa
cambiar de idea.

Mis padres solian dejarme en casa de mis abue-
los. Cuando me cansaba de jugar con mis tios,
yo me dedicaba a recorrer las habitaciones, con
el sentido de la curiosidad encendido. Después,
me tiraba en una poltrona, totalmente, aburrida.
Entonces, mi abuela me llevaba a la cocina para
sacarme del aburrimiento con sus deliciosos bu-
fiuelos, natillas o arroz con leche. Satisfecha la
gula, le preguntaba:

—Abuela, ¢puedo poner un disco?

—jClaro! Anda, mientras tanto preparo la cena.
Como de costumbre, El Cascanueces era mi ele-
gido. Apenas ofa la musica, comenzaba a bailar:
uno, dos, tres... uno, dos, tres... Brazos arriba
y punta de pie... Vuelta completa... un saltito
aqui, un saltito alla y... jOtra vez!... uno, dos,
tres... uno, dos, tres...

Una tarde, no me di cuenta de que alguien me
observaba: tia Natalia, escondida detras de las
cortina, se delaté soltando una carcajada. Dejé
de bailar.

—:De qué te ries? —le pregunté, realmente,
enojada.

—ILas bailarinas son flacas —respondi6, con la
sinceridad propia de los nifos.

99



Me dieron unas ganas terribles de llorar, pero
no quise darle el gusto. Triste y enojada, me fui
al jardin. Desde ese dia, el sueno fue otro: con-
vertirme en una excelente pianista. Cada vez que
entraba al salén de musica, aprisionaba las teclas
del piano que resplandecia, como una gigantes-
ca estrella negra, en un extremo del salon.
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CAPITULO XXI
Jugando a las escondidas

Enla sala dela casa de mis abuelos habia un reloj de
pedestal, que marcaba las horas con fuertes cam-
panadas. Estaba protegido dentro de una enorme
caja de madera labrada. A través del cristal se podia
ver el vaivén incansable del péndulo de metal. Me
gustaba oir la armonia perfecta de su ritmo:

—Tic tac, tic tac...

Luego, el sonido de las campanadas:
—Tammm... Tammm... Tammm...

Abuela se casé muy joven y tuvo catorce hijos. Por
eso, Natalia, Vicente y Aquiles, mis tres tios me-
nores, tenian edades cercanas a la mia. Ellos nos
invitaban, a mi hermano y a mi, a jugar a policias y
ladrones o al escondido. Habfa muchos sitios don-
de esconderse, y bastante espacio para corret.
Estaba prohibido jugar en la habitacién matri-
monial, por lo que la hacia misteriosa y, por lo
mismo, el lugar mas fascinante del caserén. Eso
me despertaba una curiosidad sin limites. En au-
sencia del abuelo, con la abuela en la cocina y los
demas jugando sin mi, yo aprovechaba para des-
hacer la intriga que me causaba. Sin que nadie
me viera, entraba en la habitaciéon para revisar
todo lo que me parecia atractivo.
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En una esquina habfa un aguamanil, donde abue-
lo se aseaba al llegar del trabajo o antes de ir a la
mesa. Era una vasija ancha y profunda. Mis ma-
nos acariciaban las flores, pintadas en azul brillan-
te, de la piel lisa y fria de la porcelana.

El viejo badl de la abuela, con la coleccion de sus
recuerdos, descansaba igual que un puma en re-
poso, al pie de la cama matrimonial: el vestido de
novia, los escarpines de bebés, cartas amarradas,
fotos antiguas. .. Revisando esas cosas, me olvida-
ba de todo. El susto fue grande cuando abuela me
sorprendi6. En vez de una reprimenda, djjo:
—Con tal de que coloques todo en su sitio, pue-
des seguir jurungando.

Ademas del aguamanil y el baul, habia un esca-
parate gigantesco, debajo del cual se guardaban
los zapatos. Mas de una vez abri sus puertas y me
oculté entre la ropa cuando jugabamos al escon-
dido. Olvidaba que, por lo de la prohibicién de
entrar alli; el escaparate era un espacio en el que
dificilmente me buscarian. A los pocos minutos
de estar encerrada, y con la idea repentina de que
un monstruo podia estar oculto entre la ropa, no
dudaba en salir corriendo como loca.

Una tarde, necesité encontrar el escondite per-
tecto. Por muy grande que fuera la casa, ya no
quedaba un rincén donde no me encontraran.
Por eso, yo corria de una habitacién a otra, repi-
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tiendo: “¢Dénde me escondor... Dénde me es-
condo? ...”. Ma’Celina me escucho e hizo sefias
para que me metiera debajo de su cama.

—No, abuelita, all me encuentrarian rapidito.
Corri a la sala:

—Tammm... tammm... El reloj daba la hora
en punto...

¢Por qué no se me habia ocurrido antes? Ese re-
loj, con su cara redonda y bigotes desiguales, me
brindaba una oportunidad tnica. Abri la puerta,
me arrinconé y cerré. Las voces y los pasos pa-
saban de largo, sin que imaginaran que yo estaba
alli. Cada vez que se detenian frente a la puerta,
aguantaba la respiracion y las ganas de refr.

Al poco rato, dejaron de jugar. Me rodeaba el si-
lencio. El calor me hizo querer escapar de aquel
encierro. La puerta se habfa atascado. Empecé
a llamarlos, sin que nadie respondiera. ¢Y si me
quedaba atrapada por siempre jamas? Formé
una bullaranga de terror. Ma’Celina escuché y
vino al rescate:

—FEso te pasa por traviesa —comento.
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CAPITULO XXII
Una casa en el arbol

Tio Vicente dijo:

—Ven, quiero mostrarte lo que hice.

Lo segui para saber de qué se trataba. Desde la
puerta que daba el patio, se vefa el majestuoso
castafio. Era de tallo grueso y ramas fuertes. El
espeso follaje, apenas, permitia el paso de los
rayos del sol.

—Sigueme! —ordeno.

—:Donde esta Bronco? —pregunté.

Bronco era su compafiero inseparable. Pensar
que estuviera suelto, me erizaba la piel. El pas-
tor aleman se habia ganado la fama de agresivo.
Cuando tio lo sacaba a pasear, la gente se cam-
biaba de acera. Bronco no perdia la oportunidad
de grufiir y mostrar sus colmillos afilados. El
azucar que tio Vicente le mezclaba en la comida,
en vez de endulzarlo, le amargaba el tempera-
mento. El perro se enojaba tanto, que mordia
hasta su propia cola. A decir verdad, esa furia
era para los gatos y los extrafios porque con los
miembros de la familia era sumiso y jugueton.
A veces, hacia alarde de su fiereza y ladraba,
como un energumeno. Tio sabia cémo calmatlo.
Por eso, st ¢l estaba cerca, no me importaba que
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Bronco anduviera por las habitaciones, ni que se
echara panza arriba a mi lado, cuando yo jugaba
en el jardin. Pero, st andaba sin vigilancia, rogaba
para que alguien viniera a encerrarlo y yo pudie-
ra evitar enfrentarme a sus deseos ocasionales de
expulsar sus bravuras. Mas de una vez quedé pa-
ralizada y sin respiracion, mientras él me olfatea-
ba, hasta que se convencia de que yo, a punto de
morir del susto, no era uno de sus enemigos.
—Ven, chica —dijo tio Vicente—, Bronco esta
amarrado.

Para mi era muy importante que él y mi herma-
no me tomaran en cuenta. LLos varones poseian
juegos y secretos fabulosos. Siempre andaba de-
tras de ellos. Esto no les producia gracia. Solian
apartarme, como si yo sufriera de una enfer-
medad contagiosa. Las nifias, segin su opinion,
eran chismosas y tontas.

El hecho de que tio Vicente me invitara ese dia,
me hizo sentir especial. No podia existir otra cosa
mejor que ir con él. En el patio no se vefa nada
extrafio. Pensé que me tomaba el pelo y me enojé.
—i¢Para qué me trajiste aqui, tontor!

—iMiral

Sefal6 a lo alto del arbol. En las ramas habia
una casa. Las paredes estaban hechas de trozos
de tablas. El techo, de unas laminas de zinc que
estuvieron mucho tiempo abandonadas en un
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rincon del patio. Se subia por una escalera de
mecates. Aunque tosca, esa casa era lo mas her-
moso que habia visto. Entre un montén de ob-
jetos colgantes, se destacaba una pata de conejo
disecada que, segin él, alejaba la mala suerte.
Una casa en el arbol era el suefio de todo nifo...
Y de algunas nifias, también.

—:Quieres subir? —pregunto.

—:Me dejas? —contesté.

En ese momento, aparecieron mi hermano y mis
otros tios. No podiamos subir todos ala vez. Como
de costumbre, se impuso la voluntad de ellos, por
lo que se decidi6 que yo fuera la dltima en subir,
cosa que no disminuyé mi entusiasmo. Mientras
esperaba, me puse a imaginar cosas: Desde alli, todo
tiene que verse diferente. Como cuando, boca abajo y en el
suelo, el niundo es como el de las tortugas de la casa, que solo
pueden ver Zapatos y patas de sillas. O cuando, en la cama,
e da por dejar la cabeza gnindando, cono un mnrciélago, y
los objetos se ven al revés. Hoy observaré las cosas desde las
alturas, como las aves. Es una suerte que yo sea la iiltima,
podré guedarme hasta que me canse.

Mi abuela desbaraté la ilusion. Llego calladita,
como un cazador en acecho, tratando de atra-
parnos en otra de nuestras travesuras. Mostraba
una actitud de “jLo sabial”. Pregunt6 que hacia-
mos. Cuando le conté mi intencién de subir a la
casa, casi cae, como una manzana del arbol:
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—No sefior, usted es una jovencita que no ha
sido educada para andar, como los monos, en-
caramandose en los arboles.

—FEs un ratito nada mas, abuelita.

Ella no era mantequilla que se ablandara. Conti-
nué parloteando:

—ILas nifilas decentes no trepan arboles —
dijo—. ¢A quién se le ocurri6 esa idea? Si me
descuido un poco, quién sabe a qué otras locu-
ras te llevan.

Todos querfan soltar la carcajada. Prefirieron
aguantarse para no sufrir las consecuencias de
su disgusto. Miraron hacia otro lado, como si
abuela no se refiriera a ellos. Ninguno me apo-
y6. Me senti mal. No dije una palabra mas y me
resigné a escuchar el rosario de buenas costum-
bres: las sefioritas de familia no manejan bicicle-
tas, no patinan, no corren, no monean, ni sudan
como los varones. En mi universo de gigantes-
cos “No”, yo tenia la obligacién de aprender a
comportarme como una verdadera jovencita,
juiciosa y delicada.

—Escucha, Laura, mejor te vas a buscar una
mufeca y te pones a jugar con ella.

Yo, entre acongojada y furiosa, con el deseo de
subir a la casa en el arbol, me fui al jardin a ru-
miar mi despecho.
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CAPITULO XXIII
El patio encantado

El patio de nuestra casa estaba encantado.
El aroma de los azahares viajaba con el so-
plo del viento, y las chicharras, aferradas a
los troncos de los arboles, alzaban su agu-
do chillido y le cantaban al sol del mediodia.
Los duendes abandonaban selvas y monta-
flas para esconderse entre los limoneros, los
granados y los naranjos.

Segiin mama, eran pequenos y traviesos. Vivian
en los bosques donde las hadas bailaban entre
las flores y los magos preparaban sus hechizos,
bajo la claridad de la luna. Los duendes deja-
ban los bosques y se metian a las casas para
acabar con la paz de sus habitantes. Mi herma-
no y yo, como cazadores tendidos en el suelo,
pretendiamos cazarlos con una manga de colar
café. Cansados de esperar en vano, nos con-
formabamos, entonces, con las huellas que, su-
puestamente, dejaban a su paso: frutas a medio
comer, ramas partidas e insectos muertos. El
movimiento de los arbustos o el aleteo de los
pajaros eran, para nosotros, seflales de que los
duendes andaban cerca. Sin embargo, nunca
pudimos atrapar uno.
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Ademas de esas huellas, estaban los objetos ex-
traviados y las plumas de palomas que aparecian
sobre las almohadas.

—LFEsos son los duendes —aseguraba mi hermano.
Debajo de un arbol habia un estanque que nos
servia de piscina, aunque el agua apenas nos lle-
gara al nivel de las rodillas. Eso no era un obs-
taculo para “nadar” entre bulliciosos chapoteos.
Papa se dedicaba a la tarea de criar pollos. Algo
que se le fue haciendo complicado. Pronto se
dio cuenta de que no era suficiente con alimen-
tarlos. Necesitaban un cuidado especial. Mante-
nfa los gallineros pulcros. Sin embargo, los po-
llos enfermaban y habia que medicarlos.

Los gallineros estaban protegidos por unas alam-
bradas que nos impedian el paso. Las incubado-
ras, especie de jaulas, movian mi curiosidad, por
la luz azulada que indicaba que, dentro de ellas,
crecian los pollos recién nacidos. Esta luz les
proporcionaba el calor que ellos requerian.
Pasear por los gallineros era una aventura. Me fas-
cinaba visitatlos; caminar entre los cacareos de las
gallinas, mientras les echaba la comida, recogia
los huevos y revisaba las que setfan vendidas. Lo
mas extraordinario eran las incubadoras, donde los
montones de pio pios enternecfan mi corazon.
Tio Vicente acostumbraba visitarnos con frecuen-
cia; aparecia sudoroso y lleno de tierra. Recostaba
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la bicicleta en cualquier lugar y, sin ya descalzo, se
metia en el estanque. Este era tan pequefio, que
no habfia espacio suficiente para todos:

—Qué val, prefiero irme y no seguir empatu-
candome en este charco.

Al fondo del patio habia una habitacién abando-
nada. Entre escombros, telarafias e insectos di-
secados pasabamos las horas recreando castillos,
dragones y princesas. De nada servia que la lim-
plaramos porque, a los pocos minutos, las arafas
y el polvo entraban de nuevo. A pesar de todo, era
un lugar fantastico para ocultar nuestros peque-
flos tesoros. Allf jugabamos a esconder cualquier
cosa. Quién la encontrara debia gritar:

—iPalito mantequillero!

El cuarto donde estaba el tanque subterraneo
era una torre embrujada. Protegido por una
puerta desvencijada, era usado como depésito
de objetos indutiles, lo que lo convertia en un es-
pacio tétrico, con un insoportable olor a hume-
dad. Un regimiento de lagartijas se deslizaba por
pisos y paredes.

Una vez, se me ocurrid entrar sola a ese cuatr-
to. La curiosidad pudo mas que el miedo que
me causaba. La claridad no era suficiente para
vencer el ambiente de misterio. Por las rendijas
de la puerta sélo se filtraban unos cuantos rayos
de luz, donde se balanceaban las particulas de
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polvo. Segui caminando entre tubos, laminas de
zinc y sillas rotas, hasta que vi una cucaracha so-
bre la tapa del tanque.

Me asusté. Pensé en levantar la tapa para que
cayera y muriera. Sentf lastima. sPor qué tenia
que matarla? De pronto, escuché un ruido. ;Qué
habia en el fondo del estanque? ¢;Una serpiente
acuatica? Se me eriz6 la piel. En un segundo,
habia salido del cuarto. Fue un alivio reunirme
con mis hermanos.

Una noche papa llegd a casa con una sorpresa.
Nos desperto y nos llevé al patio. Bajo la luz de
una bombilla, se encontraba un hermoso vena-
do, con los ojos mas grandes que yo habia visto.
—iEs Bambi, papal —exclamo6 Antonieta, re-
cordando las estampas de su libro de cuentos.
Tenia razon. Era un Bambi real y muy asustado.
No queria que lo tocaramos. A mama se le ocu-
rri6 traerle algo de comer. El venadito, se acercod
y olfate6 la fruta y la mano que se la ofrecia.
Creo que el instinto le avisé que no le harfamos
dafio. Esa fruta permitié que ganaramos su con-
fianza. Al poco rato, dejé que acariciaramos la
piel brillante y la nariz humeda.

El animal era un pago que habia recibido mi
abuelo por una antigua deuda. Abuela le dijo
que no lo queria en su casa. Ya tenia suficiente
con los morrocoyes, los loros y los gatos. Ade-
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mas, estaba Bronco, que no dudaria en acabarlo
a dentelladas. Sin saber qué hacer con él, abuelo
penso en su yerno. El patio de nuestra casa era
grande. Una criatura mas no harfa gran diferen-
cia. El yerno, agradecido por la ayuda que habia
recibido del suegro, al traerlo a Barquisimeto a
criar pollos, lo aceptd, aunque tampoco supiera
qué hacer. De pronto, se le ocurrié una idea:
—HEstelita, ssabes como se cocina la carne de
venado?

iEra una idea espantosa! ¢Un ser tan tierno e in-
defenso, convertido en comida? Mis hermanos
y yO comenzamos a protestar:

—iNo, papa, no lo mates, por favor!

—Bueno, es eso o enviarlo al zoologico.
—ILeandro, piénsalo mejor —dijo mama—. Se ve
que el venado es docil. Creo que puede ensenatles
a los nifios muchas cosas, como el respeto a los ani-
males y el significado de la responsabilidad, porque
seran ellos quienes lo cuiden, sverdad, hijos?

Papa se hizo rogar un poco. Se resistia a demos-
trar debilidad de caracter. Sin embargo, al final,
aceptd porque, asi lo percibi, en el fondo de su
corazon, tampoco queria convertirlo en ban-
quete. A salvo de un destino cruel. decidimos
bautizarlo con el nombre de Suerte.

Mama tenia razon. Suerte era obediente y jugueton.
Trotaba a su antojo, a lo largo y ancho del patio, y se
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escondia ente entre los arbustos, donde se comia las
trutas de los granados. Apenas vefa el corral abierto,
entraba como el buen amigo que iba de visita. Las
gallinas no se daban por enterada. Con los gallos
era lo contrario. Les desagradaban esas visitas, por
lo que lo cortian, batiendo las alas. Asi le demostra-
ban que no era bienvenido. El venado hufa de los
corrales, con un trote agil y elegante.

En el patio pasabamos gran parte del dia. La Ilu-
via era otra de nuestras diversiones. Cuando las
canaletas de los techos se llenaban de agua y se
desbordaban, nos metiamos debajo de ellas con
la ropa puesta. Mama no se oponia. En su opi-
nioén, el contacto con los elementos de la natu-
raleza nos inmunizaba contra las enfermedades.
Era cierto, crecimos fuertes y saludables. Des-
pués de tanta agua, con la piel erizada y con los
dedos arrugados, entrabamos a casa para que
ella nos secara y nos diera ropa seca.

Entre las vigas y las tejas rotas de la habitacién
abandonada, y bajo la vigilancia de los duendes,
vivian las palomas. Gracias a ellos, sobrevivian a
los peligros del extrafio palomar. Segiin Miguel,
era de alli donde los duendes tomaban las plu-
mas que dejaban sobre las camas. En las mafia-
nas, era divertido llegar con el tazén de migas.
Apenas las palomas nos veian, se arremolinaban
en el suelo para desayunatr.
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Una vez, encontramos una paloma herida a los
pies de un naranjo. No podia volar. Causé re-
vuelo entre mis hermanos. Papa la tomé con
cuidado, dispuesto a curarla. Después de que le
remendo el ala, me la entreg6. Yo la apoyé con-
tra mi y pude escuchar el tum tum de sus latidos,
como si el corazén quisiera escapar del pecho
abultado. La llevé a mi cuarto. A pesar de todos
los cuidados, no mejord. Ahora pienso, mas que
el ala rota, no soporto la tristeza del cautiverio.
A mi me encantaban las golosinas. A mis her-
manos también. Cuando no querfa compartirlas
con ellos, corria a esconderlas entre los cachi-
vaches de la habitacién abandonada. Eso si, las
envolvia muy bien para protegerlas de las hor-
migas. Era preferible que fueran mis hermanos,
y no aquellas, las que se las comieran.

Una tarde, llegué de la escuela con el deseo de co-
merme los caramelos que habia escondido el dia
anterior. Por mas que revisé, no pude encontratlas.
—Seguro que se los llevé Miguel —pensé.

El estaba en la sala, viendo televisién. Cuando le
pregunté por mis caramelos, sin apartar los ojos
de la pantalla, respondi6 que €l no habia sido. No
le cref y se lo dije. Fruncié el cefio y mir6 el techo:
—Uhmmm, yo creo que se los llevaron los duen-
des... Esta mafiana me parecio que ellos anda-
ban por el patio. ¢(No te acuerdas de lo que dice

115



mama, que cambian las cosas de lugar? Buscalos
en otro lado.

—¢Juras que no fuiste ta?

—Palabra de honor.

Para mi, Miguel estaba diciendo la verdad. A
nadie se le ocurrirfa jugar con las palabras de
honort. Pero, por si acaso, decidi ir a su Habita-
ciéon. Encontré los envoltorios de los caramelos
debajo de la almohada.

Mi hermano sigui6 jurando que no habia sido ¢él.
No me convencio.

—iDeja de echatle la culpa a los duendes!

Unos dias después, escondi otros caramelos en
un lugar que sélo yo conocia. Cuando fui por
ellos, ya no estaban.

—iDime doénde los tienes!

—Yo no fui

—dYa te los comiste?

—iQue yo no fui!

—iMentiroso!

—Revisa mi cuarto para que veas.

Como que decia la verdad, porque no los encon-
tré debajo de la almohada, ni en ninguna parte.
Cref que sf que eran los duendes quienes se los
habfan llevado.
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CAPITULO XXIV
Entre rosas y no me olvides

La lenta marea de los dias le trajo mayores res-
ponsabilidades a mama, mientras se llevaba,
entre las olas, los restos de sus esperanzas. Re-
signada, se transformaba en la compafiera de la-
bores incondicional de papa. Contribufa con el
trabajo de los corrales, el control de las ventas,
la limpieza de la casa y nuestras tareas escolares.
Con todo, no emitfa ni una queja, sélo que no
esperaba, en recompensa a su dedicacion, las ex-
plosivas reacciones de su esposo.

Desde el remoto dia en que el Padre Angel le
habia cerrado las puertas de la iglesia, ella no ha-
bia vuelto a misa. Por las noches, antes de rezat,
nos ensefaba las oraciones de la religion catoli-
ca. Estaba convencida de que ir a la iglesia con
su familia y participar en las misas dominicales,
era actuar en contra de los reglamentos de Dios,
como le habfan dicho A nosotros no nos quedé
mas que transitar por los caminos de la plegaria
en casa para poder acercarnos a El

Entre las rosas y no me olvides del jardin, sola y re-
signada, trataba de apaciguar sus crecientes penas.
Meditaba sobre el lago triste en que se habia con-
vertido el caudal de sus ilusiones y se tragaba las
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lagrimas para que nadie la viera llorar. Tantas preo-
cupaciones tenfan que acabar con cualquier mues-
tra de romanticismo. Sin embargo, no terminaba
por entender por qué su esposo no se esforzaba en
comprender los intentos que hacfa ella para apro-
ximarse a €l y ganar su atencion. Tal vez, ese era el
castigo por un matrimonio hereje, como le habia
dicho el inflexible sacerdote que setfa.

En esos momentos, aceptaba con humildad lo
que le habia tocado vivir. St alguna vez pensé
en regresar al hogar de sus padres, obviando
sus propias objeciones, esto quedaba sepultado
bajo los complejos sacrilegos que le susurraban
al oido que ella debia pagar el precio por no ha-
ber escuchado las palabras del representante de
Dios. No obstante, opinaba que era un precio
exagerado por un amor fiel que se mantenia a
pesar de las adversidades.

Por su parte, papa se debatia entre el mal humor
y los arrepentimientos. Después de sus disgus-
tos, salia de casa y se reunfa con sus amigos. Lue-
go, regresaba totalmente transformado, alegre y
conversador. Se disculpaba con mama y ponia
en el tocadiscos las canciones que lo sumergian
en la nostalgia.

Esa misma nostalgia lo llevaba a hablar sobre lo
que habia sido su vida anterior, antes de venir
a este pafs. Después, cambiando de tema, nos
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llamaba, a mis hermanos y a mi, para hablarnos
sobre el orgullo que sentia por pertenecer a una
cultura que perduraba a través del tiempo: la ci-
vilizaciéon maya. Entonces, entre pipiles, chonta-
les, lencas y pokomanes, mis hermanos se extra-
viaban en un mundo de bostezos. Papa entendia
y nos mandaba a jugar. Yo preferia acompafiarlo
un poco mas porque intufa que esa era su ma-
nera de acercarse a nosotros, y no quetria defrau-
darlo. Cuando las cosas que contaba eran dema-
siado dolorosas, mama me hacia sefias para que
los dejara solos, aunque yo no podia dejar de
escuchar desde el otro lado de la habitacion.
Ella sufria con esas historias, que le atrapaban el
corazén en anchas redes de comprensiéon. Por
eso, le perdonaba los cambios de humor y, a los
pocos minutos, reaccionaba como si nada hu-
biera pasado. Ella era humana y sensible. Detras
de ese antifaz, el desconsuelo iba dejando hue-
llas. Mama insistia en apartar los resentimientos
para que no acabaran por invadir la nobleza de
su alma. Se escudaba en su amor por él y en
todo tipo de razonamientos que tranquilizaran,
a medias, su atribulado espiritu.

Mis abuelos no desconocian la infelicidad de su
hija. Para no avergonzarla, prefirieron simular
ignorancia. Y aunque las relaciones entre ellos
y papa parecian permanecer intactas, hubo mo-
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mentos en que se podia percibir halos de frial-
dad. En esas ocasiones, desde la sabiduria propia
de la nifiez, pude cazar las miradas de mi abuelo:
con lastima hacia mama, con dureza hacia papa.
Cuando yo los ofa discutir, llevaba a mis her-
manos al patio, tratando de disminuir el susto
que les pudieran causar los gritos de papa. Esas
discusiones me lastimaban porque no sabfa qué
hacer para detenerlas. Luego de los estallidos,
lo veia pedir perdén a mama, pero el mal que
causaba en mi ya estaba hecho. En la noche me
abrazaba a la almohada, pidiéndole a mi Angel
de La Guarda que ¢l dejara de enojarse tanto.
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CAPITULO XXV
Domingos en familia

Entre la época de las lluvias y el sopor del verano, y
mientras se acercaban las vacaciones escolares, los
dias desfilaban con pasos de pereza. Mis hermanos
y yo compartiamos las horas libres entre los juegos
y las tareas escolares. Mis padres trabajaban de lu-
nes a sabado en los corrales. El domingo se encar-
gaba el asistente, quien tenia la responsabilidad, de
vender los huevos y las aves a domicilio.

El domingo se destinaba a la recreacion familiar.
Visitabamos a los abuelos o saliamos de la ciu-
dad. Los almuerzos en casa de los abuelos eran
algo protocolares. Cada quien tenfa un puesto
asignado en la mesa. Mientras los adultos habla-
ban, los nifios debian permanecer en silencio. Si
alguno tenia el arrojo de interrumpir la conver-
sacion, lo callaban de inmediato. Cosa que nos
ocasionaba unos enormes deseos de reir. Lo di-
simulabamos con mucho esfuerzo.

Abuela servia comida en abundancia, la comple-
mentaba con sus dulces deliciosos. L.a orden era
dejar “los platos limpiecitos”.

—31 no se comen todo, no hay postre.

No siempre se le complacia. Abuela observaba
los platos, fingiendo disgusto:
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—Estos muchachos comen como unos pajaritos. ..
Imagino que no les quedo espacio para el postre.
—Para eso si, abuelita.

A ella le encanta aderezar sus platillos con dien-
tes de ajo. Cuando, por casualidad, yo mordia
alguno, me daba por arquear, dando sefiales in-
equivocas de nauseas. Mama se daba cuenta y
me miraba de tal manera, que la tnica forma de
evitar echar el bocado sobre la mesa era pasar-
lo con gruesos tragos de agua. No habia excusa
para rechazar los alimentos.

—Los ninos deben aprender a comer de todo.
Luego del almuerzo, papa y abuelo pasaban al
salon para continuar la conversacion. Alla se to-
maban su taza café. Me gustaba estar con ellos,
mientras el resto de la familia hacia la siesta.

En una ocasién, abuelo le pregunto a papa:

— ¢Coémo te va con las gallinas?

—Mas o menos. Por mas que las cuido, no dejan
de enfermarse.

—:No les das sus medicamentos?

—iClaro que sil Las inyecto, tal como recomienda
el veterinario. Lo que pasa es que hay una epidemia
rondando los gallineros. Me cuesta controlarla.
—:Es graver

—Espero que no. Porque, de lo contrario, ¢qué
otra cosa podré hacer? Usted sabe que ese nego-
cio es el pan de la familia.
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Al atardecer, volviamos a casa, cuando el cielo
se cubria con los crepusculos de fuego. A veces,
si no se sentfa tan cansado, papa nos llevaba un
rato al parque. Ya en la calidez del hogar, él en-
cendia el televisor, aunque, a los pocos minutos,
se quedaba dormido.

Cuando saliamos de la ciudad, me gustaba con-
templar la carretera y montanas, casi calvas, que
semejaban camellos echados sobre las dunas
agrietadas del campo abierto. El viento entraba
por la ventanilla y jugaba con mis cabellos. El
sol ardiente encendia la desolacién de aquellas
extensiones de tierra, casi deshabitadas, donde
la vegetacion luchaba por no desaparecet.

En los pueblos que visitabamos, papa estaciona-
ba el automovil frente a la plaza principal y nos
lleva a recorrer las calles y los sitios de interés
hasta que, agobiados por el calor, nos compra-
ba helados y refrescos. Finalmente, en cualquier
restaurante de carretera, regreso a casa, comia-
mos los platos tipicos de la regién: chivo, arepas
peladas, queso de cabra y tostones.
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CAPITULO XXVI
El retorno de las pesadillas

Mis pesadillas se habian alejado, no de la mejor
manera. Papa y mama se debatian entre disgustos
y perdones, en tanto nosotros tratabamos de ig-
noratlos jugando en el patio. Luego de las recon-
ciliaciones, mama nos hacfa entrar a casa. Antes
de ir a la cama, con los ojos pesados por el suefio
y el corazon aun apretado por la discusion, termi-
nabamos de hacer las tareas escolares.

Aunque era contradictorio, aquella situacion re-
solvia mi conflicto con los seres de la oscuridad.
Las peleas me inquietaban tanto que, a la hora de
dormir, no hacfa caso a los ruidos del patio, ni me
preocupaban los monstruos y los fantasmas que
deambulaban por mi habitacion. Pues, preguntan-
dome qué cosas podian disgustar tanto a mi papa,
me quedaba dormida. Los problemas entre mis
padres sustituyeron mis miedos nocturnos.

Para mi desconsuelo, las pesadillas no tardaron
en regresar, a través de las medias palabras, de
los susurros y de las conversaciones en secreto
que, inevitablemente, pellizcaron mi curiosidad.
Mama y sus hermanas se hacian sefias y se en ce-
rraban en la habitacién. Cuando me veian llegar,
bajaban la voz:
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—Shhhh, ahi viene Laura.

Los nifios tenfamos la obligacién de ser discre-
tos y respetuosos. No debfan preguntar, a me-
nos que quisieran escuchar la acostumbrada res-
puesta: “A los nifios que preguntan mucho, se
los lleva el Coco™ o, quizas, “Eso es cosa de ma-
yores”. Los secretos suelen atravesar las paredes.
Yo, que andaba a la caza de alguna indiscrecion,
tuve la oportunidad de escuchar lo que sucedia:
—Hstela, ¢cuando se lo vas a contar a L.eandro?
—Ay, no lo sé... Creo que ahora no es el mejor
momento.

—iPor Dios, mujer! Eso es algo que no lo has
hecho ti sola, ni se puede esconder. El tiene que
saberlo.

—Hermanas, scomo le digo que voy a traer un nifo,
st el dinero apenas nos alcanza para sobrevivir?
¢Traer un ninor ¢Qué significaba eso? ¢Otro
hermanito? ;Por qué papa no podia saberlo?
No me quedaba otra cosa que hablar con Soffa.
Ella era mi compafiera de clases y mi mejor ami-
ga. Una nifia dulce de cabellos negros y ojos
verdes. Su sonrisa era igual a la de su papa, o al
revés. Todas las tardes, el sefior José la esperaba
al salir de clases. La saludaba con un abrazo y un
beso en la mejilla. Parecian grandes amigos. Se-
guramente, entre ellos no existian secretos. Yo
los vefa irse, envueltos en una burbuja de carifio.
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Eso generaba un sentimiento extrafio dentro de
mi, una mezcla de algo de envidia y mucho de
tristeza. En esos momentos, me entraban unos
enormes deseos de que mi papa fuera, algtin dia,
como aquel sefior con mi amiga.

Ellos vivian lejos de la escuela. De vez en cuan-
do, mis padres me daban permiso para ir a su
casa. Luego de hacer las tareas, Soffa me invi-
taba a jugar con sus mufiecas. Todas eran belli-
simas. Yo queria una asi. Por los momentos, no
era posible. S6lo que me la trajera el Nifio Jesus
o me la regalaran los abuelos, en Navidad.
Cuando le hablé a Sofia sobre lo que habia escu-
chado, se qued6 pensando, con una actitud que
parecia de persona adulta.

—Uhm, ya sé. Es la cigliefia que llegara a tu casa.
—Puede ser, pero lo que no entiendo es por qué
mama no quiere que yo lo sepa.

—Sera que prefiere decirselo primero a tu papa.
—No, tampoco quiere eso.

—Entonces, no sé.

Mas tarde, se lo conté a Miguel. A él no le gusté
nada. ;Acaso no éramos suficientes?

—Papa se va a enojar, ya veras—djijo.

Con los pensamientos vueltos una marana, me
senté a la sombra del enorme naranjo. La cigtie-
fla... ¢De qué tamafio era? Seguramente, grande
y muy fuerte. Si no, jcomo podia volar con un
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bebé en el pico? ¢De donde venian? Yo nunca
habia visto una. ¢Por qué papa tenfa que mo-
lestarse por todo? Era imposible que mama es-
condiera a ese bebé toda la vida. Yo estaba de
acuerdo con mi hermano: papa se iba a enojar
muchisimo. Eso le pasaba a ella por hacer en-
cargos sin consultarselo. Esa noche, tio Vicen-
te se quedo a dormir con nosotros. Después de
ver television, nos pusimos a jugar Monopolio.
Yo no ponia atencion al juego porque el secreto,
que ya no lo era tanto, no me lo permitia. Can-
sada de perder trenes, hoteles y casas, lo solté:
—Tio, a mama le van a traer un nifio.

—Le van a traer un nifio?

—3S1, un bebé.

—¢Quién?

—ILa cigliena.

—La cigiienar ¢la cigiefa? —solté una car-
cajada—. ¢Todavia crees en cigiiefias? Bobal A
los nifios no los trae la cigtiefia, crecen en las
barrigas y después salen por debajo.

—:Qué? |No seas embustero!

—:Embuste? Anda, pregtintale a tu mama, a ver
qué te dice.

Senti verglienza; que el rostro se me incendiaba.
Nunca habia escuchado algo asi. Lo dejé solo. ;Un
bebé en la barriga saliendo por donde? Mi tio me
estaba tomando el pelo... ¢O no? Si decia la ver-
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dad, la cosa era terrible porque traer nifios de esa
manera no debia ser algo sencillo. Me asusté.
Entré a mi habitacién. Las cortinas, como bra-
zos de fantasmas, oscilaban con el viento. Mas
alla de la ventana, una oscuridad llena de miste-
rios se extendia bajo el cielo sin luna. Los ruidos
del patio me erizaban la piel. Cerré la ventana v,
ya en la cama, me cubri con la sabana, de pies a
cabeza. Los monstruos podian estar en cualquier
rincon. Las palabras de mi tio no me dejaron en
paz, hasta que me dormi. Tuve una pesadilla.
Como cuando en el suefio con las letras, aquella
noche algo lejana del cumpleafios de Mary, la
amiga de mis padres, habfa una mesa, pero mas
grande. En lugar de un cuaderno a rayas, esta-
ban unos ninos, envueltos en pafales, que llo-
raban sin parar. Al fondo de la habitacién habia
una puerta abierta. Fui hacia ella. Del otro lado,
una mujer también lloraba. Me di cuenta que era
mi mama, que se doblaba de dolor. Le pregun-
té qué le ocurria. Ella me mird, como nunca lo
habia hecho, con un profundo disgusto: “j¢Qué
miras?! Vete, aqui no tienes nada qué hacer”.
Regresé ala mesa. En esta ocasion, en vez de los
ninos llorones, unos mufiecos sucios y mons-
truosos extendian sus brazos hacia mi. Me ale-
jé, muy asustada. De pronto, me vi en un patio
que, aunque distinto, supe que era el nuestro.
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De pronto, escuché el motor de un automovil.
¢De donde estaba? Sorpresivamente, atraveso
una pared y no pude evitar que me arrollara.
Después, me vi en un salén donde unas muje-
res, vestidas de negro y alrededor de un féretro,
murmuraban. Me pregunté si era mi mama. No,
ella lloraba en un rincon. Era yo la que habia
muerto. Como sucede en los suefios, que se va
de un sitio a otro, me vi entrando al cielo.
Mama me desperté cuando escuché que me
quejaba. Yo, al comprender que todo habia sido
una pesadilla, y quien estaba a mi lado era ella,
me lancé a sus brazos y le conté lo que habia so-
flado. Pregunt6, mas para ella que para mi:
—:Coémo puedes, hija, tener un suefo tan feo?
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CAPITULO XVII
El vuelo de la cigiiefia

Yo si habia visto mujeres embarazadas, pero siem-
pre me conformé con la explicacion de mi mama:
—1Lo que sucede es que esa sefiora esta enferma
del estébmago.

Después de la pesadilla, las cosas cambiaron y
comencé a fijarme en sus transformaciones re-
dondeadas. Pensé que, en esa situaciéon, mi de-
ber era pasar mayor tiempo a su lado. Cuando
salia de clases, nada me atajaba. Ya en casa, la
seguia a todas partes; era mi forma de cuidarla
Ella sonrefa y comentaba:

—Casi pareces mi sombra, hija!

Mama dormia como nunca. Le fastidiaban los
aromas fuertes y ciertos sabores. Cada vez que
esto ocurria, entraba al bafio. Luego, salia con el
rostro palido.

—:Qué pasa, mamar

—Nada, Laurita, sélo es algo que me cay6 mal.
LA barriga abultada era cada vez grande. Ver
crecer esa especie globo debajo de sus blusas
holgadas, me llevo a entender que tio Vicente
habia dicho la verdad. La situacién no dejaba de
preocuparme porque temia que a mi madre le
pasara algo cuando llegara el momento de “traer
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ami hermanito”. En las peliculas mexicanas, que
se vefan en casa, las comadronas ayudaban a las
parturientas. Y algunas, después de dar aullidos
de dolor, terminaban por morir.

Papa, como lo imagindé mama, no pudo evitar
el disgusto cuando lo supo. Luego, cubierto con
el velo de la resignacidon, comenzé a acariciar
el vientre henchido. A pesar del caminar lento
y la nariz gruesa, ella nos miraba con un brillo
especial, como el de la virgen, que no apartaba
los ojos de las velas que mama le encendia para
pedirle por su familia y por la salud del nifio que
estaba por llegar.

Durante ese tiempo, papa le pidié que se aleja-
ra de los corrales. Eso significaba mayor traba-
jo para él. Siempre buscaba la manera de des-
ocuparse temprano y de compartir mas tiempo
con ella. Al atardecer, sentados en el porche,
aspirando la fragancia del jardin, seleccionaban
nombres para el nuevo hijo.

Los fuertes dolores los obligaron a salir corrien-
do al hospital. Con una mano, papa cargaba la
pequefia maleta; con la otra, sostenfa a mama. Se
le veia sereno, quizas porque, con tantos hijos,
ya era un experto en eso. Me pidi6 que cuidara a
mis hermanos. Los vi alejarse, mientras el eflu-
vio de mi angustia traspasaba las rejas del jardin,
mientras me aferraba a la oracion, con toda el
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alma. Oré para que mama estuviera pronto de
regreso, sana y salva.

Se ausenté una semana, que parecié un siglo.
Por abuela supe que el parto habia sido normal,
aunque se habia presentado una dolencia que no
podia ser tratada en casa. Papa tomo¢ las riendas.
Nos daba el desayuno, a Miguel y a mi, antes de
llevarnos a la escuela. Después, se encargaba de
Antonieta, que aun no asistia a clases. Abuela
asumio la tarea de enviarnos el almuerzo.

Al regresar de clases y después de comer, yo or-
denaba las habitaciones; mis hermanos dormian
la siesta. Al despertar, los arreglaba como lo ha-
cfa mama. Luego, pasabamos el resto de la tarde
jugando en el patio. Papa, entre tanto, trabajaba
en los corrales, acompafnado los acostumbrados
cacareos y las nubes de polvo que levantaba el
viento del verano.

Mariela, como todo bebé, lleg6 en brazos a casa.
Los vecinos aparecian con un regalito y, nada
mas verla, exclamaban:

—iQué nina tan hermosal

—iParece un botoncito!

—iDuerme como un angel!

Yo los escuchaba, asombrada. Con la cabeza
calva y con la cara arrugada, no entendia cémo
mi hermanita despertaba esas expresiones de
ternura. Deseaba que mama me dijera por qué
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decian esas cosas, pero al igual que ellos, tam-
bién la contemplaba con sonrisa embobada. Me
parecia imposible que no se diera cuenta de lo
hipécritas que eran sus vecinos. ¢Qué opinaria
Ma’Celina cuando viera al “angelito” , al “her-
moso botoncito”?

Mi bisabuela ya no salia a la calle. Se la pasaba sos-
teniendo el peso de la larga vida, dormitando en
la habitaciéon o tumbada en la mecedora. En esa
mecedora conoci6 a Mariela. Ma Celina aparto el
manto de la carita y desliz6 sus arrugados dedos
por la tersa mejilla. Luego de observarla unos se-
gundos, saco del armario del alma su voz temblo-
rosa y comenzo a cantarle. Al terminar, dijo:
—Miren nada mas, tiene la piel canela.

No la escuché decir que era hermosa, ni que pa-
recia un capullo, ni que dormfa como un angeli-
to. Supuse que estaba de acuerdo conmigo.

En las noches, Mariela no nos dejaba dormir.
Los alaridos recorrian las habitaciones y ator-
mentaban a todos. Mama caminaba de un lado a
otro con ella en los brazos. Cansada de pasear-
la, sin resultados, y sospechando que el hambre
era la causa del llanto, le preparaba el tetero. Mi
hermana era tan glotona, que no se conformaba
con la leche de los pechos.

Papa no soporto aquel escandalo. Asi que aban-
doné la comodidad de su cama, bajo el pretex-
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to de que debia descansar para poder levantarse
temprano. Con la almohada debajo del brazo,
trataba de encontrar la paz en el sillon de la sala.
Allf se agudizé el molesto dolor de espalda que
venia sufriendo de un tiempo atras, causado, se-
gun él, por las arduas labores en los gallineros.
Miguel no hacfa mas que burlarse de Mariela.
Comentaba que papa no se habia ido de la ha-
bitacion por la lloradera, sino por lo fea que era
ella. Abuela lo escuché y le dio un tirén de oreja:
—No digas eso, muchacho, que todos los recién
nacidos son asi, arrugaditos y tiernos.

Lo que le falt6 agregar fue que, con el paso de las
semanas, ellos se transformaban. Mi hermana se
fu convirtiendo en la nifia mas bella del mundo.
La maestra me entrego6 la boleta de las calificacio-
nes para que mis padres la vieran y la firmaran.
Mis notas siempre habian sido excelentes, motivo
de satisfaccion para papa. En los dias que mama
estuvo hospitalizada, mi rendimiento bajo. La
preocupacion por ella y el cuidado de mis herma-
nos habian afectado mi interés por los estudios.
Ahora la boleta mostraba los resultados.
Asustada, la escondi: “No guiero papd no se entere”.
Cada vez que ¢l me preguntaba, yo le respondia:
—Todavia no nos las han entregado.

Fue un error que me ensefié una de las leccio-
nes mas importantes, hasta hoy: las mentiras se
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descubren. En vista de que las calificaciones no
llegaban, papa fue a la escuela. Cuando regresé
de clases, vi que él me estaba esperando en la
puerta, igual que lo habia hecho la tarde en que
esperé a Margot, cuando se enteré de que ella
me llevaba a pasear con su novio. Intui que ya
sabia lo de las calificaciones.

La reprimenda fue grande. El castigo no pudo
haber sido peor. Me ordené que me pusiera a es-
tudiar de inmediato y en el patio. No en aquel
lleno de trinos, duendes, risas y juegos. Si no en el
de las sombras henchidas de misterios y peligros.
Porque llego la noche, inusualmente fria (¢o era el
miedo que me congelaba?). Quise explicatle los
motivos de mis bajas calificaciones, decitle que
no era mi culpa. Con mama en el hospital y cui-
dando a mis hermanos, no habia tenido tiempo
de estudiar lo suficiente. Le pedi que me dejara
hacetlo en el cuarto, que estaba oscuro y tenia
miedo. No lo convenci. Bajo la luz temblorosa de
una bombilla y detras del velo de las lagrimas, las
letras del libro no tenian sentido.

Miguel quiso acompafiarme, papa no lo dejo.
Pensé que era el padre mas malvado del uni-
verso. A los pocos minutos, que parecieron una
eternidad, se acerco y me dijo que ya era sufi-
ciente. No pude entender que me habia castiga-
do, no por las bajas calificaciones, como me ex-
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plico después, sino por la mentira que esperaba
no volviera a ocurrir.
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CAPITULO XXVIII
Las zapatillas de Scherezade

Elena era mi mejor amiga. Vivia en la casa de al
lado, donde su mama tenfa una quincalla. All{
comprabamos articulos de todas clases: utiles
escolares, manteleria, dulces, refrescos. Los ni-
fios de la cuadra disfrutaban de los helados case-
ros, los juguetes y los caramelos. La sefiora Rosa
abria todos los dias, menos a la hora de la siesta.
Su esposo, el sefior Tomas, era un agente viajero
que casi siempre estaba fuera de la ciudad.

El patio de esa casa era diferente al nuestro, con
arboles y flores de otro tipo, un verdadero pa-
lomar y un perro negro, tan escandaloso como
Bronco, el pastor aleman de tio Vicente. Se lla-
maba Negro, era peludo y juguetén. No para-
ba de ladrarles a las palomas. Por eso, la sefiora
Rosa crefa que nos podia morder y evitaba que
pasaramos al patio para jugar con él. Sin em-
bargo, cuando, a escondidas, yo metia las manos
entre las rejas, Negro se ponfa panza arriba y se
dejaba acariciat.

A Elena y a mi nos gustaba jugar en la calle. Sen-
tadas en la acera, esperabamos a nuestras ami-
gas, dos hermanas altas, rubias y pecosas. Eran
hijas de unos inmigrantes alemanes que, como
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papa, dejaron atras a familiares y amigos para
venir a esta tierra generosa, con la diferencia de
que ellos tuvieron que escapar de Adolfo Hitler,
un militar que sumergi6 a los paises europeos en
la Segunda Guerra Mundial. El sefior Schmidt
comentaba que fue un enfrentamiento cruel y
sanguinario donde murieron muchos inocentes.
Los vecinos alemanes vivian en el Pasaje Moder-
no, compuesto por un grupo de casas aisladas. A
través de un alto arco y un camino de piedras, se
llegaba al conjunto de viviendas de un mismo mo-
delo y pintadas en diferentes colores. Sus venta-
nales quedaban al ras del piso; los jardines lucian
siempre floridos. La ultima casa era la de ellos. En
ocasiones, las hermanas nos invitaban a pasar.

Me gustaba la sala, quizas porque estaba sumida
en una media penumbra que resultaba magica.
Eso no impedia la vista de tantos objetos curio-
sos. La decoracion era especial. Muebles hechos
de una madera muy oscura, nunca antes vista
por mi. En las vitrinas, las jarras mostraban her-
mosos disenios campestres. Las mesas cubiertas
con manteles y pafios maravillosos. En la pared,
un reloj empotrado en una casita encantadora,
estaba adornado de pequenos duendes.

Del reloj pendian unas largas cadenas que se
deslizaban con lentitud. Siempre queria quedar-
me hasta escuchar como daba la hora. En vez de
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las campanadas que daba el reloj en casa de mis
abuelos, éste abria sus puertas, y un pajarito anun-
ciaba la hora con un ritmico: cu-cu... cu-cu.

En Semana Santa, el sefior Tomas, papa de Ele-
na, quiso que yo los acompafiara al parque de
diversiones. Recién bafiada y luciendo mi mejor
vestido, me encontré con ellos a la entrada de la
casa. Miguel, furioso porque no lo habian invita-
do, me hal6é por un brazo para recordarme que
en los dias santos era un pecado bafiarse.

—iTe convertiras en pez! —exclamo.

Subi a la camioneta del sefior Tomas. El hablaba
con papa; Miguel nos vefa con envidia. Elena
le saco la lengua y yo le hice una morisqueta.
Nos reimos a carcajadas. El senor Tomas se dio
cuenta y no le gusto:

—iEpa, no lo traten asi...! Leandro, ¢qué tal si
me llevo a tu hijo también?

Mi hermano, al contrario que yo, salié tal como
estaba, sin bafiarse, seguro de que nada le pasa-
ria; por lo que no hacfa mas que repetir:

—Te vas a volver pescado... Te vas a volver
pescado...

Yo me miraba los brazos a cada rato. Me horro-
rizaba la idea de verlos llenos de escamas. No
pude divertirme como queria. La idea de verme
transformada en un pez no me lo permitié. En
la noche se le conté a mama. Ella dijo que eso
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s6lo formaba parte de las supersticiones de la
gente. Llevo a mi hermano a la regadera. Miguel
se revolvia como un demonio. Después, cuando
lo vi dormido, tan quieto como una momia, em-
badurné trocitos de papel con la cola de pegar
que usabamos en la escuela y se los pegué en
todas partes. En la mafiana, lo escuché chillar
como loco.

A la quincalla de 1a sefiora Rosa llegaban objetos
que yo no veia en ningun otro lado. Perfumes con
olor a madera de Oriente, manteles de Portugal
y delicadas figuras italianas. Ademas, mufecas y
bombones de chocolate. De éstos, Elena nunca
se cansaba, menos yo. Ella tomaba una caja y los
compartia conmigo y con las amigas alemanas.
Cuando llegaba el camion de despacho a la casa
de Elena, yo pedia permiso a mis padres para
visitarla. Siempre habia algo nuevo que desper-
taba mi curiosidad, como el baudl antiguo que
imaginé lleno de joyas. La sefiora Rosa dijo que
s6lo contenia un montén de historias, y que per-
teneci6 a un principe hinda que, al regresar a su
tierra, se vio obligado a vendetlo.

Una tarde, la encontré revisando la mercancia
recién llegada: cintas de colores, hermosos pa-
fios hechos con hilos de oro y plata, trenzas ter-
minadas en flecos brillantes. No pregunté para
qué servian, pero me encantaron.
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—Elena esta en su cuarto, Laurita—djijo.

Mi amiga se probaba unas hermosas zapatillas
rosadas, que lucfan unos arabescos bordados,
hechos (supuse) con la misma clase de hilos de
los pafios que acababa de ver.

—Qué lindas! —exclamé.

—Me las regal6 mama. s Te gustan?

—iClaro!

—Anda, pontelas.

Eran de puntas delgadas, tacones bajos y suaves
por dentro. Algo sobresalian mis talones, pero
yo le aseguré que me quedaban perfectas.
—Tendra otras tu mama? —pregunté.

—No, son las unicas. Quizas le traigan mas.

Las zapatillas eran parecidas a las que veiamos en
las ilustraciones del libro de cuentos de Las Mil
y Una Noches; a las que utilizaba Scherezade, la
hermosa hija del visir Dandan, que durante tantas
noches le conté historias al Sultan Sahahariyar para
que no le quitara la vida. Elena estuvo de acuerdo
conmigo. Las suyas venian de Bagdad.

Desde entonces, no hice mas que sofiar con
unas para mi. La sefiora Rosa se las prometio
a mama para Navidad. Los dias pasaban lentos,
mientras la ilusiéon de tenerlas se agigantaba.
Cuando Elena salia con sus vestidos nuevos y
sus zapatillas, parecia una princesa. Yo deseaba
lucir como ella.
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El tiempo, sin motivos para detenerse, dejé que
el tan esperado dfa llegara. L.a Navidad mostraba
el color y el aroma a zapatillas arabes. Ese afio,
ademas de los acostumbrados motivos navide-
fios, papa armé un original arbol de navidad:
una hilera de luces alumbro el pequefio cactus
que adornaba la sala. Simpatico. No faltaron las
hallacas, los dulces criollos y el ponche de cre-
ma. Tampoco los aguinaldos que se escuchaban
a todo volumen. Sobre las camas descansaban
los trajes con que irfamos a casa de los abuelos,
donde llegarian los obsequios del Nifio Jesus.
Impaciente, le pregunté a mama cuando me darfa
las zapatillas: “Pronto, hija, pronto”. El tiempo
pasaba; ella hacia como que no se daba cuenta
de mi ansiedad, hasta que, a la hora de vestirnos,
volvi a preguntar. Abri6 el escaparate y saco una
caja. El corazon se me detuvo.

La caja estaba envuelta en papel rojo y cintas ver-
des. En el mundo no existia otro regalo igual. Papa
me observaba con un gesto extrafio. Carraspeo y
me hizo sefias para que me sentara a su lado.
—Laura —dijo—, ya tu eres grande, lo sufi-
ciente para que entiendas algunas cosas. Sabes
que nuestra situaciéon todavia es dificil. Sin em-
bargo, tu mama y yo hemos hecho el sacrificio
para comprarte este obsequio. Esperamos que
sepas valorarlo.
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Termino de hablar y yo corri con el regalo a mi
habitacién. Unos segundos mas y podria ir a
la casa de Elena con mis zapatillas nuevas. La
envoltura quedé hecha trizas en el suelo. Sélo
taltaban ellas para complementar mi vestimenta.
Suspiré y abri la caja. Eran unas sandalias, no las
zapatillas con las que tanto habia sonado.

Un nudo lastimé mi garganta. Cuantos deseos
sentfa de llorar. Tuve el impulso de devolverlas,
pero al recordar las palabras de papa, comprendi
que ellos no merecian mi malcriadez. Esperé a
que el desencanto pasara o que, al menos, pu-
diera disimularlo. Observé, de nuevo, mi regalo.
No estaba mal. El nudo desapareci6 y pude salir
a la sala, con una sonrisa y las sandalias puestas.
Mis padres cruzaron una mirada de alivio cuan-
do me vieron. Eso me hizo muy sentir bien. Los
amaba y no querfa que sufrieran por mi culpa.
Esa noche fue de gran alegria. En casa de los
abuelos, el Nifio Jests fue espléndido.

A Elena le gustaron mis sandalias. Coment6
que, cuando yo quisiera, me prestaba sus zapati-
llas. No era necesario. Mis sandalias eran precio-
sas... Me acompanaron largo tiempo.
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CAPITULO XXIX
Un cintillo de terciopelo negro

Por segunda vez, papa se vio obligado a dominar
el orgullo frente a sus suegros. Tuvo que permi-
tir que mama saliera a trabajar. Solo asi podian
seguir cubriendo los gastos. Las gallinas comian
demasiado y se enfermaban mas. Eso significa-
ba disponer de suficiente dinero para atender-
las. Hubo que despedir al empleado, por lo que
papa comenz6 a levantarse mas temprano. Sélo
as{ podia cumplir con la rutina diaria de los ga-
llineros y con los pagos a los proveedores y a su
socio. El esfuerzo no era suficiente.

Si el negocio hubiera sido propiedad de papa, las co-
sas hubieran sido distintas, pero compatrtir el produc-
to de las ventas con Don Clemente lo colocaba en
unas condiciones desesperadas. El socio no le hacia
presion; sin embargo, papa preferfa cumplir con él:
—Amigo mio, cuentas claras. Ademas, no quie-
ro que se me acumulen las deudas. Lo que que-
daba no era suficiente para la familia numerosa.
Por suerte, ademas de los estudios, que no ter-
miné para casarse, mama habfa hecho, en sus
tiempos libres, un curso de corte y costura. Eso
le sirvié para trabajar con Cristina, una sefiora
que poseia un taller donde cosia los trajes para
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las mujeres de la sociedad barquisimetana. Tenia
tantos encargos, que necesitaba, con urgencia, a
alguien que la ayudara.

Cristina era vecina de mis abuelos. Viuda y ve-
nida a menos, armo su taller en su propia casa.
Cuando abuela se enter6 de que buscaba una
costurera, no dudé en recomendarle a su hija.
Estabamos de vacaciones escolares. Marie-
la daba los primeros pasos y yo dispondria de
tiempo para cuidarla. El trabajo de mama, por
lo demas, serfa una actividad temporal.

Miguel y yo éramos inseparables, Antonieta y
Mariela también. Se la pasaban todo el tiempo
en el patio, tomadas de la mano. Cuando Mariela
perdia el paso, Antonieta la paraba y le sacudia
el pafial. Y cuando arafiaba las paredes, abomba-
das por la humedad, o tomaba puiiitos de tierra
para darse sus pequefios banquetes, le pegaba en
la manita y le decfa:

—iAh, no, hermanita, eso no se hace! Mariela la
veia con sus ojos luminosos y se quedaba tranqui-
la. Les encantaba jugar con las gallinas. Abrian la
cerca y, cuando ya casi estaban dentro del galline-
ro, papa las detenfa. Habia una razon para eso: el
gallo mas grande y pendenciero, el que batia las
alas como un poseido, odiaba a Antonieta.

Papa acostumbraba ir con mi hermana a los ga-
llineros, hasta el dia en que ocurrié algo que le
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hizo cambiar de idea. Antonieta disfrutaba per-
siguiendo pollos y hurgando los nidos. Cada vez
que tropezaba con un huevo, lo cogia con cuida-
do y exclamaba:

—iPapito, mira lo que encontré!

Después, sacaba el alimento de los comederos
para botarlo. Papa la reprendia:

—Qué haces? sNo ves que con eso no se juega?
Una tarde, cansada de revisar nidos, perseguir
pollos y vaciar los comederos, se le ocurri6 co-
rretear a las gallinas, que escapaban en medio
del escandalo. Al gallo no le causé gracia que
incomodaran a su harén emplumado, por lo que
abandono su trono para defenderlo. Sin que na-
die lo pudiera evitar, se acercé a mi hermana y le
lanz6 un picotazo, que dio justo en la cara.

Para tranquilidad de todos, no hubo nada que
lamentar. Sélo tuvimos que verla varios dias con
un parche sobre la mejilla. Mientras el susto no
le pasaba, Antonieta se mantuvo alejada de los
corrales, pero cuando lo olvidé, volvi6 a las an-
dadas. Cada vez que intentaba traspasar la cer-
ca, el gallo, de buena memoria, abandonaba su
reino para atacarla de nuevo. Ella corria hacia el
otro lado del patio.

Antonieta comentaba que veia angeles por todas
partes. Creimos que eran inventos suyos. Luego,
tuvimos que darle la razén. En la cocina habia
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una platera donde los platos semejaban discos
sin caratulas. En la parte superior, mama tenfa
una coleccién de vasijas de barro. Mi hermana
se antojé de una. Busco la silla para alcanzar-
la. Como no lo lograba, se subi6 a la platera, se
puso de puntilla y perdi6 el equilibrio. Traté de
no caer, agarrandose de un plato, pero éste se
vino abajo con ella.

El golpe en la cabeza le volteo los ojos, una vez mas.
Cuando escucho el ruido, papa entr6 a la cocina y
la levanto. Lo tnico que se le ocurti6 fue metetle la
cabeza debajo del chorro de agua. Antonieta volvid
en si. Una vez fuera de peligro, papa le dio un par de
nalgadas, por lo que ella se olvidé de las vastjas. Nos
cont6 después que, mientras tuvo los ojos virados,
se le apareci6 un angel que le prometi6 cuidarla por
siempre. Desde entonces, nunca mas se dio tranca-
zos en la cabeza, pero no escap6 a los castigos por
sus continuas travesuras.

Se nos hizo una costumbre ir por mama al traba-
jo. Papa la esperaba en el carro; nosotros apro-
vechabamos para visitar a los abuelos. El dia de
pago era especial. Mama compraba cosas para
la casa y golosinas para nosotros. Luego, hacia
sus cuentas y le entregaba el resto a papa. El se
ponia de mal humor.

—ILas mujeres deben cuidar la casa, no mante-
nerla—decia.
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Ella trataba de tranquilizarlo:

—Es por poco tiempo, Leandro. Pronto volve-
remos a la normalidad.

En casa de los abuelos, Ma’Celina pasaba el
tiempo descansando. La vejez le pesaba mucho.
No obstante, una vez quiso acompafiarme. Apo-
yada en su bastén, fuimos al taller de Cristina.
Habia una pequefia tienda en el salon, con una
variedad de cintas, hilos y botones. También, un
monton de lindas mufiecas.

—Escoge la que te guste, Laurita—dijo Ma’-
Celina.

—Regaleme lo que usted quiera—respondi.
Eligi6 un cintillo. No uno cualquiera, sino el mas
delicado, cubierto con una cinta de terciopelo
negro y canutillos brillantes. Me lo probé y me
sent{ muy linda. “Lo que dird Elena cuando me
vea”. En la noche lo guardé como el mas valioso
de los tesoros.

Al despertar, fui al patio y me senté debajo de un
naranjo. No me cansaba de acariciar el hermoso
regalo. El aroma de azahares volaba con la brisa
y, como una polilla invisible, jugaba con mi nariz.
Queria mostratle mi regalo a Flena. Era temprano
todavia para ir a su casa. Me puse el cintillo. Debi
presionarlo muy fuerte porque se parti6 en dos.
Lo miré sin saber qué hacer. ;Qué le diré a Ma -
Celina cnando me pregunte por él2 No debo mentirle. Ya

151



$€ que las mentiras se descubren. Sdlo un milagro puede
ayudarme. Una luz divina alumbré mis ideas. Si
rezaba con toda mi fe, los trozos de cintillo se
unirfan. No sé cuanto tiempo estuve arrodillada,
sin que Dios me escuchara. No me quedaba mas
que enfrentar el enojo de mi bisabuela.

Me equivoqué. Como nos decfa mamé: Fl atien-
de a los ruegos de todas las criaturas del mundo.
Y yo no fui la excepcién. El cintillo permanecio
roto, pero, cuando se lo conté a Ma'Celina, en
vez de disgustarse, sonrio:

—Cuando volvamos a donde Cristina, te com-
pro otro.
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CAPITULO XXX
L.a lealtad de los Celtas

A Miguel le gustaban los papagayos, las perino-
las y jugar conmigo. Eramos unidos, aunque de
vez en cuando me fastidiara con sus bromas. En
esos casos, refifamos hasta que papa o mama in-
tervenian. En realidad, nos duraba poco el dis-
gusto. Pronto enterrabamos las “insalvables di-
ferencias” y volviamos a nuestros juegos.
Aunque él era mas pequefio que yo, asumia el
papel de hermano mayor. Lo que le faltaba en
estatura, le sobraba en valor. Iba conmigo a to-
das partes. Su proteccion era tanta que, si sentia
que un nifio no me trataba bien, cerraba el pufio,
en actitud amenazante. Miguel era capaz de liar-
se a golpes por sus hermanas.

Las dificultades en casa aumentaban y papa se
debatia entre la amargura y las preocupaciones.
De nada servian los esfuerzos por conservar
la buena salud en los corrales. Las gallinas no
dejaban de morir, y él no sabia qué hacer para
evitarlo. La epidemia dominaba. Sin embargo,
aun se recogian suficientes huevos y los pedidos
no cesaban. Sin empleado, ¢quién podia ayudar?
Las bodegas no quedaban lejos. Miguel y yo co-
menzamos a hacetlo.
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Muy temprano y bajo la direccién de papa, aten-
diamos los gallineros y al resto de los animales.
Después del desayuno, sin mama en casa, papa
distribuia el tiempo entre los corrales y el cuidado
de mis hermanas. Mama deseaba dejar de trabajar
y quedarse en casa, pero todavia no era posible.
Mi hermano y yo saliamos de la escuela directo a
casa. Nada de juegos. Papa nos esperaba para que
comenzaramos con la ronda de entregas. Ya cerca
de la casa, se escuchaban los ladtidos de nuestras
mascotas. Sus finos olfatos nos percibian desde le-
jos. Al vernos, Coqui y Camelo saltaban de alegria,
como si tuvieran mucho tiempo sin vernos.
¢Coémo llegaron estas mascotas a la familia? Tio
Vicente era de nobles sentimientos. Como buen
samaritano, socorria a todo animal callejero y
maltratado. Mas de una vez habia vendado la
pata de algtn gato o perro lastimado. Cuando en-
contr6 a Coqui, malherido y moribundo en una
zanja solitaria, no pudo abandonarlo a su suerte.
No podia llevarlo con él. Bronco no dominaria
sus agresivos celos caninos; por eso, decidio de-
jarlo en nuestra casa. Papa también amaba a los
animales. Apenas observo al pobre animal en el
cesto de la bicicleta de mi tio, se condolié. Coqui
paso a formar parte de la familia.

Era un perro largo, patas cortas, de pelaje ma-
rrén y manchas negras. A los pocos dias demos-
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tro, después de devorar cantidades de comida,
una contextura de roble, tan fuerte como su
espiritu, lo que le permiti6 recuperarse en un
santiamén. Convertido en un hermoso fardo de
ternura y nobleza, recorria las calles vecinas o
correteaba a las gallinas, que hufan entre aleta-
ZOS Y Cacareos.

Solia mostrar una naturaleza de vagabundo, per-
diéndose por dias quién sabe en qué rumbos
afiorados. Nos daba tristeza; papa aseguraba que
Coqui siempre regresaria, porque contaba con el
pan y el techo que nosotros le ofrecfamos. Los
perros eran agradecidos y leales, y no olvidaban
a quien bien los trataba. Por voluntad propia,
nunca nos abandonaria. Asi fue.

De una de sus andanzas regres6 con Camelo, un
perro un poco mas alto, blanco grisiceo, quizas,
por el polvo de los caminos; callejero y de buen
aspecto. Cuando mama lo vio entrar, exclamo:
—iNo podemos alimentar otro perro! Papa le
contesto:

—Donde come uno, comen dos. Camelo no se fue.
Coqui y Camelo se hicieron inseparables. Co-
mian, paseaban y dormian juntos. Ladraban a
ddo cuando veian un extrafo pasar frente a casa.
Apenas éste los acariciaba, olvidaban su furia y
movian la cola. Se convirtieron en las mascotas
del vecindario. Era divertido verlos correr detras
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las bicicletas, una y otra vez, ladrando como lo-
cos inofensivos. Los ciclistas ya los conocian y
no se asustaban. En ocasiones se iban tan lejos,
que parecian hundirse en el horizonte. Regresa-
ban cansados, empolvados y hambrientos.

Papa llegd a un acuerdo con sus clientes: envia-
ria los pedidos por las tardes. Asi Miguel y yo no
taltarfamos a la escuela. Después del almuerzo, y
luego de una lista de recomendaciones, nos daba
una cesta de huevos a cada uno. Qué importan-
tes nos sentfamos; ayudabamos con los gastos
del hogar. Coqui y Camelo respondian al silbido
de mi hermano vy, delante o detras de nosotros,
iban con la lengua afuera y sus sonrisas eter-
nas. Bajo el sol ardiente y a lo largo del camino,
husmeaban entre los matorrales. Luego, corrian
para alcanzarnos.

Asfamos las cestas con tanta fuerza, que termina-
bamos con los dedos adoloridos. Nuestro deseo
era que papa se sintiera satisfecho de nosotros.
Sin embargo, a los pocos dias, aflojamos. ;Cémo
dominar el espiritu inquieto de la nifiez? Sin dar-
nos cuenta, se fue esfumando nuestra seria inten-
ci6n y comenzamos a correr por las calles pol-
vorientas. Las cestas se balanceaban de un lado a
otro. Frente a los terrenos baldios, las dejabamos
en el suelo. Cortabamos flores y frutillas hasta el
cansancio. Milagrosamente, los pedidos llegaban
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intactos. En casa, papa nos esperaba en el porche,
entre impaciente y preocupado. Nuestra respon-
sabilidad era entregar las cestas y regresar directo
a casa. Eso le daba la oportunidad de cumplir con
otros pedidos. Obedeciamos, hasta que se nos ol-
vidaba de nuevo.

Llegaron las fiestas navidenas y, con ellas, mas
trabajo. Los pedidos aumentaron. A pesar de la
epidemia, contabamos con suficientes gallinas.
Papa penso en contratar a alguien para que nos
ayudara; nosotros le aseguramos que no era ne-
cesario. Dudé unos instantes. Finalmente, acep-
t6. A cambio, nos ofrecio el premio de llevarnos
a las patinatas, suceso que esperaban nifios y
adultos en las épocas decembrinas. En visperas
de Navidad, después de la misa de madrugada,
o misa de gallos, la gente salia de las iglesias y se
quedaba en las calles a compartir con familiares
y amigos. Se cerraba el paso a los vehiculos para
que todos pudieran patinar sin peligro. El que
no queria patinar, se sentaba a conversar.
Miguel prometié que me ensefiaria a usar los pa-
tines. A pesar de que mi abuela dijera que éstos
habian sido fabricados para el entretenimiento
de los varones, era algo que yo deseaba desde
hacia tiempo. Mis amigas los usaban y nunca las
vi perder su decencia. Abuela, definitivamente,
estaba fuera de moda. Para ir a las patinatas, de-
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biamos dar nuestro mayor esfuerzo. Nada de ca-
rreras ni distracciones, dijo papa. Mi hermano y yo
nos miramos con algo de duda. Si con una cesta
no era sencillo, con dos cada uno, seguramente,
nos convertiamos en tortugas repartidoras.

El peso de las cestas nos obligaba a descansar.
Parados frente a las casas, curioseabamos a tra-
vés de las ventanas y puertas abiertas. Los sa-
lones mostraban hermosas obras artesanales:
nacimientos de todos los tamafios. Montafias y
valles fabricados con cajas de cartén y papel pe-
riédico pintado. Entre las casitas y los animales
de plasticos, trozos de espejos representaban pe-
quefas lagunas. En la cima, siempre una estrella
de Belén escarchada. Los pesebres vacios, ro-
deados por las figuras de José, Maria y los Reyes
Magos, acompanados por una mula y un buey.
Segun la costumbre, el Nifio Jests debia colo-
carse en el pesebre a las doce de la nochebuena,
el dia de su nacimiento. Navidad era un espa-
cio magico, alegre y generoso. Familias y amigos
eran mas unidos. Los obsequios eran testimo-
nios de amor y aprecio, y se entregaban en un
clima de completa armonia. Las amas de casas
se lucfan en la cocina y convidaban a comer
sus hallacas perfumadas y dulces tradicionales,
acompanados de las bebidas que posefan la vir-
tud de alegrar el espiritu.
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Un atardecer, cuando faltaba entregar la ultima
cesta, sucedi6 lo impredecible. El aire fresco y
los villancicos recorrian las calles. Mi hermano y
yo hablabamos sobre la situacion que se vivia en
casa. Comento6 que estaba dispuesto a abandonar
los estudios, si era necesario. Le dije que no tenia
edad para asumir tanta responsabilidad y que mis
padres no lo aceptarian. Aquella muestra de bue-
na voluntad, me hizo verlo menos nifio.

A pocos metros de llegar a la bodega, donde de-
jarfamos la cesta, pisé mal y me fui de bruces.
Quedé tirada en el piso, boca abajo y rodeada de
huevos rotos. Miguel comenzé a reir, hasta que
se dio cuenta de mi llanto. Me ayudo a sentarme
en la acera y limpid los raspones de mis rodillas.
—Te duele mucho?

—Si.

—No llores—dijo Miguel—, mama te pondra
algo en las heridas y te sentiras mejor.

—No es por eso que lloro. Es por ti, porque
papa ya no nos llevara a patinar, y yo sé cuanto
deseas ir.

—No importa, Laura, vamos el otro afo.
—¢Te imaginas como se va a poner? Ahora me
castiga mandandome al patio.

—No creo... Vamos a hacer una cosa. Le digo
que se me cayeron a mi.

—A ti? ¢No te da miedo que te castigue?
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—iYo soy un hombre valiente!

Nos reimos.

Aquella actitud me conmovid. Dejé de llorar.
En aquel instante, mi amor hacia ¢l parecié bro-
tar por los poros de mis sentimientos. Nunca
podria quererlo mas; se habfa ganado mi lealtad
eterna. jLealtad! Esa palabra me hizo recordar
una de las historias de Ma Celina, aquella sobre
el juramento de los celtas.

Las tribus celtas habitaron Europa unos ocho-
cientos anos antes de la era cristiana. Estas tribus
celebraron un tratado de paz con Alejandro Mag-
no, un famoso macedonio que realizaba una cam-
pana militar en la zona. Los celtas juraron que esa
alianza durarfa hasta que el cielo se desplomara.
Mil afios después, ellos usaron la misma férmula
para dar su palabra de honor: Nosotros guardare-
mos fidelidad a menos que el cielo se caiga y nos
aplaste o que la tierra se abra y nos trague o que
el mar se eleve y nos sumerja.

Era lo que mi corazén queria decir. Juré en se-
creto que, a partir de esa tarde, mi alianza con
mi hermano quedaria estampada por mil sellos
de sangre, y que duraria hasta que el cielo se des-
plomara. No conforme con eso, agregué algo
mas: Mi fidelidad durara hasta que la muerte nos
separe. No recordaba donde habia escuchado
esa expresion, pero me parecié perfecta, y que
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era lo menos que podia ofrecer a un hermano
tan generoso.

Regresamos en silencio. Tal vez, Miguel medita-
ba en lo que dirfa papa. Yo, en lo que acababa de
suceder. Eso significo mas de lo que pude supo-
ner entonces. Entre villancicos y huevos rotos,
dejamos de ser nifos.
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CAPITULO XXXI
Una sonrisa que se apaga

Los afios terminaron por acabar con la elegancia
y la fortaleza de Ma’Celina. Perdido en un manto
de arrugas sin fin, su espiritu comenzé a vagar
por las regiones lejanas de la juventud. No era
extrafio que preguntara por alguna de sus mufie-
cas, o protestara porque se le habia hecho tarde
para recibir las clases de piano. Hundida entre
sabanas, almohadones y recuerdos hablaba con
amigos invisibles y desconocia a los miembros
de la familia. Cuando yo me acercaba y le toma-
ba la mano, sonrefa encantada de verme, pero
me llamaba por otro nombre.

El aroma a agua de colonia del escaparate dejo
de parecerse a ella, cuando el desuso impregné
sus vestidos de encierro y abandono. Las carte-
ras de carey y los zapatos de salir parecian des-
concertados porque no sabian cual serfa su des-
tino. Con las hebras de cabello que soltaba, se
despedian sus cuentos y canciones. Cuando la
chispa de la mirada se sumergid, definitivamen-
te, en su mundo interior, abuela considerd que
nosotros, sus bisnietos, no debiamos entrar mas
a la habitacién. Los ultimos dias de Ma Celina
fueron un misterio.
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Tio José llegd una noche con la triste noticia. La
edad habia decidido, al fin, llevarla a pasear por
la eternidad. Mama, vestida de negro y con los
ojos rojos, dijo que debiamos quedarnos en casa.
Papa, con las llaves del auto en mano, exclamé:
—iLa gente noble no deberia morir!

El sentfa un gran afecto por mi bisabuela. Valo-
raba el amor y dedicacion de ella hacia nosotros.
Por otra parte, siempre le cautivaron los modales
finos y la manera aguda y directa de sus comenta-
rios. Cuando yo los ofa conversar y reir, me pare-
cia que, para Ma'Celina, papa era otro hijo.

Al otro dia fuimos a despedirla. La casa de los
abuelos estaba llena de gente. Todos se acercaban
para observar el rostro rigido dentro del ataid.
Yo preferi mantenerme alejada para guardar en
la memoria la imagen de su sonrisa llena de vida.
Tendida en el lustroso cajon y en los hombros de
sus hijos y nietos, sali6 de la casa para no regresar.
A mis hermanos y a mi no nos llevaron al cemen-
terio. Fue lo mejor. En mis recuerdos quedaria
mi bisabuela como la persona dulce y llena de luz
que fue, y no como una caja de madera hundién-
dose bajo montones de tierra.

Al principio, me cost6 aceptarlo. Todo no era
mas que un mal suefio, y el dfa menos espera-
do la encontrariamos cantando en su mecedora,
como si nada hubiera ocurrido. Cuando la reali-
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dad se impuso y admiti que no volveria a verla,
comencé a pensar en la posibilidad de que mis
padres, como ella, también se fueran. Un desa-
gradable escaloftio recorria mi piel.

Ma Celina fue una sefiora elegante, con la son-
risa de la gente que ha llevado una vida tran-
quila. Desde que su esposo, mi bisabuelo, murié
no dejo de usar vestidos de medio luto. Decia
que, mas que la costumbre, era su manera de
demostrar cuanto lo habia querido. St no esta-
ba leyendo, bordaba flores o se sentaba frente
al secreter, con la pluma en la mano y las hojas
de papel perfumadas. Yo me paraba a su lado,
quieta y callada, para verla escribir. No dejaba de
responder las cartas que recibia y, aunque lenta
y temblorosa, su caligrafia nunca perdi6 la belle-
za. Segiin mama, Ma Celina prefirié mantenerse
ocupada para no complacer a los caprichos des-
leales del tiempo.

Extrafié dos cosas: los abrazos olorosos a Jean
Marie Farina y la dulzura de su voz, cuando nos
cantaba a la hora de la siesta o nos contaba sus
cuentos. Fue un ano doloroso. A los pocos me-
ses de haberse ido ella, nos abandoné Coqui.
Una mafiana, cuando salfamos para la escuela,
nos encontramos con el cuerpo sin vida. Papa
traté de reanimarlo porque aun tenia la cabeza
tibia. Fue envenenado. Coqui era una mascota
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tan noble e inofensiva, que no encontramos una
razon para que alguien quisiera verlo muerto. En
un terreno baldio, cavamos un hueco profundo
y lo enterramos.

Camelo no soport6 su ausencia. Gemia por los
rincones y nunca mas fue el mismo. Se asomaba
a la calle y se devolvia. Por muchas que fueran las
caricias, no meneaba la cola. Perdi6 el interés por
las bicicletas y por la comida. Y cuando se cansé de
buscar a Coqui y no dar con él, decidi6 partir para
seguir buscandolo por otros caminos. Imaginé que
se encontraban y corrfan hacia el horizonte, como
acostumbraban, para disfrutar de las puestas del
sol en un lugar privilegiado del cielo.

Aunque el dolor era diferente, sufri mucho por
los tres. Con mi bisabuela se iba un trozo impor-
tante del encanto de mi infancia. Con Coqui y
Camelo, la nobleza y la lealtad de dos inigualables
compafieros. Me sentia tan triste, sobre todo por-
que comprendi que los seres queridos podian irse
sin que nadie pudiera evitatlo, aprendi lo que era
el vacio de alma. A la hora de dormir, entre las
sombras, los murmullos me desvelaban.
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CAPITULO XXXII
Un volcan que despierta

Cerca de nuestra casa vivia la familia Morales, in-
tegrada por un grupo de personas que se dedica-
ban a la elaboracion de caramelos de coco y poci-
llos de peltre. Mama comentaba que los Morales
hacfan milagros para subsistir; sin embargo, siem-
pre andaban con una sonrisa en el rostro, como si
las dificultades les fortalecieran el espiritu.

El olor a caramelo flufa por las ventanas del ta-
ller, flotaba en la calle y se introducia por la na-
riz. Los vecinos aspiraban el aroma y salfan de
sus casas para ir a comprarlos. Con una moneda
en la mano, yo me iba directo a la mesa donde se
envolvian los caramelos, después de que la mez-
cla del melado y el coco, ya endurecida, se habia
picado en cuadritos muy deliciosos.

A mama le encantaban los utensilios de peltre. A
mi no. Por eso ignoraba las tazas, platos y ollas
que ella querfa. Yo saboreaba mis caramelos, y
ella escogia y preguntaba los precios. Si le eran
inaccesibles, los volvia a su sitio, diciendo que
regresaria por ellos después.

—ILléveselos, Estela, y los paga cuando pueda
—le ofrecia la sefiora Morales. Mama sacaba
nuevamente las cuentas y respondia:
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—Otro dia, no quiero endeudarme.

Ella recibié un bono en Navidad. La costura ha-
bia dejado excelentes beneficios y Cristina quiso
recompensarla por su trabajo. Mama pensé que
era el momento de comprar los utensilios. No
cont6 con el hecho de que también la familia
Morales habia tenido un buen afo. Vendié hasta
la ultima pieza. No obstante, la sefiora Mora-
les prometi6 entregar el pedido en una semana.
Mama aceptd, sin tener la mas leve sospecha de
lo que aquella compra significaria para mi.

Las sefioras querfan verse elegantes y renovadas
en Navidad; Cristina no dudé en complacerlas,
lo que implicé mas trabajo. Le pidi6 a mama
que se quedara unas horas mas, hasta entregar
el ultimo vestido. Eso significé que las ollas se
quedaran esperando. Eusebio, el hijo mayor de
la familia Morales, decidi6 hacernos el favor de
llevarlas a casa. Fue una pésima idea.

En esas épocas, no era bien visto que una mujer
casada recibiera hombres en ausencia del espo-
so. Como el suyo no habia llegado, mama aten-
di6 a Eusebio en la puerta, con nosotros a su
lado, sus pequefios guardianes. Cuando ella le
pagaba, aparecié papa. El, dando muestras de
una carencia total de buenos modales, pasé por
un lado sin saludar. Algo ya nada extrafio. Su
malhumor se habia hecho una costumbre.
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La situacion era, cada vez, mas complicada. La
epidemia terminé por apoderarse de los galli-
neros. Los medicamentos no pudieron evitatlo.
Las gallinas perdfan las plumas, se picoteaban
unas a otras y amanecian muertas. Las que no, se
curaban lentamente. Esa situaciéon mantenia en-
cendida la irritacién en papa. Discutia con mama
porque si o porque no. Cuando eso sucedia, yo
buscaba dénde esconderme. Mis hermanos me
seguian, como pollos a la gallina. Mis hermanas
lloraban y Miguel, enojado, se mordia las unas.
Mama trataba de calmarlo, pero cada vez le era
mas dificil. No se daba cuenta de que papa estaba
a punto de colapsar. Las rabietas anteriores ha-
bian sido pequenas exhalaciones de humo. Ahora
llegaba el momento para que el volcan, que se
habia traido debajo de la piel, hiciera erupcion.
Cualquier banalidad hubiera podido ser el mo-
tivo. Asi de tensa se le habia vuelto la vida. Por
desgracia, fueron Eusebio y los pocillos los cau-
santes del estallido. LLa mirada de papa fue tan
expresiva, que el peltre de los Morales casi se
torna lava en las manos de mama. Nerviosa y
sin despedirse, tir6 las ollas sobre la mesa para
enfrentar lo que venfa.

Papa hablaba tan fuerte, que mis hermanas co-
menzaron a llorar. Mama trataba de explicarle el
porqué de la presencia del vecino. Parecia no escu-
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charla. Miguel y yo temiamos que la violencia fuera
a mayores y ella saliera lastimada. Apoyandose en
su valor, mi hermano entrd a la habitacion:
—iDéjela tranquila, que ella no ha hecho nada malo!
Sorprendido por esa actitud, papa enmudecio
un instante. Luego, rugié:

—iEsto es entre su mama y yo; déjenos solos!
La intervencién lo hizo reaccionar y calmoé la
tempestad. La voz se suavizé. Mama dejé que él
desahogara la impotencia que le estaba queman-
do el alma. Con los afos, ella habia aprendido a
comprender los conflictos internos de un hombre
lastimado por las vicisitudes. Una vez que le vio
sosegado y arrepentido, se sent6 a su lado y le ase-
gurd que no existian razones para que llegara a ese
estado. El, como un balén sin aire, explico:
—Estela, sé que me excedi. Disculpame, una vez
mas. Sucede que estoy harto de esta situacion.
No quiero que trabajes. (Ve cémo esta la casa,
mira qué descuidados estan los muchachos! Yo
hago todo lo que esta a mi alcance, pero... Creo
que no debi aceptar este negocio. No hacemos
mas que endeudarnos, sin la esperanza de que
algin dia salgamos a flote.

—Papa pens6 que nos podia ir bien...

—Lo sé. No lo culpo. Al contrario, le estoy agra-
decido, pero creo que llego 1a hora de la verdad.
Ella le dijo que sabia que aquel arrebato no era
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causado por celos hacia Eusebio, si no por la
frustracion frente a unos resultados que no se co-
rrespondian al esfuerzo de ambos con el cuidado
de las gallinas. El debia entender que la vida no
acababa alli, y que tuviera fe en que las cosas no
permanecerian asi por siempre. Ademas, ella es-
taba a su lado para apoyarlo. Papa le contesto:
—ILa verdad, Estela, es que no puedo mas. Ten-
go tiempo pensando en lo que debo hacer. Se
me ocurre regresar a El Salvador, por un tiem-
po, a ver qué pasa. Quizas, las cosas estén mejo-
res ahora... Podria llevarme a Laura...

Hasta ahi lleg6 mi atencién, no pude seguir es-
cuchando. El desconcierto, transformado ra-
pidamente en miedo, se alojo en el estbmago.
¢Llevarme con éI? ¢ Vivir lejos de mis hermanos?
¢Mama lo permitirfa? Papa nos habia mostrado
en un mapa donde quedaba el pais donde habia
nacido: jVen?, estd en el mismo continente, solo qgue,
para llegar alla, hay que viajar en avion.

En el mismo continente o en uno distinto era lo
mismo que decir: en otro planeta. Me alejé llo-
rando, con el deseo de dormirme y no despertar
jamas. JCuanto tiempo pensaba quedarse alla?
¢Era para siempre? ¢Habia dejado de querer a
mamar ¢No le importaban mis hermanos? Esta-
ba confundida. Si algo tenia claro, era que yo no
queria irme con él. Sent{ remordimientos, pero
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me asustaba la idea de alejarme de mi familia. A
pesar del caluroso verano, hacia frio.
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CAPITULO XXXIII
El ogro de los cuentos de hadas

Pasaban los dias y papa no hablé mas sobre irse
del pafs. Terminé por creer que lo habia olvida-
do. Las gallinas seguian enfermandose. A él le
dolia verlas sufrir; se propuso acabar con el mal
que las aquejaba. Fueron tantos los cuidados,
que lo logré. Sin la epidemia, regreso el cacareo
a los corrales. A pesar de eso, papa decidio dejar
el negocio. Don Clemente y mi abuelo estuvie-
ron de acuerdo.

Se colocd un aviso de venta a la entrada del ga-
raje. Los que querian ver la casa paseaban por
las habitaciones y discutian el precio. Los intere-
sados en las aves de corral revisaban los galline-
ros y las incubadoras, contaban gallinas y pollos
y, también, discutian el precio. Las aves se ven-
dieron primero. Mis hermanos y yo segufamos
jugando en el patio. Todo era distinto. Soélo se
escuchaba el rumor de las hojas y el zumbido de
las cigarras. Como extrafiamos el bullicio de las
gallinas! Caminabamos entre los nidos vacios.
Sin cacareos, las granadas no tenian el mismo
sabor y el venado se veia triste.

Papa decidi6 volver a su antigua profesion y bus-
c6 empleo en los periddicos de la ciudad; no tuvo
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suerte. Llamoé a un amigo que le consiguié una
entrevista en la capital. La esperanza de un nuevo
empleo barrié la amargura. Cuando regresé de
Caracas, supimos que lo habian contratado.
Viajaba todas las semanas. Salia los domingos
por las tardes y llegaba los sabados siguientes,
a media mafiana, cargado de vestidos, zapatos
y juguetes. Mama nos ponia los estrenos y nos
ibamos de paseo. Papa nos aseguraba que pron-
to nos mudariamos: Antes debemos vender la casa.
Sdlo hay que esperar a que aparezea un comprador.

Sin ¢l en casa, yo me sentia extrana. Queria que
él estuviera con nosotros; por otro lado, me gus-
taba la tranquilidad en que viviamos. Mama ya
no salia a trabajar y se dedicaba a cuidarnos. Por
las noches, mis tios se turnaban para acompa-
flarnos. La casa era muy grande y abuelo decia
que era mejor que no nos quedaramos solos.
Entonces, mis tios se dedicaban a contarnos
cuentos cuentos.

Termino el afio escolar. Mama se preguntaba si era
el momento de retirarnos de la escuela. Los meses
pasaban y la casa no se vendfa. Papa comentaba
que no quetia vivir sin nosotros. Abuelo le aconse-
jaba que tuviera un poco mas de paciencia.
Miguel, Antonieta y yo pasamos de grado con exce-
lentes calificaciones. Apenas papa llegd, mama se lo
conto. Esa noticia le causé mucha satistaccion:
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—Les voy a hacer unos buenos regalos—djijo.
Y cumplié. Solo que el mio, a diferencia de los de
mis hermanos, venia acompafiado de fantasmas.
A Miguel le dio dinero para que comprara lo que
quisiera, a Antonieta, una linda mufieca. A mi,
unas vacaciones.

—NMe llevo a Laura por una semana—dijo.

Mi corazon brincéd. Recordé lo que él habia di-
cho la noche en que Eusebio llevé las ollas de
peltre a casa. Papa era un hombre de palabra.
Habia llegado el momento de cumplir con lo di-
cho; la hora de mi desventura. Yo querfa pregun-
tarle a mama si de verdad él sélo queria llevarme
de vacaciones o era un pretexto para irse a su
pais. No me atrevi. Ella siempre nos dijo que de
los padres no se dudaba, y que ellos hacfan lo
mejor para sus hijos. Encerré en el valle gris de
mis miedos, uno mas. Cuando se lo comenté a
Miguel, se burlo.

—No seas tonta. Papa no nos abandonara nun-
ca. Ojala me llevara con ustedes.

De todos modos, traté de averiguar:

—A donde vamos, papa y yo, debe ser bonito,
¢verdad, mamar

—iClaro! ¢Ya no te acuerdas de Caracas?

El miedo es una arafia que teje redes de descon-
fianza. Pensé que mama me estaba engafiando.
Quizas, no queria que me diera cuenta de las in-
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tenciones verdaderas de papa, hasta que estu-
viéramos lejos. Me despedi triste y angustiada.
A nadie le extrafiaron las lagrimas en mis ojos.
Era la primera vez que me alejaba de casa. Me
tui convencida de que era la dltima vez que veria
a mi familia. Papa, frente al volante, no era mas
que el ogro de los cuentos de hadas.
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CAPITULO XXXIV
Una lluvia de nostalgia

Llegamos a Caracas, al atardecer. El clima fresco
entraba por las ventanillas del automévil y, por el
radio, flufa una de las canciones de moda. Papa
tarareaba. En mi imaginacién, estaba contento
porque él cumpliria el deseo de volver a su pais.
Nada mas faltaba que entraramos al aeropuerto.
Aunque tan sélo habian pasado cuatro anos des-
de que nos mudamos a Barquisimeto, Caracas
era distinta a como la recordaba. Posiblemente,
en aquel tiempo no me fijaba mucho en los de-
talles. Ese dia me deslumbraron los altos edifi-
cios. Todo era nuevo para mi. Las Torres de El
Silencio eran mas grandes a como las tenia en
mi memoria. Papa quiso pasar por donde habia-
mos vivido. Desde la Avenida Sucre, los super
bloques, donde brotaron mis primeros temores
infantiles, parecian jinetes sobre las monturas
desiguales de los cerros.

Después de tanto rodar, llegamos a la Avenida
Fuerzas Armadas. La casa donde se hospedaba
papa era amplia y agradable. Un hotel modes-
to para personas solas y matrimonios sin hijos,
con una linda vista a las montafias de El Avila.
Nos recibi6 Fara, su propietaria, una italiana con
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una sonrisa tan grande, que casi sobresalia de su
rostro delgado. Hablaba en un tono diferente al
nuestro y eso llamoé mi atencién. Su hijo, Bruno,
se ocultaba detras de ella. Me gustaron los dos.
Luego de la cena, Fara me llevo a la habitacion
que habia preparado para mi. Aunque la deco-
racion era sencilla, relumbraba entre la limpieza
y el orden. La ventana daba a la avenida, y la
luz de un farol callejero atravesaba los cristales.
Después de que papa me dio las buenas, me dejo
sola. La luz de la calle apenas iluminaba el cuar-
to. Como de costumbre, la luz no era suficiente
para borrar mis miedos.

¢Coémo, si estaba lejos de casa y con el convenci-
miento de que no volveria a estar con mi madre
y mis hermanos? Lloré, como nunca lo habia
hecho. Pensé en las mil y una formas de pedirle
a papa que no me llevara con él. No podia vivir
sin mi familia. Le prometeria portarme bien, ha-
cer lo que él me pidiera. Sélo que ignoraba las
palabras justas para convencetlo.

Segui llorando, hasta que me enojé. A medida
que transcurrian los minutos y se secaban las
lagrimas, algo sucedié dentro de mi. Un senti-
miento desconocido comenzé a darme fuerzas.
No voy a llorar mas, me dije, tampoco me asus-
taré. Por mas que el cuchicheo de los monstruos
no cesaba, me dormi. Si el canto de los heca-
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tonquiros se apoderaba de mis suefios, no me
sacarfa de ellos.

Me sorprendio lo que sucedié durante esos dias.
Me diverti, como nunca. Observé, entre extra-
flada y complacida que, detras de la mascara de
seriedad, habfa un padre amoroso, atento a las
necesidades de su hija. La responsabilidad de
cuidarme lo transformo; asi que dejé de preo-
cuparme. Cada vez que hablaba sobre los planes
que tenia para mi confirmaba, llena de felicidad,
que nadie me habfa mentido, y que él s6lo desea-
ba regalarme unas buenas vacaciones.

Antes de irse al trabajo, me preguntaba como
me sentia. Luego, me dejaba al cuidado de Fara
y se despedia de mi con un beso. Toda la mafia-
na me la pasaba jugando con Bruno, hasta que
llegaba y me sacaba a pasear. Agotados de tanto
caminar, comiamos en cualquier restaurante de
la zona. Con unos dias de licencia en el trabajo,
recorrimos los lugares mas bonitos y visitamos
a sus amigos.

Fuimos al Coney Island, un parque de diversio-
nes al este de la ciudad. La alegria de la gente, las
luces de colores y la musica lo sumergian en una
especie de niebla fantastica. Desde el tio vivo,
las tazas gigantes y el trencito, que no paraban
de girar, yo lo saludaba y sonrefa. Me acompafié
a la montafa rusa. Mientras yo me deshacia en
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alaridos y mi estomago se incendiaba de cosqui-
llas, él lanzaba fuertes carcajadas al viento. Des-
pués de hartarme de algodones de azucar y otras
golosinas, regresamos a la pension.

Me llev6 al lugar donde trabajaba. Conoci a sus
companeros. Al contrario de otras veces, cuan-
do yo era mas pequefa y me avergonzaba por
todo, contesté a las preguntas que me hacian.
El cambio de papa surti6 efecto. Ahora era una
nifia distinta.

—Qué hija tan dulce tienes —comentaban. Eso
me hizo sentir bien.

Seguimos paseando. No podia faltar una visita
a la casa de Simo6n Bolivar, El Libertador, don-
de el tiempo y el modernismo no se atrevian a
transformar los testimonios de esa parte glorio-
sa de la historia venezolana. De alli, fuimos a
La Catedral, una construccion antigua frente a la
Plaza Bolivar. La gente se persignaba, cafa en es-
tado de oracién o conversaba en voz muy baja.
Los santos y las virgenes nos observaban con
sus miradas tristes.

En la Plaza Bolivar, descansamos debajo de la
sombra de los arboles. Las hojas resplandecian
con el sol y nos arrullaban, al compas del ritmo
de la brisa fresca. Las ardillas se deslizaban por
los troncos y corrian sobre la grama. Nos mi-
raban un momento y volvian a subir, seguidas
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por la curiosidad de la gente. Las palomas re-
voloteaban, alrededor de la estatua, y exhibian
el blanco limpio o el verdinegro de sus plumas.
Los gorjeos se mezclaban con los sonidos de la
tarde, que parecian murmurar:

—Laura es feliz..., es feliz... {Feliz!

Una tarde, entramos a un almacén para comprar
los regalos que llevariamos a casa. Mientras ¢l
escogia vestidos y zapatos, yo me deleitaba en
el departamento de juguetes. En algtn lugar de-
bian estar las mufiecas que promocionaban por
television. Sylvia, Susanna y Sheila eran el mayor
de los suefios para las nifias. Cuando las encon-
tré, corri hacia papa y exclamé:

—Papa, papa, esas son las mufiecas que le pedi-
remos al Nifio Jesus!

—Qué bueno. A lo mejor se las trae —comento.
Después de tanto caminar, buscamos la tranqui-
lidad de un parque. Habfa poca gente. El estaba
muy callado; yo no hacia mas que respetar ese si-
lencio. Los faroles se encendieron. Una especie
de desanimo flotaba en el aire. Tal vez, porque
yo extrafiaba a mama y queria regresar a casa.
Papa comenzoé a hablar, como si los recuerdos
del pasado no quisieran seguir encerrados en su
alma. Entonces, supe cuanto afioraba El Salva-
dor, el pafs que lo habia visto nacer. Venezuela
era su segunda patria. La amaba y agradecia la
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generosidad con que lo habia premiado. Sin em-
bargo, scomo podia evitar que un trozo de su
corazén permaneciera suspendido en la cima de
las montafias salvadorefias? Extrafiaba los ex-
tensos caflaverales, que danzaban con el viento
y crecian cerca de los lagos cristalinos. Queria
escuchar nuevamente las voces de su gente, re-
correr las calles y avenidas de la pequefa capital
y dormir al amparo de aquel cielo. Mientras lo
escuchaba, percibi que la nostalgia era una lluvia
menuda que le humedecia los ojos y le impulsa-
ba a querer volver con sus familiares y amigos.
¢Lo harfa alguna vez?

Dijo que su tierra era noble, pero maltratada por
la pobreza. Sus habitantes luchaban por sobre-
vivir en un medio donde las guerras internas,
que pretendian romper el cerco del hambre y
las injusticias, proporcionaban muertos y mas
miseria. Por eso, los que sobrevivian se trans-
formaban en seres hoscos. Al menos, sucedia
con él, que le era tan dificil demostrar afecto,
a pesar de lo tanto que amaba a su familia. Los
salvadorefios deseaban un futuro diferente; no
era sencillo. Alla, a un gran nimero de personas
no les sonrefa el futuro.

Cuando comprendié que no podia alcanzar sus
metas y escuché que existia un pais con grandes
oportunidades, no lo penso para ir tras él. Tomo
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sus ahorros y se lanzé a la aventura. Llegé a es-
tas tierras con una maleta, un millén de ilusio-
nes y muchos deseos de trabajar. Al principio,
las cosas no fueron como esperaba; con la ayuda
de sus nuevos amigos, pudo salir adelante. Con
todo, le era imposible expulsar la amargura de
aquella vida llena de tantas dificultades. Su co-
razon habia sido lastimado muy fuerte; por mas
que lo intentaba, no sabia cémo desprenderse
de la dureza de caracter.

Pensaba que nadie lo entendia, ni intentaba ha-
cerlo. Eso lo hacia sentir como un lobo solita-
rio. Mama era la unica persona que llevaba luz
a sus tinieblas, aunque €l no se lo demostrara lo
suficiente. Sin ella, la vida no tenia sentido. Su
escape eran la lectura y la musica, y apreciaba los
momentos que compartia con mi abuelo. Temia
que no le perdonara la tristeza que escapaba por
los ojos de mama. Queria ser el esposo con el
que ella sonaba; no lo habia logrado. Eran tan-
tos los motivos que no le dejaban sonreir.
—iPero, papa, tu sonrisa es muy linda! —exclamé.
La carcajada, fuerte y espontanea, se grabd
como la tinta china en la piel de mis sentimien-
tos. Senti que todo cambiaba. Los faroles se
transformaron en radiantes soles, y el parque, en
un sitio encantado. Las nubes que opacaron mis
estrellas infantiles, se fueron de mi cielo. Hacia

183



las paces con él. En ese momento, inesperado y
especial, comprendi que mi tristeza y enojo eran
porque pensaba que él no me queria, porque no
era como el papa de mis amigas. Un papa que
me abrazara, un papa para contarle mis cosas,
un papa que me comprendiera, un papa que me
protegiera de mis miedos...

—Hija, no sé por qué te digo todo esto —con-
tinu6—. ¢Sera que comienzo a envejecer? Hay
hombres que lo hacen mas temprano que otros.
Tal vez, yo soy uno de ellos. Ahora, quizas no
me entiendas del todo. Cuando crezcas, estoy
seguro de que podras hacetlo.

No supe qué contestar. Sin embargo, sus pala-
bras aclararon mis confusiones y me hicieron
entender que existian razones para que las per-
sonas fueran diferentes. Después de esa conver-
sacion, me ilusioné con la idea de que, a partir
de ese instante, se comportara conmigo, como
lo habia sofiado tantas veces.
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CAPITULO XXXV
El baile de los hecatonquiros

Me despedi de Fara y de Bruno con un poco
de tristeza. A la vez, muy contenta porque vol-
via a casa. Con un papa distinto, no era posible
esperar mas para que mama y mis hermanos lo
vieran. Llevabamos un montén de regalos. Los
que recibi de sus amigos y los que él compré.
En el automévil, contemplé la hermosa monta-
fla. Parecia una reina, con sus anchas capas de
neblina. El Avila me vefa partir, y yo le aseguré
que pronto regresariamos.

Por el desespero de ver a mi familia, el viaje se
hizo largo. Después de horas interminables, lle-
gamos a Barquisimeto. Todos nos esperaban en
el jardin. Entre voces y alegrias, subieron al auto
para ir a comer. En el restaurant, yo les conté
mis aventuras en Caracas.

Ya en casa, sacamos los paquetes de la maleta.
Habia de todo y para todos. Ademas de lo acos-
tumbrado, una cartera de piel para mama, un re-
loj para Miguel y, para mis hermanas... No lo
podian creer. Sylvia, Susanna y Sheila sonrefan.
Mariela y Antonieta estaban felices. Yo también.
Quise decirle a papa cuanto lo queria. Algo lo
impidi6. Sin entender como y cuando, la aten-
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cion y el carifio, de los que habia disfrutado, ya
no estaban. Otra vez, mostraba un rostro impe-
netrable. Desconcertada, le pregunté:

—:Qué pasa, papar

—Nada. Quédate tranquila. Ve a jugar con tus
hermanas.

Estaba a mi lado y, a la vez, jtan lejos! El mundo
se volteaba de nuevo y me hundia en los miedos
eternos. Queria que papa se diera cuenta, que
me sontiera. El, atrapado en sus pensamientos,
estaba completamente aislado de lo que yo pu-
diera sentir. El papa que cref haber encontrado,
se habia quedado, sin que yo lo percibiera, en la
lejana ciudad.

Fui a mi habitacién. El viento estremecia las co-
pas de los arboles. Amenazaba con llover. Cerré
la ventana. Entre mis confusiones, escuché una
voz que decia:

—iNada ha cambiado, tontal

Como tantas veces, acudi a la proteccion de las saba-
nas. Una pierna quedé al descubierto. Me di cuen-
ta y la cubri. Querfa evitar que una mano de dedos
retorcidos me arrastrara tomandome por el tobillo.
Los monstruos estaban debajo de la cama. Y debajo
de la cama podia ser el mismo infierno.

Traté de llamar a mama y la voz no sali6. Nun-
ca me habia sentido tan asustada. Luego, como
sucedio en la habitacién del hotel, me armé de
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valor. No habia por qué tener miedo. Me quité la
sabana de la cabeza y abti los ojos. No vefa nada.
A medida que me acostumbraba a la oscuridad,
comencé a observar sombras oscilantes. Los rui-
dos saltaban de los rincones. No queria pensar
en monstruos. (Coémo no hacetrlo, si estaban en
la habitacion? Entre las sombras, los descubrti.
Avanzaban y retrocedian en un baile extrafio. Los
hecaténquiros venfan por mi. Perdi el valor.

Bailaban con el murmullo del viento. Los mons-
truos segufan en su oscilante compas. Uuuu-
hhhhsssss, se aproximaban; los brazos, cual aletas
de murciélagos, pretendian capturarme. Wuo-
hhhhhhh, desandaban los pasos. Cuando esto su-
cedia, yo respiraba. A los segundos, volvian.

Las cabezas se tambaleaban, como borrachines.
Temia que se les desprendieran y cayeran sobre
mi. Una fuerza sobrenatural se compadecia y las
sujetaba a los cuellos gruesos. Los hecatonquiros
no se cansaban de bailar, ni mi miedo de crecer. Al
terminar la diabolica danza, estaba segura de que
me llevarfan con ellos. De pronto, uno vol6 hacia
mi cama. Cerré los ojos y comencé a temblar.

De nada me sirvio rezar, ni contar del uno al
cien, al derecho y al revés. Ni con las ovejas
pude lograr que llegara el mago de los suefios.
Sélo €l podia lograr que los monstruos se ale-
jaran. Deseé que amaneciera de una vez. En la
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mafiana estaria a salvo. A ellos les disgustaba la
luz del sol. En medio de los temores, que no me
dejaban dormir, comencé a pensar en papa y en
los dias pasados con él. Me fui durmiendo.
Desperté con los sonidos dominicales: la mu-
sica en la radio, las campanadas de la iglesia y
la voz de mama llamando a desayunar. Me vino
a la mente el nostalgico atardecer en el parque,
cuando papa abrid su corazén y me mostrd su
tristeza. Medité sobre eso largo rato.

Si, como dijo él, quizas yo no era lo suficiente-
mente grande para comprender muchas cosas.
Sin embargo, pude entender que su pasado era
como una prision. ¢Serfa posible que escapara
de ella algin dia? Su seriedad era como un es-
cudo para protegerse de las desventuras de la
vida. Aquella tarde fui afortunada. Papa se habia
despojado de su coraza para confiar en mi. Eso
me permitié conocerlo un poco mas.

Esas vacaciones fueron el mejor de los regalos.
Ahora lo sé. Esos dias pude descubrir que, de-
tras de esa muralla, habia un hombre de nobles
sentimientos, con una necesidad de amor muy
grande. Por carecer de ¢l en otros tiempos, no
habia aprendido cémo demostrarlo ahora; a pe-
sar de ello, nos amaba y era capaz de todo para
protegernos. Lo habfa demostrado a su manera,
como cuando dedicé a criar gallinas, sin ninguna
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experiencia. Luego de estos pensamientos, co-
mencé a admiratrlo.

Recorti la habitaciéon con la mirada. Cada cosa
estaba en su sitio: la mesa de noche, los libros,
los juguetes y, para mi sorpresa, como st nunca
antes lo hubiera visto, el ropero, con los sombre-
ros y las camisas de papa que se movian con el
viento. En el suelo, el vestido de seda de mama.
Los hecatonquiros se habian ido.
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CAPITULO XXXVI
El aroma de los azahares

Mis abuelos estaban tristes. Se habian acostum-
brado a nuestras visitas y a vernos crecer, pero
entendieron que debfamos partir. Al fin, papa
habia vendido la casa y comprado otra en la ca-
pital. Aunque era mucho mas pequefia, poseia
un jardin y era comoda y agradable. Mama se
alejaba de nuevo de sus padres y hermanos. Es-
taba tranquila. Pocos dias antes, of contarles a
mis tfas que todo iba bien y que, de ahora en
adelante, las cosas marcharian mejor.

—Ya se lo dijiste?

—Si.

—Qué te respondid?

—3S1 Dios asi lo quiere, bienvenido sera.

Sonrei, supe que otro hermano venia en camino.
La calle estaba sola. Era temprano y los vecinos
aun dormian. Los jirones de la madrugada flota-
ban en la mafiana fresca. El equipaje listo y aco-
modado, en la maletera del auto. El camion de
mudanzas, con su resignada carga de muebles,
bramaba mostrando impaciencia.

Las gallinas se habian vendido, nuestras masco-
tas ya no estaban y el venado se lo llevé un sefior
que prometié cuidarlo. Sin ellos compartiendo
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nuestros juegos, el patio perdia el encanto. Aun-
que el movimiento de las hojas continuaba mez-
clandose con el silbido del viento, la melodia no
era la misma. Parecia que los arboles lloraban.
Los padres de Elena salieron a despedirnos. Los
otros vecinos lo habian hecho el dia anterior.
La sefiora Rosa intercambi6 regalos con mama
y prometieron visitarse. Papa le puso a la or-
den nuestra nueva casa al sefior Tomas, y este
le ofreci6 la suya para cuando quisiéramos vol-
ver. Elena, medio dormida, me dijo que se habia
levantado para decirme adiés. Yo era su mejor
amiga y le entristecia que me fuera. Le aseguré
que, al llegar a Caracas, le escribiria.

Me paré frente a nuestra casa para observarla por
ultima vez. El portén tenfa un grueso candado,
como para que no se escaparan las cosas lindas
que allf vivimos. Pensé que eran nuestras y no ha-
bia razones para dejarlas. Respiré profundo y sen-
ti que el aroma de los azahares escapaba del patio,
se deslizaba por las rendijas y se introducia en mi
memoria para acompanarme siempre.

Subi al auto y éste comenzé a andar. Asomé la ca-
beza por la ventanilla y saqué la mano para despe-
dirme. Atras quedaron las miradas conmovidas de
mis abuelos, tios y amigos. Detras de ellos, nuestra
casa... Mi casa! No dejé de verla hasta que cruzamos
la esquina. Tbamos en silencio, s6lo papa silbaba.
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El viaje era largo; yo deseaba dormir para no
sentirlo. Cerré los ojos y, en vez de la bruma del
suefio, un haz de luz iluminé mis pensamien-
tos. De pronto, todo estaba alli: las zapatillas
de Scherezade, el cintillo de Ma Celina, el olor
a cuadernos y a tierra mojada de la escuela...
Coqui y Camelo corrian, el alegre cucu canta-
ba a deshora y un hecaténquiro, sabiendo que
ya no me asustaba, sonrefa agitando su montéon
de manos y guifiando la mitad de sus cien ojos.
iFantastico, ahora era mi amigo!
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CAPITULO XXXVII
Un papa como los demas

Durante los primeros dias en nuestra nueva
casa, todo me resultaba extrafio. A medida que
transcurrian las semanas, la rutina se apoderé de
nuestras vidas y nos concentramos en cumplir
con nuestros deberes. Mama llenaba las habi-
taciones de esperanzas y preparaba la canasti-
lla para el nuevo bebé, papa salia al trabajo y
nosotros a la escuela. Los fines de semana pa-
seabamos por una ciudad que no terminaba de
cambiar el rostro.

Mi nuevo hermano llegd de una manera inespe-
rada. El doctor le dijo a mama que darfa a luz en
dos semanas. Cuando papa comento que le gus-
tarfa viajar a Barquisimeto para visitar a sus ami-
gos, ella, que estaba deseando ver a sus padres
de nuevo, no lo pensé y dijo que podian hacetlo,
segurisima de que el bebé atin no naceria.
Salimos el sabado al amanecer, y cuando fal-
taba media hora para llegar a nuestro destino,
comenzaron los dolores de parto. Antes de ir a
casa de los abuelos, debimos dejar a mama en
el hospital. Desde que naci6, Guillermo fue el
consentido de todos, aunque su nacimiento nos
hiciera pasar un buen susto.
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Una mafiana me llevé la gran sorpresa. Las saba-
nas me confirmaron que habia dejado de ser una
nifia. Aunque ya iba a clases al liceo, mama no
me habia hablado sobre ciertos temas. Conside-
raba que aun era pequefia y faltaba un poco para
“eso”. Pero en clases, todas mis companeras co-
mentaban sobre “eso”. Cuando llamé a mama
para que viera lo que habia pasado, exclamé:
—Laura, por qué te vino tan pronto! —sin consi-
derar que el “pronto” ya se habia quedado atras.
Yo estaba desconcertada. A mis compafieras y
amigas, que les habifa sucedido lo mismo, se les
notaba, por los bultitos debajo de sus blusas,
que eran unas sefioritas. Yo, con el pecho plano
y sin perder los deseos de jugar, me preguntaba
si mama tendria razon.

En casa todo marchaba bien, en cuanto a la eco-
nomia. Papa tenfa un buen empleo, compré carro
nuevo y cambio los muebles. A pesar de todos
sus logros, continuaba tan alejado como siempre.
Parecia que una corriente de amargura se desli-
zaba por sus venas y no le permitfa ser feliz. No
taltaba a sus responsabilidades de padre, pero,
aquella parte invisible de los afectos, que para mi
era tan importante, era inalcanzable.

Con una familia tan numerosa, mama hacia lo
posible por mantener todo en orden. Y aunque
no le alcanzaba el tiempo para terminar con las
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labores hogarefias, nunca le falté para hablarnos
y demostrarnos su amor. Si ella no se conver-
tia en mi amiga, era porque los prejuicios no le
permitian mantener una conversacion abierta.
Como yo no perdia la costumbre de preguntar,
ella preferia conservar cierta distancia para no
entrar en profundidades conmigo. A pesar de
eso, siempre estaba a mi lado.

Yo insistia en entender las razones que obstacu-
lizaban el cambio de papa. Sin embargo, tener
un padre amoroso se transformo en una obse-
sion. Comencé a ver, con envidia, la forma cari-
flosa y comunicativa con que eran tratadas mis
amigas por los suyos. Ellas sentian la suficiente
confianza para hablarles hasta de sus pequefias
conquistas amorosas. A m{ ain no me habfan
rozado los suspiros del amor, sin embargo, tenfa
otras cosas que me hubiera gustado compartir
con él. A veces, me acercaba para hablarle. La
barrera de su seriedad me detenia. Parecia un ca-
racol oculto en la concha de sus pensamientos.
Acongojada, me retiraba.

La suerte se porté mal con nosotros. Las pun-
zadas que papa sentia, de vez en cuando, en la
espalda, se transformaron en una hilera de do-
lores continuos. Después de muchas consultas
y examenes médicos, se llegd a la cruel realidad:
sus huesos no soportarian mucho tiempo.
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Al principio, mama traté de ocultarlo. El médico
sabia el doloroso camino que estaba por comen-
zar; le aconsejo que lo compartiera con nosotros,
sus hijos mayores. Si bien apenas abandonabamos
la nifiez, él opinaba que podiamos ayudar. Cuan-
do nos enteramos, Miguel dijo que debfamos ser
fuertes para enfrentar esa situacion. Nunca ima-
giné lo que me harfa sufrir.

Entre calmantes para aliviar sus dolores y tra-
tamientos médicos para detener el avance de la
enfermedad, papa se debatia entre la debilidad
de su organismo y el valor de aferrarse a la vida.
A veces, los dolores eran tan grandes, que su
caracter se hacia insoportable y rechazaba los
cuidados de la enfermera. En esos casos, mama
asumia la responsabilidad y nos pedia toda nues-
tra comprension. Cuando las medicinas se lo
permitian y el dolor se apartaba, él se convertia
en una persona fragil, con una infinita necesidad
de carifio. Nos llamaba y, entonces, era el padre
carifioso que yo tanto habia anhelado. Nunca
quise que fuera de esa manera.

Encerrada en mi cuarto, las lagrimas corrian por
mis mejillas, sin poder apartar los remordimien-
tos. Cref que su enfermedad era el castigo por
desear tanto que él fuera como yo lo deseaba.
Cuando me pedia que me sentara a su lado, lo
hacia por poco tiempo para que no me viera llo-
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rar. Escapaba abrumada por las culpas. A medi-
da que papa palidecia, yo rogaba al cielo que me
diera un poco mas de tiempo para encontrar la
forma de demostrarle mi amor. No fue posible.
Asi que, cuando su corazén decidié descansar,
mi mundo se desbaraté. El llanto me estremecia
y yo me preguntaba: “:De qué me sirve llorar?”
Los rumores que atemorizaron mis noches in-
tantiles, aparecieron de nuevo. Los hecatonqui-
ros estaban cerca. Volvi a tener miedo.
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CAPITULO XXXVIII
Una campana de tristeza

Han pasado los meses. Papa se ha ido defini-
tivamente y el tiempo transcurre lento y ajeno.
El hada de los deseos cumplidos se fue antes
de que yo alcanzara el mio. Después de aque-
llas vacaciones, él no volvid a ser como en esos
dias. Encerrada en una campana de tristeza, me
hago esta pregunta: ;Qué nos separaba? Quizas,
no dispusimos del tiempo necesario para acet-
carnos o, tal vez, creimos que lo tenfamos de-
masiado. Puede ser que papa era una isla, como
lo era yo, y ninguno de los dos supimos co6mo
atravesar la marea de nuestros miedos. Cuando
sea mas grande, quizas lo entienda totalmente,
como ¢l lo djjo.

Mama asegura que asi sucedera; yo siento que
lo dice para consolarme. Lo cierto es que él se
tue y yo me quedé con el deseo de distrutar de
su carifio y de convertirme en la buena hija que
queria ser. Ahora no es posible. Unas palabras
brotan a menudo en mis pensamientos:
—Papa, jcuanto lo lamento!

Mama dice que ¢l puede escucharme. Yo creo que
es asi. Todas las noches, antes de entrar al umbral
de los suefos, le hablo con la esperanza de que se
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comunique conmigo. Una suave brisa entra por
la ventana y llega hasta mi almohada. Al sentir el
aire sobre mis cabellos, imagino que es él que me
acaricia. sSera su manera de responderme?

En los primeros dias de su ausencia pensé que
los hecaténquiros volvian para atormentarme.
Los sentfa en el crujir de la madera, en el rumor
de las hojas, en el silencio de la noche. Como
cuando nifia, comencé a dejar la luz encendida.
Pronto comprendi que era inutil. No estaban
detras de la puerta, ni debajo de la cama. No en
mi cuarto, ni llegaron de alguna parte. Sencilla-
mente, vivian dentro de mi.

Sin papa, me obligo a enfrentar una nueva realidad.
Mama ha tomado las riendas del hogar, y Miguel
y yo sabemos que habra obstaculos que superar.
Pienso que todo esto me hace crecer mas rapido.
Con la adolescencia entiendo que las cosas que me
atemorizan son aquellas que no logro comprender.
Cuando lo hago, las sombras se alejan.

Tal vez, esto que digo sea una sefial de madurez.
Sin embargo, mientras razono sobre las cosas
que sucedieron y la nueva situacién que nos ro-
dea, siguen brotando reacciones infantiles den-
tro de mi corazoén. Algo tengo claro: no soy la
nifia que un dia fui. Entiendo que, aunque me
talta mucho por aprender, ya comencé a transi-
tar ese camino.
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Mis hermanas se alejan de la infancia. Parecen
capullos a punto de florecer. Por los momentos,
me imitan como si yo fuera su espejo y siguen mis
pasos. Lo haran hasta que puedan encontrar los
suyos. Guillermo todavia es un bebé. Quiero pro-
tegerlo. No me gustaria que los monstruos pertur-
baran sus suefios. Deseo que, a ellos, que miran la
vida a través de sus juegos, no los asusten como lo
hicieron conmigo. Con Miguel es diferente, hemos
crecido juntos. Lo observo y compruebo que in-
tenta encontrar su propio rumbo.

¢Es posible evitarles las pesadillas a los nifios?
Es una pregunta que no puedo responder. Sin
embargo, trato de explicarles a mis hermanos
que lo que nos asusta, en muchas ocasiones, no
es tan terrible. Los monstruos, a veces susurtran,
a veces bailan entre las sombras y, la mayoria de
las veces, desaparecen con el tiempo.

Papa nos dio todo lo que estuvo a su alcance.
El hecho de que no demostrara su amor como
yo queria, no significé que nos amara menos. Y
si yo no me acerqué a él, es posible que fuera
porque no habia quién me guiara. ¢{Nos tocaba
pasar por todo esto?

Mama trata de calmar su melancolia compar-
tiendo con nosotros. Ella dice que la vida es
una gracia divina, donde la audacia esta en sa-
ber cémo enfrentar los problemas, y lo noble en
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apreciar los dones de la naturaleza y agradecer
lo que nos entrega. A los seres humanos, alguna
vez, los invaden los temores. Nadie escapa. Por
eso, debemos aprender el arte para luchar contra
ellos. Afirma que en todo lo que nos rodea hay
magia y debemos aprender a verla. Mi hermano
Y YO nos miramos y sonreimos.

Creo que los hecaténquiros siempre encontra-
ran un motivo para acercarse. No importa. Ellos
pueden transformarse en lo que uno desee: en
monstruos burlones y amenazadores, o en seres
extraordinarios y aleccionadores. Yo, que pasé
mi nifiez entre cuentos, realidades, rumores y
secretos pienso que los mios llegaron, ademas,
para darle sentido al mundo de mis fantasfas.
Desde la ventana veo a la gente salir de sus casas.
Una bandada de pajaros cruza el cielo azul. En
el jardin, las rosas resplandecen y el olor a pino
invade la mafiana fresca. Me estremezco. Siento
coémo vibra mi espiritu. Presiente que un mun-
do maravilloso lo espera. Como una mariposa,
desea extender sus alas para salir a explorarlo.
Quiero acompafarlo, voy en armonia con ¢él.
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