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LA FOTO

¢Ya cuantos afios en aquel paisr... ¢Ya cuan-
tos afios asistiendo casi religiosamente a aquel bar?
Ese Lugar calido, amable, acogedor, como una casa,
lleno de caras ahora familiares, donde los tragos y
las cervezas perecian tener un sabor especial. En el
que después de tanta convivencia él mismo se ha-
bia convertido como en parte de la decoraciéon. Pero
aquella noche era diferente, se sentia como la tarde
de la primera vez que entro, entusiasta, curioso por
la novedad, maravillado por ese ambiente como de
peliculas viejas, esa noche lo embargaba ese mismo
sentimiento, poder reencontrarse con José después
de tantos afios lo habia sumergido en un estado de
mucha agitacién, verlo, poder abrazarlo, contarse
cosas, revivir la adolescencia, la madurez temprana,
el momento del grado universitario, la sociedad de
aquella compafifa de bienes raices, los noviazgos y
respectivos matrimonios, el primer hijo, la perdida de
los amigos y familiares, el tener que abandonar cada
uno en diferente momento el pafs natal...aquel vacio
de tantos afios sin verse...pero esta noche todo aque-
llo quedaria resarcido, volverfan a verse, a estrechar
sus manos y abrazarse.

Lo vio entrar por aquella puerta y la sensacion
fue como si no hubiesen pasado los afios, era como si
lo hubiese visto apenas la noche antes. José lo divis6

apenas entrar ¢ inmediatamente se acerco a la mesa,
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Oswaldo se levanto, se miraron unos segundos, son-
rieron, abrieron sus brazos al mismo tiempo y se
abrazaron, al separar sus cuerpos continuaban son-
riendo. Se sentaron, Oswaldo le hizo sefias al mesero,
y cuando este repar6 en ellos, con la mano derecha
formo el namero dos, el mesero asintio.

Sin mediar ninguno otra frase José le dijo, “no
puedes creer lo que encontré”; y saco de un costado
de su abrigo un sobre grande de manila y lo colocé so-
bre la mesa, “Qué encontraste?”, respondié Oswaldo
sin dejar de verlo a los ojos. El mesero se acercé con
un par de cervezas y las dejo en la mesa, cuando este
se retird, José abrid el sobre y saco un montéon de
totos. El rostro de Oswaldo parecio iluminarse, tomo
varias de ellas y comenzé a revisarlas, se detuvo en
una, “alli éramos unos chamos, ¢recuerdas ese fin de
semana en Cata? “Como no recordar, fue nuestra pri-
mera escapada”. Sigui6 revisando se detuvo en otra,
“Condl, la graduacion del bachillerato”. “Si; ese dia la
pea fue de marca mayor”. “Y aqui en el Aula Magna
Joder!”, ambos rieron e hicieron chocar las botellas.
Ya no quitaban las miradas del montén de fotogra-
tias, y ahora era José quien las manipulaba, “Esta es
una de las que se tomaron cuando inauguramos la
agencia, te acuerdas?”. “Claro, ya empezabas tu con

>

lo de la fotograffa”. “Que cursi lo de cortar el lazo

rojo”, rieron de nuevo. “En esos afios te hiciste adul-
to y dejaste ese silbidito raro que hacfas cuando ibas

>

llegando a cualquier lado”, “ Era mi marca, pero si,
después mi hice grande y uno va perdiendo como esa
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identidad que tienes de joven, no?”. Oswaldo mir6
con detenimiento la foto, recordaba perfectamente el
momento, pero extraflamente no logro reconocerse
entre los asistentes.

“Mira esta, el dfa de mi matrimonio”, dijo José
llamando su atencién. Oswaldo tomd6 la foto y la
miro con detenimiento, “Un gran dfa”, tampoco lo-
gr6 ubicarse entre los invitados.

“Aqui esta de ese dia en el Metro, andabas con

esa tipa casada, srecuerdas?, “Como olvidar eso”, le
respondi6 Oswaldo saliendo de su abstraccion. De
nuevo no pudo reconocerse en el vagoén lleno de gen-
te, “¢Y donde estoy?”, pregunto, “la foto no era para
ti, se supone que yo seguia a la tipa”.
Oswaldo mir6 la foto por unos minutos y recordé ni-
tidamente esos afios de su vida, como en aparato de
diapositivas de esos viejos, cada fotograma fue pasan-
do lentamente ante sus ojos. El barullo del bar esta-
116 de pronto invadiendo todo el ambiente, Oswaldo
abrio los y coloco lentamente la foto sobre la mesa.

José entrd al bar y a pesar de tantos afos sin
verlo lo reconocié inmediatamente en la mesa del
tondo, se acercd, su mirada parecia distraida, perdi-
da, lo llamo en voz alta, Oswaldo no respondio. José
tomo la foto de la mesa, se arrodillo y abrazo el cuer-
po inerte de su amigo.






LA ESCUELA

Son quiza las 5:45 6 6:00 am. De nifio recuerdo que
aan a las 6:30 era como de noche, o era que no nos
asomabamos al exterior hasta el momento de abrir la
puerta para salir camino al colegio...a la escuela. La
palabra colegio llegd a mi léxico mucho después...
Escuela esta mas profundo en la cabeza, en el cere-
belo...en el recuerdo...

A lo lejos, muy a los lejos, escucho la voz de mi ma-
dre desde la cocina.

—Hijo parate que ya es tarde.

Al parecer sélo falto yo

Luego podia distinguir algo mas de ruido que se
mezclaba con los llamados de mi madre, las voces
de mis otros cuatro hermanos. Habian salido de la
cama unos minutos antes, que terminaban de vestirse
y arreglar sus morrales.

Al entrar al dnico bano de la casa, de seguro coinci-
dirfamos unos dos o tres para compartir el unico la-
vamos y cepillarnos los dientes, no se aplicaba eso de
esperar turno a menos que una cuestion fisioldgica
nos obligara.

Muy nifio atn para quedar bien vestido, un tirante de
la braga azul todavia colgaba de un lado, la franela
roja un poco por fuera, pisando los zapatos, como
cholas, y por supuesto las trenzas sin amarrar, asi
llegaba a la cocina, donde estaba mi madre atendien-

do las arepas cast listas sobre el budare, mezclando
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el perico en la sartén y terminando de colar el café,
al mirarme negaba con la cabeza, lavaba y secaba sus
manos, y con paciencia maternal se disponia a poner-
me realmente presto, o casi.
—~Cepillate rapido, que tus hermanos te van a dejar.
Al llegar al bafio me encontraba con uno de mis her-
manos que terminaba de cepillarse, no importa cual
de los cuatro fuese, todo repetian lo mismo al cruzar-
se conmigo.
—Apurate, apurate.
Al salir del bafio, con los dientes supuestamente lim-
pios, hasta muy grande siempre fue para m{ un miste-
rio como lo lograba, porque sélo habfan transcurrido
unos minutos, pero mi madre ya estaba en la puerta
dando la bendicién a cada uno de mis hermanos que
ya salian, me extendfa la mano para que tomara la
bolsa de plastico que contenfa mi arepa rellena de pe-
rico envuelta en papel aluminio, acompafiada de una
servilleta blanca.
—Pida la bendicion.
—Bendicion mama.
—iDios me lo bendiga mijo!
Para luego gritar desde el umbral de la puerta ya cast
en la calle
—No se olviden de compratle el jugo al nifio.
Y asf iniciabamos el ascenso por las escaleras. .. trein-
ta, cincuenta escalones? esa informacién ya no esta
en mi cabeza, antes de llegar a la calle que nos llevaria
al pie de otras escaleras, interminables a veces, que
desembocaban en el patio.
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Lo que si recuerdo y esta conmigo aun es esa grata
sensacion o felicidad quiza, de poder ir a la escuela
cada manana.
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EL GALAN Y LA CANDIDA
MUCHACHA

La noche era una noche tranquila como cualquier
otra, como tantas, la familia sentada admirando la
tele, la novela de las nueve.

Como su madre y sus hermanas prestaba atencion a la
trama, aquella noche quiza al fin la candida, pero decidida
muchacha, le confesarfa su amor al galan. .. pero prestaba
mas que atencion, se identificaba con aquel personaje, lo
habfa pensado tanto, desde hace tanto tiempo.

¢En qué momento pasér ¢Como fue que aquella
amistad infantil y ahora puber, desembocaba en esto?
¢Era verdad? o ¢sélo confundia costumbre con senti-
miento? El caminar juntos todos los dias a la escuela,
el coincidir varios afios en la misma seccion, y cuan-
do no, el verse casi como rito religioso a la hora del
receso para comer la merienda, para luego hacer el
camino juntos de regreso a casa

Recuerda claramente lo tragico que fue el no asis-
tir al mismo liceo cuando terminaron la primaria, la
angustia, el ahogo, la impotencia, lo terrible, el fin
del mundo...entonces ingeniaban cualquier pretexto
para verse al menos cuatro de siete tardes.

Estos ultimos dias ha entendido que era lo que le
ocurtia.

Su hermosa sonrisa, su arrojo, el que no pelaba ni
una chapita, el mas rapido y abusado al jugar al es-
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condite, el cuarto bate de la pelotica de goma, el que
primero aprendio a bailar salsa y consiguié una pareja
en las fiestas del barrio, el galan.

La novela esta por terminar y comienza a inquietarse,
crece la agitacion en su corazon, no es sélo la inmi-
nente confesion de la protagonista. Sus manos su-
dan, casi no puede permanecer en el sillon, si no llega
antes de las diez su mama no consentira que se vean
un rato, como cada noche.

Como el trueno y el relampago, pero a la inversa, es
como recuerda aquella sensacioén...escuchar su silbi-
do atronador invadiendo todo el ambiente le ponia la
piel de gallina y en un segundo pasaba todo el ofus-
camiento de minutos antes.

—Abre la puerta que esta llegando José.

Decia su madre despreocupadamente.

Y obedeciendo con el mayor gusto del mundo, Car-
litos abria la puerta para que aquella hermosa sonrisa
le llenara los ojos de luz.

14



LA ULTIMA VOLUNTAD

Todo se estaba llevando a cabo como lo habia dejado
dispuesto.

¢Lo habia dej6 dispuesto de esa manera o fue tanto
comentarlo con amigos y algunos familiares en di-
ferentes conversaciones en los ultimos afos? ;Tema
recurrente? Quiza.

No podia afirmar que estaba en el cielo, pero podia
ver todo como desde arriba, con cierta inclinacién,
pero desde arriba.

Un ataidd sencillo, de madera casi cruda, las mas ba-
rata, sin pintar, sin barniz, sin ventanilla de cristal por
donde ver hacia el interior, sellado justo el momento
antes de sacarlo a la sala del velatorio, cuatro asas, dos
de cada lado, para que sélo cuatro personas pudiesen
levantarlo. Nada de tenerlo alli todo un dia y una no-
che, no. Apenas tres horas en la mafiana, habia ce-
dido por aquello de la familia. Nada de flores, dos si-
rios, nada barrocos, uno a cada lado del ataud y al pie
del mismo un caballete con una fotograffa impresa
de tamafo treinta por treinta, pegada con cola blanca
sobre una lamina de cartén blanco de treinta y cinco
por treinta y cinco, su mejor foto. ¢Tenfa una mejor
foto?, no lo recuerda, siempre huyo a las fotos, mas a
las de grupo, aunque en esta no se vefa mal. ;De dén-
de la habran sacado? ¢Quién la habra proporcionado?
Ya no importa claro. Pidi6 lo vistieran con un boxer

gris, de aquella marca muy popular, la de la ovejita, un
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jean cualquiera, aunque preferiblemente de cremalle-
ra de botones, una franela blanca, el suéter negro de
capucha, un par de medias tobilleras blancas y sus
zapatos de goma Converse, los viejitos.
En un cumpleanos de Wilmer dijo Nuria, “no te
pueden poner zapatos”, siempre en los cumpleafios
terminaban quedandose los mismos siete o nueve
panas hablando casi siempre de lo mismo, “cuando
me muera”...se le ocurria decir a cualquiera... “y he
ofdo decir a mi mama que tampoco te entierran con
prendas de vestir con botones”, agrega Catla...”’pues
quiero unos jeans con cremallera de botones y mis
Converse viejitos”, alzo la voz.
De vuelta al velorio, en la foto al pie del atatd llevaba
la franela blanca y el suéter negro de capucha. En la
fiesta de nuevo, pero ya no es el cumpleafios, pero
son los mismos panas del cumpleafios, es una noche
de tragos en la casa de Marco, sube los pies sobre la
mesa de centro, casi tira algunas botellas de cerveza,
lleva jeans y zapatos Converse.
Poco a poco llegan mas personas y se va llenando la
pequena sala del velatorio, de pronto el lugar esta aba-
rrotado, jamas pensé en que asistiria tanta gente, esa
particular costumbre de nuestra cultura de contem-
plar a un difunto, pero esta vez es diferente. Ya unos
discretamente se preguntan Jpor qué esta sellado el
ataud? “La ultima voluntad del difunto”, dice alguien
que nadie reconoce, ya con tragos en la cabeza.
¢Y para qué vas a querer el cajon sellado? Pregunt6
Ana en aquella parrilla en casa de Gabriel, ya medio
16



balbuceando por el efecto del whisky...”porque no
puedo con eso de quedo igualito”, dijo...”pero ya no
vas a poder oir”, “no importa, seguro alguien lo va
a decir, cofio que no sea uno de ustedes”.... “yo no
voy a ir”, dijo Valeria, “jahl. ¢no vas a ir a mi velorio?
{Qué bolas!”; dijo. ¢Y acaso ta vas a ser el primero?
Siempre uno de los panas preguntaba eso.

Luego del crematorio, todos debfan ir al bar de siem-
pre, todos los panas y los de la familia que quisieran,
los panas de seguro irfan, lo habia pedido entre la-
grimas en mas una borrachera, esperaba que algu-
nos miembros de la familia se animaran...y allf iban,
como lo habia pedido, alguien llevaba el tarro con las
cenizas e iba en el ultimo de los autos, extrafiamente
en la autopista s6lo estaban los autos donde fueron al
cementerio, sin previo aviso la persona bajo el cristal
de la ventana, destap6 el tarro y dejé caer las ceni-
zas sobre el asfalto. Llegaron al bar, al de siempre,
pidieron la primera ronda, alguien levanté la mano
empufando una cerveza y dijo “jSalud!”; “Salud!”
Respondieron al unisono.

Ya es hora de que retiren el cuerpo, cuatro de los pre-
sentes se colocan a los lados, estan listos para alzar el
téretro, que raro, se acaba de percatar que su cuerpo
esta de lado, oye una voz lejana que lo llama, siente
una mano tibia en el hombro, su mujer se ha sentado
a la cama y lo hace girar suavemente hacia ella, per-
manece inerte, no reacciona.
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LA PUERTA

Todo es azul y blanco, inclusive la enceguecedora luz,
un ambito de asepsia donde los aparatos monitorean
la oxigenacion, la presion de la sangre, la frecuencia
cardiaca, la temperatura. No estd viejo, no esta cansa-
do, esta tranquilo.

SEMANA UNO

Es de noche, someterse a ese dominio que ejerce la
television, una especie de hipnosis, miles de voces
que le hablan desde fuera, pero que terminan habi-
tando dentro de su cabeza, esos cientos de rostros
que lo miran y no lo miran, en eso se convierte esa
caja negra mientras hace zaping... sera que de eso se
trata cuando dicen Smat TV. De pronto recuerda un
cuento de la infancia, su madre le cont6 a €l y a sus
hermanos, que cuando ella era nifia y llego la primer
radio a la pulperia del pueblo, los vecinos se agolpa-
ban alrededor y una vez oy6 decir a uno “que chiqui-
tas deben ser esas gentes que caben en esa caja”... Su
imaginacién volaba y de pronto vefa un lugar lleno
de personas, muchos nifios, muchas mesas, arepitas
dulces, suspiros, algodén de aztcar, raspados, perros
calientes, los adultos bebfan cervezas y ron, se podia
distinguir el humo de la parrilla. Corria con sus pri-
mos, jugaban metras, trompos, de seguro habia un
tobogan y una rueda como en los parques, algiin nifio

remontaba un papagayo, un bullicio tremendo, de allf
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lo que se escuchaba en la radio, esa caja maravillosa.
Recuerda que, en la casa del barrio de su nifiez hubo
radio antes que televisor. Extrafia esos cuentos.

Para en el noticiero, es lo que ha hecho en las dltimas
noches, no quisiera, pero aquello de “estar informado
es util”; lo escucho decir de alguien o lo leyo alguna vez,
se pregunta st sirve realmente eso de saber qué cantidad
de enfermos, de fallecidos, el indice de propagacion, las
estadisticas a nivel mundial. Esa avalancha de imagenes
y de palabras parece hunditrlo cada vez mas en el viejo
futon. Los sintomas; tos, dolor de cabeza, fiebre, dificul-
tad para respirar, le parece que se ahoga, un terméme-
tro, no tiene, todos los dice se dice que debe comprar
uno, manana lo hara. Se levanta y va a la cocina, abre la
nevera, el soplo frio que sale de esa otra caja lo calma,
toma la jarra de agua y se sirve un vaso, respira mejor.
Vuelve a la sala, apaga la tele y va al cuarto, lleva el celu-
lar consigo, hace rato habia estado sonando, mensajes y
notificaciones de las redes sociales, la interconexiéon con
el mundo, la globalizacion, otras miles de voces que le
hablan desde lo lejos. Muy mala costumbre esa de lle-
varse el mévil a la cama. No tiene sueno, lee las noticias
para tratar de conciliarlo, las noticias de nuevo, muy po-
cas cosas buenas. Coloca el celular en la mesa de noche
y apaga la luz, sin suefio aun.

SEMANA DOS
Despierta, ya es de dia, no quiere saber la hora. Tiene
algo de dolor de cabeza, que raro...sale de la cama,

va al bafio y luego de resolver la cosa fisiologica, se
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lava las manos y los dientes, al enjuagar su rostro tro-
pieza con su reflejo en el espejo. ¢ Tiene ojeras? ¢Esta
mas flaco? ¢Es su reflejo o sélo otra imagen de las
miles que vio en la television la noche anterior. El so-
nido de notificacién que proviene del celular lo saca
de su abstracciéon. Seca su rostro, regresa al cuarto
y toma el celular, no lee los mensajes. De camino a
la cocina deja el aparato en la mesa del comedor, se
prepara café, se sirve una taza, se dice as{ mismo “de-
berias estar agradecido cofio, disfruta el caté”, mien-
tras toma de la taza y regresa a la sala, se sienta a la
mesa donde esta la laptop, decide revisar los correos.
Enciende la maquina, se conecta, entre los muchos
correos ubica el de Enrique, que agradable sorpresa,
la tltima vez que supo de él fue hace casi un ano, le
escribié desde Madagascar. Abre el correo y mientras
lee las lineas se transporta inmediatamente a aquel
dia en Canaima. Estaban alli trabajando como parte
del equipo de produccién que prestaba los servicios
para una pelicula francesa, habia terminado la jorna-
da de trabajo, estaban junto con un grupo pequefio a
la espera de la curiara que los llevaria al otro lado de
la laguna hasta el hotel. Deciden aprovechar el tiem-
po de espera y regresar al lugar donde estuvieron fil-
mando, corren por la selva, muy rapido, no pueden
permitir que los deje el transporte, deben ir y volver
a toda prisa, apartan los arbustos, las ramas, sopla el
viento, que frescura, de pronto el clima cambia, asi es
en el Amazonas, se escucha la tormenta cada vez mas
cerca, ya llueve, no llueve, se cae el cielo, llegan a la
21



impresionante cascada, una pared de agua que parece
desprenderse desde las nubes, hay un pasaje bajo la
cortina de agua, hay una gruesa soga colocada para
seguridad de los turistas, se meten bajo el torrente,
deben gritar porque el estruendo que hace el agua al
caer es ensordecedor, gritan lo mas fuerte que se lo
permiten los pulmones, es tal la emocion que se les
llenan los ojos de lagrimas, son unos chamos. Un dfa,
una tarde, unos minutos maravillosos...deben volver,
los deja la curiara, de vuelta corriendo, disminuye la
tormenta, cuando amaina la fuerza de la lluvia ya di-
visan el muelle y la rudimentaria pero firme embarca-
cion de madera que atraca, ya atraviesan la laguna de
regreso al hotel, un suave rocio los acompafa. Apaga
el portatil, siente hambre, se levanta y va a la cocina
para prepararse un sandwich.

SEMANA TRES

Hoy fue al automercado, a pesar de la situacion des-
atada por el virus, y mira qué situacion, los anaqueles
estan llenos, es como un caleidoscopio, franjas rojas,
amarillas, verdes, violetas, marrén, negro, blanco, rosa,
naranja, carton, plastico, metal, vidrio, tela. Sefioras,
sefiores, hombres solos, mujeres solas, parejas, algunos
nifios, a pasar de todo se percibe el buen ambiente, no
euforia, pera la gente no pierde la energfa. Lo tnico
extrafio es el velo que impide ver la sonrisa de unos y
otros. Recuerda de pronto que basta sélo el contacto,
se transmite, se queda no sabe cuanto tiempo en las

superficies, en el aire, de nuevo la tos, el estornudo.
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Recuerda que conocio al amor de su vida en un super-
mercado, se miraron mientras pagaba, se correspon-
dieron las sonrisas, el pequefio rose de sus dedos en el
momento de pagar fue el detonante, luego en encuen-
tros posteriores vinieron los abrazos y los besos. Lo
que nos pasa nos priva de muchas cosas y quiza auin no
lo comprendemos...pero se dice asi mismo, ’la forta-
leza interior logra vencer muchos obstaculos”.

Vuelve a su casa, se quita los zapatos y los deja en la
puerta, deja la bolsa de la compra, va directo al bafio,
lava sus manos y su cara, va la cocina y coloca el agua
para, el ahora, acostumbrado té de lim6n con bicar-
bonato, mientras el agua hierve, limpia los viveres y
las cosas de la compra, a lo comestible sumo alcohol,
cloro, toallitas desinfectantes. Minutos después el té
esta listo, lo toma con calma, hace dias que no se to-
paba con esta sensacion, toma la mitad del té, va ala
habitacion se quita la ropa, siente que se despoja de
un peso, entra desnudo al bafio, se mete bajo la rega-
dera, siente el agua tibia, la suavidad del jabén en la
piel, mas agua, que alivio, se siente liberado.

Cierra la llave del agua, seca su cuerpo, sale del bafo
y va la habitacion, se coloca el pijama y se mete a
la cama, Todo su dia ha transcurrido recordando.
Todo es azul y blanco, un ambito de asepsia donde
los aparatos monitorean la oxigenacion, la presion de
la sangre, la frecuencia cardiaca, la temperatura. No
esta viejo, no esta cansado, esta tranquilo y aunque
no quiere, con calma cierra sus 0jos por unos ins-
tantes, los abre de nuevo, se incorpora, despega to-
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dos los cables de su cuerpo, se pone de pie y camina
hacia la puerta de la habitacion, se gira para verme,
con su mirada serena parece decirme por favor no
me detengas, y comprendo que ya tampoco quiero
hacerlo, lo veo atravesar y desaparecer por la puerta,
me levanto con calma y la cierro.
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El ENCUENTRO

1

Al entrar en la pequefia cocina aquella tarde, la pri-
mera de muchas tardes que quiza le toca en su ahora
nueva vida de soltera en aquel pequeno edificio de
apartamentos, en lo primero en que repar6 , fue en
el viejo calentador a gas. “Arturito Ecolégico”, logro
leer en las letras ya borrosas en el frente en el cuerpo
del maltrecho aparato. Por el tamafio y el aspecto de
debi6 lucir cuando estaba nuevo, quiza si recordase
al personaje de la popular pelicula de los setentas. El
quemador oxidado, en la perilla que debia marcar la
intensidad de la llama no alcanzaba a leerse los nu-
meros y los tubos de cobre para el gas y el agua en la
parte superior, parecian ahorcar al Arturito. El tono
amable del casero cuando le dijo “No se preocupe,
tunciona perfectamente”, la tranquilizo.

2

Como cada mafana le costo trabajo encender el ca-
lentador, pero lo logré. A lo pocos minutos, como
muchas otras veces, el calentador se apagd, pero esta
vez la valvula de seguridad que debia accionarse se-
gundos mas tarde, para detener el flujo de gas, fallé.
¢Por qué, como habia hecho en otras oportunidades
no entrd a la cocina para verificar? ;Qué pudo entre-
tenerla? ;Qué se lo habia impedido? El gas sigui6 flu-
yendo para invadir en silencio y poco a poco el éter,
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primero la pequena cocina, luego los cortos pasillo y
finalmente la sala. Unos pocos minutos bastaron para
que una pequefia y timida chispa consiguiera desatar
la llamarada azul que arrasé todo, el estruendo de la
explosion hizo sucumbir los espacios.

3
Comenz6 a sentir en su piel que el agua se estaba en-
triando, “Joder, el calentador otra vez”, se dijo para
si en voz alta, cerrd la llave, corrid la cortina, al to-
mar la toalla creyd escuchar algo, se qued6 quieta y
prest6 atencion, nada, paso la toalla alrededor de su
cuerpo, la anudo a la altura de sus pechos y sali6 del
bafio. Al doblar en el corto pasillo que lleva a la sala
se paralizo, no pudo gritar ante la presencia de aquel
desconocido en su casa, el hombre sostenia un arma
en la mano y ya le apuntaba.
—:Qué carajo hace aqui? —le pregunto.
—Yo vivo aqui-dijo ella después de recobrar el alien-
to-vienes a robarme desgraciado.
—Tranquila, yo sélo quiero el dinero, el celular, el
reloj y me voy.
—Dinero no tengo, llévate el celular, lo que te de la
gana y vete ya.
—Tranquila djje, me llevo lo de valor y me voy sin rollo.
El dio medio paso al frente y cuando ella intenté retro-
ceder, se le desprendio la toalla y cayo al suelo dejando
su maduro, pero atin hermoso cuerpo, desnudo. El dejé
ver su reaccion al abrir mas sus ojos, ella alcanzo a cru-
zar sus brazos a la altura de los pechos y se petrifico.
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—No se mueva-alcanzé a balbucear.

—Esta bien —respondio sin dejar de miratlo a los ojos.
—Tranquila cofio —le dice también sin dejar de mirarla.
—cPuedo recoger la toallar.

—Despacio, no invente nada.

Ella dobl6 su cuerpo lentamente para inclinarse, sin
dejar de mirarlo a los ojos, tom6 la toalla, se incor-
pord y cubrié de nuevo su cuerpo. Noté en él cierto
nerviosismo, pensé unos segundos, que de ser asi de-
bia aprovecharlo, se armé de valor.

—No voy a hacer nada que ti no quieras, vale.
—Yo so6lo quiero las cosas de valor y ya.

—Como que de valor, valor no sé, el celular es lo ani-
co, ya te dije que dinero no tengo-Dijo y con su mano
suavemente corrié su aun mojado cabello hacia atras.
“eQué vaina es esta?” Se pregunté sin poder ocultar
su nerviosismo.

—Guarda esa pistola, no creo poder hacerte nada.
—No invente, con darle un empujon tengo-y lenta-
mente regreso el arma a su cinturon.

—:Quieres un cigarro?-lo sorprendio.

“Aqui como que esta pasando una vaina”, penso,
“nada pierdo”.

—Esta bien.

Ella penso, “funciona”. Sin dejar de mirarse, se fue-
ron acercando al sofa, se sentaron, ella tomo su cat-
tera, la abri y saco la caja de cigarrillos y el yesquero,
extendié la mano para ofrecerle. Fl tomo el cigarro y
ella le acerco el yesquero.
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4

Este ultimo ano ha estado rudo. Cinco trabajos oca-
sionales, celador de centro comercial, asiente de man-
tenimiento en un bar gay, mesero em un restaurante,
portero en una disco y paseador de perros en una
exclusiva zona de la ciudad, la situacién econémica
da al traste con todo. “La crisis muchacho”, le decia
de cuando en cuando el sefior. del puesto de peri6-
dicos de la esquina. Después de tres anos de estar
en presidio, el dia que recobro la libertad se habia
propuesto cambiar, dejé todos los psicotrépicos y es-
tupefacientes, hasta la marihuana, no se hizo ningin
otro tatuaje, y decidié no usar mas la barba. “Hay
que parecer persona decente, superar los errores de
la juventud, dejar los malos pasos”, solia decir su pa-
dre, que no se diga que no lo ha intentado, pero ya
tres meses sin trabajo. Sentado en la plaza fumando
el dltimo cigarro pensaba en eso. Cuando sali6 de la
casa se tropezo con el casero, le dijo que ya tres me-
ses de atraso con el alquiler era mucho, que si para
la proxima semana no se ponia al dfa, tendrian que
marcharse. ;Como decirle a Rosana? No podia sacar
de su cabeza la imagen de su rostro iluminado cuan-
do le dijo hace dos dias, “Estoy prefiada”. No esta
tacil, pensé. Tiro la cola del cigarro y se encamino al
rancho del Muelas, al llegar se acerco a la ventana y
le silb6. Apenas se asomo el ajado rostro, le dijo sin
titubear, “préstame la bicha negro”.
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5
El pequeno apartamento ;como su nueva vida qui-
za?. No estaba mal, un edificio pequefio, tres pisos,
pocos apartamentos, algo viejo, pero por ese costo
de alquiler, sin tener que haber pagado depésito ni
mes de adelanto, a un afno de estar peleandose con lo
del divorcio y sin trabajo hace un mes, “esto esta su-
petr”, pensoé. Sala-comedor pequefia, un corto pasillo,
donde dos puertas daban al bafio y a la habitacion, y
la pequefia cocina.
No le import6 que la enorme ventana da al estacio-
namiento, el desgastado blanco petla o gris claro de
las paredes restaban brillo y luminosidad al espacio,
una mesa mediana, con una sola silla, un sofa de tres
lugares, una consola pegada a la pared, justo donde
iniciaba el estrecho pasillo, el mismo color, faltaba el
bombillo de la lampara de techo, la habitacién con
rosa viejo en las paredes, la cama individual, el bafio
azul claro con sus opaco tragaluz y sus opacos azu-
lejos. Todo como muy melancolico, en sintonia con
ella y su estado de animo, el asunto del divorcio le
habia dejado poco espacio en los ultimos meses, que
la cosa no haya funcionado después de esos varios
afios, de verdad resulta frustrante.
Sofi6 que la sentencia de divorcio habia salido, eso la
despertd con energia, era un buen presagio. Cuantas
semanas habian pasado ya desde su primera noche en
el departamento?, no importa, salié de cama, fue a la
cocina, jiro la perilla del calentador, tomo un vaso de
agua, al salir de la cocina dej6 el vaso en la mesa del
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comedor, entro al bafio, desnudé su cuerpo, luego de
abrir la llave del agua para dejar que corriera el agua
calentandose, penso en la cita que dentro de dos ho-
ras tendria con el abogado. Al fin el divorcio, hoy si
que comenzaria una nueva vida, ya siente que no le
importa Carlos, ya oye sonar su celular con la llamada
para un trabajo, se mete bajo la cortina de agua, la
agradable sensacion sobre su cuerpo la reconforta,
definitivamente no todo es tan malo.

Cruz6 toda la ciudad hasta ese barrio residencial, no
podia arriesgarse en un lugar donde lo hayan visto. El
edificio es pequefo, pocos pisos, pocos apartamen-
tos, sin vigilancia privada, sin camaras de seguridad,
quiza el mas viejo de la zona. Aprovecha la salida de
un auto del estacionamiento para colarse antes que
cierren las puertas, rapidamente localiza una ventana
abierta del segundo piso, acerca un pipote de basura
a la pared, sin mucha dificultad se trepa, al borde de
la ventana se detiene, trata de escuchar, pero afuera
hay mucho ruido, entra. Una vez dentro se percata
del ruido de la ducha, se mueve con sigilo y coloca la
mano sobre la cacha de la pistola, la saca de entre su
cinturén y el abdomen, apunta hacia el pasillo para
ver aparecer a aquella madura y hermosa mujer con
su cuerpo envuelto en la pequefia toalla.

Como se sucedieron las cosas nadie pudo saberlo.
Ella pensé poder controlar la situacion, él se imagind
haciéndole el amor. Cuando se percataron no deja-
ban de mirarse y estaban sentados en el sofa, ausen-
tes del mundo, sélo prestandose atencion el uno al
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otro. Ella le ofrece un cigarrillo, él acepta, se lo lleva
a la boca, ella le acerca el yesquero, hace girar una
vez la pequefia rueda dentada, dos veces, la friccion
produce la pequena y timida chispa dando paso a la
llamarada azul que arraso todo, el estruendo de la ex-
plosién hizo sucumbir los espacios.
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A UN PASO

UN PASO

Abri6 lentamente la puerta que daba a la azotea, la
brisa que sopld sobre su rostro en aquel momento
le parecié mas fresca que de costumbre, como una
caricia.

La luz era realmente maravillosa, como ninguna otra
tarde, el cielo azul claro, diafano, el sol comenzaba a
ponerse con un tono amarillo realmente particular,
como una invitacion a la contemplacion.

Las ventanas de las casas y edificios alrededor estaban
todas abiertas, semejando ojos de rostros observando.
El murmullo de voces y sonrisas de mujeres y hom-
bres que recogian la ropa en azoteas vecinas llegaba
como canto arrullador.

Se asomo a la calle desde esa altura, a pesar de ser
domingo la calle estaba solitaria, en calma, apacible.
Abri6 los brazos, respiré hondo, disfruté como el
aire limpio llenaba sus pulmones, se relajé gratamen-
te y dio un paso al frente para caer al vacio.

DOS PASOS

Recostado en el viejo futén contemplando su smar-
tphone, revisando una de las tantas redes sociales,
pensaba en las tltimas publicaciones, en las ultimas
diez, quince, treinta 6 mas...

En esos dias el asunto era la television o las redes

sociales, al parecer no habia escapatoria.
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No termina de entender por qué, se pregunta si esto
ocurria en otros tiempos de la misma manera o al
menos con la misma frecuencia.

En el estado de un amigo la denuncia, para difundir,
de como alguien fue brutalmente golpeado por po-
licias

Otro, para compartir, se anunciaba el sorteo para re-
caudar fondos para la cirugia de un sefior. con diag-
nostico recién de una terrible enfermedad.

También uno, para difundir, colecta de dinero para
colaborar en los gastos derivados de una operacion
para la insercion de una protesis trasplante a una nifia
de tan sélo 5 afos.

¢Por qué lefa estas cosas? ¢Por qué no dejar de leer-
las? ¢Por qué tan de mafianar? Pensé que dejar de leer,
de compartir, de difundir, se traduce en falta de sensi-
bilidad, de empatia, no abrazar la causa ajena...agra-
decer por la propia salud, qué desproposito!

Se pone de pie, va a la nevera, abre la puerta, saca
la jarra con agua, se sirve un vaso y toma un sorbo,
decide prepararse café, toma una olla y abre el grifo,
enciende la hornilla, coloca la olla.

TRES PASOS
Sale del bafio, va al cuarto, termina de secarse, se co-
loca el interior y luego unas bermudas que aun no
estrenaba, se sienta sobre la cama y seca bien sus pies,
se coloca unas medias tobilleras y unos tenis cual-
quiera, cuelga la toalla, desliza por su axila el roll on ,
se pone una franela negra.
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De vuelta en la pequefia sala ve hacia el futén, bue-
no, toca ver un algo en la tele, piensa, toma el con-
trol y enciende el televisor justo en el momento en
el que en el noticiero anuncian el resumen del dfa.
Los asaltos con y sin violencia de la noche anterior,
aparatoso accidente de transito deja varios muertos,
incursion de rebeldes armados en iglesia repleta, caen
las bolsas de los mercados, recesion mundial y ola de
desempleo en puertas, se intensifica la represioén con-
tra las manifestaciones pacificas, cientos de heridos.
Localizan fosa...el reporte diario de victim...apaga
el televisor, la ropa ya ha de estar seca, fue una tarde
de sol intenso, piensa

Toma las llaves, abre la puerta de su apartamento en
planta baja, inicia el ascenso.

Mientras sube las escaleras, recuerda lo bien que lo
pasaron celebrando los 70 afios de su madre hace una
semana, su acto de grado de la universidad, cuando
perdio la virginidad con su primera novia, el naci-
miento de su primer hijo, aquel increible afio nue-
vo en la playa, el sentido y fuerte abrazo de su her-
mano al despeditlo en el aeropuerto, el café de ayer
en la mafiana con su amigo de tantos afios, todo en
una vertiginosa sucesion de imagenes...esta frente a
puerta que da a la azotea, toma la manilla y despierta
sobresaltado en la cama.

Se calma, respira mejor, enciende la luz... que bien, de
seguro no se abria matado al lanzarse de un tercer piso.
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COLEGAS

Antes de entrar, Te6filo se detuvo unos minutos en la
puerta del bar, uno de los tantos del centro.

En las mesas del fondo, no tard6 en identificar a su
cliente, el tipo de estatura media, bigotes y con algu-
nos kilos de mas, como en su perfil de whats. S Se
acerco y hal6 una silla.

—Buenas noches —se sento.

—Buenas noches, que bueno que pudo venir.

—FEs una oferta nada despreciable, y trabajo es trabajo.
—Pues que bien —se lleva el vaso a la boca y sorbe
un trago de cerveza —la tipa me engafa.

Braulio termina de limpiar un vaso, sale detras de la des-
tartalada barra, tanto como las mesas, y llega hasta ellos.
—:Va a tomar algo amigo?

—Un Anfs.

—DPongalo en mi cuenta —dice el cliente

Braulio se aleja y vuelve tras la barra para servir el Anis.
—Yo sé que es asunto suyo, pero ¢Esta seguro?
—Definitivamente.

—Mire que después de hoy no hay vuelta atras.
—Hace tres meses que la hago seguir por un colega suyo.
—:Un colega?

—Si, como usted, pero que no vas mas alla. Aqui
estan las pruebas.

De un maletin saca un sobre de manila y se lo ex-
tiende. Teofilo toma el sobre, lo abre, pero se acerca
Braulio con la copa de Anfs.

—Aqui tiene amigo-sin reparar en el sobre le dice al
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cliente-¢Otra cerveza?

—31 por favor.

Cuando Braulio se aleja, Teofilo pasa una mirada

rasante, pero acuciosa sobre todos los presentes.

Aunque no es la primera vez que esta en el lugar, no

siempre estan los mismos personajes. Un borracho

se acerca tambaleandose a la vieja rockola que esta

al lado de la puerta del bano. El ruido de las nueve

treinta se cuela de la mano de un grupo, dos hombres

y tres chicas, que acaban de aparecer por la puerta.

Teofilo los escanea con la mirada hasta que se acer-

can a la barra. Vuelve sobre las fotos, pasa rapida-

mente la vista sobre varias de ellas.

—Y por qué impresas?

—Su colega es un tipo particular, dice que no usa

celulares, que mejor a la vieja usanza.

—Particular es, no se le ve la cara al tipo.

—Fl nunca fue el objetivo y para mi es claro que es

ella, el resto como puede ver, esta en las fotos.
—Disculpe la pregunta, pero para haber tomado

esta decision, ¢Ya no debe quererla tanto?

—No se trata de amor, y creo que su asunto debe ser

otro, no?

—As{ es. Perdone.

El Cliente ahora lleva su mano hasta el bolsillo de la

gabardina y saca otro sobre, pero mas pequefio, que

pone sobre la mesa.

—ILa otra mitad al terminar el trabajo.

Teoéfilo toma el sobre, lo abre con discrecion, y toca

algunos billetes con la punta de sus dedos indice y
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pulgar. La experticia de tantos afios le permite confir-
mar, con sélo ese vistazo, que es lo acordado. Guarda
el sobre entre su cinturon y la camisa, toma de un
solo trago el Anis, se lleva la otra mano a un costado
del abrigo, saca su arma, apunta y descarga tres dispa-
ros en el pecho del cliente. Se pone de pie y abandona
el lugar. Nadie se mueve.

LOS AMANTES
Decidieron ser mas cuidadosos dltimamente. Se ha-
bian conocido una noche, que sin tener nada que ha-
cer, ¢l fue al cine, literalmente a matar el tiempo. Ella
atendia la taquilla, él la observé sélo unos minutos
mientras compraba la entrada. Cabello negro, reco-
gido en cola de caballo, ojos muy negros y sonrisa
amable, a través de su ajustada blusa se adivinaban
sus pechos grandes. No pudo dejar de pensar en ella
durante toda la aburrida pelicula en blanco y negro.
Se sorprendio, “el destino”, pensé luego, al encon-
trarla en la acera de enfrente al salir al terminar la pe-
licula. Volvié la semana siguiente, le invitd a un café.
—Gracias por aceptar la invitacion.
—Un café siempre cae bien. Aunque no crea que le
acepto cafés a tos los extrafios con los que me cruzo.
—Entonces soy afortunado. No me ha dicho como
se llama.
—Susana. Y soy casada.
—Yo no pensaba o pienso...
—No se preocupe-lo interrumpié-yo quetia contarselo.
—31 para Ud. no es inconveniente para mi tampoco.
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—Entonces no hay inconveniente alguno.
—Ya que estamos siendo directos, no sé que me atra-
jo de Ud.
—Puedes tutearme. De seguro te atrajo lo que a to-
dos, la oportunidad de tirar con alguien.
—Para ser honestos, si, la oportunidad de tirar contigo.
—No nos veamos mas en este sitio, esta cerca de mi casa.
—:Cuando?
—:Cuando qué?
—:Cuando tiramos?
—Hoy tengo tiempo. ¢tu puedes?
—Vamos.
Sin terminar el café, se levantaron. El saco un bille-
te de su cartera y lo dejo caer sobre la mesa. Habia
resultado muy facil, “asunto de gente adulta”, pen-
s6. Mientras salfan del lugar sin dejar de mirarlo, ella
penso en su esposo.
—Se lo merece —musito.
—Perdon?
—Nada. ¢Tienes algin lugar en mente?
—Seguro.
Aquella noche se amaron durante horas, disfrutaron
como hacia tiempo ninguno de los dos lo habia he-
cho. Fl, aunque tenia varias amigas, hacia rato que
no se permitia llegar mas alla de la satisfaccion del
impulso carnal. Ella llevaba meses sin intimar con su
marido, esta vez liberé todo en su interior. Termi-
naron exhaustos. Luego de ducharse intercambiaron
numeros de teléfonos.
—Mejor s6lo mensajes —Dijo ella.
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—Igual lo tienes con clave, no?
—3Si, pero es mejor evitar mas cosas desagradables.
—dMas?
—Para que detenernos en detalles. Dos adultos que nece-
sitan y quieren tener sexo, dispuestos a pasatla rico como
hoy. Imagina una pelicula de esas de detectives, de las vie-
jas,” mientras menos informacion se sepa, mejor.
—Me parece bien, para mi mejor. Si quieres tiramos
todos los dias. Yo hace muchos afios que decidi no en-
rollarme. Ya no tengo veinte afios. Catlos, por cierto.
Ella terminé de ajustar su blusa y le coloco el dedo
indice sobre los labios, él la miré fijamente sellando
asi el pacto de silencio. Subi6 el cierre de su pantalén
y ambos salieron de la habitacion.
Tres meses desde la primera vez. Aquella tarde deci-
dieron intentar un método diferente, las cosas habian
cambiado. Fl esperaba en el andén direccion sur, de
la mas atiborrada estacion del Metro, una de las tres
del centro, pegado al extremo para quedar justo a la
altura del dltimo vagoén. Se oy6 aquel ruido, como un
silbido, que siempre se escucha cuando se acerca el
tren. La maquina fue frenando poco a poco y frente
al ¢l quedo la tltima puerta, al abrirse ahi estaba ella,
hacia el fondo. Se abrié paso como pudo y cuando
el tren inicié6 marcha ya estaba muy junto a ella. Se
besaron con pasion unos minutos.
—No sube al Metro, eso es un hecho. Y menos un
domingo.
—He estado pensando de que ya es tiempo de resol-
ver esto.
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—Resolver qué?

—Bueno, no sé tu, pero después de este tiempo, creo
que ya no es una cosa pasajera, ;O vamos a estar asf
un ano?

—Que importa el tiempo que sea. Yo me siento bien
asi, y tu también. No basta con eso?-Lo beso de nuevo.
—~Claro que me basta, pero ¢Hasta cuando escon-
dernos? Parecemos dos carajitos ocultandose de sus
padres. Somos dos viejos. Se besaron de nuevo.

Se anuncia la préxima parada. El tren se detiene, al
bajar en el andén tropiezan con lo que parece ser un
grupo de turistas. El repara en uno de ellos que lleva
una camara fotografica.

EL CLIENTE
Quince afios de matrimonio, mucho desgaste, aho-
ra plensa en la posibilidad de que seguro Domingo
siempre fue asi. Llegar a la conclusién de que el amor
no te deja ver con claridad ciertas cosas, puede ser
algo terrible.
—Por qué siempre terminamos discutiendo sobre
lo mismo?
—Porque tu siempre llevas la conversacion al mismo
lugar. Te empefias en buscar un culpable para todo.
Siempre yo, sin terminar de entender que nuestro
tlempo paso.
—c:Entonces el culpable, soy yo?
—Yo no dije eso.
— Ultimamente nunca dices nada, esa actitud de victima.
— ¢Actitud?
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—Esto puede terminar mal otra vez.
Definitivamente con el tiempo fue conociendo al
verdadero Domingo. ¢;No recuerda bien en qué mo-
mento surgio la primera sospecha? ;Después de los
diez afios? ¢:De los doce? Lo que tiene claro es el mo-
mento de la certeza. Aquel domingo por la tarde hace
tres afios, luego de regresar de aquella parrilla en casa
de Mario y Thais, ese furibundo ataque de celos, los
gritos a Miguel, “te arranco la cabeza cabrén”, la sacé
a empujones. Al llegar al apartamento seguia violen-
to, seguia gritando. Ella no sabia porque realmente
todo aquello no le sorprendia. “No me pidas mas que
me calme”, grito mas fuerte, no pudo apartarse, el
golpe en el rostro la tir6 al piso. Debi6 salir de la casa
esa misma noche. Siempre se reprochara su caracter
inseguro. Ocurrid una y otra vez. Ese era el verdade-
ro Domingo.
Dejaron de ir a fiestas, a reuniones familiares, no mas
Fin de Ano o Navidad en casa de alguien, dejaron de
trecuentar a los amigos.
Un dia tomo fuerzas y se nego a intimar con él. Te-
mi6 lo peor, pero a él parecié no importarle, igual
ella estaba ahi, atendia la casa, preparaba la comida,
lavaba la ropa.
De verdad no lo planed, acepto aquel café como val-
vula de escape, algo debia hacer o iba a enloquecer.
Camino a la cafeterfa fue tan jovial, tan atento, esos
ojos negro profundo, ese no sabe porque, halo mis-
terioso, ese desparpajo, ese tacito acuerdo de falta de
compromiso. Ese sincero sélo sexo.
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Esa tarde Domingo decidié caminar de regreso a
casa, su esposa seguro ya se habria ido al trabajo. Al
pasar frente a la cafeteria, en la acera opuesta, la vi-
sion fue como un corrientazo, ella refa, él le tomaba
la mano, su primer impulso fue cruzar, arrancarle la
cabeza, pero se detuvo, los observé unos segundos y
siguid su camino.
La esper6 en la sala, en penumbras, con un vaso con
whisky en la mano. Ella entro, le extrano encontrarlo
en la sala, siempre a esa hora estaba ya en la cama.
—Y como te fue hoy?
—Bien, como siempre —aquella pregunta la desconcerto.
—Saliste mas temprano? Llegué a las tres y ya no estabas.
—Tuve que pasar por la farmacia. Estoy cansada, me
voy a dormir —Domingo la observé mientras se iba
a la habitacion.
La decision estaba tomada.
No le costé mucho dar con aquel tipo, se habia topa-
do con muchos como él en su trabajo en diferentes
cuerpos policiales. La hizo seguir tres meses.
Quedaron verse aquella mafiana en el viejo restau-
rante chino del centro, para no levantar sospechas.
Cuando Domingo entré ya lo esperaba, le hizo unas
seflas desde la barra del fondo. Domingo se acerco y
el tipo apur6 el trago, meti6 su mano al costado de la
chaqueta y saco el sobre manila con las fotos, exten-
di6 la mano, Domingo tomo el sobre.
—Se lo dije, yo a la vieja usanza. Ya le envié por
Whats el contacto que me pidio.
—:Es de confiar?
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—Totalmente. S6lo que ese colega nada mas acepta
efectivo.

Sali6 apresurado.

Domingo marco el numero en su celular, esperé.
—S1 —respondieron.

—Un colega suyo me dio su contacto. Puedo vetlo
esta noche a las nueve en el bar del centro, el que esta
bajo el puente.

—Seguro.

Domingo colgo.

—Chino, una cerveza.

Esta Noche S7

Luego de estacionar el auto no lo apagd, queria escu-
char en la radio toda la cancién, “El Dia de mi Suer-
te”, la vieja melodia de Héctor Lavoe y Willy Colon.
Al terminar la transmisién bajo de su viejo Ford Fair-
line, lo observé un rato y penso, “pase lo que pase,
no me voy a deshacer de é1”.

El casino, cuantas veces no paso frente a ese lugar en
los dltimos afios. El dia en que se anunci6 la apertura
economica y se regularizé por ley la apertura de casi-
nos en la isla, el dia en que colocaron la primera pie-
dra, el de la inauguracion, la noche de ano nuevo del
afio dos mil. La noche del dia que su mujer lo dejo,
esa tarde hace seis meses cuando lo despidieron del
trabajo, la mafiana hace un mes cuando le llegé 1a or-
den de desalojo del apartamento, esta misma mafiana
de regreso del médico por consulta para el resultado
de los examenes. Ahora estaba frete a la puerta gi-
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ratoria, vestia su mejor traje, estaba de buen animo,
“esta noche si”, se dijo. Al atravesar la puerta le pa-
recié entrar en otro mundo, gente guapa, trajeados
todos con sus mejores galas, los meseros y el perso-
nal de seguridad impecables, el aire acondicionado a
todo tren, un increible ambiente de fiesta. Una chica
se acerco con una bandeja para ofrecerle una copa de
champagne, otra le sonrié amablemente y lo acompa-
116 hasta el centro del elegante salén, todo luces, todo
glamour, todo buena vibra. “;Con que desea iniciar el
sefior?”, le pregunto aquella mujer con cara y cuerpo
de Miss. “La Ruleta”, respondi6 sin titubear mientras
extrafa de su saco el sobre contentivo del cheque de
su liquidacién, 30 afios en la industria hotelera. La
chica se alejo hacia la caja, no antes de hacer sefias a
otra s para que llevar acompanarlo a la mesa, donde
inmediatamente le abrieron paso y lo acomodaron en
una silla mientras otro mesero le llenaba de nuevo la
copa. A los pocos minutos regreso la chica que se
habia llevado el cheque, y colocé frente a él un im-
presionante monton de fichas. (Sefior?, le pregunto
el crupier, “al siete r0jo”, respondié al mismo tiem-
po que acercaba con su dos manos todo el grupo
de fichas, los otros jugadores lo miraron al mismo
tiempo, “esta noche si”; susurrd. Se hizo girar la ru-
leta, la bolita comenzo6 a saltar, a medida que se hacia
mas lento el giro, una rara sensacion de paralisis no
s6lo se apodero de la mesa, sino de todo el casino. La
ruleta se detuvo y la bolita dio sus dltimos saltos para
caer finalmente sobre el siete rojo. “Yes”, grito levan-
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tandose de golpe, todo el casino pareci6 estallar en
aplausos y risas. Con total calma y serenidad mir6 al
crupier, luego a la senorita que trajo las fichas, tomo
de un sorbo el resto de su copa y se encamino hacia
la puerta sin miras hacia los lados. Al llegar a la salida
giro hacia el salén, alzo un tanto la mirada y esbozo
una sonrisa de satisfaccion, para repetir, “esta noche
s{”. Dos hombres trajeados de negro le entregaron
dos maletines plateados, los tomé y salio.

En el estacionamiento, junto al viejo Ford Fairlane,
suspiro. Saco las llaves de su bolsillo, abri6 la puerta,
lanzo los maletines en el asiento trasero, se subio al
auto, cerro las puertas, encendio el aire acondiciona-
do, abri6 la guantera, sacé un revolver calibre treinta
y ocho y llevandolo a su sien, lo acciond.

La sangre salpico el sobre colocado a un lado en el
asiento, en el que se podia leer “Laboratorio Clinico
Pampatar”.
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Tu Mano

Recuerdo aquella noche de Afio Nuevo, regresaba-
mos de casa del tio Elfas, decidiste que debiamos co-
rrer, tomaste mi mano-Apurate-y me halaste, corri-
mos. T4 falda larga le ganaba la batalla al viento, ta
cabello largo y lacio parecia volar. Sin saber por qué
reimos como locos, la sensaciéon de libertad quiza.
El Sentirnos al borde de algo nuevo, sin saber qué,
pero nuevo. Ya muchos afios sin visitar ese camino
entre nuestra casa y la casa del tio Elfas. Estoy seguro
que de regresar alli, mi primer recuerdo sera el de esa
noche.

Ibas adelante, yo era mas pequefio y casi me arras-
trabas. Ya cerca de casa, bajaste la velocidad de la ca-
rrera, para cuando estabamos al borde de la puerta
giraste para verme y me hiciste sefias para que me ca-
llara. Intentamos entrar con sigilo, pero mama estaba
atenta, daban casi las doce. No pudimos ocultar la
agitacion por la carrera. “sDoénde estaban? jPor qué
tardaron tantor”-nos increpo. “Habia mucha gente
en la bodega”-mentiste. “Una mentira blanca”, me
he dicho todos estos anos.

A la mafiana siguiente ya era otro ano. Como desde
hacia una semana, nada mas levantarnos cortiamos a
buscar cualquiera de los juegos de mesa que nos ha-
bian dado por Navidad, Mr. Detective, Ludo, Mono-
poly, cada afio era uno diferente o nos renovaban los
mas gastados. Yo era el mas chico y queria siempre

jugar con los grandes. Ven, me decfas, td y yo vamos
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juntos, yo te ensefio. Nos sentabamos en el piso, yo
entre tus plernas. Te armabas de paciencia para ex-
plicarme las reglas, dejabas que yo moviera las fichas
o que lanzara los dados. Parecia divertirte, sonrefas,
me hacfas cosquillas, me defendias, de las “trampose-
rfas” de los otros, de cuando querian robar mi turno
o avanzar casillas demas. “No sean malos”, te of decir
mas de una vez.
Luego crecimos, creciste. Te ibas haciendo sefiorita,
y por supuesto tus intereses comenzaron a cambiar,
como es natural. Menos paciencia, menos ganas de
estar conmigo, de atender al hermanito chiquito. Tu
atencion se posaba levemente en los chicos de la cua-
dra, de td edad o un afio mayor. Aunque igual me
tomabas de la mano cada manana al salir de casa para
ir a la escuela, una vez en el portén de entrada me
decias, “sino me ves al salir, me esperas aqui, no te
vayas solo”.
En la pequenia fiesta de tus quince afios lucias radian-
te. Llegd el momento del vals, con papa, con los tios,
con los primos, con los hermanos, la sonrisa parecia
congelada en tu rostro. Fue mi turno, sin dejar de
sonreir tomaste mi mano y la colocaste sobre tu cin-
tura, posaste la tuya sobre mi hombro y con la otra
sujetaste la mia. Las suaves notas nos hicieron girar y
girar, estabas tan feliz.
Conociste a ese muchacho y lo llevaste a casa. Para mi
todo sucedio tan rapido, el noviazgo, la boda, el naci-
miento de td primera hija, luego la segunda. Cuando
reparé, ya no vivia en casa de nuestros padres y tu
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llevabas una vida de mujer casada y con hijos, mas sin
embargo, la sensacion de ti mano calida y fraternal
estaba alli, presente.

La vida va transcurriendo y creo no llegamos a ser
plenamente conscientes de ello. Muchas circunstan-
cias, muchos sucesos, el vivir, se supone que nuestra
propia vida. La distancia que imprime la cotidianidad,
que nos Imponemos nosotros mismos, los anos. No
nos damos cuenta, no somos conscientes. Aquella lla-
mada telefénica fue como un corrientazo, como un
cable a tierra...y no estuve alli para tomar ti mano.
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