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LA FOTO

	 ¿Ya cuántos años en aquel país?... ¿Ya cuán-
tos años asistiendo casi religiosamente a aquel bar? 
Ese Lugar cálido, amable, acogedor, como una casa, 
lleno de caras ahora familiares, donde los tragos y 
las cervezas perecían tener un sabor especial. En el 
que después de tanta convivencia él mismo se ha-
bía convertido como en parte de la decoración. Pero 
aquella noche era diferente, se sentía como la tarde 
de la primera vez que entró, entusiasta, curioso por 
la novedad, maravillado por ese ambiente como de 
películas viejas, esa noche lo embargaba ese mismo 
sentimiento, poder reencontrarse con José después 
de tantos años lo había sumergido en un estado de 
mucha agitación, verlo, poder abrazarlo, contarse 
cosas, revivir la adolescencia, la madurez temprana, 
el momento del grado  universitario, la sociedad de 
aquella compañía de bienes raíces, los noviazgos y 
respectivos matrimonios, el primer hijo, la perdida de 
los amigos y familiares, el tener que abandonar cada 
uno en diferente momento el país natal…aquel vacío 
de tantos años sin verse…pero esta noche todo aque-
llo quedaría resarcido, volverían a verse, a estrechar 
sus manos y abrazarse.
	 Lo vio entrar por aquella puerta y la sensación 
fue como si no hubiesen pasado los años, era como si 
lo hubiese visto apenas la noche antes. José lo divisó 
apenas entrar e inmediatamente se acercó a la mesa, 
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Oswaldo se levantó, se miraron unos segundos, son-
rieron, abrieron sus brazos al mismo tiempo y se 
abrazaron, al separar sus cuerpos continuaban son-
riendo. Se sentaron, Oswaldo le hizo señas al mesero, 
y cuando este reparó en ellos, con la mano derecha 
formo el número dos, el mesero asintió.
	 Sin mediar ninguno otra frase José le dijo, “no 
puedes creer lo que encontré”, y saco de un costado 
de su abrigo un sobre grande de manila y lo colocó so-
bre la mesa, “Qué encontraste?”, respondió Oswaldo 
sin dejar de verlo a los ojos. El mesero se acercó con 
un par de cervezas y las dejó en la mesa, cuando este 
se retiró, José abrió el sobre y saco un montón de 
fotos. El rostro de Oswaldo pareció iluminarse, tomó 
varias de ellas y comenzó a revisarlas, se detuvo en 
una, “allí éramos unos chamos, ¿recuerdas ese fin de 
semana en Cata? “Como no recordar, fue nuestra pri-
mera escapada”. Siguió revisando se detuvo en otra, 
“Coñó!, la graduación del bachillerato”. “Sí, ese día la 
pea fue de marca mayor”. “Y aquí en el Aula Magna 
Joder!”, ambos rieron e hicieron chocar las botellas. 
Ya no quitaban las miradas del montón de fotogra-
fías, y ahora era José quien las manipulaba, “Esta es 
una de las que se tomaron cuando inauguramos la 
agencia, te acuerdas?”. “Claro, ya empezabas tu con 
lo de la fotografía”. “Que cursi lo de cortar el lazo 
rojo”, rieron de nuevo. “En esos años te hiciste adul-
to y dejaste ese silbidito raro que hacías cuando ibas 
llegando a cualquier lado”, “ Era mi marca, pero sí, 
después mi hice grande y uno va perdiendo como esa 
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identidad que tienes de joven, no?”. Oswaldo miró 
con detenimiento la foto, recordaba perfectamente el 
momento, pero extrañamente no logro reconocerse 
entre los asistentes. 
	 “Mira esta, el día de mí matrimonio”, dijo José 
llamando su atención. Oswaldo tomó la foto y la 
miro con detenimiento, “Un gran día”, tampoco lo-
gró ubicarse entre los invitados.
	 “Aquí esta de ese día en el Metro, andabas con 
esa tipa casada, ¿recuerdas?, “Como olvidar eso”, le 
respondió Oswaldo saliendo de su abstracción. De 
nuevo no pudo reconocerse en el vagón lleno de gen-
te, “¿Y dónde estoy?”, preguntó, “la foto no era para 
ti, se supone que yo seguía a la tipa”.
Oswaldo miró la foto por unos minutos y recordó ní-
tidamente esos años de su vida, como en aparato de 
diapositivas de esos viejos, cada fotograma fue pasan-
do lentamente ante sus ojos. El barullo del bar esta-
lló de pronto invadiendo todo el ambiente, Oswaldo 
abrió los y colocó lentamente la foto sobre la mesa.
	 José entró al bar y a pesar de tantos años sin 
verlo lo reconoció inmediatamente en la mesa del 
fondo, se acercó, su mirada parecía distraída, perdi-
da, lo llamó en voz alta, Oswaldo no respondió. José 
tomo la foto de la mesa, se arrodillo y abrazo el cuer-
po inerte de su amigo.
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LA ESCUELA

Son quizá las 5:45 ó 6:00 am. De niño recuerdo que 
aún a las 6:30 era como de noche, o era que no nos 
asomábamos al exterior hasta el momento de abrir la 
puerta para salir camino al colegio…a la escuela. La 
palabra colegio llegó a mí léxico mucho después… 
Escuela está más profundo en la cabeza, en el cere-
belo…en el recuerdo…
A lo lejos, muy a los lejos, escucho la voz de mí ma-
dre desde la cocina.
—Hijo párate que ya es tarde.
Al parecer sólo falto yo
Luego podía distinguir algo más de ruido que se 
mezclaba con los llamados de mí madre, las voces 
de mis otros cuatro hermanos. Habían salido de la 
cama unos minutos antes, que terminaban de vestirse 
y arreglar sus morrales.
Al entrar al único baño de la casa, de seguro coinci-
diríamos unos dos o tres para compartir el único la-
vamos y cepillarnos los dientes, no se aplicaba eso de 
esperar turno a menos que una cuestión fisiológica 
nos obligara.
Muy niño aún para quedar bien vestido, un tirante de 
la braga azul todavía colgaba de un lado, la franela 
roja un poco por fuera, pisando los zapatos, como 
cholas, y por supuesto las trenzas sin  amarrar, así 
llegaba a la cocina, donde estaba mí madre atendien-
do las arepas casi listas sobre el budare, mezclando 
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el perico en la sartén y terminando de colar el café, 
al mirarme negaba con la cabeza, lavaba y secaba sus 
manos, y con paciencia maternal se disponía a poner-
me realmente presto, o casi.
—Cepíllate rápido, que tus hermanos te van a dejar.
Al llegar al baño me encontraba con uno de mis her-
manos que terminaba de cepillarse, no importa cuál 
de los cuatro fuese, todo repetían lo mismo al cruzar-
se conmigo.
—Apúrate, apúrate.
Al salir del baño, con los dientes supuestamente lim-
pios, hasta muy grande siempre fue para mí un miste-
rio como lo lograba, porque sólo habían transcurrido 
unos minutos, pero mi madre ya estaba en la puerta 
dando la bendición a cada uno de mis hermanos que 
ya salían, me extendía la mano para que tomará la 
bolsa de plástico que contenía mi arepa rellena de pe-
rico envuelta en papel aluminio, acompañada de una 
servilleta blanca.
—Pida la bendición.
—Bendición mamá.
—¡Dios me lo bendiga mijo!
Para luego gritar desde el umbral de la puerta ya casi 
en la calle
—No se olviden de comprarle el jugo al niño.
Y así iniciábamos el ascenso por las escaleras…trein-
ta, cincuenta escalones? esa información ya no está 
en mí cabeza, antes de llegar a la calle que nos llevaría 
al pie de otras escaleras, interminables a veces, que 
desembocaban en el patio.
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Lo que si recuerdo y está conmigo aún es esa grata 
sensación o felicidad quizá, de poder ir a la escuela 
cada mañana.
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EL GALÁN Y LA CANDIDA 
MUCHACHA

La noche era una noche tranquila como cualquier 
otra, como tantas, la familia sentada admirando la 
tele, la novela de las nueve.
Como su madre y sus hermanas prestaba atención a la 
trama, aquella noche quizá al fin la cándida, pero decidida 
muchacha, le confesaría su amor al galán… pero prestaba 
más que atención, se identificaba con aquel personaje, lo 
había pensado tanto, desde hace tanto tiempo. 
¿En qué momento pasó? ¿Cómo fue que aquella 
amistad infantil y ahora púber, desembocaba en esto? 
¿Era verdad? o ¿sólo confundía costumbre con senti-
miento? El caminar juntos todos los días a la escuela, 
el coincidir varios años en la misma sección, y cuan-
do no, el verse casi como rito religioso a la hora del 
receso para comer la merienda, para luego hacer el 
camino juntos de regreso a casa
Recuerda claramente lo trágico que fue el no asis-
tir al mismo liceo cuando terminaron la primaria, la 
angustia, el ahogo, la impotencia, lo terrible, el fin 
del mundo…entonces ingeniaban cualquier pretexto 
para verse al menos cuatro de siete tardes.
Estos últimos días ha entendido que era lo que le 
ocurría.
Su hermosa sonrisa, su arrojo, el que no pelaba ni 
una chapita, el más rápido y abusado al jugar al es-
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condite, el cuarto bate de la pelotica de goma, el que 
primero aprendió a bailar salsa y consiguió una pareja 
en las fiestas del barrio, el galán.
La novela está por terminar y comienza a inquietarse, 
crece la agitación en su corazón, no es sólo la inmi-
nente confesión de la protagonista. Sus manos su-
dan, casi no puede permanecer en el sillón, si no llega 
antes de las diez su mamá no consentirá que se vean 
un rato, como cada noche. 
Como el trueno y el relámpago, pero a la inversa, es 
como recuerda aquella sensación…escuchar su silbi-
do atronador invadiendo todo el ambiente le ponía la 
piel de gallina y en un segundo pasaba todo el ofus-
camiento de minutos antes.
—Abre la puerta que está llegando José.
Decía su madre despreocupadamente.
Y obedeciendo con el mayor gusto del mundo, Car-
litos abría la puerta para que aquella hermosa sonrisa 
le llenara los ojos de luz.
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LA ÚLTIMA VOLUNTAD

Todo se estaba llevando a cabo como lo había dejado 
dispuesto.
¿Lo había dejó dispuesto de esa manera o fue tanto 
comentarlo con amigos y algunos familiares en di-
ferentes conversaciones en los últimos años? ¿Tema 
recurrente? Quizá.
No podía afirmar que estaba en el cielo, pero podía 
ver todo como desde arriba, con cierta inclinación, 
pero desde arriba.
Un ataúd sencillo, de madera casi cruda, las más ba-
rata, sin pintar, sin barniz, sin ventanilla de cristal por 
donde ver hacia el interior, sellado justo el momento 
antes de sacarlo a la sala del velatorio, cuatro asas, dos 
de cada lado, para que sólo cuatro personas pudiesen 
levantarlo. Nada de tenerlo allí todo un día y una no-
che, no. Apenas tres horas en la mañana,  había ce-
dido por aquello de la familia. Nada de flores, dos si-
rios, nada barrocos, uno a cada lado del ataúd y al pie 
del mismo un caballete con una fotografía impresa 
de tamaño treinta por treinta, pegada con cola blanca 
sobre una lámina de cartón blanco de treinta y cinco 
por treinta y cinco, su mejor foto. ¿Tenía una mejor 
foto?, no lo recuerda, siempre huyó a las fotos, más a 
las de grupo, aunque en esta no se veía mal. ¿De dón-
de la habrán sacado? ¿Quién la habrá proporcionado? 
Ya no importa claro. Pidió lo vistieran con un boxer 
gris, de aquella marca muy popular, la de la ovejita, un 
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jean cualquiera, aunque preferiblemente de cremalle-
ra de botones, una franela blanca, el suéter negro de 
capucha, un par de medias tobilleras blancas y sus 
zapatos de goma Converse, los viejitos. 
En un cumpleaños de Wilmer dijo Nuria, “no te 
pueden poner zapatos”, siempre en los cumpleaños 
terminaban quedándose los mismos siete o nueve 
panas hablando casi siempre de lo mismo, “cuando 
me muera”…se le ocurría decir a cualquiera… “y he 
oído decir a mí mamá que tampoco te entierran con 
prendas de vestir con botones”, agrega Carla…”pues 
quiero unos jeans con cremallera de botones y mis 
Converse viejitos”, alzó la voz. 
De vuelta al velorio, en la foto al pie del ataúd llevaba 
la franela blanca y el suéter negro de capucha. En la 
fiesta de nuevo, pero ya no es el cumpleaños, pero 
son los mismos panas del cumpleaños, es una noche 
de tragos en la casa de Marco, sube los pies sobre la 
mesa de centro, casi tira algunas botellas de cerveza, 
lleva jeans y zapatos Converse.
Poco a poco llegan más personas y se va llenando la 
pequeña sala del velatorio, de pronto el lugar esta aba-
rrotado, jamás pensó en que asistiría tanta gente, esa 
particular costumbre de nuestra cultura de contem-
plar a un difunto, pero esta vez es diferente. Ya unos 
discretamente se preguntan ¿por qué está sellado el 
ataúd?  “La última voluntad del difunto”, dice alguien 
que nadie reconoce, ya con tragos en la cabeza.
¿Y para qué vas a querer el cajón sellado? Preguntó 
Ana en aquella parrilla en casa de Gabriel, ya medio 
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balbuceando por el efecto del whisky…”porque no 
puedo con eso de quedo igualito”, dijo…”pero ya no 
vas a poder oír”, “no importa, seguro alguien lo va 
a decir, coño que no sea uno de ustedes”.… “yo no 
voy a ir”, dijo Valeria, “¡ah!. ¿no vas a ir a mí velorio? 
¡Qué bolas!”, dijo. ¿Y acaso tú vas a ser el primero? 
Siempre uno de los panas preguntaba eso.
Luego del crematorio, todos debían ir al bar de siem-
pre, todos los panas y los de la familia que quisieran, 
los panas de seguro irían, lo había pedido entre lá-
grimas en más una borrachera, esperaba que algu-
nos miembros de la familia se animaran…y allí iban, 
como lo había pedido, alguien llevaba el tarro con las 
cenizas e iba en el último de los autos, extrañamente 
en la autopista sólo estaban los autos donde fueron al 
cementerio, sin previo aviso la persona bajo el cristal 
de la ventana, destapó el tarro y dejó caer las ceni-
zas sobre el asfalto. Llegaron al bar, al de siempre, 
pidieron la primera ronda, alguien levantó la mano 
empuñando una cerveza y dijo “¡Salud!”, “¡Salud!”  
Respondieron al unísono.
Ya es hora de que retiren el cuerpo, cuatro de los pre-
sentes se colocan a los lados, están listos para alzar el 
féretro, que raro, se acaba de percatar que su cuerpo 
está de lado, oye una voz lejana que lo llama, siente 
una mano tibia en el hombro, su mujer se ha sentado 
a la cama y lo hace girar suavemente hacia ella, per-
manece inerte, no reacciona.
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LA PUERTA

Todo es azul y blanco, inclusive la enceguecedora luz, 
un ámbito de asepsia donde los aparatos monitorean 
la oxigenación, la presión de la sangre, la frecuencia 
cardiaca, la temperatura. No está viejo, no está cansa-
do, está tranquilo.

SEMANA UNO
Es de noche, someterse a ese dominio que ejerce la 
televisión, una especie de hipnosis, miles de voces 
que le hablan desde fuera, pero que terminan habi-
tando dentro de su cabeza, esos cientos de rostros 
que lo miran y no lo miran, en eso se convierte esa 
caja negra mientras hace zaping… será que de eso se 
trata cuando dicen Smat TV. De pronto recuerda un 
cuento de la infancia, su madre le contó a él y a sus 
hermanos, que cuando ella era niña y llegó la primer 
radio a la pulpería del pueblo, los vecinos se agolpa-
ban alrededor y una vez oyó decir a uno “que chiqui-
tas deben ser esas gentes que caben en esa caja”… Su 
imaginación volaba y de pronto veía un lugar lleno 
de personas, muchos niños, muchas mesas, arepitas 
dulces, suspiros, algodón de azúcar, raspados, perros 
calientes, los adultos bebían cervezas y ron, se podía 
distinguir el humo de la parrilla. Corría con sus pri-
mos, jugaban metras, trompos, de seguro había un 
tobogán y una rueda como en los parques, algún niño 
remontaba un papagayo, un bullicio tremendo, de allí 
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lo que se escuchaba en la radio, esa caja maravillosa. 
Recuerda que, en la casa del barrio de su niñez hubo 
radio antes que televisor. Extraña esos cuentos.
Para en el noticiero, es lo que ha hecho en las últimas 
noches, no quisiera, pero aquello de “estar informado 
es útil”, lo escucho decir de alguien o lo leyó alguna vez, 
se pregunta si sirve realmente eso de saber qué cantidad 
de enfermos, de fallecidos, el índice de propagación, las 
estadísticas a nivel mundial. Esa avalancha de imágenes 
y de palabras parece hundirlo cada vez más en el viejo 
futón. Los síntomas; tos, dolor de cabeza, fiebre, dificul-
tad para respirar, le parece que se ahoga, un termóme-
tro, no tiene, todos los dice se dice que debe comprar 
uno, mañana lo hará. Se levanta y va a la cocina, abre la 
nevera, el soplo frío que sale de esa otra caja lo calma, 
toma la jarra de agua y se sirve un vaso, respira mejor. 
Vuelve a la sala, apaga la tele y va al cuarto, lleva el celu-
lar consigo, hace rato había estado sonando, mensajes y 
notificaciones de las redes sociales, la interconexión con 
el mundo, la globalización, otras miles de voces que le 
hablan desde lo lejos. Muy mala costumbre esa de lle-
varse el móvil a la cama. No tiene sueño, lee las noticias 
para tratar de conciliarlo, las noticias de nuevo, muy po-
cas cosas buenas. Coloca el celular en la mesa de noche 
y apaga la luz, sin sueño aún.

SEMANA DOS
Despierta, ya es de día, no quiere saber la hora. Tiene 
algo de dolor de cabeza, que raro…sale de la cama, 
va al baño y luego de resolver la cosa fisiológica, se 
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lava las manos y los dientes, al enjuagar su rostro tro-
pieza con su reflejo en el espejo. ¿Tiene ojeras? ¿Está 
más flaco? ¿Es su reflejo o sólo otra imagen de las 
miles que vio en la televisión la noche anterior. El so-
nido de notificación que proviene del celular lo saca 
de su abstracción. Seca su rostro, regresa al cuarto 
y toma el celular, no lee los mensajes. De camino a 
la cocina deja el aparato en la mesa del comedor, se 
prepara café, se sirve una taza, se dice así mismo “de-
berías estar agradecido coño, disfruta el café”, mien-
tras toma de la taza y regresa a la sala, se sienta a la 
mesa donde está la laptop, decide revisar los correos. 
Enciende la máquina, se conecta, entre los muchos 
correos ubica el de Enrique, que agradable sorpresa, 
la última vez que supo de él fue hace casi un año, le 
escribió desde Madagascar. Abre el correo y mientras 
lee las líneas se transporta inmediatamente a aquel 
día en Canaima. Estaban allí trabajando como parte 
del equipo de producción que prestaba los servicios 
para una película francesa, había terminado la jorna-
da de trabajo, estaban junto con un grupo pequeño a 
la espera de la curiara que los llevaría al otro lado de 
la laguna hasta el hotel. Deciden aprovechar el tiem-
po de espera y regresar al lugar donde estuvieron fil-
mando, corren por la selva, muy rápido, no pueden 
permitir que los deje el transporte, deben ir y volver 
a toda prisa, apartan los arbustos, las ramas, sopla el 
viento, que frescura, de pronto el clima cambia, así es 
en el Amazonas, se escucha la tormenta cada vez más 
cerca, ya llueve, no llueve, se cae el cielo, llegan a la 
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impresionante cascada, una pared de agua que parece 
desprenderse desde las nubes, hay un pasaje bajo la 
cortina de agua, hay una gruesa soga colocada para 
seguridad de los turistas, se meten bajo el torrente, 
deben gritar porque el estruendo que hace el agua al 
caer es ensordecedor, gritan lo más fuerte que se lo 
permiten los pulmones, es tal la emoción que se les 
llenan los ojos de lágrimas, son unos chamos. Un día, 
una tarde, unos minutos maravillosos…deben volver, 
los deja la curiara, de vuelta corriendo, disminuye la 
tormenta, cuando amaina la fuerza de la lluvia ya di-
visan el muelle y la rudimentaria pero firme embarca-
ción de madera que atraca, ya atraviesan la laguna de 
regreso al hotel, un suave rocío los acompaña. Apaga 
el portátil, siente hambre, se levanta y va a la cocina 
para prepararse un sándwich.

SEMANA TRES
Hoy fue al automercado, a pesar de la situación des-
atada por el virus, y mira qué situación, los anaqueles 
están llenos, es como un caleidoscopio, franjas rojas, 
amarillas, verdes, violetas, marrón, negro, blanco, rosa, 
naranja, cartón, plástico, metal, vidrio, tela. Señoras, 
señores, hombres solos, mujeres solas, parejas, algunos 
niños, a pasar de todo se percibe el buen ambiente, no 
euforia, pera la gente no pierde la energía. Lo único 
extraño es el velo que impide ver la sonrisa de unos y 
otros. Recuerda de pronto que basta sólo el contacto, 
se transmite, se queda no sabe cuánto tiempo en las 
superficies, en el aire, de nuevo la tos, el estornudo. 
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Recuerda que conoció al amor de su vida en un super-
mercado, se miraron mientras pagaba, se correspon-
dieron las sonrisas, el pequeño rose de sus dedos en el 
momento de pagar fue el detonante, luego en encuen-
tros posteriores vinieron los abrazos y los besos. Lo 
que nos pasa nos priva de muchas cosas y quizá aún no 
lo comprendemos…pero se dice así mismo, ”la forta-
leza interior logra vencer muchos obstáculos”.
Vuelve a su casa, se quita los zapatos y los deja en la 
puerta, deja la bolsa de la compra, va directo al baño, 
lava sus manos y su cara, va la cocina y coloca el agua 
para, el ahora, acostumbrado té de limón con bicar-
bonato, mientras el agua hierve, limpia los víveres y 
las cosas de la compra, a lo comestible sumó alcohol, 
cloro, toallitas desinfectantes. Minutos después el té 
está listo, lo toma con calma, hace días que no se to-
paba con esta sensación, toma la mitad del té, va a la 
habitación se quita la ropa, siente que se despoja de 
un peso, entra desnudo al baño, se mete bajo la rega-
dera, siente el agua tibia, la suavidad del jabón en la 
piel, más agua, que alivio, se siente liberado.
Cierra la llave del agua, seca su cuerpo, sale del baño 
y va la habitación, se coloca el pijama y se mete a 
la cama, Todo su día ha transcurrido recordando. 
Todo es azul y blanco, un ámbito de asepsia donde 
los aparatos monitorean la oxigenación, la presión de 
la sangre, la frecuencia cardiaca, la temperatura. No 
está viejo, no está cansado, está tranquilo y aunque 
no quiere, con calma cierra sus ojos por unos ins-
tantes, los abre de nuevo, se incorpora, despega to-
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dos los cables de su cuerpo, se pone de pie y camina 
hacia la puerta de la habitación, se gira para verme, 
con su mirada serena parece decirme  por favor no 
me detengas, y comprendo que ya tampoco quiero 
hacerlo, lo veo atravesar y desaparecer por la puerta, 
me levanto con calma y la cierro.
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El ENCUENTRO

1
Al entrar en la pequeña cocina aquella tarde, la pri-
mera de muchas tardes que quizá le toca en su ahora 
nueva vida de soltera en aquel pequeño edificio de 
apartamentos, en lo primero en que reparó , fue en 
el viejo calentador a gas. “Arturito Ecológico”, logro 
leer en las letras ya borrosas en el frente en el cuerpo 
del maltrecho aparato. Por el tamaño y el aspecto de 
debió lucir cuando estaba nuevo, quizá si recordase 
al personaje de la popular película de los setentas. El 
quemador oxidado, en la perilla que debía marcar la 
intensidad de la llama no alcanzaba a leerse los nú-
meros y los tubos de cobre para el gas y el agua en la 
parte superior, parecían ahorcar al Arturito. El tono 
amable del casero cuando le dijo “No se preocupe, 
funciona perfectamente”, la tranquilizo.

2
Como cada mañana le costo trabajo encender el ca-
lentador, pero lo logró.  A lo pocos minutos, como 
muchas otras veces, el calentador se apagó, pero esta 
vez la válvula de seguridad que debía accionarse se-
gundos más tarde, para detener el flujo de gas, falló. 
¿Por qué, como había hecho en otras oportunidades 
no entró a la cocina para verificar? ¿Qué pudo entre-
tenerla? ¿Qué se lo había impedido? El gas siguió flu-
yendo para invadir en silencio y poco a poco el éter, 
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primero la pequeña cocina, luego los cortos pasillo y 
finalmente la sala. Unos pocos minutos bastaron para 
que una pequeña y tímida chispa consiguiera desatar 
la llamarada azul que arrasó todo, el estruendo de la 
explosión hizo sucumbir los espacios.

3
Comenzó a sentir en su piel que el agua se estaba en-
friando, “Joder, el calentador otra vez”, se dijo para 
si en voz alta, cerró la llave, corrió la cortina, al to-
mar la toalla creyó escuchar algo, se quedó quieta y 
prestó atención, nada, pasó la toalla alrededor de su 
cuerpo, la anudó a la altura de sus pechos y salió del 
baño. Al doblar en el corto pasillo que lleva a la sala 
se paralizó, no pudo gritar ante la presencia de aquel 
desconocido en su casa, el hombre sostenía un arma 
en la mano y ya le apuntaba.
—¿Qué carajo hace aquí? —le preguntó.
—Yo vivo aquí-dijo ella después de recobrar el alien-
to-vienes a robarme desgraciado.
—Tranquila, yo sólo quiero el dinero, el celular, el 
reloj y me voy.
—Dinero no tengo, llévate el celular, lo que te de la 
gana y vete ya.
—Tranquila dije, me llevo lo de valor y me voy sin rollo.
Él dio medio paso al frente y cuando ella intentó retro-
ceder, se le desprendió la toalla y cayó al suelo dejando 
su maduro, pero aún hermoso cuerpo, desnudo. Él dejó 
ver su reacción al abrir más sus ojos, ella alcanzó a cru-
zar sus brazos a la altura de los pechos y se petrificó.
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—No se mueva-alcanzó a balbucear.
—Está bien —respondió sin dejar de mirarlo a los ojos.
—Tranquila coño —le dice también sin dejar de mirarla.
—¿Puedo recoger la toalla?.
—Despacio, no invente nada.
Ella dobló su cuerpo lentamente para inclinarse, sin 
dejar de mirarlo a los ojos, tomó la toalla, se incor-
poró y cubrió de nuevo su cuerpo. Notó en él cierto 
nerviosismo, pensó unos segundos, que de ser así de-
bía aprovecharlo, se armó de valor.
—No voy a hacer nada que tú no quieras, vale.
—Yo sólo quiero las cosas de valor y ya.
—Como que de valor, valor no sé, el celular es lo úni-
co, ya te dije que dinero no tengo-Dijo y con su mano 
suavemente corrió su aún mojado cabello hacia atrás.
“¿Qué vaina es esta?” Se preguntó sin poder ocultar 
su nerviosismo.
—Guarda esa pistola, no creo poder hacerte nada.
—No invente, con darle un empujón tengo-y lenta-
mente regreso el arma a su cinturón.
—¿Quieres un cigarro?-lo sorprendió.
“Aquí como que está pasando una vaina”, pensó, 
“nada pierdo”.
—Está bien.
Ella pensó, “funciona”. Sin dejar de mirarse, se fue-
ron acercando al sofá, se sentaron, ella tomó su car-
tera, la abrió y sacó la caja de cigarrillos y el yesquero, 
extendió la mano para ofrecerle. Él tomo el cigarro y 
ella le acerco el yesquero.
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4
Este último año ha estado rudo. Cinco trabajos oca-
sionales, celador de centro comercial, asiente de man-
tenimiento en un bar gay, mesero em un restaurante, 
portero en una disco y paseador de perros en una 
exclusiva zona de la ciudad, la situación económica 
da al traste con todo. “La crisis muchacho”, le decía 
de cuando en cuando el señor. del puesto de perió-
dicos de la esquina. Después de tres años de estar 
en presidio, el día que recobró la libertad se había 
propuesto cambiar, dejó todos los psicotrópicos y es-
tupefacientes, hasta la marihuana, no se hizo ningún 
otro tatuaje, y decidió no usar más la barba. “Hay 
que parecer persona decente, superar los errores de 
la juventud, dejar los malos pasos”, solía decir su pa-
dre, que no se diga que no lo ha intentado, pero ya 
tres meses sin trabajo. Sentado en la plaza fumando 
el último cigarro pensaba en eso. Cuando salió de la 
casa se tropezó con el casero, le dijo que ya tres me-
ses de atraso con el alquiler era mucho, que si para 
la próxima semana no se ponía al día, tendrían que 
marcharse. ¿Como decirle a Rosana? No podía sacar 
de su cabeza la imagen de su rostro iluminado cuan-
do le dijo hace dos días, “Estoy preñada”. No está 
fácil, pensó. Tiro la cola del cigarro y se encamino al 
rancho del Muelas, al llegar se acercó a la ventana y 
le silbó. Apenas se asomó el ajado rostro, le dijo sin 
titubear, “préstame la bicha negro”.
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5
El pequeño apartamento ¿cómo su nueva vida qui-
zá?. No estaba mal, un edificio pequeño, tres pisos, 
pocos apartamentos, algo viejo, pero por ese costo 
de alquiler, sin tener que haber pagado depósito ni 
mes de adelanto, a un año de estar peleándose con lo 
del divorcio y sin trabajo hace un mes, “esto está sú-
per”, pensó. Sala-comedor pequeña, un corto pasillo, 
donde dos puertas daban al baño y a la habitación, y 
la pequeña cocina.
No le importó que la enorme ventana da al estacio-
namiento, el desgastado blanco perla o gris claro de 
las paredes restaban brillo y luminosidad al espacio, 
una mesa mediana, con una sola silla, un sofá de tres 
lugares, una consola pegada a la pared, justo donde 
iniciaba el estrecho pasillo, el mismo color, faltaba el 
bombillo de la lámpara de techo, la habitación con 
rosa viejo en las paredes, la cama individual, el baño 
azul claro con sus opaco tragaluz y sus opacos azu-
lejos. Todo como muy melancólico, en sintonía con 
ella y su estado de ánimo, el asunto del divorcio le 
había dejado poco espacio en los últimos meses, que 
la cosa no haya funcionado después de esos varios 
años, de verdad resulta frustrante.
Soñó que la sentencia de divorcio había salido, eso la 
despertó con energía, era un buen presagio. Cuántas 
semanas habían pasado ya desde su primera noche en 
el departamento?, no importa, salió de cama, fue a la 
cocina, jiro la perilla del calentador, tomo un vaso de 
agua, al salir de la cocina dejó el vaso en la mesa del 
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comedor, entro al baño, desnudó su cuerpo, luego de 
abrir la llave del agua para dejar que corriera el agua 
calentándose, pensó en la cita que dentro de dos ho-
ras tendría con el abogado. Al fin el divorcio, hoy sí 
que comenzaría una nueva vida, ya siente que no le 
importa Carlos, ya oye sonar su celular con la llamada 
para un trabajo, se mete bajo la cortina de agua, la 
agradable sensación sobre su cuerpo la reconforta, 
definitivamente no todo es tan malo.
Cruzó toda la ciudad hasta ese barrio residencial, no 
podía arriesgarse en un lugar donde lo hayan visto. El 
edificio es pequeño, pocos pisos, pocos apartamen-
tos, sin vigilancia privada, sin cámaras de seguridad, 
quizá el más viejo de la zona. Aprovecha la salida de 
un auto del estacionamiento para colarse antes que 
cierren las puertas, rápidamente localiza una ventana 
abierta del segundo piso, acerca un pipote de basura 
a la pared, sin mucha dificultad se trepa, al borde de 
la ventana se detiene, trata de escuchar, pero afuera 
hay mucho ruido, entra. Una vez dentro se percata 
del ruido de la ducha, se mueve con sigilo y coloca la 
mano sobre la cacha de la pistola, la saca de entre su 
cinturón y el abdomen, apunta hacia el pasillo para 
ver aparecer a aquella madura y hermosa mujer con 
su cuerpo envuelto en la pequeña toalla.
Como se sucedieron las cosas nadie pudo saberlo. 
Ella pensó poder controlar la situación, él se imaginó 
haciéndole el amor. Cuando se percataron no deja-
ban de mirarse y estaban sentados en el sofá, ausen-
tes del mundo, sólo prestándose atención el uno al 
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otro. Ella le ofrece un cigarrillo, él acepta, se lo lleva 
a la boca, ella le acerca el yesquero, hace girar una 
vez la pequeña rueda dentada, dos veces, la fricción 
produce la pequeña y tímida chispa dando paso a la 
llamarada azul que arrasó todo, el estruendo de la ex-
plosión hizo sucumbir los espacios. 
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A UN PASO

UN PASO
Abrió lentamente la puerta que daba a la azotea, la 
brisa que sopló sobre su rostro en aquel momento 
le pareció más fresca que de costumbre, como una 
caricia.
La luz era realmente maravillosa, como ninguna otra 
tarde, el cielo azul claro, diáfano, el sol comenzaba a 
ponerse con un tono amarillo realmente particular, 
como una invitación a la contemplación.
Las ventanas de las casas y edificios alrededor estaban 
todas abiertas, semejando ojos de rostros observando.
El murmullo de voces y sonrisas de mujeres y hom-
bres que recogían la ropa en azoteas vecinas llegaba 
como canto arrullador.
Se asomó a la calle desde esa altura, a pesar de ser 
domingo la calle estaba solitaria, en calma, apacible.
Abrió los brazos, respiró hondo, disfrutó como el 
aire limpio llenaba sus pulmones, se relajó gratamen-
te y dio un paso al frente para caer al vacío.

DOS PASOS
Recostado en el viejo futón contemplando su smar-
tphone, revisando una de las tantas redes sociales, 
pensaba en las últimas publicaciones, en las últimas 
diez, quince, treinta ó más…
En esos días el asunto era la televisión o las redes 
sociales, al parecer no había escapatoria.
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No termina de entender por qué, se pregunta si esto 
ocurría en otros tiempos de la misma manera o al 
menos con la misma frecuencia.
En el estado de un amigo la denuncia, para difundir, 
de cómo alguien fue brutalmente golpeado por po-
licías
Otro, para compartir, se anunciaba el sorteo para re-
caudar fondos para la cirugía de un señor. con diag-
nóstico recién de una terrible enfermedad.
También uno, para difundir, colecta de dinero para 
colaborar en los gastos derivados de una operación 
para la inserción de una prótesis trasplante a una niña 
de tan sólo 5 años.
¿Por qué leía estás cosas? ¿Por qué no dejar de leer-
las? ¿Por qué tan de mañana? Pensó que dejar de leer, 
de compartir, de difundir, se traduce en falta de sensi-
bilidad, de empatía, no abrazar la causa ajena…agra-
decer por la propia salud, qué despropósito!
Se pone de pie, va a la nevera, abre la puerta, saca 
la jarra con agua, se sirve un vaso y toma un sorbo, 
decide prepararse café, toma una olla y abre el grifo, 
enciende la hornilla, coloca la olla.

TRES PASOS
Sale del baño, va al cuarto, termina de secarse, se co-
loca el interior y luego unas bermudas que aún no 
estrenaba, se sienta sobre la cama y seca bien sus pies, 
se coloca unas medias tobilleras y unos tenis cual-
quiera, cuelga la toalla, desliza por su axila el roll on , 
se pone una franela negra.
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De vuelta en la pequeña sala ve hacia el futón, bue-
no, toca ver un algo en la tele, piensa, toma el con-
trol y enciende el televisor justo en el momento en 
el que en el noticiero anuncian el resumen del día. 
Los asaltos con y sin violencia de la noche anterior, 
aparatoso accidente de tránsito deja varios muertos, 
incursión de rebeldes armados en iglesia repleta, caen 
las bolsas de los mercados, recesión mundial y ola de 
desempleo en puertas, se intensifica la represión con-
tra las manifestaciones pacíficas, cientos de heridos. 
Localizan fosa…el reporte diario de victim…apaga 
el televisor, la ropa ya ha de estar seca, fue una tarde 
de sol intenso, piensa
Toma las llaves, abre la puerta de su apartamento en 
planta baja, inicia el ascenso.
Mientras sube las escaleras,  recuerda lo bien que lo 
pasaron celebrando los 70 años de su madre hace una 
semana, su acto de grado de la universidad, cuando 
perdió la virginidad con su primera novia, el naci-
miento de su primer hijo, aquel increíble año nue-
vo en la playa, el sentido y fuerte abrazo de su her-
mano al despedirlo en el aeropuerto, el café de ayer 
en la mañana con su amigo de tantos años, todo en 
una vertiginosa sucesión de imágenes…está frente a 
puerta que da a la azotea, toma la manilla y despierta 
sobresaltado en la cama.
Se calma, respira mejor, enciende la luz… que bien, de 
seguro no se abría matado al lanzarse de un tercer piso.
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COLEGAS 
Antes de entrar, Teófilo se detuvo unos minutos en la 
puerta del bar, uno de los tantos del centro. 
En las mesas del fondo, no tardó en identificar a su 
cliente, el tipo de estatura media, bigotes y con algu-
nos kilos de más, como en su perfil de whats. S Se 
acerco y haló una silla.
—Buenas noches —se sentó.
—Buenas noches, que bueno que pudo venir.
—Es una oferta nada despreciable, y trabajo es trabajo.
—Pues que bien —se lleva el vaso a la boca y sorbe 
un trago de cerveza —la tipa me engaña.
Braulio termina de limpiar un vaso, sale detrás de la des-
tartalada barra, tanto como las mesas, y llega hasta ellos.
—¿Va a tomar algo amigo?  
-—Un Anís.
-—Póngalo en mi cuenta —dice el cliente
Braulio se aleja y vuelve tras la barra para servir el Anís.
—Yo sé que es asunto suyo, pero ¿Está seguro?
—Definitivamente.
—Mire que después de hoy no hay vuelta atrás.
—Hace tres meses que la hago seguir por un colega suyo.
—¿Un colega?
—Sí, como usted, pero que no vas más allá. Aquí 
están las pruebas.
De un maletín saca un sobre de manila y se lo ex-
tiende. Teófilo toma el sobre, lo abre, pero se acerca 
Braulio con la copa de Anís.
—Aquí tiene amigo-sin reparar en el sobre le dice al 
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cliente-¿Otra cerveza?
-—Si por favor.
Cuando Braulio se aleja, Teófilo pasa una mirada 
rasante, pero acuciosa sobre todos los presentes. 
Aunque no es la primera vez que está en el lugar, no 
siempre están los mismos personajes. Un borracho 
se acerca tambaleándose a la vieja rockola que esta 
al lado de la puerta del baño. El ruido de las nueve 
treinta se cuela de la mano de un grupo, dos hombres 
y tres chicas, que acaban de aparecer por la puerta. 
Teófilo los escanea con la mirada hasta que se acer-
can a la barra. Vuelve sobre las fotos, pasa rápida-
mente la vista sobre varias de ellas.
—¿Y por qué impresas?
—Su colega es un tipo particular, dice que no usa 
celulares, que mejor a la vieja usanza.
—Particular es, no se le ve la cara al tipo.
—Él nunca fue el objetivo y para mí es claro que es 
ella, el resto como puede ver, está en las fotos.
 —Disculpe la pregunta, pero para haber tomado 
esta decisión, ¿Ya no debe quererla tanto?
—No se trata de amor, y creo que su asunto debe ser 
otro, no?
—Así es. Perdone.
El Cliente ahora lleva su mano hasta el bolsillo de la 
gabardina y saca otro sobre, pero más pequeño, que 
pone sobre la mesa.
—La otra mitad al terminar el trabajo.
Teófilo toma el sobre, lo abre con discreción, y toca 
algunos billetes con la punta de sus dedos índice y 
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pulgar. La experticia de tantos años le permite confir-
mar, con sólo ese vistazo, que es lo acordado. Guarda 
el sobre entre su cinturón y la camisa, toma de un 
solo trago el Anís, se lleva la otra mano a un costado 
del abrigo, saca su arma, apunta y descarga tres dispa-
ros en el pecho del cliente. Se pone de pie y abandona 
el lugar. Nadie se mueve.

LOS AMANTES
Decidieron ser más cuidadosos últimamente. Se ha-
bían conocido una noche, que sin tener nada que ha-
cer, él fue al cine, literalmente a matar el tiempo. Ella 
atendía la taquilla, él la observó sólo unos minutos 
mientras compraba la entrada. Cabello negro, reco-
gido en cola de caballo, ojos muy negros y sonrisa 
amable, a través de su ajustada blusa se adivinaban 
sus pechos grandes. No pudo dejar de pensar en ella 
durante toda la aburrida película en blanco y negro. 
Se sorprendió, “el destino”, pensó luego, al encon-
trarla en la acera de enfrente al salir al terminar la pe-
lícula. Volvió la semana siguiente, le invitó a un café.
—Gracias por aceptar la invitación.
—Un café siempre cae bien. Aunque no crea que le 
acepto cafés a tos los extraños con los que me cruzo.
—Entonces soy afortunado. No me ha dicho cómo 
se llama.
—Susana. Y soy casada.
—Yo no pensaba o pienso…
—No se preocupe-lo interrumpió-yo quería contárselo.
—Si para Ud. no es inconveniente para mí tampoco.
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—Entonces no hay inconveniente alguno.
—Ya que estamos siendo directos, no sé que me atra-
jo de Ud.
—Puedes tutearme. De seguro te atrajo lo que a to-
dos, la oportunidad de tirar con alguien.
—Para ser honestos, sí, la oportunidad de tirar contigo.
—No nos veamos más en este sitio, está cerca de mí casa.
—¿Cuándo?
—¿Cuándo qué?
—¿Cuándo tiramos?
—Hoy tengo tiempo. ¿tú puedes?
—Vamos.
Sin terminar el café, se levantaron. Él saco un bille-
te de su cartera y lo dejo caer sobre la mesa. Había 
resultado muy fácil, “asunto de gente adulta”, pen-
só. Mientras salían del lugar sin dejar de mirarlo, ella 
pensó en su esposo. 
—Se lo merece —musitó.
—¿Perdón?
—Nada. ¿Tienes algún lugar en mente?
—Seguro.
Aquella noche se amaron durante horas, disfrutaron 
como hacía tiempo ninguno de los dos lo había he-
cho. Él, aunque tenía varias amigas, hacia rato que 
no se permitía llegar más allá de la satisfacción del 
impulso carnal. Ella llevaba meses sin intimar con su 
marido, esta vez liberó todo en su interior. Termi-
naron exhaustos. Luego de ducharse intercambiaron 
números de teléfonos.
—Mejor sólo mensajes —Dijo ella.
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—¿Igual lo tienes con clave, no?
—Sí, pero es mejor evitar más cosas desagradables.
—¿Más?
—Para que detenernos en detalles. Dos adultos que nece-
sitan y quieren tener sexo, dispuestos a pasarla rico como 
hoy. Imagina una película de esas de detectives, de las vie-
jas,” mientras menos información se sepa, mejor.
—Me parece bien, para mi mejor. Si quieres tiramos 
todos los días. Yo hace muchos años que decidí no en-
rollarme. Ya no tengo veinte años. Carlos, por cierto.
Ella terminó de ajustar su blusa y le coloco el dedo 
índice sobre los labios, él la miró fijamente sellando 
así el pacto de silencio. Subió el cierre de su pantalón 
y ambos salieron de la habitación.
Tres meses desde la primera vez. Aquella tarde deci-
dieron intentar un método diferente, las cosas habían 
cambiado. Él esperaba en el andén dirección sur, de 
la más atiborrada estación del Metro, una de las tres 
del centro, pegado al extremo para quedar justo a la 
altura del último vagón. Se oyó aquel ruido, como un 
silbido, que siempre se escucha cuando se acerca el 
tren. La máquina fue frenando poco a poco y frente 
al él quedo la última puerta, al abrirse ahí estaba ella, 
hacia el fondo. Se abrió paso como pudo y cuando 
el tren inició marcha ya estaba muy junto a ella. Se 
besaron con pasión unos minutos.
—No sube al Metro, eso es un hecho. Y menos un 
domingo.
—He estado pensando de que ya es tiempo de resol-
ver esto.
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—¿Resolver qué?
—Bueno, no sé tú, pero después de este tiempo, creo 
que ya no es una cosa pasajera, ¿O vamos a estar así 
un año?
—Que importa el tiempo que sea. Yo me siento bien 
así, y tu también. No basta con eso?-Lo beso de nuevo.
—Claro que me basta, pero ¿Hasta cuándo escon-
dernos? Parecemos dos carajitos ocultándose de sus 
padres. Somos dos viejos. Se besaron de nuevo.
 Se anuncia la próxima parada. El tren se detiene, al 
bajar en el andén tropiezan con lo que parece ser un 
grupo de turistas. Él repara en uno de ellos que lleva 
una cámara fotográfica.

EL CLIENTE
Quince años de matrimonio, mucho desgaste, aho-
ra piensa en la posibilidad de que seguro Domingo 
siempre fue así. Llegar a la conclusión de que el amor 
no te deja ver con claridad ciertas cosas, puede ser 
algo terrible.
—¿Por qué siempre terminamos discutiendo sobre 
lo mismo?
—Porque tu siempre llevas la conversación al mismo 
lugar. Te empeñas en buscar un culpable para todo. 
Siempre yo, sin terminar de entender que nuestro 
tiempo pasó.
—¿Entonces el culpable, soy yo?
—Yo no dije eso.
—Últimamente nunca dices nada, esa actitud de víctima.
— ¿Actitud?
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—Esto puede terminar mal otra vez.
Definitivamente con el tiempo fue conociendo al 
verdadero Domingo. ¿No recuerda bien en qué mo-
mento surgió la primera sospecha? ¿Después de los 
diez años? ¿De los doce? Lo que tiene claro es el mo-
mento de la certeza. Aquel domingo por la tarde hace 
tres años, luego de regresar de aquella parrilla en casa 
de Mario y Thais, ese furibundo ataque de celos, los 
gritos a Miguel, “te arranco la cabeza cabrón”, la sacó 
a empujones. Al llegar al apartamento seguía violen-
to, seguía gritando. Ella no sabía porque realmente 
todo aquello no le sorprendía. “No me pidas más que 
me calme”, grito más fuerte, no pudo apartarse, el 
golpe en el rostro la tiró al piso. Debió salir de la casa 
esa misma noche. Siempre se reprochará su carácter 
inseguro. Ocurrió una y otra vez. Ese era el verdade-
ro Domingo.
Dejaron de ir a fiestas, a reuniones familiares, no más 
Fin de Año o Navidad en casa de alguien, dejaron de 
frecuentar a los amigos. 
Un día tomó fuerzas y se negó a intimar con él. Te-
mió lo peor, pero a él pareció no importarle, igual 
ella estaba ahí, atendía la casa, preparaba la comida, 
lavaba la ropa.
De verdad no lo planeó, aceptó aquel café como vál-
vula de escape, algo debía hacer o iba a enloquecer. 
Camino a la cafetería fue tan jovial, tan atento, esos 
ojos negro profundo, ese no sabe porque, halo mis-
terioso, ese desparpajo, ese tácito acuerdo de falta de 
compromiso. Ese sincero sólo sexo.
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Esa tarde Domingo decidió caminar de regreso a 
casa, su esposa seguro ya se habría ido al trabajo. Al 
pasar frente a la cafetería, en la acera opuesta, la vi-
sión fue como un corrientazo, ella reía, él le tomaba 
la mano, su primer impulso fue cruzar, arrancarle la 
cabeza, pero se detuvo, los observó unos segundos y 
siguió su camino.
La esperó en la sala, en penumbras, con un vaso con 
whisky en la mano. Ella entró, le extraño encontrarlo 
en la sala, siempre a esa hora estaba ya en la cama.
—¿Y cómo te fue hoy?
—Bien, como siempre —aquella pregunta la desconcertó.
—¿Saliste más temprano? Llegué a las tres y ya no estabas.
—Tuve que pasar por la farmacia. Estoy cansada, me 
voy a dormir —Domingo la observó mientras se iba 
a la habitación.
La decisión estaba tomada.
No le costó mucho dar con aquel tipo, se había topa-
do con muchos como él en su trabajo en diferentes 
cuerpos policiales. La hizo seguir tres meses.
Quedaron verse aquella mañana en el viejo restau-
rante chino del centro, para no levantar sospechas. 
Cuando Domingo entró ya lo esperaba, le hizo unas 
señas desde la barra del fondo. Domingo se acerco y 
el tipo apuró el trago, metió su mano al costado de la 
chaqueta y saco el sobre manila con las fotos, exten-
dió la mano, Domingo tomó el sobre.
—Se lo dije, yo a la vieja usanza. Ya le envié por 
Whats el contacto que me pidió.
—¿Es de confiar?
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—Totalmente. Sólo que ese colega nada más acepta 
efectivo.
Salió apresurado.
Domingo marco el número en su celular, esperó.
—Si —respondieron.
—Un colega suyo me dio su contacto. Puedo verlo 
esta noche a las nueve en el bar del centro, el que está 
bajo el puente.
—Seguro.
Domingo colgó.
—Chino, una cerveza.

Esta Noche Sí
Luego de estacionar el auto no lo apagó, quería escu-
char en la radio toda la canción, “El Día de mí Suer-
te”, la vieja melodía de Héctor Lavoe y Willy Colón. 
Al terminar la transmisión bajo de su viejo Ford Fair-
line, lo observó un rato y pensó, “pase lo que pase, 
no me voy a deshacer de él”.
El casino, cuántas veces no pasó frente a ese lugar en 
los últimos años. El día en que se anunció la apertura 
económica y se regularizó por ley la apertura de casi-
nos en la isla, el día en que colocaron la primera pie-
dra, el de la inauguración, la noche de año nuevo del 
año dos mil. La noche del día que su mujer lo dejó, 
esa tarde hace seis meses cuando lo despidieron del 
trabajo, la mañana hace un mes cuando le llegó la or-
den de desalojo del apartamento, esta misma mañana 
de regreso del médico por consulta para el resultado 
de los exámenes. Ahora estaba frete a la puerta gi-
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ratoria, vestía su mejor traje, estaba de buen ánimo, 
“esta noche sí”, se dijo. Al atravesar la puerta le pa-
reció entrar en otro mundo, gente guapa, trajeados 
todos con sus mejores galas, los meseros y el perso-
nal de seguridad impecables, el aire acondicionado a 
todo tren, un increíble ambiente de fiesta. Una chica 
se acercó con una bandeja para ofrecerle una copa de 
champagne, otra le sonrió amablemente y lo acompa-
ñó hasta el centro del elegante salón, todo luces, todo 
glamour, todo buena vibra. “¿Con que desea iniciar el 
señor?”, le pregunto aquella mujer con cara y cuerpo 
de Miss. “La Ruleta”, respondió sin titubear mientras 
extraía de su saco el sobre contentivo del cheque de 
su liquidación, 30 años en la industria hotelera. La 
chica se alejo hacia la caja, no antes de hacer señas a 
otra s para que llevar acompañarlo a la mesa, donde 
inmediatamente le abrieron paso y lo acomodaron en 
una silla mientras otro mesero le llenaba de nuevo la 
copa. A los pocos minutos regreso la chica que se 
había llevado el cheque, y colocó frente a él un im-
presionante montón de fichas. ¿Señor?, le pregunto 
el crupier, “al siete rojo”, respondió al mismo tiem-
po que acercaba con su dos manos todo el grupo 
de fichas, los otros jugadores lo miraron al mismo 
tiempo, “esta noche sí”, susurró. Se hizo girar la ru-
leta, la bolita comenzó a saltar, a medida que se hacia 
más lento el giro, una rara sensación de parálisis no 
sólo se apoderó de la mesa, sino de todo el casino. La 
ruleta se detuvo y la bolita dio sus últimos saltos para 
caer finalmente sobre el siete rojo. “Yes”, grito levan-
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tándose de golpe, todo el casino pareció estallar en 
aplausos y risas. Con total calma y serenidad miró al 
crupier, luego a la señorita que trajo las fichas, tomó 
de un sorbo el resto de su copa y se encamino hacia 
la puerta sin miras hacia los lados. Al llegar a la salida 
giro hacia el salón, alzo un tanto la mirada y esbozo 
una sonrisa de satisfacción, para repetir, “esta noche 
sí”. Dos hombres trajeados de negro le entregaron 
dos maletines plateados, los tomó y salió.
En el estacionamiento, junto al viejo Ford Fairlane, 
suspiró. Saco las llaves de su bolsillo, abrió la puerta, 
lanzo los maletines en el asiento trasero, se subió al 
auto, cerró las puertas, encendió el aire acondiciona-
do, abrió la guantera, sacó un revolver calibre treinta 
y ocho y llevándolo a su sien, lo accionó.
La sangre salpicó el sobre colocado a un lado en el 
asiento, en el que se podía leer “Laboratorio Clínico 
Pampatar”.
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Tú Mano
Recuerdo aquella noche de Año Nuevo, regresába-
mos de casa del tío Elías, decidiste que debíamos co-
rrer, tomaste mi mano-Apúrate-y me halaste, corri-
mos. Tú falda larga le ganaba la batalla al viento, tú 
cabello largo y lacio parecía volar. Sin saber por qué 
reímos como locos, la sensación de libertad quizá. 
El Sentirnos al borde de algo nuevo, sin saber qué, 
pero nuevo. Ya muchos años sin visitar ese camino 
entre nuestra casa y la casa del tío Elías. Estoy seguro 
que de regresar allí, mí primer recuerdo será el de esa 
noche.
Ibas adelante, yo era más pequeño y casi me arras-
trabas. Ya cerca de casa, bajaste la velocidad de la ca-
rrera, para cuando estábamos al borde de la puerta 
giraste para verme y me hiciste señas para que me ca-
llara. Intentamos entrar con sigilo, pero mamá estaba 
atenta, daban casi las doce. No pudimos ocultar la 
agitación por la carrera. “¿Dónde estaban? ¿Por qué 
tardaron tanto?”-nos increpo. “Había mucha gente 
en la bodega”-mentiste. “Una mentira blanca”, me 
he dicho todos estos años.
A la mañana siguiente ya era otro año. Como desde 
hacía una semana, nada más levantarnos corríamos a 
buscar cualquiera de los juegos de mesa que nos ha-
bían dado por Navidad, Mr. Detective, Ludo, Mono-
poly, cada año era uno diferente o nos renovaban los 
más gastados. Yo era el más chico y quería siempre 
jugar con los grandes. Ven, me decías, tú y yo vamos 
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juntos, yo te enseño. Nos sentábamos en el piso, yo 
entre tus piernas. Te armabas de paciencia para ex-
plicarme las reglas, dejabas que yo moviera las fichas 
o que lanzara los dados. Parecía divertirte, sonreías, 
me hacías cosquillas, me defendías, de las “trampose-
rías” de los otros, de cuando querían robar mí turno 
o avanzar casillas demás. “No sean malos”, te oí decir 
más de una vez.
Luego crecimos, creciste. Te ibas haciendo señorita, 
y por supuesto tus intereses comenzaron a cambiar, 
como es natural. Menos paciencia, menos ganas de 
estar conmigo, de atender al hermanito chiquito. Tú 
atención se posaba levemente en los chicos de la cua-
dra, de tú edad o un año mayor. Aunque igual me 
tomabas de la mano cada mañana al salir de casa para 
ir a la escuela, una vez en el portón de entrada me 
decías, “sino me ves al salir, me esperas aquí, no te 
vayas sólo”.
En la pequeña fiesta de tus quince años lucias radian-
te. Llegó el momento del vals, con papá, con los tíos, 
con los primos, con los hermanos, la sonrisa parecía 
congelada en tu rostro. Fue mi turno, sin dejar de 
sonreír tomaste mi mano y la colocaste sobre tu cin-
tura, posaste la tuya sobre mí hombro y con la otra 
sujetaste la mía. Las suaves notas nos hicieron girar y 
girar, estabas tan feliz.
Conociste a ese muchacho y lo llevaste a casa. Para mí 
todo sucedió tan rápido, el noviazgo, la boda, el naci-
miento de tú primera hija, luego la segunda. Cuando 
reparé, ya no vivía en casa de nuestros padres y tu 
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llevabas una vida de mujer casada y con hijos, más sin 
embargo, la sensación de tú mano cálida y fraternal 
estaba allí, presente.
La vida va transcurriendo y creo no llegamos a ser 
plenamente conscientes de ello. Muchas circunstan-
cias, muchos sucesos, el vivir, se supone que nuestra 
propia vida. La distancia que imprime la cotidianidad, 
que nos imponemos nosotros mismos, los años. No 
nos damos cuenta, no somos conscientes. Aquella lla-
mada telefónica fue como un corrientazo, como un 
cable a tierra…y no estuve allí para tomar tú mano.
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