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Historia ilustrada del automovil

La funeraria Cristo Rey, que esta en la avenida
Bolivar, como a unas tres cuadras de donde yo
vivia para ese entonces, puso a remate su vieja
flota de vehiculos funebres con la intenciéon de
poder amortizar el pago de los nuevos que adqui-
rfa. Algunos de los vehiculos que remataban eran
Cadillacs, pero en su mayoria se trataba rancheras
Ford y Chevrolet adaptadas a las necesidades de
los difuntos y sus familiares. Para muchos com-
prar un carro funebre y usarlo como transporte
personal o familiar era como una supersticion:
era llamar e incitar a la muerte a presentarse. Pero
mi papa no pensaba en eso, sino que vio la tnica
oportunidad de poder tener un medio para llevar
a su numerosa familia a la escuela.

Eramos ocho hermanos, producto de cinco
partos, tres de ellos multiples. Estabamos casi
seguidos en cuanto a edad se refiere: yo, el mayor,
tendria 11; mis (Gnicos) hermanos: Luis y Franco;
después venian las mujeres: Paula y Camila; Estela
y Luz; y Soffa, que era mi favorita, no sélo por ser
la menor o por su parecido con Pipi Calzas largas
sino porque, ademas de mi, era la Gnica que no
tenfa una gemela, o un gemelo en mi caso.

Aun puedo recordar el grito de mi mama, al ver a
mi papa recostado en la camioneta (todavia no le
habia quitado los rotulos de la funeraria), mien-
tras éste le decia:



—Mira lo que compré.

Debe haber sido el g#¢ mas largo e intenso de la
historia familiar, o quizas lo haya sido su segundo o
tercer embarazo multiple, no sé, estaba muy peque-
flo para recordar los embarazos sucesivos y periodi-
cos de mi madre. Pero lo de la camioneta funebre si
lo recuerdo perfectamente: para nosotros, todos los
hermanos, fue una alegria y de inmediato gritamos
y corrimos y saltamos como locos, trepandonos a la
camioneta y arrojandonos los restos de flores (so-
brevivientes de las coronas) que todavia estaban en
la parte de atras del carro.

Mi mama juré que nunca se subiria, mucho me-
nos en la parte de atras, porque alli se monta-
ria una sola vez en su vida y esperaba que fuera
dentro de muchos afios con el favor de Dios y la
virgen y el divino nifio y las animas del purgato-
rio y... Nosotros, por el contrario, desde el pri-
mer momento, preferfamos ir en la parte de atras,
donde tantos habrian hecho su dltimo viaje. Es
necesario aclarar que, dada su funcion, la estruc-
tura del vehiculo se habia modificado, de modo
que s6lo habia dos asientos (el de piloto ocupado
por mi papa y el de copiloto casi siempre solo); y
lo demas era el espacio donde se solian acomo-
dar los féretros, teniendo a cada lado unas como
barandillas donde, a pesar de lo dificil que era ir
sentados, nosotros nos divertiamos de lo lindo,
riendo cuando cafamos al perder el equilibrio
cada vez que pasabamos por un hueco.

No habia dudas de que lo mas comodo era ir acos-
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tado en el centro de la parte posterior: el espacio
para los féretros. Nos peleabamos por ese espacio,
asi que hubo que establecer turnos para poder ir
en ese lugar. Un dia comenz6 el juego, no sé de
quién fue la iniciativa, pero al ver a alguien acosta-
do en la parte posterior de un vehiculo que habia
pertenecido a una funeraria era inevitable que lo
asociaramos con la condicion de difunto. Asi que
el que iba acostado tenfa que permanecer lo mas
quieto posible, sin abrir los ojos, ni tragar saliva, ni
reirse, ni siquiera cuando los demas hicieran chis-
tes para que eso ocurriera, o cuando cafamos en un
hueco. Habia que estarse tranquilitos, porque si el
que estaba en el centro hacfa algo que demostrara
que estaba vivo, entonces perdia su turno y le toca-
ba a otro u otra acostarse alli. De este juego nunca
hablabamos delante de los mayores, pero nuestro
padre sospechaba, aunque nunca dijo nada.

Con el tiempo comenzamos a introducir variantes
en los chistes y bromas para hacer reir al muerto,
hasta que a Luz y Estela se les ocurri6 lo del Ro-
sario. Sucedi6 que, por esos dias, murio la sefiora
Angélica, que vivia sola, en la casa mas pobre de
un barrio donde ya todo el mundo era pobre. La
sefiora Anggélica posiblemente haya sido la mujer
mas triste que vi en mi vida; sélo la vi sonreir
una vez, cuando se compré unas empanadas muy
ricas que vendian en la esquina. Pero la sefiora
Ang¢élica s6lo supo sonreir con la mirada, porque
al parecer habia olvidado lo demas. Cada vez que
recuerdo esa sonrisa (si cabe el término) me entra
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una congoja en el alma. Esa sonrisa me produjo
mas tristeza que su propia muerte.

No nos era permitido asistir a los velorios y fune-
rales, pero como lo de la sefiora Angélica era muy
cerca, podiamos escuchar todo lo que pasaba y
decian allf; incluso, cada tanto, alguno de noso-
tros se escapaba, llegaba hasta la puerta de latas
del rancho y asomaba un poco la cabeza para ver
y escuchar mejor. Luego, quien quiera que haya
sido el espia, corria a contarnos lo que pasaba y
lo que habia visto.

Posterior a la muerte de la sefiora Anggélica, como
decia, fue que a Luz y Estela, las gemelas diaboli-
cas como las apodaba mi tia Elena, se les ocurrid
lo de ir rezando el rosario, mientras alguno estaba
acostado en la parte posterior de la camioneta,
haciendo su papel de difunto. Como no sabiamos
el rosario completo, ni habfamos entendido las
demas palabras que se rezaron aquella noche de
lo de la senora Angélica, lo tnico claro que in-
tercalabamos, cada cierto tiempo, era el estribillo
“ruega por ella”. Siempre deciamos asi: “ruega
por ella”, sin importar si el difunto del juego era
un varén o una hembra. Una vez probamos con
el “ruega por €I, pero no tenfa el mismo efecto
solemne que lo escuchado aquella noche, la ulti-
ma noche de la sefiora Angélica.

Al principio s6lo murmurabamos cosas balbu-
ceantes, acompanando cada tanto con el “ruega
por ella’: era algo asi como un canto gregoriano
repitiendo muchos sonidos como wu me mb ma
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me bu ma be be mem ruega por ella. Pero luego co-
menzamos a intercalar palabras de verdad, con
significado pero sin sentido, construyendo frases
a todas luces incoherentes. Decia Franco:

— El catire de la calle de tierra se comio tres sar-
dinas sin abrir la lata.

— Ruega por ella— coreabamos todos, a punto
de llorar de la risa, pero sin dejar de prestar aten-
cion al difunto, que tenia que permanecer serio, sin
mover ni un musculo, para no perder su turno en
el piso del carro.

— Las mufiecas de trapo no salen solas a la me-
dianoche porque se las come un sapo— decia
Camila

— Ruega por ella— gritabamos, y cuanto mas
fuerte fuera el grito, mas complacido se sentia
quien habia elaborado la frase, pues sabia que en
ello habia un reconocimiento a su genialidad.
Franco era el mas ocurrente a la hora de com-
poner estas joyas, dignas de una obra de teatro
del absurdo. Pero todos, absolutamente todos,
cada vez tratabamos de esforzarnos mas en cons-
truir ideas que parecian sacadas de la mente de
un esquizofrénico en pleno delirio. De alli que
nos preocupamos, pues, por comenzar a hacer
lecturas a escondidas, de lo que fuera, para po-
der tener un vocabulario mas amplio y cometer
la mayor cantidad de absurdos posibles. (No me
extrafia que, con el tiempo, casi todos nos haya-
mos convertido en escritores, actores, abogados,
politicos, profesores o vendedores.)
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Por ese entonces comencé a interesarme en las
discusiones de politica, historia y economia de mi
papa (que tenfa sus ideas de izquierda) con mi
abuelo (que era mas conservador, como corres-
ponde). Muy ufano, cuando me tocaba mi turno
en el rosario (porque eso si, respetabamos el tur-
no de cada cual a soltar su frase loca), yo decia:
—1La plusvalia ideoldgica del lumpen proletariado.
—Ruega por ella.

A veces mi papa, debido a que cafa en un hueco,
o que alguna persona se cruzaba violentamente
en la via, soltaba algun insulto, aunque él siempre
fue un hombre muy correcto y respetuoso:

— Esta vieja loca cofio e su madre.

— Ruega por ella— le respondfamos todos (in-
cluso hasta el difunto) y mi papa nos devolvia una
sonrisa complice a través del retrovisor.

Creo que esa fue la época mas feliz de mi vida,
hasta que terminé la escuela y después comencé
el bachillerato, y ya no acompafié a mis hermanos
en sus juegos, no solo por ser mayor sino porque
tenfamos distintos horarios y me tocaba muchas
veces tomar el autobus. Sin embargo, nuestra fra-
se favorita me ha acompanado a lo largo de la
vida: cada vez que tengo algin momento dificil
con alguna persona o por alguna persona solo
me basta decir “ruega por ella” y de inmediato
vuelvo a sonreir.

Hace dias, por ejemplo, la jefecita que tenemos
ahora en el Departamento llegd con otra de sus
nuevas normas: regular el horario de mediodia,
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porque estan llegando muy tarde, sélo es una
hora de almuerzo; regular el horario del café, sélo
se permite un break en la mafiana y uno en la
tarde, maximo cinco minutos. Precisamente, du-
rante el momento del café, varias de las secreta-
rias estaban hablando mal de los peinados, de los
zapatos, las ufias y demas de la jefa. Una de las
secretarias dijo algo asi (no se entendié bien, por
la rabia contenida con que lo dijo):

— Uy, esa vaca loca malparida. ..

— Ruega por ella— se me sali6 la letanfa en voz
alta. Varios me vieron con cara de extrafiados;
yo apuré el café y sali rapido, dando un portazo
mientras alguien, quizas comprendiendo el juego,
dijo un alargado: aaaaméenn; casi igual que como
haciamos nosotros, cuando estaba mi pequefia
Sofia acostada en medio del carro, haciendo de
difunta pero sonriendo, con un ojo cerrado y otro
entreabierto.
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El juego del ciego

La muerte (0 su alusion) hace preciosos y pate-
ticos a los hombres. Estos se conmueven por su
condicion de fantasmas; cada acto que ejecutan
puede ser el diltimo; no hay rostro que no esté
por desdibujarse como el rostro de un suenio
Borges, E/ inmortal
Aunque estaba ya bastante acostumbrado a mane-
jar en viajes largos, era la primera vez que llegaria
hasta Carora, conduciendo yo o no. Lo mas lejos
que he llegado es, por los otros extremos del pais,
un par de veces hasta Puerto la Cruz y también
hasta Ciudad Guayana, sin dejar de mencionar que
conduje a San Fernando de Apure, y una vez hasta
Mérida, Tachira, cruzando incluso la frontera con
Colombia. Por el lado del occidente lo mas lejos
que me habia aventurado era Punto Fijjo. Pero no
era de eso de lo que queria hablarles.
Cref que seria sencillo llegar hasta Carora, como
en efecto después lo fue. Aunque en un primer
momento, luego de pasar Barquisimeto, Quibor,
no vi mas sefalizaciones y, como la distancia se
alargaba y se alargaba, por un momento temi per-
derme. Quise preguntar en alguna parte, para ase-
gurarme, pero no se vefa a nadie en el camino: ni
paradores de carretera, ni estaciones de servicio.
Una vez vi dos zamuros parados en una piedra, y
eso me dio mala espina. Pero no era de eso de lo
que queria hablarles.
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Por fin llegué a Carora, uno de los lugares mas
calurosos donde he estado; y conste que en este
pais hay lugares calurosos. La primera conven-
cion de maestros y concertistas de guitarra era en
un lugar que llaman la Casa de la Diversidad. Una
vez entrado a Carora, no resulta demasiado dificil
orientarse; no es una ciudad precisamente gran-
de, y para quien ha vivido en Caracas y en Valen-
cia, cualquier otra ciudad puede resultar sencilla
de entender. Pero tampoco voy a hablar de eso.
Durante el evento, en un momento en que la sala
estaba llena, vi entrar a una chica alta, muy atrac-
tiva, de rotundas caderas, con un largo y cefiido
vestido que acentuaba sus formas. Mientras la
veia alejarse hacia el otro extremo de la sala re-
cordé aquella anécdota de Bucowski, quien per-
seguia el trasero de una chica y decia que parecian
dos ositos de felpa peleando debajo de una saba-
na. De esto era de lo que queria hablarles.
Aunque en un primer momento Graciela, como
supe después que se llamaba la chica del largo
y cefiido vestido, fingié no verme, yo tengo un
sexto sentido para saber esas cosas, tal como he
dejado escrito en otras oportunidades. De hecho,
salud6 a mucha gente y mir6 en varias direccio-
nes, pero intencionalmente no mir6 hacia donde
yo estaba, o fingi6 que no lo hacia, a pesar de
que yo sé algo que no me avergienza confesar
publicamente: soy un hombre alto y guapo, y rara
vez una mujer deja de dedicarme sea una breve
mirada, aunque sea por ver de quién se trata.
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Después de la actividad de la tarde, que fue el
momento en que vi por primera vez a Graciela,
hubo una pausa para descansar y prepararse para
unos recitales que habria luego. Antes, nos indi-
caron donde seria el lugar del siguiente evento y
que después de eso tenfamos una mesa reservada
para cenar en clerto sitio. Asi que salimos de la
sala y yo traté de no distraerme demasiado en los
saludos y apretones de mano de muchos colegas y
conocidos de otros eventos, para poder alcanzar a
Graciela, a quien veia salir ya por el largo pasillo,
mas bien zaguan, de la casa. Normalmente, en un
evento de este tipo, la gente sentada siempre da la
impresion de ser menos numerosa que la que esta
en realidad, y uno sélo constata el nimero cuando
se ponen de pie y se aglomeran en los pasillos. Es
decir, el gentio me impedia salir.

Cuando por fin gané la calle, no veia a Graciela
por ningun lado. ILa casa de la diversidad esta jus-
to en medio de la cuadra, podia haber cruzado
ya en una esquina, ya en la otra. Pero me per-
caté de que, en una esquina, hacia la plaza, un
hombre parecfa mirar profundamente embele-
sado (quizas a una mujer). Supuse que seria por
Graciela. Caminé, corti, en esa direccion. No me
equivoqué. Cuando llegué a dicha esquina, ape-
nas tuve tiempo de verla doblar en la siguiente.
Nuevamente corri, pese al calor insoportable y
pegajoso de Carora.

Esta vez no tuve tanta suerte: al llegar a la siguien-
te esquina, no se veifa a nadie. Pero algo me de-
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cia que ella tenfa que haber entrado en un lugar:
a menos que hubiera corrido como yo lo hice,
no habria tenido tiempo de cruzar en la préxima
esquina; al paso que yo iba la hubiera visto por
lo menos a la mitad de la cuadra. Avancé, lenta-
mente, fijaindome en todas las casas que habfia.
Una de éstas resulto ser una tienda de artesanias,
antigiedades, cuadros, entre otras cosas. Entré,
nuevamente movido por mi instinto animal (¢hay
un instinto que no sea animal?).

El lugar era una casa transformada mas que en
galerfa, en depésito de cientos de cuadros, mue-
bles, lamparas, aparadores, biombos, baules, en-
tre muchos otros cachivaches, algunos sin verda-
dero valor artistico. Apenas pude entrever, entre
un pasaje de una sala a otra, un pliegue del vesti-
do de la mujer a la que seguia. Busqué la manera
de salir de esa habitacion. Me topé con una reja:
no podia pasar a la siguiente sala, pero pude ver
a Graciela (su espalda), preguntando por una es-
cultura pequefia de una jirafa cuyo cuello parecia
doblado en una forma inverosimil.

Estuve largo rato viendo los ademanes de Gra-
ciela (no podia escuchar su voz ni ver su rostro,
como estaba de espaldas a mi) y viendo la nega-
tiva tanto de ella como del vendedor, al parecer
enfrascados en un largo regateo sobre el precio.
Al final no hubo acuerdo, y Graciela camind, en
direccion a lo que yo supuse seria la salida a la ca-
lle. Estaba seguro de que ella no me habia visto, y
el dependiente tampoco.
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Esta vez, no sé por qué, no tuve prisa. Deshice
el camino inicial, salf de la sala, di un largo rodeo,
llegué hasta donde estaba el dependiente que dis-
cutia con Graciela, le pregunté cuanto costaba
la jirafa, y pagué sin reparar en el precio. Luego
sali a la calle y, confiando por enésima vez en mi
suerte (que nunca ha dejado de acompanarme),
segui un rumbo que no conocia, creyendo que
me llevaria a Graciela.

Vi muchas casas, de aspecto severo, colonial; ca-
lles empedradas, calor (un calor que casi se veia,
por lo menos en las calles que reverberaban). Di
un par de vueltas y entonces recordé que el hotel,
o los hoteles que nos habian asignado, estaban en
el otro extremo de la ciudad; que Graciela estaba
caminando sin mucha prisa, que la otra actividad
serfa en una hora, un poco mas, as{ que pensé que
solo habia dos opciones para una persona que
no conoce la ciudad y no anda en carro: volver
al sitio del evento anterior o sentarse en la plaza
a esperar.

Graciela estaba en la plaza, hablando con otra
chica, a quien parecia conocer de antes, dada la
tamiliaridad con que se trataban. Esa sospecha se
confirmé cuando, al acercarme lentamente, ella
sefialo con la barbilla en mi direccion, la otra chi-
ca volteo, y se alejé sin mas ni mas. Me senté al
lado de Graciela, tratando de disimular el sofoco
que trafa por culpa del calor, le dije:

—Hola, creo que se te quedd esto— al tiempo
que sacaba la jirafa de la bolsa.
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Graciela dio un grito de sorpresa y alegria, al
tiempo que revisaba la jirafa por todas partes,
como para cerciorarse de si era la misma. Lue-
go Nnos presentamos, o me presenté, porque ya
yo sabia cual era su nombre (se lo pregunté a un
conocido cuando estabamos saliendo del evento
anterior; incluso me dijo que la chica era de San
Carlos). Pero ella me dijo que ya sabia quién era
yo, que conocia mi carrera y mi trayectoria, y que
le gustaba mucho mi trabajo.

Le pregunté:

—Entonces, ¢por qué no me saludaste cuando
me viste en la sala?

Por toda respuesta hundié la barbilla en la bolsa
de la jirafa, para ocultar una sonrisa de complici-
dad. Hablamos un rato y yo le dije que si queria
podia llevarla a su hotel para cambiarse antes de
la cena y de la actividad de la noche. Pero me dijo
que no, que preferfa que siguiéramos hablando
un poco, que ya no faltaba mucho antes de la otra
actividad. Asi{ que permanecimos un rato mas en
la plaza (no se estaba tan mal alli, en realidad),
viendo cémo oscurecia y sintiendo cémo por fin
el calor cedia poco a poco ante la brisa nocturna.
La siguiente actividad era una charla sobre la evo-
lucién de la guitarra, pasando por la historia de
todos los instrumentos de cuerda hasta llegar a la
viola de gamba y la guitarra actual. Como conocia
ese cuento, ya que esa misma charla incluso la
habia dictado yo en otras partes, me dediqué a re-
correr el lugar, que era también una casa museo,
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dedicada a la trayectoria del maestro Alirio Diaz.
Tuvimos la suerte de que, por esos dias, estaba el
maestro Alirio Diaz en casa, y aunque ya no to-
caba si pudimos disfrutar, en el marco del evento,
de algunas de sus grabaciones y videos, y de una
conversacion, no muy extensa, con él. No muy
extensa porque su estado de salud algo delicado
aconsejaba que no se ajetreara mucho. En fin, fue
un gusto verlo, pero mayor gusto fue que por fin
terminara la charla y fuéramos a cenar.

Graciela se fue conmigo en el carro. Cuando lle-
gamos al lugar, una vez que estacioné, la miré
fijamente, aunque ella no querfa voltear hacia
mi: sabifa lo que se venfa. Asi que tuve que to-
mar suavemente su barbilla para poder darle un
beso. Cuando entramos al salén comedort, todas
las mesas reservadas a los asistentes al evento, ya
estaban ocupadas. Pero una empleada nos llevo
a una alejada del ruido, en un salén mas intimo y
acogedor. Justo lo que necesitabamos.

En la mesa, mientras cenabamos, la senti un
poco fria, me refiero a Graciela. Ella noté que
yo lo notaba. Asf{ que me aclaré que se habia es-
tado sintiendo mal, del estémago. Le pregunté si
queria que la llevara a su hotel (contrariamente a
mis verdaderas intenciones; pero crei que en ese
momento me convenia mas mostrarme como un
caballero que como un aprovechador). Sin em-
bargo ella me dijo:

— No, mejor vamos a tu hotel, porque mi habi-
tacion la estoy compartiendo con la chica ala que
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viste en la tarde en la plaza.

Eso solo podia significar una cosa. Como no ha-
bia que pedir ni pagar la cuenta, salimos de una
vez. Yo no podia aguantar a llegar al hotel (de
verdad debo confesar que Graciela es la mujer
mas atractiva con la que he estado) y, ain en el
carro, la besé repetidas veces, bajé hasta su cuello,
desanudé las cintas de su vestido, besé sus senos.
Pero ella me djjo:

— Not here— un dia descubrirfa que, en mo-
mentos de emocion, ella olvidaba el espanol y
volvia a hablar el primer idioma que aprendio, ya
que ella naci6é en Tulsa.

A pesar de lo que dije al inicio, el camino de regre-
so se me hizo un poco complicado, y estuvimos
a punto de perdernos, pero finalmente llegamos
al hotel. Entramos a mi habitacién y sin encen-
der la luz encontramos la cama, sin ponernos de
acuerdo nos desnudamos el uno al otro, sin apu-
ro nos amamos ¥, al mismo tiempo, llegamos a
un climax, mas intenso que cualquier otro que
recuerdo.

Luego, ya mas relajados, me dijo:

— La proxima vez deberias preguntar si estoy to-
mando un método anticonceptivo.

— Ah— dije yo. ¢Y lo estas tomando?

— No, no me hace falta.

No quise indagar mas, por los momentos. Al
cabo de un rato me dijo que la llevara a su hotel.
Pero, como la puerta de mi habitacién estaba casi
frente a la recepcion, y al asomarnos vimos que
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en la sala estaba un gran grupo de los asistentes
al evento, que la conocfan y me conocian, retro-
cedio y cambi6 de idea.

— Creo que mejor tomo una ducha aqui.
Hicimos el amor varias veces, esa madrugada. Me
senti como si tuviera otra vez 19 afios. Estuvimos
hablando a ratos, escuchando el ruido que hacian
los companieros del evento, que se aduefiaron de-
finitivamente de la recepcion.

Creo que me quedé dormido un rato, porque
cuando abri los ojos, ya se filtraba la claridad
diurna en las ventanas y Graciela estaba sentada
en la cama, ya vestida, esperando que la llevara a
su hotel.

En la entrada del hotel de Graciela estaba la amiga
ala que vi el dfa anterior en la plaza. Nos present6 y
Graciela me invit6 a que tomaramos el desayuno allf
mismo en el restaurant de su hotel. La amiga pare-
cia sentir algo de celos por mi presencia. Sin embar-
go laignoré, hasta que poco a poco fueron llegando
los demas asistentes al evento (ya que la mitad se
quedaba en el hotel de Graciela y la otra mitad en el
mio) y la amiga se diluy6 en las otras mesas.
Graciela estaba pensativa, parecia preocupada.
Al principio cref que estaria asi por el trasnocho.
Luego me dijo que tenia que decirme algo. Nada
preocupa tanto como eso. Mi primer temor fue
que me dijera que era casada. Pero no era eso:
— Sabes, yo me voy hoy. Como llegué al evento
desde el principio; es que debo atender unas co-
sas del trabajo.
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En efecto, yo habia llegado practicamente a lo
que era el penudltimo dia, y el evento duraba cua-
tro.

Obviamente tenfa que preguntarle:

—:Nos volveremos a ver?

—Perhaps...

Y no afadié mas. Después del desayuno, se le-
vantd, o nos levantamos. L.a acompané hasta la
recepcion del hotel. Mird en derredor, me dio un
breve beso y subié corriendo las escaleras hacia
las habitaciones, como si estuviera en un cuento
de hadas.

Estuve toda la mafiana y toda la tarde pensativo.
Casi no puedo recordar qué mas se conversé en
el resto del evento. Pero cada vez que se abria la
puerta de la sala de reuniones, esperaba ver entrar
a Graciela. Me di cuenta de que no le habia pe-
dido su teléfono, ni le habia dado el mio. Quizas
me serfa facil indagar, quizas ella ya habia indaga-
do. Quizas... ésa fue su ultima palabra.

Una amiga de Valencia, con la que coincidi alli,
not6 mi anonadamiento. Esta amiga, Zaphir, fue
con quien pasé el resto de la velada, conversan-
do. Fue a cenar conmigo. Y le conté todo lo que
habia ocurrido y por qué estaba asi. En realidad
el tema surgié porque ella mencioné a Graciela,
diciendo que se trataba de una mujer muy her-
mosa y que todos los hombres que asistieron al
evento (mi amiga Zaphir si estuvo desde el ini-
cio) se habian mostrado muy interesados en ella,
en 7z Graciela.
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En fin, volvimos a Valencia, Zaphir y yo, y mi
preocupacion seguia en aumento, ya que no pude
dar con el teléfono de Graciela y temia no volver
a verla. S6lo sabia que vivia en San Carlos, o al
menos eso cref (después supe que en San Car-
los trabajaba pero que vivia en las afueras de esa
ciudad; no menciono el lugar por resguardar su
privacidad). En el viaje de regreso a mi ciudad
no supe en qué momento pasé por Barquisime-
to, por tantos sitios. Llegué a Valencia en modo
zombie, sin fijarme en la via, pensando sélo en
Graciela y en sus firmes senos.

Eso fue un sabado, cuando regresamos a Valen-
cia con Zaphir, pasadas las cinco de la tarde. El
martes siguiente, en horas del mediodia, recibi
una llamada. Era Graciela:

— Sabes, tengo que estar en Caracas el jueves
muy temprano. ;Sera que puedo quedarme ma-
flana en tu casa?

Claro que podia; no soélo eso, también me ofreci
a acompanarla. A llevarla, traerla, buscarla, lo que
tuera. Cuando corto, me quedé pensando en dos
cosas: cOMO supo mi nimero y cOmo supo que
yo no era casado, o que estaba separado. Hacia
unos cuatro o cinco meses apenas que mi esposa
(deberfa comenzar a aprender a decir ex espo-
sa) se habia llevado sus cosas: su ropa, sus libros,
principalmente. Y de verdad que no es que Gra-
ciela tuviera que saber que estaba separado, sino
que simplemente no me habia preguntado nada
al respecto.
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Esperé a Graciela en el terminal de autobuses de
Valencia desde las seis de la tarde (hora a la que dijo
que llegarfa) hasta las ocho de la noche del miérco-
les, cuando por fin la vi bajar del autobus con una
enorme maleta que me hizo temer que se quedaria
no por una noche sino por toda la vida.

— Sorry, honey. Habia mucha cola a esta hora—
me dijo. No le pude responder porque estaba
ocupado maniobrando con la pesada maleta. Ella
se rio al verme en ese trance.

Esa noche nos acostamos temprano, después de
una ligera cena, porque al dfa siguiente {bamos a
salir a las cinco de la mafiana. Pero en la madru-
gada me despertd para que hiciéramos el amor
(creo que le gustaba esa hora), cosa que a mi no
me molest6 en lo absoluto.

Habiamos acordado que no irfamos en mi carro,
sino en autobus; porque ella debia regresar des-
pués con alguien, con quien tenia que hablar algo,
y que no queria que supieran que andaba acom-
pafiada conmigo. Nunca entendi esa parte, pero
le propuse que, si queria, podia fingir que era su
chofer. Ella lo entendié como una broma, y no
insisti mas, pese a lo extrafio de la situacion.

En Caracas siguié con el mismo comportamien-
to. La acompaé hasta la entrada del Ministerio
de Cultura, que en ese entonces quedaba en ese
edificio que esta entre el Pante6n y la Biblioteca
Nacional. Pero me dijo que no la esperara en la
entrada, sino en otra parte, porque no quetia que
la vieran con alguien. Me dio las sefias de un res-
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taurant donde nos reunirfamos a mediodia. Pero
nunca llegé a dicho restaurant. S6lo me llamé al
celular y me dijo que no la esperara, que comiera
yo, que ella lo haria luego.

Asi pasé la tarde deambulando por alli; tratando
de distraerme en algo, lo que significa tratando de
no pensar si estaba actuando como un estupido
o permitiendo que me trataran como a un estu-
pido. Hasta que por fin me llamé para decirme
que ya iba camino al terminal de la Bandera, y
que nos viéramos alli. Al momento de cortar la
comunicacién alcancé a escuchar que le gritaba
“ya voy” a alguien mas.

En el terminal recibf un mensaje suyo en el celu-
lar: “ya estoy en autobus, es el que esta por salir;
sube. Pero siéntate en otro puesto que tengo que
aprovechar de reunirme con alguien en el viaje”.
Supuse que parte de mi comportamiento tenia
que pasar también por fingir que no la conocfa.
Asi que caminé por el pasillo, me senté justo de-
tras de donde estaba ella con otro sujeto que no
era yo, sin saludarla. El sujeto era, hasta donde
podia ver, ya que estaba sentado, algo bastante
grueso, robusto, de barba y de lentes de montu-
ra dorada. Parecfa mucho menor que yo, pero lo
grueso y la barba lo avejentaban.

Durante el viaje escuché parte de sus conver-
saciones. Todo gir6 en torno a unos proyectos
del Ministerio sobre publicaciones, promocion
de actividades, giras, otros encuentros como ese
donde la conoci, un viaje a Bolivar donde el vice-
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ministro tenfa que inaugurar algo. Cuando habla-
ban del viceministro yo sabia a quién se referfan,
a pesar de que son varios los viceministerios: era
el mismo hombre con quien se habia reunido en
la sede de Cultura, un poeta, de cierto reconoci-
miento aca, y que en la actualidad es el embajador
en Francia.

Ya en Valencia, me senté en uno de los pasillos,
mientras ella terminaba de hablar con el gordo,
que debia tomar otro autobus hacia Barinas o
algo asi. HEran casi las diez cuando por fin estu-
ve a solas con ella. Yo estaba bastante cansado y
molesto como para responder a su beso y su dis-
culpa. Sélo le dije que tenfa hambre y nos fuimos
a buscar un sitio que ain estuviera abierto a esa
hora y que no vendieran hamburguesas (todavia
seguia con sus malestares de estomago y debia
evitar ciertas comidas).

Esa noche serfa la dltima que pasamos juntos
(después nos verfamos otras dos veces, pero no
se quedarfa). Al igual que la primera vez, hicimos
el amor toda la noche. Ella quiso que lo hiciéra-
mos en el piso, porque decia que estaba mas fres-
co. A pesar de que yo era quien podia reprocharle
algo por su comportamiento, fue ella la que me
dijo que no debi sentarme en el puesto de atras,
que su amigo quizas se dio cuenta de que andaba
conmigo. No dije nada, ya que no es parte de mi
naturaleza discutir con la pareja. Sin embargo, al
rato se serend y me dijo que me escuché can-
tar varias veces (yo canturreaba de a ratos, para
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no escuchar su conversacion y para hacerle saber
que no escuchaba su conversacion).

— Cantas bien— fue todo lo que afiadié.
Nuestras siguientes dos citas fueron: un mediodia
lleg6 a Valencia, me pidié que la llevara al cine.
Vimos una pelicula pésima. Salimos del cine y la
llevé a su casa, mas alla de San Carlos. Nada mas.
El dfa de mi cumpleafios me llamd, dijo que estaba
llegando a mi casa, que me queria dar una sorpresa
y asi fue. Luego de hacer el amor estuvimos un
rato hablando en el apartamento, me dijo que no
podiamos seguir viéndonos asi. Le pregunté si ésa
era la sorpresa, cosa que parecié molestarla mu-
chisimo, porque me pidi6 que le abriera la puerta.
Lo hice. Me volvi6 a besar, me pidi6 que la llevara
a un sitio en particular (un centro comercial) pero
que no la llevara a su casa porque se iba a quedar
en otra parte. Tampoco le pregunté donde (como
dije, no soy muy dado a las discusiones pasionales
y siempre opto por el silencio).

La dltima vez que nos vimos yo acudi como in-
vitado a una actividad que ella habia organizado
en su ciudad. Claro, para el momento que la or-
ganiz6, todavia éramos novios (st cabe el térmi-
no). Asi que no rechacé la invitacién en un pri-
mer momento, pero después tampoco la cancelé,
a pesar de la ruptura. Ella me llamé unos dias
antes de la actividad, para confirmar, y le dije que
s{ asistiria, que no se preocupara.

Asi fue. Hice el largo viaje. Toqué algunas co-
sas de Bach (Gawote en rondean), Lauro (E/ negrito),
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nada muy experimental, algo adecuado a un audi-
torio no muy exigente ni muy conocedor. Recibi
aplausos, felicitaciones. Ella quiso tener un mo-
mento a solas conmigo, asi lo sentf; pero habia
un sujeto, un flaco con cara de alcohélico y barba
a lo Romanov, que cada vez que la veia acercarse
a mi, le decia o le recordaba algo que debia aten-
der. Asi que no pude conversar con ella. Apenas
cuando se volvia por ultima vez, para atender los
requerimientos del flaco, me dijo:

— I'm so sorry.

Esa noche, cuando regresé, algo sucedi6. No lo
noté sino al llegar a la casa. Hice todo el trayecto
desde San Carlos, quizas desde Tinaquillo, has-
ta Valencia, en la misma condicién. Se sabe que,
en las carreteras, cuando vienen carros de frente,
uno pone las luces bajas por no incomodar a los
demas conductores, y luego que pasan, vuelve a
poner las altas, si lo requiere. Pues, tan desanima-
do como estaba, fue so6lo al llegar a casa que me
doy cuenta de que las luces bajas no funcionaban;
nada mas las altas. Algtin problema con el relé,
supe dias después.

Serfan cosas de Dios, quien me trajo a casa esa
noche. Porque de verdad que yo en ningin mo-
mento, ni siquiera cuando no venian otros carros
o no habfa alguna clase de luminacién (cosa que
es bastante frecuente en las carreteras de este
pais), nunca dejé de ver la via. Mejor dicho, siem-
pre vefa claramente todo, como si algo lo ilumi-
nara, como si tuviera la facultad o el poder de ver
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en la oscuridad, como si no me hiciera falta o no
me hubiera hecho falta la luz para ver.

Desde esa noche comencé el juego: comencé a
salir asi, a oscuras, es decir, buscando carreteras
solitarias, y dejandome ir sin luces, sélo guiado
por el instinto. Descubri que tengo, quizas todos
lo tenemos, esa capacidad, para intuir o entre-
ver, o adivinar, donde esta la linea de la carretera,
doénde esta la linea que separa las dos vias, la que
indica que de este lado no hay mas carretera sino
so6lo el vacio. Cuando hablan de una delgada linea
entre la vida y la muerte, me imagino esta franja
blanca.

Y todas las noches, cuando salgo a jugar este jue-
go, mortalmente loco y peligroso, la recuerdo:
no veo la carretera, sino su rostro; no veo una
linea sinuosa sino que sigo el bamboleo de sus
caderas. Y de algin modo, sé que hago eso no
para tratar de olvidarla, sino para recordarla mas,
para recordar esa ultima noche en que la vi. No
hago esto para aliviar mi pena, ni para acabar con
ella, sino para hundirme mas y mas en el dolor. Y
como sé que en este mundo no hay cosa que no
esté compensada por otra, y no somos tan inicos
como pensamos, seguiré con esto hasta que me
encuentre de frente con otro, u otra, que esté en
el mismo juego que yo.
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PARTE II. OBTURADOR
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A la izquierda, personaje
desconocido

Cuando el rector decidi6é que debiamos hacer al-
gun congreso o evento relacionado con la litera-
tura, por supuesto me llamoé a mi. Hablamos un
rato. O mejor dicho, los escuché hablar a ¢l y al
vicerrector. Al final se decidié que harfamos un
congreso de diversidad cultural y literaria. El ho-
menajeado serfa el poeta Manuel Rodriguez Car-
denas, el de “Coleadores de Boraure, los mejores de
mi tierra”’, cuyo busto decora una humilde placita
a dos calles de donde vivo.

En la siguiente reunion estabamos mas personas:
el coordinador de diseno, el coordinador edito-
rial, el rector, el vicerrector y otra vez yo. Ademas
del evento, el rector también queria una publi-
cacion. Se hablé de hacer una revista, antologia
o iconografia, lo que surgiera. Mi participacion,
como era costumbre, consistié en escuchar bien
todo y anotar. Ya estaba habituado a ser el que
hacia el trabajo. Una vez definida la meta, de lo
demas me encargaba yo: planificar, determinar
los recursos, asignar tareas particulares, realizar
yo la mayoria de esas tareas, presentar un infor-
me, un largo etcétera.

Una de las primeras tareas consistié en entrar en
contacto con la viuda del poeta, la sefiora Yolan-
da Motreno, también conocida como la bailarina
del pueblo. A esta sefiora yo la recordaba de mi
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infancia: siempre aparecia en Sabado Sensacio-
nal, al sonido del Alma llanera, agitando su falda
floreada de ancho vuelo, con una eterna sontrisa
que parecia no congelarse nunca, haciendo mo-
ver los grandes aros de sus orejas y con una ca-
yena u orquidea, segun fuera el caso, en el pelo.
Llegué a hablar con ella varias veces por teléfono;
se mostro muy interesada en el asunto y me ofrecid
una carpeta o sobre con material: una gran canti-
dad de fotograffas del personaje; pero no hablé de
textos inéditos. Parece que iba lo de la iconografia,
porque yo tampoco habia conseguido demasiados
poemas del hombre, nada que valiera la pena en
realidad. Quizas su mas célebre texto (el de los co-
leadores), en una reproduccién facsimilar con su
caligrafia, pudiera usarse de portadilla interna de la
publicacion, algo asi (pensaba yo).

Cuando fui a Caracas a buscar las fotos, me
acompano mi ex novia. Yo la invité, para después
quedarnos en la capital y salir por allf; total, la
universidad me estaba pagando todo. Asi que mi
ex novia estaba a punto de perder el prefijo. Me
habian dado cita para las doce del mediodia, exac-
tamente, que era la hora a la que podia la dofia,
quien no bailaba ya pero si segufa dando clases
a sus bailarinas del pueblo (que asi se habia lla-
mado, toda la vida, su agrupacion de danza). Asi
que tuve que esperar como una hora a las afueras
del enorme caserén, que era a la vez academia de
baile, para no incomodar o importunar por mi
excesiva puntualidad.
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La viuda no estaba, asi que pensé: para qué citarme
a una hora. Pero, en fin, me dieron un sobre bastan-
te grande y grueso, que contenia cerca de un cen-
tenar de fotograffas, la mayoria en blanco y negro,
segun pude revisar en un primer momento y com-
probar, horas después, ya instalado en la habitacion
del hotel, con quien volvia a ser mi novia después de
varios meses de ausencia. Pero as{ habfa sido siem-
pre la relacion: tres meses juntos y tres separados,
o viceversa. La verdad no sé qué era primero y qué
después, cual la causa y cudl el efecto. Esa misma
noche nos volvimos a pelear una o dos veces antes
de la cena y una mas antes de acostarnos. Luisa era
mi deporte extremo favorito.

Cuando revisamos las fotos, a la semana siguien-
te (el financiamiento de la universidad me alcan-
z6 para todo el fin de semana, varios orgasmos e
innumerables peleas con mi ex novia), nos dimos
cuenta, el rector y yo, de que cerca de la mitad de
las fotos eran de la dofia y no del poeta fallecido.
Aunque lo que quedaba era bastante, si se pien-
sa, para armar una iconografia, que no se habia
publicado antes. Asi que el rector se convencio y
decidimos, de manera definitiva, que seria icono-
grafia y no antologia; cosa que me agradé bastan-
te, ya que, por un lado, no soy bueno mintiendo y
tenfa que dar siempre respuestas evasivas acerca
de mis gustos con respecto a los textos del home-
najeado; y por el otro, ya el rector se habia olvida-
do del congreso y sélo pensaba en la publicacion.
Asi que era menos trabajo para mi.
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Pero, como la mayoria de las fotos estaban sin
identificar, es decir, habfa personas alli que no se
sabia quiénes eran (aparte del poeta a quien, ob-
viamente, podiamos reconocer sin problemas),
me correspondia ir otra vez a Caracas para hablar
con la viuda. Dudé acerca de llamar, nuevamente,
a mi ex novia (seguia siendo ex) y me decanté, al
final, por una amiga, Iraida, cuyo esposo (mas o
menos tenfa una relacion similar a la mia) es un
ingeniero aleman que se encontraba en ese mo-
mento trabajando en China. A ella le pareci6 bien
y, entonces, concreté con la viuda: en su casa, a
las doce, la misma hora de siempre.

Esta vez si estaba la dofia. Nos recibi6é con su
eterna sonrisa (al parecer no era algo que mostra-
ra solo ante las camaras de Sabado Sensacional).
No lo digo por hacer halagos falsos, porque nada
me desagrada tanto como eso, pero esta seflora
no parecia ni de lejos ser la viuda de un hom-
bre que en todas esas fotografias viejas ya parecia
viejo; esta sefora tenia la lozanfa de una mucha-
chita andina, sumada al embrujo gitano de sus
0]OS Negros.

La senora Yolanda nos recibié en un saloncito
también lleno de fotos en las paredes: en todas
aparecia ella bailando; pero el detalle distintivo
entre unas y otras, aparte del color del vestido y
la cayena u orquidea, era la firma que aparecia en
la foto: un recuerdo de otros artistas o personas
famosas que la habian visitado, no sé. Nos dejo
a solas un momento, a mi amiga y a mi, y fue
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al interior de la casa a ordenar que nos sirvieran
algo. Iraida parecia emocionada de conocerla, se
notaba en sus ojos el brillo de la emocion. Me
imaginé, entonces, que se mostraria agradecida
conmigo en la noche. Y asf fue.

Pero volviendo a ese momento, cuando regresé
la sefiora Moreno, ya yo tenia a mano las fotogra-
tias en las que aparecian personajes a los que no
pudimos reconocer (debo confesar que el rector
s{ sabia quiénes eran la mayoria de los sefiores, y
de manera acertada, porque la viuda posterior-
mente lo confirmo).

— A ver ésta— djjo la viuda tomando la primera
foto. Si, recuerdo muy bien esa noche. Fue en el
club hipico. Estabamos celebrando que un co-
leador amigo nuestro habia ganado un evento
montando una yegua que era de mi esposo. Aqui
estan, de izquierda a derecha: el doctor Villegas
Pulido, su esposa, una francesa exquisita que no
recuerdo...

— Jacqueline— le interrumpi yo.

— Ah, si, como la viuda de Kennedy y Onassis. ..
Sigo: Raulito Carrasquel y su sefiora Mary Valver-
de. (En tono confidencial, hacia mi amiga) Siem-
pre le decfamos Raulito por el tamafo... Maria
Pacheco con Heriberto Sotillo. Pobre, nunca se
casaron, pero como la queria ese hombre (otra
vez se lo dijo a mi amiga).

Yo tomaba nota: fotografia nimero uno, de iz-
quierda a derecha: tal y tal. Escribi el nimero en
la parte de atras de la fotografia, una vez que la
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viuda me la regresé. Pero cuando le di la vuelta
otra vez a la cartulina, me percaté de que la sefio-
ra olvidé mencionar a alguien. Le pregunté:

— Y éste, ¢quién es?

Ella volvié a mirar la foto, a mi con, perplejidad,
y enfocandose siempre en Iraida, respondio:

— La verdad es que no me acuerdo.

Yo anoté: a la izquierda, personaje desconocido.
Le alcancé otra foto de grupo. La viuda la revisé
y cast grito:

— Aqui esta el mismo personaje. Voy a pregun-
tarle 2 Martita cuando la vea, a ver si ella recuer-
da. Tantos anos con estas fotos aqui y no me ha-
bia fijado.

Yo escribi: a la izquierda persona desconocida,
mientras iba tomando al vuelo los nombres de las
otras personas que mencionaba la sefiora: Sofia
Imber (ésa ya sabia yo quién era), Fernando Ger-
basi (idem), el embajador de Alemania era ese alto,
pero no recordaba el nombre, aunque si sabia o re-
cordaba que esa habia sido una gala en la embajada
alemana a la que la invitaron a ella a bailar. Este es
Loépez Michelena y su esposa; le decian la Cuchi
(pero esto no me lo dijo a mi sino a Iraida).

En la tercera foto no estaba el desconocido, sino el
poeta Rodriguez Cardenas junto con Escovar Sa-
lom y un tal Venustiano Carranza Pacheco, que no
sé quién es pero la viuda lo mencioné (a lo mejor
el rector sabria). En las siguientes fotos (marcadas
con los numeros 4, 5, 6, 8, 10, 11 y 12 de las quin-
ce que habia traido) si estaba nuestro misterioso

38



personaje, junto al poeta, su viuda y personas de
renombre, como Uslar Pietri, Alfredo Boulton,
Jovito Villalba, entre otros. Hasta Vargas Llosa y
Garcia Marquez se codearon con el omnipresente
desconocido. Iraida hace un comentatrio:

— Pero si ese sefior se parece a ti, sno sera tu papar’
A la viuda parecio6 hacerle gracia la broma. Iraida
tenia sus encantos. Lastima que se empefara en
seguir casada con aquel ingeniero aleman gordito
y veinte afilos mayor. Y que yo también insistiera
tanto con Luisa.

En el viaje de regreso estaba seguro de que Iraida
era el amor de mi vida pasada, presente y futu-
ra. Quizas ella también lo pensé. Por espacio de
varias semanas nos estuvimos viendo y frecuen-
tando. Me acompané a Caracas otra vez, cuando
tuve que regresarle las fotos a la viuda. Ya habian
escaneado todo el material seleccionado para la
publicacion (claro que hubiera sido mas facil y
econémico enviarlas por un servicio de enco-
miendas, pero entonces no tendria el mismo en-
canto mi trabajo).

Esta vez no pudimos hablar con la sefiora More-
no viuda de Rodriguez Cardenas. Se encontraba
un poco indispuesta de salud. Aunque, como sa-
bia que irfamos, habfa dejado unos regalos: para
Iraida una fotograffa enmarcada y autografiada
y para mi un ejemplar de los poemas del espo-
so, firmado por él con una dedicatoria genérica
(obviamente no era para mi: habria sobrevivido
varias décadas en alguna estanterfa o repisa). Tres
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meses mas tarde regreso el ingeniero aleman para
llevarse a Iraida a Frankfurt, para siempre (un
para siempre que ha durado hasta ahora).

La viuda quiso que la presentacién de la icono-
graffa se hiciera en la casona. Esta vez fuimos
todos en comitiva: el rector, vicerrector, coordi-
nador editorial. No pude llamar a nadie, ni a Lui-
sa, porque hubiera sido un descaro. No queria
que se supiera en qué invertia yo el dinero de la
universidad (aunque yo siempre me iba a hoteles
mas baratos para que me alcanzara para todos los
gastos). Después no me enviarian a mas misiones
como ésas.

Debo reconocer que el rector, como siempre, se
lucié en la presentacion del libro. De todos los
oradores que yo he escuchado en vivo, es el me-
jot, sin duda. Puede entretener él solo a un audi-
torium lleno de gente por mas de dos horas sin
que el animo decaiga. La viuda se mostré también
encantadora y emocionada de que se recordara al
poeta, aunque se notaba algo alicaida (creo que
habian tenido que operarla). El coordinador edi-
torial también hablé de todo el proceso de disefio
del libro y lo que significaba para el estado Yara-
cuy, cuyo gentilicio habia sido enaltecido bla bla.
Todo muy lindo, muy bien: prensa, gente amiga
de la viuda y del poeta, brindis. Durante el convi-
te que siguib a la presentacion del libro homenaje
dedicado a la memoria del poeta Manuel Rodri-
guez Cardenas, se tomaron fotograffas y mas fo-
tografias. Yo permanecia tras bastidores, como
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quien dice, hasta que el rector me llamé y me
dijo, presentandome a la viuda, como si ésta no
me conociera:

— El es Victotino, el verdadero artifice de esta
tarea.

La viuda dijo: Ah, ¢si? Y no dio muestras de re-
conocerme. En ese momento se acerco un foto-
grafo y, haciendo una sefla de que nos compac-
tiramos un poco, tomo esta foto que aparecid
el dia después en el periddico, con la siguiente
leyenda: “doctor Antonio Candido Castellanos,
Rector de la Universidad del Yaracuy; Ing. Pedro
César Landaeta, vicerrector de la Universidad
del Yaracuy; Yolanda Moreno, bailarina del pue-
blo, viuda del poeta Rodriguez Cardenas; artista
plastico Melantén Rodriguez, Coordinador de
la Escuela de Disenio; profesor Pedro Pascual y
Pascual, Coordinador Editorial”. A la izquierda
estaba yo. Tal cual.
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Manual de fotografia a oscuras

Aunque para algunos era algo tardio, por fin se
darfa un homenaje al Maestro. El Maestro, como
todos ustedes seguramente saben, habia sido
miembro fundador de los dos principales movi-
mientos de vanguardia artistica en el pafs; y aun-
que yo dirfa que no habia hecho nada demasiado
novedoso ni escandaloso, ya fuera en la plastica
o en las letras, su constancia casi parecia un suce-
daneo del talento.

Sea como fuere, escucharle era conocer por den-
tro una parte importante de la historia reciente
de nuestro acontecer artistico. Esa era la excusa,
o explicacion, que me habfa dado, para terminar
de convencerme yo mismo de que debia asistir al
Museo de Arte que esta a cinco calles de mi casa.
En realidad, los que me conocen saben que soy
un misantropo en lo que vida literaria se refiere.
Es mas, prefiero no tener amigos escritores para
no tener que leer cosas que me parecen detesta-
bles, inventar mentiras para explicar por qué no
he leido los libros que me regalen los amigos o,
peor aun, inventar falsos elogios para no herir la
susceptibilidad de nadie. En fin.

Estoy en el Museo, en una de las salas de expo-
sicibn que fue habilitada para ese dia con moti-
vo de la charla que darfa el Maestro, porque seria
él quien hablaria de si mismo en ese homenaje.
Cosa poco frecuente, la verdad, pero dado el pa-
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norama actual del mundo del arte en el pais, no
era del todo extrafia. Me explico: la mayoria de
los vacas sagradas (de alguna manera hay que lla-
marlos) estan peleados con la burocracia cultural
oficial; y casi todas las actividades son generadas
por entes gubernamentales (no hay mucha insti-
tucion privada metida en esto). En consecuencia,
no habia una figura de renombre que hablara en
el homenaje al Maestro; y dado el ego de éste, no
permitié a algin escritor menor (alguien como
yo, por ejemplo) hacerlo.

Yo siempre prefiero siempre sentarme en ultima
fila, por si me quiero salir antes de tiempo (cosa
que habitualmente hago). Aqui estoy, en una sala
enorme que luce desolada; hay unas cien sillas,
ocupadas por unas quince personas, que se han
sentado muy dispersas (creo que en el fondo la
mayoria de la gente en este submundo es un poco
Ccomo Yyo).

Yo finjo ver los cuadros que estan en las paredes,
aunque no hay nada demasiado interesante: un
rostro de payaso triste repetido en todos los cua-
dros con unas leves variaciones de gesto o de co-
lor. Cualquier cosa con tal de no saludar al poeta
del llano que parece un eterno candidato a alcal-
de de pueblo: saluda a diestra y siniestra, a todos
llama poeta, te sujeta el codo mientras habla con-
tigo y te dice poeta mil veces aunque seas pintor
o periodista, te dice otro nombre aunque le hayas
repetido mil veces el tuyo y sonrfe con su rostro
rubicundo y sonrosado, mostrando unos dientes
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demasiado blancos, parejos y perfectos para ser
reales, tratandose de un hombre de mas de 65
afios que fuma su buena caja al dia.

Pero igual lo saludo:

— ¢Coémo esta, poetar

— Poetazo— me grita como si me quisiera un
monton y me sacude todo el cuerpo con un bra-
zo (parece haberse acostumbrado de joven a vol-
tear vacas de un solo tirén).

La persona que anuncia, algo asi como un anima-
dor o moderador, dice que ya vamos a comenzar.
Me sacudo del abrazo del poeta, quien me invita
a disfrutar de la conferencia a su lado. Invento
una llamada telefénica que debo realizar antes y
doy un paso en direccion a la puerta. El poeta va
y se sienta en primera fila. Yo espero un poco y
me vuelvo a mi puesto recéndito y miro al payaso
repetido y maldigo a quien lo pinto.

El presentador comienza leyendo el largo curri-
culum del Maestrro (arrastra, horriblemente, las
eres y erres), abultando innecesariamente con ad-
jetivos y adverbios los méritos del homenajeado.
Una persona que escribe en una sola linea cin-
co adjetivos y dos adverbios debe ser un genio
como Goéngora o un perfecto idiota, como éste
que habla ahora.

El Maestro dormita complacido, mientras escu-
cha los elogios. El Maestro anda algo mal de la
vista (cerca de él uno advierte el iris blanquecino:
cataratas); seguramente no advierte que la sala
esta casi vacia. Hoy ha caido un aguacero que co-
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lapso el ya de por si dificil trafico de la ciudad.
Ademas, a quién se le ocurre hacer esto un mar-
tes a las dos de la tarde.

El presentador se deshace en elogios y termina
con una desatinada hipérbole llena de cacofonias:
un inconmensurablemente merecidisimo home-
naje al mas entrafiablemente maestro nuestro. La
concurrencia aplaude. Los aplausos suenan mul-
tiplicados por el eco fantasmal de la sala vacia.
El payaso parece haberse quedado dormido tam-
bién. Yo pienso en qué estaria haciendo en ese
momento de no haber asistido al homenaje; pero
no se me ocurre nada, ni mejor ni peor. Mi vida
no es nada interesante, y conste que estoy dicién-
dolo de manera eufemistica. Ni siquiera una des-
gracia o un problema serio como para hacerse el
interesante y/o tenet sobtre qué escribir.

El Maestro ha comenzado a hablar. Su voz es un
hilo que apenas sobrepasa en dos decibeles el te-
nue murmullo producido por el deshumidifica-
dor que esta en la sala. Alguien se lo hace saber al
presentador: no se escucha. Es el poeta del llano,
por supuesto, el que hace la observacion. Enton-
ces, le dicen al maestro que espere un poco. Le
alcanzan un micréfono. Ahora se escucha mas,
pero se entiende menos.

El maestro ha continuado el discurso donde iba,
sin preocuparse demasiado por lo que no se es-
cuch¢ al inicio. De lo poco que alcanzo a enten-
der o a prestar atencion deduzco que se esta au-
tohalagando: asegura que no va a ser como los
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otros que dicen que no se merecen el homenaje.
“Yo considero que si me lo merezco”. El poeta
del llano celebra ruidosamente con una carcajada
lo que piensa que es un chiste. El Maestro con-
tinta sin inmutarse. Alguien sube el volumen al
micréfono.

El Maestro dice que ha traido algunas imagenes
de aquella célebre y ruidosa exposicion, cuando
se mofaron de la buena sociedad, sacandole la
lengua, en el sentido figurado, a la respetable bur-
guesia de la época. Ha traido un proyector con
unas diapositivas, que son el unico registro gra-
fico que se tiene de aquel significativo momen-
to de la historia de la vida literaria y artistica del
pais, donde él participé no solo como testigo de
excepcion sino también como protagonista, pot-
que “como todos ustedes saben, no solo estaba
alli por la amistad entrafiable que me unia con el
Almirante, tal como quieren dar a entender las
malas lenguas”.

El Maestro guarda silencio y mira hacia donde él
cree que esta el aparato. Eso es lo que yo deduzco,
porque el Maestro dice un tembloroso por favor,
cuando gusten, dando a entender que desea comen-
zar a hablar a partir de las imagenes que quiere
compartir con nosotros. Uno de los técnicos le
da un golpe con el codo en el costado al otro, que
parecia dormitar, y al instante éste se levanta y
enciende el aparato que emite un zumbido como
de moscardén. Alguien entorna las luces. Se pro-
yecta un haz blanco sobre la pantalla al fondo de
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la sala, a la izquierda del maestro. Se produce un
sonido como de obturador de camara fotografica
antigua y aparece la primera imagen:

Un grupo de hombres (diez, doce, quince, la
fotografia no los enfoco bien a todos), algunos
de pie, otros semiarrodillados, otros recostados,
unos con boinas, otros con el saco al hombro,
miran hacia la camara y sonrien. No hay ninguna
mujer. Al fondo se ven parcialmente las ramas
de un saman (que se pierde en el angulo superior
derecho de la foto), a un lado (izquierdo desde
el punto de vista del espectador) hay una pared,
que se infiere es blanca, a pesar de que la foto es
mas bien sepia: todos los colores estan desvaidos
y lo que alguna vez fue rojo se ve como un palido
amarillo, lo que era verde ahora es azul y lo que
era amarillo, blanco. Parece que fuera en un pue-
blo lejano, en el estado donde naci6 el poeta del
llano; pero no, la fotografia fue tomada en la ca-
pital mas o menos cuando el Maestro era joven,
unos sesenta aflos atras.

El Maestro habla de la fotografia, de lo que ¢l
ve en ella: “bueno, alli estabamos todos. En ese
momento venfamos de hacer una de nuestras tra-
vesuras, seguramente. La foto la tomo el Croata,
que era como nuestro mentor espiritual en ese
entonces, pues fue él quien nos trajo las ideas de
Europa, porque ustedes saben que en esa época
no estaba llegando nada de literatura a nuestro
pais por culpa de la dictadura y del bloqueo. Por
eso €l es el unico que no sale en la foto.”
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A un lado del proyector los dos técnicos hablan en
voz muy baja. Al ver que el Maestro esta en silen-
cio, deciden hacer girar el carrete del aparato, para
avanzar a la siguiente imagen. Suena otra vez el ob-
turador de camara antigua. Por un segundo queda
la pantalla en blanco, pero luego vuelve a aparecer
la misma imagen. No sé qué ha pasado; creo que
los técnicos tampoco. Quiero decit, no sé st es que
la imagen se ha trabado o es que ha habido alguna
confusién en quien dispuso las diapositivas y la se-
gunda imagen es la misma que la primera.

El Maestro retoma el hilo: “alli esta, en esa foto,
como ustedes bien puede observar, el Almirante,
de joven por supuesto”. El Maestro hace silencio
para esperar el efecto de su chiste. Nadie rie, ni
siquiera el poeta del llano. Prosigue. “El Almiran-
te es ése de boina (hay varios de boina) que tiene
la mano puesta en el rostro a manera de visera
(hay varios haciendo eso) y anda en mangas de
camisa (todos andan en mangas de camisa), de
blanco (por el color, o la falta de color, en la fo-
tograffa, todas las camisas se ven blancas)”. El
Maestro calla un momento y luego rie, con una
risa tan apagada como su voz. “El almirante era
terrible, terrible...”

El Maestro se queda otra vez ensimismado, como
buscando algo perdido a lo largo de tantos afios.
Los técnicos parecen haber encontrado la falla.
Vuelven a hacer avanzar el carrete, o a tratar.
Resultado: otra vez la misma imagen. Sélo hay
dos opciones: el aparato se ha descompuesto o
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el Maestro se ha vuelto loco y trajo una sola dia-
positiva. Para mi no hay dudas de lo segundo. El
presentador hace muchas sefias, como pregun-
tando qué sucede. Uno de los técnicos se encoge
de hombros. El otro observa el aparato por to-
dos lados: mira arriba, mira hasta por debajo de
la mesa como si se le hubiera caido algo. El pri-
mer técnico vuelve a pulsar el botén del aparato:
se mueve el carrete, pantalla en blanco, otra vez
la fotografia de grupo.

Entre tanto, el Maestro parece haber desperta-
do al sonido del aparato. Mira la pantalla y dice,
apuntando vagamente hacia la pared que se ve al
fondo de la imagen: “alli, en esa casa, porque es-
tabamos afuera de la casa de Malaguilla, ese otro
gran maestro que tuvimos en el grupo, fue donde
comenzo todo. Toda la vanguardia de Venezue-
la, yo dirfa que todo el arte que se hace hoy dia,
sali6 de esas reuniones que haciamos en el largo
corredor de esa casa, tan fresca en verano como
en invierno.”

El presentador se ha levantado. Se acerca a la
mesa donde esta el aparato. Se nota que ademas
de presentador es coordinador o jefe de algo. Los
técnicos y el presentador parecen discutir: no se
escuchan sus voces, pero los gestos son enérgicos.
El Maestro habla ahora muy quedamente. Algunas
personas comienzan a incomodarse. Alguien llega
a gritar que no se escucha. El Maestro no se inmu-
ta. Aunque a mi me parece que se ha callado, no
estoy seguro. O ha muerto, quién sabe.
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El presentador sefiala en el pecho a uno de los téc-
nicos. El técnico sefiala con el dedo el aparato. Toca
sin querer el boton, se mueve el carrete. Pantalla en
blanco. Otra vez la bendita foto. El Maestro voltea
y vuelta a hablar. Esta vez su mirada parece que se
enfoca en el arbol, al fondo de la foto.

— Ese saman... cuanta sombra nos daba duran-
te las tardes, porque muchas reuniones las cele-
bramos en las tardes. Aunque no era raro que se
prolongara hasta altas horas de la noche. No es
de extrafiar, entonces, que en mi poesia, en la del
mismo Chucho, asi como otros miembros del
grupo, aparezcan tantas alusiones a un arbol...
Era otra Caracas, mas verde...

El Maestro deja ir otra vez la mirada. Dos per-
sonas salen de la sala. Ya somos menos. Yo quie-
ro irme. Pero temo que en el momento justo de
levantarme alguien volteé, por ejemplo el poeta
del llano, y me vea. Soy terriblemente timido con
respecto a estas cosas. Miro en derredor, para es-
perar mi ocasion. Noto que los técnicos se ale-
jan del aparato y se queda sélo el presentador.
Pero éste no tarda en impacientarse y entonces
golpea varias veces seguidas el botén del aparato.
Se suceden los momentos en blanco de la panta-
lla con la sempiterna fotografia. Cada vez que ve
aparecer la foto, el Maestro parece cobrar vida y
dice algo, apenas entendible. Pero cuando se va
la imagen, calla, como si no pudiera sin la ayuda
de aquella foto tan gastada por los afilos como sus
propios pensamientos.
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Al final ya solo quedamos en la sala el Maestro,
el presentador, el poeta del llano y yo. El Maes-
tro habla para si mismo. El presentador golpea
el proyector de diapositivas. El poeta del llano
asiente. Yo sudo. Creo que los técnicos al irse
apagaron el aire acondicionado. De todos, por
quienes siento mas lastima es por el presentador
y por mi mismo. A fin de cuentas, el poeta parece
estar disfrutando y el Maestro no se entera de lo
que pasa.

No sé si admirar la capacidad del Maestro de
ver tantas cosas en la misma imagen. Pero tengo
miedo de no saber a qué hora pueda callarse y
terminar esta pesadilla. Si, de seguro debo estar
soflando, me digo. El presentador quizas pien-
sa lo mismo: deja caer su cabeza, que golpea el
aparato. Al instante comienza a rodar, lenta pero
sostenida y continuamente, el carrete y aparecen
en pantalla las imagenes que hasta los momen-
tos habfan sido una incognita: diversos cuadros,
fotos de exposiciones, recortes de prensa de la
época, fotos de los pintores junto a sus cuadros o
simplemente retratos de los pintores, entre otras.
El Maestro se aclara la garganta y dice, con una
voz sorprendentemente clara:

— Bueno, yo creo que ahora si podemos comenzat.
Noto que el presentador ha comenzado a llorar.
Yo también.
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PARTE III. MAQUINA DE
ESCRIBIR POR DENTRO
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Sindrome del gato paracaidista

Lunes. La ilustre y eterna Reina de Corazones lee
su correo: nada que le informan sobre lo que tan-
to espera. Entonces también revisa en la pagina
oficial del ministerio, en buscadores. Todavia no
se da la noticia: no se sabe quién es este afio el
Premio Nacional de Literatura. Se suponia que la
primera reunion del conclave fue el lunes pasado;
y la segunda el miércoles. Mas un dia para infor-
mar al Ministro, ya el jueves deberfan haber lla-
mado a la persona interesada (que estaba segura
de ser ella). Y el viernes se harfa publico a través
de la prensa, la pagina web del Ministerio, el ca-
nal del Estado. Pero pasé el viernes y nada. Ya el
sabado era dificil que dieran una noticia de este
tipo. La Reina de Corazones sabe que st se entera
por otra via que no sea la llamada oficial del Mi-
nistro, no seria ella la elegida. Sin embargo, busca
en varias paginas: no se ha encontrado ningtun
resultado para “premio nacional de literatura” en
las dltimas 24 horas. Pruebe a buscar resultados
de premio nacional de literatura (sin comillas). La
Reina de Corazones ignora la sugerencia, pues la
ultima vez que hizo esa busqueda fue alas 9 de la
mafiana de hoy.

Martes. Es dificil tratar de no pensar en eso, tra-
tar de distraerse en otra cosa. La Reina de Cora-
zones no tiene mucho que hacer, salvo esperar
su premio. L.a Reina de Corazones es profesora
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jubilada. Ya no escribe mucho. Pero piensa que
ya escribi6 lo que debia. Los hijos estan grandes.
Una es cineasta. Vive en Caracas. El hijo es foto-
grafo. Esta en Buenos Aires desde hace 8 anos.
No lo ha visto desde hace dos. La Reina de Cora-
zones tiene tres gatos: Ulisses (por Joyce), Virgi-
nia (por Woolf) y Horacio (por ninguna razon, al
menos ninguna razon literaria). Algunos amigos
suyos vienen los sabados e improvisan una tertu-
lia. Pero hoy es martes. Y tampoco quisiera ver-
los antes de que anuncien lo del premio, para que
no hagan ningin comentario que pueda atraer la
mala suerte (algo asi como “ése premio seguro es
para ti”). Tampoco quisiera verlos después si es
que... No le gustaria que la compadecieran.

Miércoles. La Reina de Corazones ha decidido lle-
var hoy a Virginia al veterinario. Es un veterinario
distinto. No se ocupa sélo de enfermedades sino
de trastornos de conducta. Virginia tiene algo ano-
malo en su comportamiento. Se ha lanzado dos
veces desde el balcon. A causa de ello, la Reina de
Corazones ya no puede abrir ni las ventanas ni las
puertas corredizas que dan al pequefio balcon de
su apartamento lleno de libros y cuadros de pin-
tores ingenuos que venden sus cuadros a personas
mas ingenuas. El olor no es muy agradable, por
mas que los gatos saben usar sus cajas de arena.
Pero Virginia se ha fracturado las patas delanteras
en esas caidas. Sus patas delanteras han quedado
reducidas a unos mufiones, donde las garras estan
como dobladas hacia dentro, como si fueran un
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pufio. Se aclara que la Reina de Corazones vive en
un tercer piso. El veterinario dice que Virginia tie-
ne lo que se llama el sindrome del gato paracaidis-
ta: no todos los gatos, le explico, tienen tan buen
sentido de la orientacién ni de la distancia, ni de la
altura. Algunas veces saltan sin saber donde esta el
piso. No todos los gatos caen de pie. Segun su teo-
rfa, al parecer a algunos hasta les resulta sumamen-
te placentera la sensacioén de estar suspendidos en
el aire. La unica recomendacion que puede hacerle
es que no la deje salir y le preste siempre atencion
y le brinde mucho carifio. Pero lo que a la Rei-
na de Corazones mas le preocupa es que puedan
haberla llamado a su apartamento, por lo del pre-
mio, mientras estaba con el veterinario. Claro que
ella tiene su teléfono celular, pero nunca se sabe.
Cuando llega, chequea los mensajes en la contesta-
dora. No hay mensajes en la contestadora. Vuelta
a revisar paginas de Internet: en la del Ministerio,
en buscadores... No se ha encontrado ningin re-
sultado para “premio nacional de literatura” en las
ultimas 24 horas. Pruebe a buscar resultados de
premio nacional de literatura (sin comillas).

Jueves. La Reina de Corazones ha trabajado bas-
tante por ese premio. Sabe que no solo es cues-
tibn de méritos literarios. Hay que hacer relacio-
nes publicas. Ocuparse de quedar bien, hacer las
cosas que hagan ver que ella esta de este lado,
que es del bando que es. Ha dictado muchos ta-
lleres ad honotem, sin cobrar nada o sin cobrar
lo que corresponderia a una escritora de su talla
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y renombre. Sélo se ha conformado con que le
paguen el traslado, la comida y el alojamiento en
hoteles que estén a la altura de su prestigio. Ella
sabe que sélo van quedando dos candidatos po-
sibles y que el otro candidato es mas detestable
que ella (aunque ella cree que es adorable y que
todo el mundo la admira, respeta y los que no, le
temen porque la envidian, simplemente). El afio
pasado eran ellos dos los favoritos. Pero repenti-
namente uno de los miembros del jurado renun-
cio, de una manera muy desinteresada, para que
le pudieran dar el premio a él. De jurado pasé a
premiado por los mismos con quienes compar-
tia la responsabilidad de tomar la decision. Mejor
premiado que jurado, dirfa él. De modo que la
Reina de Corazones y el poeta detestable se que-
daron contristados y contrariados. Pero este afio
no crefa que pudiera haber alguna sorpresa de ese
tipo. Al parecer este ano la cosa era segura. Ella
tenfa algunos espias en Caracas que le contaban
las cosas: las intrigas de los jurados, las cosas que
dicen en sus deliberaciones; siempre se escapa al-
gun detalle, siempre se lo cuentan a alguien que
conoce a alguien que conoce a la Reina. La Rei-
na se sabe muy querida. Lo que le preocupa es
por qué estan esperando tanto para anunciarlo
si ya todos lo saben. Acaso esperan alguna fecha
propicia, que coincida con una celebracién, para
hacer el anuncio y que el acto solemne de confe-
rimiento del premio Nacional de Literatura que-
dé enmarcado adecuadamente, para darle realce
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tanto al premio, como a la autora, o a la fecha
que se celebre. Pero hasta donde recuerda no hay
fechas importantes en agosto, piensa la Reina de
Corazones mientras sorbe una infusion desabrida
e insipida, que es lo unico que se permite después
del dltimo diagnéstico médico. Hay unas botellas
de vino, pero si abre una soélo sera para celebrar
con sus acolitos el sabado que vendran a decirle
una vez mas que ella es la Reina de Corazones. O
para matar el despecho. Quién sabe.

Viernes. Esta que no aguanta los nervios. Hoy es
viernes. Viernes otra vez y nadie ha llamado. Ha
decidido ponerse a limpiar, para tener algo que ha-
cer. Los libros acumulan siempre polvo. Los ob-
jetos de arte. Esas tallas de madera de los artistas
ingenuos. La mayoria de esas tallas son distintas vi-
siones del rostro del libertador: unos rostros alar-
gados, otros con facciones negroides, otros son
una cabeza desproporcionada con un cuerpo mi-
nusculo; en una de estas tallas el Libertador monta
un caballo de juguete con sus rueditas y todo. Esa
cree que la compro en Canoabo o Canoabito, a un
maestro artesano de alla que dej6 toda una escuela
de talla de madera. Pero no recuerda el nombre del
artesano. Su hermana, que también fue Ministra, le
regalé un cuadro de Carvallo, uno multicolor don-
de aparecen muchos nifios volando papagayos. El
nombre del tallador de madera era como de mu-
jer pero masculinizado, algo asi como Susano. La
Reina de Corazones abre un poco una ventana
de la cocina. Es una ventana pequefia, un poco
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alta. Espera que Virginia no se vaya a salir por alli.
Suena el teléfono. La Reina de Corazones tiene un
sobresalto. El teléfono suena una segunda y has-
ta una tercera vez antes de decidirse a atenderlo.
Casi tiembla cuando dice al6. Una voz femenina
y familiar la saluda por su nombre de pila. Es su
amiga Lina. De seguro la llama sélo para decitle un
chisme de la vida literaria de la ciudad, o para con-
tarle algin rumor sobre el premio, pero nada que
sea cierto. Sin embargo, Lina le dice: “imagino que
ya sabes la noticia”. Lla Reina de Corazones se sot-
prende: “no, ¢cual noticia?”” Lina responde: “lo del
premio... si no lo sabes, prefiero no ser yo quien
te lo diga”. La Reina de Corazones se muestra de
acuerdo. Cuelga el teléfono. Camina con temor y
recelo hacia la computadora. Abre un buscador.
Ahora si aparece un resultado para la busqueda:
“premio nacional de literatura” en las ultimas 24
horas. Yo soy el ganador del Premio Nacional de
Literatura este ano. No puede ser, piensa la Reina
de Corazones, ya que yo soy muy joven. No puede
set, se dice otra vez, creyendo que yo soy como un
discipulo suyo; aunque jamas asisto a sus reunio-
nes de acdlitos, y ella s6lo una vez me otorgo un
premio en un concurso de cuento del cual era ju-
rado (en realidad ella vot6 por otra persona, pero
me hizo creer que no fue asf; yo igual gané y no le
presté mucha atencién). Todo se le viene abajo a la
Reina de Corazones. No sabe en qué pensar ni qué
decir. Ni siquiera piensa en llamarme para felicitar-
me. Después de todo somos de la misma ciudad y
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nos conocemos; alguna vez hemos coincidido en
eventos. Y yo fui novio de su amiga Lina, que si es
una discipula de su circulo (aunque yo terminé con
ella precisamente por eso). De pronto la Reina de
Corazones sale de su anonadamiento y recuerda
que dej6 una ventana abierta. “Virginia”, grita des-
de la sala hasta la cocina. Virginia, en efecto, esta
en la ventana. Cuando la Reina de Corazones se
acerca, la gata la mira como con desdén y camina
por un borde muy estrecho. Llega hasta un vértice
del edificio y se queda viendo la distancia con ojos
de ensofiacion. A través de la ventanuca, muy alta
para su metro cincuenta de estatura, la Reina de
Corazones apenas puede ver a la gata. Busca una
pequena escalera de dos peldafios, la misma que
usa para alcanzar los libros que estan en los entre-
pafios mas altos de su biblioteca. Asoma la cabeza
por el hueco de la ventana. Allf esta la gata, a unos
tres metros, ronroneando de lo mas tranquila. La
ventana es muy estrecha para salir por allf; ademas,
de poder salir, no tendria cémo caminar. El borde
o filo por donde caminé la gata tiene unos diez
o doce centimetros, es apenas un saliente. Por un
instante la Reina de Corazones olvida todo lo del
premio. Sin embargo, un destello repentino lle-
ga a su pensamiento. Recuerda cual es el nombre
del tallador de madera: Viviano, murmura para si,
mientras ve que la gata va cayendo, casi como si
flotara, al estacionamiento.
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Tarde de perros

Esa tarde Rivas accedié a acompanar a su amigo
Ger6nimo a ver las peleas de perros. En parte
por complacer al amigo, que tantas veces lo habia
invitado, en parte por tener algo sobre qué escri-
bir, porque ultimamente no le llegaban las ideas
Debo decir la verdad: Rivas tenia buenas ideas,
pero no se animaba a escribirlas; tenfa como una
concepciéon muy clasicista de la literatura y las
buenas ideas me las contaba a mi, que terminaba
escribiéndolas, y él seguia buscando algo mas afin
a los ideales griegos o renacentistas, desechando
lo que consideraba argumentos indignos de un
escritor que aspira a la inmortalidad. Pero la rea-
lidad demostraba que o no eran tan indignas o yo
escribfa mucho mejor, porque yo publicaba los
libros y obtenia los premios y los halagos.

El lugar donde se realizaban las peleas de perro
era clandestino, hoy dfa esta cerrado. Quedaba en
la zona de la Esmeralda, es decir, del lado de San
Diego, donde ahora hay una urbanizacién en la
que vivimos mi esposa y yo. El sitio esta disimu-
lado entre el monte, resguardado por una peque-
fia loma. Todavia se puede ver su estructura azul
despintada y oxidada desde el piso donde vivo.
Y si uno llega al final de la avenida principal de
la urbanizacién y se mete por un camino de tie-
rra que apenas se nota entre la maleza que rodea
toda el terreno sin construir de la urbanizacion,
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vera como es, de cerca y por dentro.

El sitio en si parece una capula o, mas bien, un
enorme tanque de agua; de hecho, huele mucho a
humedad y unas gruesas tuberfas, como de ocho
pulgadas de diametro, surcan el techo en distintas
direcciones, cruzandose en algunas puntos don-
de hay unas llaves que parece que sélo las pudiera
abrir la mano de King Kong. Tenia el sitio (aun
tiene) una fosa o desnivel, algo parecido a una
piscina seca, de un metro y medio de profundi-
dad, y cerca de cuatro metros y medio de ancho
por siete de largo. Esa es la arena. Ahi metian a
los perros que iban a pelear, de modo que los
hombres, duefios de perro, apostadores, especta-
dores simples o escritores sin ideas, podian ver el
espectaculo desde arriba.

Geronimo, durante todo el camino, desde su casa
en la Esmeralda, incluso estando ya en el sitio,
iba explicando a Rivas todo lo que hay que saber
sobre las peleas de perro. Las peleas de perros
son mas antiguas de lo que uno cree. Han ocu-
rrido desde la antigliedad. En el Coliseo romano
durante el Imperio se organizaban unas luchas
feroces, con cientos de animales. A menudo ha-
bia no sélo perros, sino toros y osos. Claro, a los
otros animales les quitaban sus armas, ya fueran
garras o cuernos, y a los perros los protegian con
armaduras, cosas asi.

Durante cientos de afios hubo peleas. Con el
tiempo, se han ido buscando y seleccionando
las mejores razas, haciendo cruces, inclusive. Asi
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han aparecido nuevas razas, con mas capacidades
para la lucha, mas feroces, dificiles de manejar a
veces para las personas; como sucede con el pit-
bull. Las razas puras como los bull terrier siem-
pre han sido usadas como perros para la lucha,
as{ como otras razas, incluyendo el Bulldog. Pero
las peleas de perros son ilegales en la mayoria de
los paises. A la gente no la meten presa, pero si
cierran los sitios, decomisan los perros.

— ¢Has visto la pelicula Awores perros?

Rivas dice que no.

— Bueno, esa es sobre el tema de las peleas de
petto.

Rivas anota: ver pelicula Anores perros.

— Es mexicana. Yo la vi, es buena— comple-
menta Gerénimo.

Caminan un rato en silencio y luego Gerénimo
vuelve sobre el tema. A la gente no le gusta eso,
pero a otros si. Yo lo veo mas como un deporte.
La pelea no se termina cuando el perro se muere;
quiero decir, no es hasta que eso pase. Hay reglas,
sabes. No somos tan salvajes. A veces un perro se
rinde y reconoce que el otro gana y se deja mon-
tar la pata. En realidad la gente lo que quiere es
ver un espectaculo, sentiendes? Nadie quiere que
se le muera el perro, o matar al otro. A mi no me
gustarfa que se me muriera un perro.

— ¢T tienes perro’— pregunta Rivas.

— ¢De pelea? No, vale. No tengo. En mi casa hay
es un perro ahi, que es de mi hermana, un perro,
un poodle, de ésos...
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Rivas anota. Gerénimo se amosca.

— Pero no vayas a escribir esa vaina.

Rivas tacha lo ultimo que escribio.

Por fin llegan al sitio. Hay un ruido ensordecedor;
hay calor sofocante, humedad, todo multiplicado
por lo cerrado del lugar. Gerénimo saluda a mu-
cha gente, se ve que es conocido en este medio. A
todos los saluda igual: chocan las manos, trenzan
los brazos, tocan codo con codo, se empujan un
poco como con el pecho y con la mano libre se
tocan en el hombro. “Debe ser un saludo tipi-
co de personas que pelean perros”, piensa Rivas y
toma nota.

Esta por empezar un combate. En la arena hay un
hombre, tiene sujeta por la cadena a una perra, es
pitbull. La perra esta sentada sobre sus cuartos tra-
seros; tiene manchas marrén oscuro sobre su pelo
blanco. Una mancha le cubre parcialmente un ojo.
Las orejas han sido recortadas (Rivas toma nota
de ese detalle: debe ser una ventaja comparativa en
combate). Tiene la enorme lengua muy afuera. Del
otro lado viene entrando un hombre. Trae un mas-
tin, negro, muy grande. Pero el mastin luce como
cansado, avejentado. Tiene los ojos enrojecidos y
en lo que serfan los codos, si es que los perros tie-
nen codo, se le ven como unas costras gruesas,
resecas, 0 como un endurecimiento de la piel o del
pelaje. Ambos perros carecen de la respectiva pro-
longacion de la médula espinal, son chutos.

Hay un repentino silencio. Un anunciador habla a voz
en cuello, desde el centro de lo que serfa la tribuna.
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— Bueno, buenas tardes, damas y caballeros. Hoy
tenemos un dfa especial. Un combate esperado.
Por fin se pudo llegar a un acuerdo para ver la
pelea entre Pluto y Dolly.

Rivas anota: se llama Dolly, seguramente le pu-
sieron asi por la oveja clonada. En ese momen-
to Dolly larga un bostezo y sigue mirando hacia
los lados, como si observara atentamente todo: al
publico, a su duefio. En cambio, Pluto esta igual-
mente sentado, pero no mira a nadie; mira hacia
el piso, ve pasar una mosca y la sigue por unos
instantes con la vista, moviendo la cabeza.

El anunciador ha terminado de hablar. Geroni-
mo comenta, animado:

— La vaina va a estar buena. Esa perra es arre-
cha. L.as hembras son agresivas.

Los duefios sueltan la trailla a los perros y corren
a resguardarse. Las personas del pablico los ayu-
dan a subir a las gradas, dandoles la mano, ya que
el foso tiene cierta profundidad y hay, de paso,
una reja baja. Rivas cuenta y anota: 45 hombres,
6 mujeres, dos perros.

Los perros no se mueven, por ahora no parecen
interesados en el combate. Entran varios hom-
bres. Los espectadores, todos, voltean a ver, se-
guramente preocupados. Luego atienden otra
vez a la arena. El duefio de Dolly se ha puesto de
pie, le grita algo a su mascota. El duefio de Pluto
lo empuja un poco con una vara larga. Pluto se
levanta. Se muerde cerca de donde comienza la
cola: pulgas. En ese momento Dolly advierte el
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movimiento y se levanta. La multitud ruge. Por
fin va a comenzar el combate.

Dolly corre hacia Pluto. Pluto se levanta. Dolly
se detiene al lado de Pluto. Estan uno junto a la
otra. La cabeza de cada uno a la mitad del cuerpo
del rival. Pluto es el primero en intentar morder.
Pero Dolly se aleja. Ambos quedan con los dien-
tes pelados, grufiendo ferozmente. Pluto trata de
morder otra vez a Dolly, pero busca hacia sus pa-
tas. El duefio de Dolly se indigna:

— Ese perro es un patero.

Al parecer ésa no es una técnica muy depurada
de lucha. Rivas anota. El duefio de Pluto no se
inmuta; esta tranquilo, sentado, relajado.

Entre tanto, en la arena, Dolly mira a su contrin-
cante de lado, como disimuladamente. Menea el
cabo de cola que tiene. El mastin esta sentado,
también acecha. Por fin Dolly se decide a atacar;
le lanza a morder hacia la parte final del lomo
a Pluto. Pluto voltea y se abalanza. Dolly cae al
piso, revolcada, con las patas hacia arriba. Pluto
busca morder en las partes mas vulnerables. La
perra se agita y como puede también lanza den-
telladas que pasan rozando las orejas del mastin,
que esquiva encogiendo un poco el cuello, como
si fuera un boxeador.

Ahora el duefio de Pluto si se ha puesto de pie. Los
ojos le brillan. Se aferra a la reja y se pone en puntas
de pie para apreciar mejor. A un lado de Rivas, Ge-
rénimo cast babea de la emocién. En ese momento
Dolly se sale de entre las patas de Pluto y por fin
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se levanta. Los dos tivales se miran nuevamente,
acechantes. Algunas personas vuelven a sentarse. El
duefio de Pluto grita: no joda. Su perro voltea por
un instante hacia su amo. Ese descuido lo aprove-
cha Dolly y se impulsa con sus patas traseras, como
si fueran un resorte. Ha conseguido aprisionar al
mastin por la parte posterior del cuello. El piblico
vuelve a rugir, parecen estar proximos al paroxismo.
El duefio de Pluto tiene un nudo en la garganta.
Entre tanto, Rivas escribe y escribe, tratando de
capturar la emocion del momento. Deja de ver
por unos instantes la pelea, porque se ha senta-
do para escribir mejor, afiadir detalles que teme
pueda olvidar después. Se levanta y mira hacia la
arena. L.os perros siguen en la misma posicion.
La pitbull sigue teniendo al mastin sujeto por el
cuello. No se mueven. Lo tnico que se nota es la
respiracion agitada de ambos animales. El publi-
co grita aun, pero no tan fuerte.

Pasa un minuto: siguen en la misma posicion. El
mastin se orina un poco.

Pasa otro minuto. Rivas no aguanta el calor y la
humedad.

Pasa otro minuto. El mastin no se suelta, ni hace
el intento siquiera. La perra no presiona mas con
la mordida. Acaso porque el cuello del mastin es
muy grueso, o porque el macho es mas alto, o
porque teme que al tratar de morder mas afloje
un poco y el otro se zafe.

Al quinto minuto en la misma tensién Rivas no
aguanta y suelta un grito:
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— Pero, matalo.

El sitio estaba un poco mas callado, porque la
gente también habia decaido en el entusiasmo, de
modo que la voz de Rivas resuena en todo el re-
cinto. Una mujer ahoga un grito. Todos voltean
a ver a Rivas. Los duenos de los perros lo miran
con odio. Hasta los animales parecen haberse dis-
traido con el grito. La pitbull ha soltado por fin a
su presa. El mastin se ha echado. Dos puntos de
sangre brillan en su lomo.

Se escucha un murmullo bronco, hostil, que viene
del grupo mas lejano a donde estan Rivas y Gero-
nimo. Alguien dice “bruto”; otro replica: “es un
animal”. Varios se levantan y se van acercando, di-
ciendo cosas como: “sa ti quién te dejo entrar?”
Gerénimo también se levanta y trata de defender a
Rivas: “él no sabe, él no sabe”. El anunciador tam-
bién interviene, levantando mucho la voz: bueno,
bueno, vamos a tratar de calmarnos para seguir
con el espectaculo. La gente le hace caso. Se dan la
vuelta y vuelven a sus lugares, sin dejar de murmu-
rar, manifestando su desprecio hacia Rivas.

El anunciador hace una sefial a Gerénimo, como
si asintiera. Gerénimo interpreta la sefial y, tocan-
do por un hombro a Rivas, le dice: vamonos. Rivas
se levanta. Las piernas le tiemblan un poco. Por un
momento temié que quisieran lincharlo alli mismo.
Mientras salen la gente los siguen con la mirada, en
un silencio hosco. Los perros permanecen en la are-
na, ahora tranquilos, indiferentes a todo. No pare-
cen demasiado interesados en seguir la lucha.
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Ya afuera del sitio, Rivas respira por fin tranquilo,
sintiéndose menos asustado y menos sofocado.
— El calor alli dentro es una locura— comenta,
por tratar de buscarle conversacion a su amigo,
que va a su lado, enfurrunado.

— ¢T eres loco?— es lo que le responde Gero-
nimo. Qué pena la que me hiciste pasar. ;Como
se te ocurre gritar esa vaina?

Rivas no sabe qué responder y no responde.
Siguen caminando hasta que salen a la avenida
donde Gerénimo le indica:

— Ahf puedes agarrar un autobus pa tu casa.

Ni siquiera le da la mano. Gerénimo se va tam-
bién para la suya. Lamenta no haber podido
terminar de ver su pelea tranquilo por culpa de
Rivas, pero ya no se siente de animos y le darfa
vergiienza con todos sus amigos volver al sitio.
Rivas se queda en la parada, esperando el auto-
bus. Se acerca una chica. Viene paseando un lin-
do perrito. Es un husky siberiano. La linda chica
se detiene. El intenta acariciar al perro y el perro
intenta morderlo. Rivas se asusta y la chica se mo-
lesta y se aleja. Hoy no es su dia. Bota la libreta
de notas en una papelera y se dice que la proxima
vez va a escribir sobre otra cosa.

— No sé. Tal vez le pregunté a mi tia como es que
es eso de la meditacion trascendental y la gnosis.
A lo mejor en una conferencia de ésas sobre via-
jes astrales la gente no se pone tan histérica por
lo que uno diga.
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Tostadas de chencho

El Perecito quedaba ahi donde tu ves, donde te
estoy sefialando. No, alld, una esquina antes del
Profesional Avenida Bolivar. Ahi en la esquina
hay otro negocio, una arepera nueva. Aunque
no se puede decir que el Perecito haya sido una
arepera: alli lo unico que uno podia comerse era
unas tostadas de chencho (arepas recalentadas
del dia anterior, con pernil, cuajada y tomate) y
tomarse unas cervezas o, en mi caso, una greezs
spot. El nombre de tal manjar se debia, segiin me
dijeron, a su inventor, a quien apodaban Chen-
cho, por su parecido con un chancho. De modo
que decir tostadas de Chencho era aludir tanto a
quien las inventé como a su relleno.

Ademas de ese exoético plato, st se puede llamar
asi, el Perecito era célebre por ser, segun, el sitio
de la bohemia valenciana. Entiéndase por bohe-
mia pintores y escritores alcoholicos, que pinta-
ban o escribfan cuando no estaban bebiendo. Y
alli estaban todos aquella inolvidable noche de
verano, cuando se estaba celebrando un velotio
por anticipado. Dias antes habia llegado la orden
de desocupaciéon definitiva. Se hacia entonces
realidad lo que hasta hace un afio era una ame-
naza que se acercaba lenta pero inexorablemente,
tan lento como las maquinarias que venian avan-
zando desde la torre Banavén, en el proceso de
ampliacion de la avenida Bolivar.
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Los trabajos se habian hecho muy lentamente,
puesto que siempre pasaba algo: descubrian una
tuberfa que nadie sabia que estaba allf; caian esos
aguaceros torrenciales, repentinos, sin aviso, en
una mafana que habfa amanecido despejada y no
anunciaba lluvia, dejando entonces todo perdido
el vaciado de concreto recién echado; o lo que era
mas comun, se encogia el presupuesto (o alguien
se lo cogia, que es casi lo mismo). De modo que
la fecha de cierre del Perecito se tornaba incierta
y la amenaza no pasaba de ser sélo eso.
Exactamente 54 afios antes, un trujillano, “Pere-
cito”, habia traido la modernidad en forma de
rockola a la que en un tiempo se llamara aveni-
da de Camoruco de Valencia. En un principio, el
Dancing café (que asi se llamo6 originalmente el si-
tio) fue algo como una fuente de soda: se servian
helados, sandwiches, pizzas y helados. Después
la cerveza fue ganando cada vez mas espacio y el
menu reduciéndose, hasta limitarse a las arepas
de Chencho. Y la clientela varié: ya no era tan
familiar como al inicio. En una de sus mesas se
sentd una vez Raul Leoni. Pero “Perecito” habia
tallecido ya. Y su lugar lo ocupaba ahora el hijo,
tan bebedor como el padre, pero sin su simpatia
y cultura.

Esa noche del velorio, la ultima que abri6 el Pe-
recito, habia una sola mesa en el local, porque
todos arrimaron la suya, con la respectiva silla, al
centro y se formé un corro unico. Allf estaban:
el poeta Burgos, que se puede decir que presidia,
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dados sus anos (segun la historia oficial, Burgos
entrd estuvo en el Perecito el dfa de su inaugu-
racion); un poeta conocido como el Famélico,
vecino de San Blas viejo; el viejo Luis Augusto
Machado, que fallecié también ese mismo afo;
nuestro poeta del llano, que no faltaba a ninguna
reunion, ya sea que estuviera invitado o no; Rivas
y yo, por el lado de los escritores; y por el lado de
los pintores: Rosas, Quintin, Cristébal, Arsenio;
mas algunos musicos y otros que de verdad yo
no conocfa ni conozco, que no se sabia si eran
artistas o borrachos comunes. En total eran mas
de veinte, cerca de treinta personas, incluyendo
el unico mesonero que sobrevivia y el cocinero,
pues el dia antes se habia terminado de ir el resto
del personal.

Ya sobre la mesa no cabia una botella de cerve-
za al frente de la mayoria de los bebedores. Era
costumbre en ese lugar, o en ese tiempo, cada
vez que uno se tomaba la cerveza, dejar la botella
vacia en la mesa, para no perder la cuenta y no
tener malos entendidos a la hora de pagar, por-
que ya eso habia sucedido en mas de una ocasion.
En ese momento Burgos regresaba del bafio. Le
habia costado bastante trabajo levantarse y tardé
mucho tiempo en ir y volver. No hace falta decir
que era el que tenia mas botellas vacias al frente.
Se sento, pidi6 otra y dijo:

— Chico, estaba pensando en escribir una vaina. ..
Se hizo un silencio y todos escucharon atenta-
mente a Burgos, quien se lanzé a hacer una des-
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cripcion de no sé qué lugar (yo no alcancé a en-
tender bien, pero supongo que se referia a algin
sitio cerca de su Guanare natal). A su lenguaje, de
por si rebuscado, se afadia la emocién del mo-
mento (recuérdese que estabamos en un velorio
anticipado) y las cervezas, de modo que el resulta-
do era tan empalagoso como una escena de amor
descrita por un mal discipulo de Jorge Isaacs; la
cosa sonaba mas o menos asi de cacofénica:

— El cielo tenia palidos tintes azules violaceos
con nubes interminablemente curvilineas que
bogaban esparciendo su progenie hacia un in-
marcesible poniente donde las deslucidas lomas
en medio de su verde luctuoso buscaban entre los
serones una trenza de albardin color ciclamen...
Quintin escuchaba de brazos cruzados, entor-
nando los ojos como con cierto escepticismo (o
tal vez solo fuera el suefio que produce haberse
tomado mas de una caja de cervezas). De pronto,
en medio de uno de los hemistiquios del poeta,
Quintin solt6 esta provocacion:

— Yo te pinto esa vaina.

Todos los poetas y pseudopoetas de la mesa vol-
tearon a mirarlo, incluido el propio Burgos quien
le ripost6 una declaracion de guerra:

— T4 a mi no me vas a pintar un cofo.

Burgos se levant6, tambaleante. Quintin tam-
bién se puso de pie. Trataron de detenerlo pero
sus compafieros estaban mas borrachos que él.
Se pueden imaginar la que se armoé: poetas con-
tra pintores, escritores contra musicos, botellas
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contra platos donde todavia quedaban restos de
arepa. Volaban las sillas y los envases donde esta-
ba la guasacaca y el suero picante. Un pandemo-
nium. Santos chenchos voladores, habria dicho
Batman de haber asomado su nariz por alli, aun a
riesgo de perderla.

Tuvo que intervenir la policia para detener la tan-
gana. Se contabilizaron tres narices rotas, cinco
ojos morados, dos sillas faltantes que salieron vo-
lando hacia la destrozada acera de la avenida por
encima de la pared del local y un pedazo grande
de pernil (como medio kilo) que alguien pellized
en un descuido del cocinero, que también se ha-
bia metido en la refriega.

Yo a veces creo que todo pudo haber sido un ar-
did, porque nadie pagd la cuenta esa noche, para
colmo. El Perecito quedé hecho un desastre. Pero
ya no haria falta recoger los platos rotos: justo
dos dias después, a las siete de la manana, de ma-
nera muy puntual, las maquinas demolieron todo.
Hasta donde se sabe, Burgos nunca escribio su
texto ni Quintin se lo pinté.
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PARTE IV. MAS ALLADE LA
RAYA
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Laurena y yo

San Felipe corona un valle que comodamente po-
dria albergar una ciudad de 15 millones de perso-
nas; pero, a lo sumo habra 200 mil sanfelipefios
en la pequefia urbe y sus alrededores. Llegué a
esta ctudad hace unos tres afios, para aceptar una
oferta de trabajo en una universidad igualmente
pequefia y joven.

Durante el primer afio mis preocupaciones se li-
mitaron a cosas como el calor: descubri que eso
de lo que me quejaba en Valencia era después de
todo una bendicién. Otra cosa que me preocupa-
ba era no olvidar las llaves o dejar la cocina en-
cendida en alguna de mis dos residencias. A pesar
de que no tengo nada, mejor dicho, nadie que
me ate en Valencia, sigo viviendo alli los fines de
semana, como si fuera una casa de campo a la
inversa. Y asi disfruto lo mejor de las dos ciuda-
des: la tranquilidad de una durante la semana de
trabajo y las ofertas y servicios que brinda la otra,
aun los sabados y domingos.

Tuve que pasar un periodo de adaptacion a la in-
versa. Para quien viene de una gran ciudad con
tanto trafico, donde ir de un lado al otro toma en-
tre una hora u hora y media, aun desde el mismo
centro, vivir luego en una cuast aldea a la que se
le puede dar vuelta en una hora trotando, es todo
un drama: llegaba con mas de media hora de an-
ticipacién a todas partes; iba apurado y agitado,
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ante la expectativa de llegar tarde; siempre creia
que no podria hacer mas de dos cosas en una
mafiana, cosas que implicaran ir de un lado a otro
de la ciudad (normalmente, en Valencia, ir a una
oficina publica y luego a un banco significa salir
de casa a las siete de la mafiana y desocuparse a
las cinco de la tarde).

Esto que, como decia, constituyé durante un
cierto tiempo mi mayor preocupacion, me impi-
di6 en un principio darme cuenta de todo lo que
pasaba a mi alrededor, de esa realidad atroz que
un dia se me reveld en su caracter de pesadilla y
que me perseguia hasta en mis suefios, cuando
podia dormir. Pero el descubrimiento al princi-
pio no pasé de ser una curiosidad, una perpleji-
dad, un asombro tal vez. Como tantas otras cosas
que en la vida después cobran una importancia
inusitada, apenas si reparé en el hecho las prime-
ras veces.

No estoy seguro donde fue que lo noté la primera
vez, si estaba en Valencia o en San Felipe. Me pa-
rece que fue en Valencia, si; creo recordar que fue
con Susana, la chica de la biblioteca: venia yo por
una calle cercana a mi casa, y veo que se acerca
alguien en quien cref reconocer a la mencionada
Susana. Yo ya estaba a unos pasos de ella, son-
riendo y mirando su cara, cuando la expresion de
extrafieza en su rostro me hizo darme cuenta de
que no era Susana, no podia ser ella: estabamos
en Valencia, y ella trabaja en San Felipe. Bueno,
no es esa la razén, quizas la expresé mal. Perfec-
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tamente Susana puede venir a Valencia. Lo que
quise decir es que al recordar que estaba en Va-
lencia me di cuenta de que la mujer que miraba
como pensando si yo serfa un potencial violador
o un novio del bachillerato (o ambas cosas) sélo
era alguien que se parecia mucho a Susana.

La falsa Susana se quedd alli; como pensando si
me devolvia la sonrisa que ya habia desaparecido
de mi rostro, si en verdad serfa yo ese novio del
bachillerato o qué sé yo. Me encogi de hombros
y segui mi camino. Recuerdo, ahora si claramen-
te, que en ese momento pensé: si no me hubiera
ido a vivir a San Felipe, y no hubiera conocido
a Susana, tal vez jamas me habria fijado en esta
mujer. También pensé: esta mujer quizas jamas
conocera a Susana, quizas jamas sabra que existe
una persona igual a ella en otra ciudad; quizas na-
die mas haya establecido ese nexo, quiero decir,
nadie que conozca a Susana o a esta otra mujer se
ha cruzado con la doble. Eso me hace unico en el
universo, pero no sé bien de qué me sirve.

Al principio, como decia, el asunto no pasé de
alli, no pasé de ser algo que me causé curiosidad
y que me obligb a estar alerta cuando iba por la
calle de alguna de las dos ciudades: cuando vefa a
algun conocido, tenfa que recordarme a mi mis-
mo que estaba en Valencia y que ese sefior que
estaba delante de mi en la cola del banco no po-
dia ser, en ningiin modo, mi amigo Jorge, ya que
¢l estarfa en San Felipe. Ademas, de haber sido
él, que estuviera de visita en Valencia, me habria
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saludado, y no habria puesto cara de extraneza
o incomodidad ante mi mirada (seguramente de
sorpresa, que no yo podia o no sabia disimular).
Después empez6 a despertarse mi interés por este
asunto de los clones y traté de comprender si ha-
bria un patrén o algo similar. Hasta ese momento
se me habian presentado apariciones de clones
de personas que eran mas viejas en Valencia y
mas jovenes en San Felipe, es decir, crefa en un
principio que los originales estaban en Valencia y
los clones o copias en San Felipe, deduccion he-
cha a partir de la obvia diferencia de edad. Pero,
darme cuenta de que el chico patinador que vive
al lado de la lavanderia a donde llevo mi ropa es
de la misma edad de uno de mis estudiantes (Raul
Riera), me hizo descartar esa hipotesis. Curiosa-
mente, el chico patinador también estudia disefio,
pero en Valencia.

Otras personas clonadas me confirmaron que
no habfa, en efecto, tal patrén (original mayor en
Valencia, clon joven en San Felipe): la sefiora Di-
norah, participante de uno de mis talleres, debe
tener cerca de 54 afios. Mucho mayor que una de
mis mas queridas ex estudiantes de maestria en
Valencia: Yadier. Hasta podria ser su madre. El
maracucho, propietario y dependiente del local
donde desayuno mis empanadas cuando estoy en
Valencia, tiene su correspondiente clon: se trata
de un sefior de la misma edad que el maracucho,
a quien me cruzo frecuentemente cuando subo a
correr al parque Bernabd, cosa que no harfa nun-
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ca el maracucho, me refiero a correr, ya que el
maracucho fuma mas de una cajetilla diaria y por
el contrario su clon debe llevar una vida sana. O
no podria estar corriendo de esa manera a sus
casi 60 afos.

Este ultimo caso— el del maracucho— me hizo
construir otra hipotesis: los clones se comportan
exactamente al contrario de sus originales o vi-
ceversa. Pero de inmediato descarté esa creencia,
porque tanto Radl como el chico Patinador estu-
dian la misma carrera, y les gustan las patinetas,
los tatuajes y los peircings. La sefiora Dinorah y
Yadier estudiaron pedagogia y son grandes inte-
resadas en el tema de la promocién de la lectura y
la escritura. Asi que no habia tampoco patrén al
respecto, ni de similitud ni de lo contrario.

Hasta ese momento para mi todo esto de los clo-
nes era practicamente un entretenimiento con el
que llenaba las horas muertas cuando no tenia
clases. Aclaro que era la primera vez en mi vida
que tenfa un solo trabajo y, como estaba sin pa-
reja, me sobraba algo de tiempo. Esa fue la ra-
zo6n por la que empecé a correr. Pero, volviendo
al asunto, el tejer y destejer tantas hipotesis con
respecto a los clones, tratar de corroborarlas me
causaba una curiosidad al borde de la emociéon
o la risa. Incluso, me atrevi alguna vez a seguir a
algin clon para ver si tenfa un trabajo similar al
de su modelo original en Valencia.

Cuando cumpli el segundo afio en la universi-
dad, ya el asunto habia dejado de ser una curio-
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sidad y se habia instalado en mi vida como una
verdadera obsesion. Dos cosas en particular co-
menzaron a ocupar mi pensamiento. La primera
cuestion era si todos los habitantes de San Felipe
serfan clones de alguien de Valencia o viceversa.
Dada la diferencia de poblacion (un millon sete-
cientos mil contra poco mas de doscientos mil),
era imposible que hubiera una total equivalencia
de todos cada uno de los elementos de ambos
conjuntos. Podia ser que clonaran sélo a algunos;
pero, ¢usando qué criterios dejan a unos por fue-
ra?, me pregunté. Esta vez no tuve necesidad de
construir una hipétesis para descartar, es decir,
no tuve tiempo, porque la respuesta llegd sola y
mas rapido de lo que esperaba.

La cuestion se me aclaré cuando conoci a Lau-
rena. Uso este nombre inventado (no conozco
el real) para llamar a esa jovencita, una nifia casi,
que estudia en el Liceo frente al cual paso casi
todas las mafianas corriendo. Uso este nombre
formado a partir de los nombres de Laura y Lo-
rena, las dos mujeres a las que mas he querido,
o con las que por mas largo tiempo tuve una
relacién (en este momento soy incapaz de dife-
renciar un hecho del otro). Laura y Lorena son
parecidas fisicamente: pequefias, blancas, delga-
das, con largo y sedoso caballo negro, facciones
orientales, ojos rasgados. Cualquier despreveni-
do habria tomado a Lorena por hija de chinos y
Laura de japoneses. Laurena tiene algo de Laura
y algo de Lorena.
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Claro, era obvio: habia clones mixtos, con algo de
unos y de otros. Entonces comencé a ser mas aten-
to. Notaba aqui y alla lo que antes me habia pasado
inadvertido: ese hombre con la nariz, la frente y la
voz gangosa de mi padre, pero con la estatura, el
porte y el cabello engominado de mi amigo Gian-
ni; un clon espantoso de Rivas (un gordo enorme
que jugd basquet conmigo) y el sefior José, el de la
charcuterfa. Y digo espantoso porque el sefior José
es chico, como su clon, pero este ultimo tenia de
Rivas era las orejas, precisamente: las orejas de Ri-
vas ya eran grandes para un hombre de su tamafio,
casi dos metros de estatura.

Habia comenzado a notar que las clonaciones no
se producian s6lo con respecto a las personas,
sino también con los objetos, las casas e inmue-
bles en general, cuando la segunda cuestién se
me presenté como un relampago, un destello,
una de esas revelaciones que son tan claras como
indudables. Estaba, en ese momento, visitando
un nuevo centro comercial en la cuarta avenida
de San Felipe, un centro comercial hecho a ima-
gen y semejanza del Pasaje Centro de Valencia,
tal cual como estaba, atn nuevo, cuando yo era
un nifio. Viendo sus escaleras de granito, y recot-
dando las ahora desgastadas del Pasaje Centro,
supe que la verdad cuando se revela de pronto a
menudo nos deja atonitos, al borde del miedo: ¢y
si habfa un clon mio?

Todas esas historias acerca de los universos para-
lelos, de los viajes en el tiempo y los cataclismos
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que se podrian producir cuando una persona se
encontrara con su similar, dejaron de ser una his-
toria de clencia ficcién para convertirse en una
terrible y temible, quizas sélo posible, pero tam-
bién quizas inminente, realidad. Desde ese mo-
mento, el suefio huyé para siempre de mi. No
podia dormir y tampoco quetia ir al trabajo, por
el temor de encontrarme con mi propio clon. Era
terrible eso de andar por la calle tratando de no
ver a la gente. (Me gané la enemistad de la pro-
tesora de Gimnasia porque penso que yo estaba
haciéndome el loco para no saludarla.) Sin em-
bargo, seguia acechante, con el alma en vilo y la
mirada atenta: cada vez que iba en un autobus y
subia un pasajero, yo escrutaba su rostro buscan-
do algo de mi.

Comencé a pensar en renunciar al trabajo para no
tener que enfrentar ese grave peligro, que quizas
era un peligro no sélo para mi sino para toda la
humanidad. Mis dfas fueron largos, pero mis no-
ches interminables. Los tnicos momentos tran-
quilos los pasaba en Valencia, sabiendo (o creyen-
do) que alli no me iba a cruzar con mi clon. En
pocos instantes de solaz venian a mi mente ideas
mas relajadas. Yo tenfa la esperanza de que Laure-
na se encontrara con mi clon y se hicieran novios.
Quizas mi1 clon era un jovencito igual que ella. Yo
no me hubiera atrevido a acercarme en mi estado
actual, quiero decir, con mi yo verdadero: tengo 40
afios y ella cerca de 15; es una nifia apenas, como
dije. Me podria tomar por algun degenerado.
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Otra cosa que me causaba curiosidad era si nadie
mas lo habia notado. Porque yo no era la tinica per-
sona que podia haber ido, viajado, estado o vivido
en las dos ciudades. Mis companeros de trabajo,
en su mayorfa eran de Barquisimeto, poco cono-
cfan Valencia. No les quise preguntar nada. S{ ha-
bia otro profesor, Oswaldo, de Diseno Industrial,
que era de Valencia y trabajaba en la Universidad.
Pero €l solo tenia dos dias de clase en la semana;
nunca se quedaba en San Felipe. No pasaba del
terminal. Dificilmente habria visto a alguno de los
clones. Quizas a alguno, pero no tantos como yo,
que vivia toda la semana en San Felipe.

Tenfa ganas de hablar con alguien al respecto,
pero no me sentfa en confianza con nadie. No
tenfa practicamente vida social: la habia perdido
en Valencia y no habfa construido una nueva en
San Felipe. Una cosa que es particular de la en-
seflanza universitaria es que uno no coincide con
los companeros en todo momento, como pasa
en las oficinas, sino que los ve un dfa a la sema-
na, en una determinada hora, nada mas, cuando
las clases se cruzan. En el almuerzo, sobre todos
los miércoles y jueves, era cuando mas soliamos
encontrarnos, en una pequefia fonda que habian
abierto y que nosotros habfamos hecho practica-
mente nuestra.

Por cierto, la chica que alli atendia era la persona
en quien mas habfa pensado para confiarle mis
preocupaciones. Yo me quedaba largo rato con-
versando con ella, sobre todo los dias miércoles,
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cuando los demas profesores se habian ido a sus
clases y yo tenia que esperar hasta las cuatro de la
tarde, que era cuando me volvia a tocar. En esas
conversaciones habia descubierto que tenfamos
muchas cosas en comun: no bebia ni fumaba, le
gustaba el basquet (aunque es fanatica de los Cel-
tics y yo de Oklahoma), detestaba al barca, tam-
bién participaba en maratones, era divorciada y
no habfa convivido mas que con una pareja en
su vida. Nos pareciamos en casi todo, salvo en el
detalle de las parejas, en el hecho de que ella nun-
ca pudo culminar la universidad y en los libros y
autores que nos gustaban, sobre todo en lo que
se referfa al pesado de Vargas Llosa, que yo no
tolero y que ella adora.

Un dfa, mientras esperaba que me trajera el café,
me puse a examinar fotos viejas en la sala de la
casa, que hacia las veces de restaurant, ya que era
alli donde estaban las mesas para los comensales.
En una de las fotos, tomadas en la época en que
mi amiga seguramente estudiaba bachillerato, apa-
recia ella con el cabello largo y alborotado, un poco
a la manera de los “80, tal como yo lo usaba antes
de entrar en la universidad, cuando mis anhelos se
reducfan a tener una Fender y poder ejecutar los
solos de guitarra de Kirk Hammet. ;Cémo no me
habia dado cuenta antes del parecido? sPor qué no
habia pensado en esa posibilidad? Hasta entonces
siempre habia visto que los clones eran personas
del mismo sexo, pero en mi caso era evidente que
tampoco eso era una constante.
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No sé si mi mayor alegria provino del hecho de
saber que era una persona que también me agra-
daba o que culminara la angustia que hasta ese
momento me aprisionaba: no se habia producido
la tan temida destruccion del universo. De hecho,
ya nos habfamos visto muchas veces y nada habia
pasado, nada grave quiero decir: ningin cataclis-
mo, ninguna supernova, ninguna entrada en el
campo gravitacional de un agujero negro. Creo
que yo tenfa lagrimas en los ojos cuando ella se
acerco silenciosamente, por detras de mi: vi su
reflejo en el marco de la foto. Me volteé, me dio
la taza de café y se retird, discretamente. Quizas
ella también lo sospechaba o se habia dado cuen-
ta antes. Y en ese momento corroboro la verdad.
Esa noche pude por fin dormir, placidamente.
Cuando estaba a punto de vencerme el suefio me
llegaron imagenes de mi infancia: recordé que
cuando era nifio me gustaba esconder las mufie-
cas barbie de mi hermana, para hacerle creer que
se habfan perdido. Luego, yo jugaba con ellas,
con las mufiecas, a escondidas, para que nadie
suplera. ¢Serfa por eso que se equivocaron al clo-
narme? Pero ya no importa.
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El doctor Putas

Antes, mucho antes, no ahora, antes de ser un
viejo desdentado, que anda todo el dia en pantu-
flas de motivos escoceses y boxers que no hacen
juego, con unas piernas secas, palidas, velludas,
las medias ya sin goma, caidas a media canilla;
mucho antes de perder su mata de cabello gra-
cias a la cual podia peinarse como el puma José
Luis Rodriguez; cuando aun conservaba todos
sus dientes; antes, cuando lucia un grueso ani-
llo de un metal misterioso (no era plata ni hierro
ni niquel), con simbolos masones. En realidad él
no era mason; el anillo pertenecié seguramente al
abuelo; sélo que le gusté y se lo quedd, cuando
lo encontrd, rebuscando en un cajéon de la casa
tamiliar. Eso fue dias después de que el padre se
disparara con una escopeta, alla en el miserable
rancho de Campo Elias, donde se habia amance-
bado, dejando todo por la mulatica aquella, piel
de india, pelo de india, rostro de negra, risa de
negra, aroma de hierbas.

Un médico de pueblo es mas bien como una espe-
cie de consejero, que con el tiempo se hace amigo
de la familia; recibe sus hallacas en diciembre y su
arroz con coco en semana santa. No va mas alla de
auscultar, decir cosas como “tosa”,; “diga treinta y
tres”’; recetar aceite de higado de bacalao o algin
purgante de esos que ya no se ven ni se usan, para
botar los parasitos, porque mire que este mucha-
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cho esta flaco; combinando la medicina popular
con lo poco que se puede conseguir en la farma-
cia, cuando esta abierta, que no es muy seguido.
Los casos mas dificiles van de una vez para San
Felipe, porque en el pueblo no hay mas que una
plaza, el médulo de la policia y el burdel.

Las primeras veces si, habia sido por razones pu-
ramente profesionales. La Sefiora Margot (obvia-
mente, ese no era su nombre; se lo habia cambia-
do por motivos también profesionales, pero de
otra indole) lo habfa llamado para que revisara
a unas muchachitas que habian llegado nuevas,
unas del llano, otras de los Andes, porque no se
sabe, aunque sean muchachas, a lo mejor ya han
estado trabajando por alli sin mayor control y
uno tiene que tener cuidado con los clientes, us-
ted sabe como es, doctor Luigi. (Comenzaron a
llamarlo Luigi un dia, pero él no era italiano; fue
s6lo una equivocacion de alguien. A él le gusto.
Ese nombre iba con su porte, con su estatura, su
aspecto rubicundo y trasalpino.)

En esas visitas la sefiora Margot le ofrecia café y
le ofrecia un pedacito de bienmesabe, hasta que
lleg6 la ocasién en que le ofrecié probar a una de
sus muchachitas. Bl no probé solo una, sino de a
dos de una vez; porque le costaba decidirse. A la
seflora Margot no parecié molestarle, a las nifias
tampoco; ¢qué decir de él, de Luigi? Nada, un ha-
lago para su vanidad de macho adulto y soltero,
de posiciéon respetable (que ser el tnico médico
del pueblo era tanto como ser alcalde).
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En un movimiento tan inesperado como repen-
tino, la seflora Margot comenzo a hacer un mer-
cadeo valiéndose de la figura y ascendiente del
doctor Luigi: pero era algo subrepticio, secreto:
cuando algun cliente mostraba interés en una de
sus nifas, la seflora Margot decia “ya el doctor le
dio el visto bueno, en todos los sentidos, y se dio
un gusto que ni le cuento”. Al cliente en cuestion
le brillaban los ojos y cerraba el negocio. Con el
tiempo, gracias a estas estrategias, la sefiora Mar-
got hasta se dio el lujo de aumentar las tarifas.

Paralelamente, al doctor Luigi le comenzaron a
nacer compadres que le palmoteaban la espalda,
le regalaban botellas de whisky, lo invitaban a una
carne en vara y le recomendaban otros sitios en
otros pueblos, tan buenos como el de Margot.
Por otra parte, la clientela seria fue decreciendo:
las sefioras no querian que las tocaran, ni a ellas ni
a sus hijas, con esas manos que manoseaban a las puercas
de la casa grande de la esquina. Lo de doctor Putas 1o
habra inventado una de esas viejas que presumen
de beatas, pero por dentro estan muriéndose de
ganas y se van frunciendo y amargando, porque
no hay quien las toque: en un pueblo, después
que una mujer de cuarenta se divorcia, ya va lista.
Gracias a las recomendaciones de Margot y de
sus compadres, las operaciones del doctorcito
se ampliaron a otros burdeles de pueblos tanto
cercanos como lejanos: San Pablo, Campo Elias,
donde su padre vivi6 los dltimos dfas hasta el
suicidio, Camunare, todos esos lados de por ahf;
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porque en los pueblos nunca falta un prostibulo
ni una licorerfa, donde ahogar las penas y desaho-
gar el cuerpo. La dinamica era la misma: llegar,
revisar a las mujeres, ver que no estuvieran enfer-
mas, probar después la mercancia, para en carne
propia dar el visto bueno. Y lo bien que pagan
las duenias de esos negocios (vaya usted a saber
porque en la actividad burdelera venezolana no
hay duefios de sexo masculino; por lo menos en
esto las feministas no tendrian de qué quejarse).
St algo es rentable en este pais es el vicio, pensaba
el doctor Luigi, campaneando su whisky, disfru-
tando de un periodo de opulencia y de un enor-
me conquistador que casi no necesitaba, pero era
el complemento para su gruesa cadena de oro, su
maletin de cuero, sus mocasines de dos tonos y
su anillo de falso mason. Y quien diga que nada
bueno puede durar demasiado es porque no ha
conocido al doctor Luigi, quien comenzdé la bue-
na vida antes de cumplir los 35, y si no fuera por-
que la prostata y la ereccion tienen su vida util. ..
Llega un momento en que ya ni con viagra. Ni
castigo divino ni nada; ni gonorrea ni chulo ce-
loso. El doctor Luigi disfruta feliz de su retiro
del mundo, dentro de lo que puede aplicarse ese
adjetivo para un anciano de 77 que sufre de al-
zheimer. Sus inversiones (fondo de pension de
retiro del banco Santander) le permiten pagar a
una enfermera para que lo cuide.

Un tiempo se quedd con la hija mayor, en la casa
que ¢l mismo le regal6é y le amoblé: una man-
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sién, practicamente, subiendo por la avenida la
Paz. El tnico problema es que, aunque el vigor
disminuye y no da para hacer nada, la lascivia se
mantiene; y si a eso sumamos el alzheimer... Ya
la hija de 45, la nieta de 22, la de 17, mas todas
las amigas de la hija, las sobrinas, sobrinas nietas,
se cansaron de que el viejo ese quisiera auscultar-
las por debajo de las faldas, preguntandoles cosas
como “en cuanto los tres platos”, si hacen ruso,
trancés y griego, cosas asi.

Asi que, de comun acuerdo todos, se decidio y
se quedo el doctor en su casita de la Patria, cui-
dado por enfermeras que de tanto en tanto hay
que cambiar, porque las mujeres también se asus-
tan con las indecencias del doctor Putas. Como los
chismes corren rapido y ninguna quiere ser aco-
sada por un viejo morboso de 77 afos que se
desviste y las persigue y les pregunta cosas que
solo se pregunta a las prostitutas, hay que empe-
zar a buscar enfermeras que no sepan de su fama,
ir incluso hasta Barquisimeto.

De alli viene la muchacha esta, Lesbia (su mama
queria bautizarla con el segundo nombre de Ana,
ya que asi se llamaban sus mejores amigas, pero
no era una combinacién muy feliz). Ella ni sabe
ni entiende mucho, es como inocentona; pese a
que ya tiene un hijo. Lesbia no se horroriza por
las cosas del doctor Luigi, porque muchas no las
entiende y no ha visto aun lo peor. Cuando le
pregunt6 cuanto cobraba por sus servicios, ella
pensé que se referfa a los de enfermera y le res-
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pondié cuanto cobraba. Le pregunto si era por
horas, ella dijo que si, podia ser por horas o tam-
bién se podia quedar toda la noche, si él lo de-
seaba; el doctor Luigi se estrujé las manos. El le
pregunto si ella hacfa de todo, y ella que si, todo
lo que él necesitara. Y él mostrd su sonrisa des-
dentada, pensando en ciertos placeres; aunque
no sabe que ya estan idos para siempre.
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PARTE V. OBSTINATA
PRESENTIA
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La importancia de llamarse Mariana

A sus espaldas una persona gritaba llamando a
alguien. Pero Marina ni se habfa molestado en
voltear, considerando que no era con ella, hasta
que sintié un toque, mas bien un sacudon, algo
brusco en el hombro:

— Mariana, Mariana, ¢sno escuchabas que te es-
taba llamando?

Entonces sf volte6. Entre el nombre incorrecto
y la cara de esa mujer a la que no recordaba co-
nocet, el gesto de confusién era el tnico posible.
Antes de que pudiera objetar algo, la mujer, no-
tando el gesto, arremete de nuevo, con vehemen-
cia, casi con violencia, como un reclamo:

— Soy yo, ¢no recuerdas? Estudiamos juntas en
el liceo.

Marina ha dejado por un momento de preocu-
parse por el nombre y ahora trata de buscar en
su mente como seria, de joven y mas delgada, el
rostro de esta mujer muy gorda.

— Soy Angela. :No me digas que no te acuerdas?
Marina iba a protestar: “la que no recuerda eres
ta”’; pero otra vez la mujer se adelanta:

— A lo mejor no te acuerdas por el nombre, pero
s{ por las cosas que haciamos. ;Recuerdas cuando
hicimos la torta con crema de afeitar y aserrin?
Ahora si, ahora si llega clara y nitida una imagen.
El rostro de Marina se ilumina, vuelve a sonreir,
Angela también. Charlan amistosamente, pero la
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otra insiste en llamarla Mariana. Marina trata de
aclarar la confusion; sin embargo, Angela habla
tan rapido y salta de un tema a otro que no puede
interrumpirla y menos aun corregirla. A lo tnico
que acierta es a responder con una carcajada cada
anécdota que Angela inicia con un “srecuerdas
cuando...?”

Al final se despiden y no le da tiempo de hablar
del detalle del nombre; pero no importa, se dis-
trajo un rato, olvidando todos los tramites pen-
dientes que tiene por el divorcio. Ademas, queda-
ron en volver a verse, y luego le aclararfa que ella
no se llama Mariana.

Pero la alegria le dura poco, hasta que llega a la
notarfa y le entregan el acta esa de inscripcién
del matrimonio realizado en el extranjero, por-
que Marina se casé en Italia, en Ravena: durante
el corto tiempo que vivio alli conocid a alguien,
se casaron, se separaron en menos de un aflo, se
devolvié a Venezuela y ahora, dos afios después,
andaba en los tramites para el divorcio, pero
como no iba a viajar a Italia otra vez sélo para
eso, estaba haciendo todo por aqui. Y le pedian
un acta de matrimonio original para radicar el
asunto aqui.

El problema era que el papel que le entregan dice
que ella, Mariana Cardenas, se habia casado en...
Entonces reclama: que ella no se llamaba asi, que
era un error. La empleada se excusa:

— Eso no es mi culpa, asi esta en el papel que
usted trajo.
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Y Marina mira sorprendida: en efecto, nunca an-
tes lo habia notado, pero en el documento que
ella habia consignado para que le hicieran el acta
se lee claramente que quien se caso fue una tal
Mariana Cardenas. Mas confundida que al inicio,
Marina abandona el lugar preguntandose cémo
no se dio cuenta antes, y st ahora seria todo mas
confuso con ese error en el nombre, o si seria
mas sencillo y, en lugar del divorcio, podia solici-
tar una anulacion del matrimonio.

Cuando llega a su casa, comienza a buscar en
distintas carpetas, en gavetas, en todos los docu-
mentos que tiene, para ver si hay una copia del
acta de matrimonio en la que su nombre esté co-
rrectamente escrito, pero lo unico que encuentra
es el mismo panorama, y ya €s como para co-
menzar a preocuparse en serio: el documento de
compraventa del vehiculo dice Mariana, el titulo
de propiedad del apartamento dice Mariana, el ti-
tulo de la universidad, del postgrado (que hizo en
Ravena), hasta las notas del bachillerato, en todas
partes esta el maldito nombre: Mariana, Mariana,
Mariana, Mariana, Mariana, Mariana, Mariana,
Mariana, Mariana, Mariana, Mariana, Mariana,
Mariana, Mariana...

Parece como si hasta las paredes lo gritaran. Mira
las fotos enmarcadas que estan en la mesa: ésa que
esta alli, vestida de novia, es Mariana; es Mariana
esa que sale junto con su madre y su hijo tocado
con un gorro de payaso (el hijo, ahora adolescente,
esta con el padre, otro hombre, no el de Italia; éste
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vive en Estados Unidos); la que sonrie un poco
asustada junto a un le6bn marino del Sea Aquarium
es Mariana. No hay ninguna de Marina.

Marina llama a su madre, la de la foto, y le dice
que va para su casa, tiene algo que decirle. La ma-
dre cuelga algo preocupada. Mariana pide a un
taxi, porque no tiene carro, ya lo vendi6 (eso si
lo recuerda, de eso si esta segura, cree). En casa
la madre esta, como siempre, en la cocina; es su
lugar predilecto. Hasta cuando se bana y se pone
ropa limpia, la madre sigue oliendo a comida.
Pero ese olor llena de ternura a Mariana, Marina.
Le cuenta todo, desde que entré a la oficina a
buscar el documento del matrimonio hasta ese
instante en el que, sentada ante la mesa de la co-
cina, aspira y degusta un consomé en unas tacitas
que ella misma le trajo a la madre una vez, hace
tiempo, de Mérida. LLa madre esta muy seria.

— Yo creo que el divorcio y la soledad te deben
haber trastornado. T siempre te has llamado asi.
No sé de donde sacas esas cosas.

Marina, Mariana rompe a llorar. La madre se le
acerca y la abraza, la consuela. LLa madre huele a
medallones de lomito. Mariana se limpia la cara y
se despide. La madre pregunta si no se va a que-
dar a comer: ha preparado un rico asado.

— Gracias, mama, pero no. Todavia tengo cosas
que hacer— y se despide de su madre, prome-
tiéndole volver al dia siguiente y pidiéndole que,
por favor, si queda algo del plato que le ofrecid,
le guarde.
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Mariana piensa en regresar a casa en autobus;
pero luego considera que es mejor caminar, para
pensar un poco en todo lo que le ocurre. El asun-
to en si quizas no sea tan malo ni tan grave. Debe
ser algo como pintarse el cabello (recuerda que
lo ha tenido rubio, con mechitas, castafio y hasta
rojo, aunque fue por poco tiempo: un shampoo
de esos que se cae tras unas lavadas). Y ya todo el
mundo la conoce asi...

Mariana no esta en una condicion fisica tan op-
tima como quisiera. En Ravena s6lo comio piz-
zas y pastas; en Venezuela bollos, arepas, asados.
Doce kilémetros de su casa a la de su madre es
como mucho. Se detiene y sube en un autobus.
Se sienta al fondo. Dos paradas después se sube
una mujer. Alguien le grita:

— Marina— la mujer voltea; Mariana no. No es
con ella el asunto. La otra mujer se cambia del asien-
to para conversar con quien la ha llamado. Mariana
suelta, por un fin, un suspiro por largo rato conte-
nido. Es solo una letra. Pero es una letra mas; ahora
tiene siete letras en el nombre, no seis. La otra es
s6lo una pobre tonta que se llama Marina.
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Mala junta

Desde hace mas de un afio habiamos adquirido
el apartamento, que ya tenia varios meses alquila-
do; pero ninguno de los dos habia querido asistir
a las juntas de condominio, por considerar que
eran reuniones en las que se debatian asuntos sin
importancia. Incluso, cuando se eligié o ratifico
a la directiva, ambos ignoramos la convocatoria.
Después de todo no viviamos alli, sino la inqui-
lina, pensabamos, y ese apartamento sélo era
para negocio. La inquilina era la mas insistente
en que quizas debfamos ir algin dia. A menudo
nos mencionaba el asunto; pero después ambos
lo olvidabamos, ocupados como estabamos con
tantas cosas.

Por fin, convencidos por la inquilina de que la
siguiente era una junta importante, lo echamos a
suertes y le correspondié a mi esposa asistir. El
asunto era en el salén de fiestas, cuya pared lin-
daba con nuestro apartamento; se habfan desple-
gado unas sillas y armado una mesa con el pre-
sidium. La presidenta de la junta de condominio,
del PH2, salud6 con emocion:

— Hola, usted debe ser la del PB1. Por fin tene-
mos el gusto de conocetlos, bueno, por lo menos
a usted; a su esposo imagino que lo veremos al-
gun dia.

— Bueno, si— es lo unico que acierta a respon-
der mi esposa.
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— Venga para presentarla— dice toda obsequio-
sa la del PH2.

Empiezan a deambular entre las sillas donde los
vecinos y habitantes del edificio la Rosaleda se
habian sentado espaciadamente cada tanto, segin
sus gustos, afinidades, simpatias o antipatias.

— Ella es la del 04-73, es profesora de aerobics;
ya sabe, cuando quiera perder esos kilitos...
Ambas, 04-72 y PH2 se rien, pero a mi esposa no
le causa gracia la cosa. 04-73 le responde a PH2:
— Y a usted también le hace falta, no se haga; ya
bastante que le he dicho. Témeselo en serio, mire
que su esposo se la pasa viendo para otros lados.
La sonrisa de PH2 se congela y, tomando de la
mano a quien desde ya considera su invitada per-
sonal y aliada, deja a la otra alli, sin respuesta. Se
acercan a un grupo.

— Hola, ella es la del PB1, y él es 5-16 (un viejo
enorme, gordo, bizco y con los lentes en la frente,
como si fuera un ciclope con estrabismo, la mira sin
responder y luego vuelve a desplegar un arrugado
periédico que habia doblado por unos segundos).
PH2 no desfallece en su intento por parecer bue-
na anfitriona y hacer que la nueva socialice con
los demas vecinos. Se voltea y le da la espalda al
del 5-16 para presentarle a dos sefioronas:

— Ella es 3-27 (ala izquierda), hace unas tortas riqui-
simas (la sefiorona sontie como podria hacetlo una
cacatia septuagenatria) y ella es 8-11 (ala derecha, una
seflora con unas piernas enormemente hinchadas,
como si fuera una elefanta de circo jubilada). ..
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PH2 no termina de hacer las presentaciones pot-
que desde el presidium alguien llama su atencion:
— Mira, vamos a comenzar la junta, deja ya la
chismeadera.

— Ay, llegaron la secretaria (5-23) y el tesorero
(6-14); me voy, disculpen, las dejo para que sigan
conociéndose.

Por supuesto, la cacatia y la elefanta jubilada ig-
noran a mi esposa, quien pide permiso, saluda y
opta por buscarse una silla donde no tenga cerca
a alguien mal encarado o con aspecto hostil, cosa
que luce bastante dificil, ya que nadie en esa junta
de condominio podria ganar el premio de miss o
mister simpatia.

La junta va a comenzar. Toma la palabra 1-18,
quien quiere exponer una situacién que se viene
presentando con el 2-16, que todo el tiempo se
estaciona en el puesto que no le corresponde.
— La proxima vez que lo encuentre estacionado
alli voy a parar mi carro detras del suyo y lo voy a
dejar trancado por una semana.

Alguien (PB1 no sabe quién es) dice que va a bus-
car a 2-16 para que se defienda de esas acusacio-
nes. 1-18 la ataja:

— Ya sali6 la verdolaga ésta a defender a alguien,
como que si la cosa es con ella; ¢o es que también
te acuestas con el 2-16°7

La aludida (11-2) se defiende:

— ¢Estas celoso? Claro, como a ti nadie te ha
parado bolas en este edificio. Porque no vengas
a decir que no le has echado los perros a todas,
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si hasta el marido de la 7-31 te dio tu parado y te
ofrecié unos coflazos y todo.

Comienzan a gritarse los unos a los otros y a lan-
zarse acusaciones de diversa indole: 3-27 acusa a
0-14 de llegar borracho y orinarse en un rincén
del pasillo del tercer piso; 8-11 dice que ademas
5-16 suelta unos gases hediondisimos en el as-
censor cuando viene lleno de gente (5-16 arruga
el periddico con sus manazas, le suda la frente,
pero no dice nada); una mujer (11-6) que llegd
entaconada, perfumada y maquillada como para
una boda dice que la hija del 2-37 esta todo el
dia escuchando musica; 2-37 le dice que nadie le
reclama a ella (11-6) por meter a un hombre dis-
tinto todos los dias a su apartamento; por lo bajo
0-14 se rie y pregunta cuanto cobra; 11-6 dice
que se nota a leguas que él (6-14) no tiene con
qué pagar, a pesar de todo lo que se ha robado en
compania de las dos gargolas ésas que lo acom-
pafian en la junta de condominio.

Los gritos arrecian. Ya no se entiende nada. Va-
rios se levantan y agitan violentamente las ma-
nos. Cuando parece que estan a punto de pegar-
se, entonces voltean al lado o al frente o atras y
responden a las tantas acusaciones. Entre tanto
han llegado otras personas, quienes se pueden in-
corporar a la discusion, gracias a que alguien ge-
nerosamente se encarga de ponerlos al corriente
y repite las cosas que se dijeron de ellas en su
ausencia. Una mujer (11-9) acusa a 2-37 de ha-
berse acostado con su marido cuando ella esta-
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ba embarazada. Un hombre (al parecer es 2-10),
que viene con los faldones de la camisa por fuera,
amenaza con el indice alternativamente a PH2 y
a 1-18. Otro hombre, 3-5, esta tan furioso que no
sabe qué hacer, salvo agitar los pufios y golpear-
los contra sus muslos; una mujer (2-37) zarandea
por el brazo a una adolescente (la nifia que suena
la musica a todo volumen).

PB1 no puede mas y se levanta:

— Me voy— le anuncia a la presidenta.

Al instante todo el mundo se calla. La presidenta
llama al orden. Todos se sientan. La secretaria lee
el acta del dia con total parsimonia; pero lo que
lee no tiene nada que ver con este dia sino con
una junta anterior. Dice que una vez finalizada la
lectura dejara el cuaderno alli para que todos lo
firmen. 1-18 dice que hace falta afiadir un detalle
que ¢l consideré de suma importancia la vez pa-
sada. 2-16 dice que es cierto, que no deben dejar
de lado las observaciones de su compafiero. La
presidenta murmura algo al oido de la secretaria,
la secretaria toma nota y dice que ya ha sido asen-
tada la observacion. La presidenta dice que mien-
tras van firmando pueden disfrutar de unos an-
tojitos cortesia de la vecina del 3-27 (quien sontie
de lo mas afable).

PB1 (mi esposa) no sabe qué hacer, y ha perma-
necido sentada y atonita todo este tiempo, a pesar
de que dijo que se irfa. Ya la reuniéon formal se
ha levantado y ahora estan en la fase de sociali-
zar, pero de un modo muy distinto al inicio. Sin
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embargo, PB1 se siente insegura y evita fraterni-
zar con nadie, pese al ambiente mas relajado. Ni
siquiera le apetece probar las rosquillas que 3-27
prepard para la ocasion, no vaya a ser que... Por
fin se decide a irse de verdad, antes de que vuelva
encenderse otra vez el zafarrancho, aunque ahora
parece diffcil. Hasta 1-18 y 2-16 conversan por lo
bajo; 2-16 tiene la mano sobre la espalda de 1-18
de manera amigable.

Cuando sale, todas las personas le agradecen a
PB1 por haber venido y desean volver a verla y
que no falte a las reuniones que es muy impor-
tante su presencia y que no vaya a pensar mal de
ellos por eso que vio, que alli todos son sus ami-
gos. Asi me lo conté mi esposa y aqui estoy yo
ahora, preocupado, esperando que dé inicio a la
reunién; porque ahora me tocé a mi asistir, para
que la cosa fuera equitativa y viera yo como era el
asunto. Llega la sefiora del 3-27 coloca una ban-
deja en una mesa. Ella advierte que la observo y
me devuelve una mirada intimidatoria.

Entra la presidenta y se sienta entre la secretaria
y el tesorero. Saluda inclinando la cabeza y son-
riendo a todas partes. 2-16 levanta la mano y dice
que tiene que hacer un reclamo a las personas del
PB1 y se voltea hacia mi, amenazante. La junta va
a comenzar.
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