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Historia ilustrada del automóvil

La funeraria Cristo Rey, que está en la avenida 
Bolívar, como a unas tres cuadras de donde yo 
vivía para ese entonces, puso a remate su vieja 
flota de vehículos fúnebres con la intención de 
poder amortizar el pago de los nuevos que adqui-
ría. Algunos de los vehículos que remataban eran 
Cadillacs, pero en su mayoría se trataba rancheras 
Ford y Chevrolet adaptadas a las necesidades de 
los difuntos y sus familiares. Para muchos com-
prar un carro fúnebre y usarlo como transporte 
personal o familiar era como una superstición: 
era llamar e incitar a la muerte a presentarse. Pero 
mi papá no pensaba en eso, sino que vio la única 
oportunidad de poder tener un medio para llevar 
a su numerosa familia a la escuela. 
Éramos ocho hermanos, producto de cinco 
partos, tres de ellos múltiples. Estábamos casi 
seguidos en cuanto a edad se refiere: yo, el mayor, 
tendría 11; mis (únicos) hermanos: Luis y Franco; 
después venían las mujeres: Paula y Camila; Estela 
y Luz; y Sofía, que era mi favorita, no sólo por ser 
la menor o por su parecido con Pipi Calzas largas 
sino porque, además de mí, era la única que no 
tenía una gemela, o un gemelo en mi caso.
Aun puedo recordar el grito de mi mamá, al ver a 
mi papá recostado en la camioneta (todavía no le 
había quitado los rótulos de la funeraria), mien-
tras éste le decía:
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—Mira lo que compré.
Debe haber sido el qué más largo e intenso de la 
historia familiar, o quizás lo haya sido su segundo o 
tercer embarazo múltiple, no sé, estaba muy peque-
ño para recordar los embarazos sucesivos y periódi-
cos de mi madre. Pero lo de la camioneta fúnebre sí 
lo recuerdo perfectamente: para nosotros, todos los 
hermanos, fue una alegría y de inmediato gritamos 
y corrimos y saltamos como locos, trepándonos a la 
camioneta y arrojándonos los restos de flores (so-
brevivientes de las coronas) que todavía estaban en 
la parte de atrás del carro.
Mi mamá juró que nunca se subiría, mucho me-
nos en la parte de atrás, porque allí se monta-
ría una sola vez en su vida y esperaba que fuera 
dentro de muchos años con el favor de Dios y la 
virgen y el divino niño y las ánimas del purgato-
rio y… Nosotros, por el contrario, desde el pri-
mer momento, preferíamos ir en la parte de atrás, 
donde tantos habrían hecho su último viaje. Es 
necesario aclarar que, dada su función, la estruc-
tura del vehículo se había modificado, de modo 
que sólo había dos asientos (el de piloto ocupado 
por mi papá y el de copiloto casi siempre solo); y 
lo demás era el espacio donde se solían acomo-
dar los féretros, teniendo a cada lado unas como 
barandillas donde, a pesar de lo difícil que era ir 
sentados, nosotros nos divertíamos de lo lindo, 
riendo cuando caíamos al perder el equilibrio 
cada vez que pasábamos por un hueco.
No había dudas de que lo más cómodo era ir acos-
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tado en el centro de la parte posterior: el espacio 
para los féretros. Nos peleábamos por ese espacio, 
así que hubo que establecer turnos para poder ir 
en ese lugar. Un día comenzó el juego, no sé de 
quién fue la iniciativa, pero al ver a alguien acosta-
do en la parte posterior de un vehículo que había 
pertenecido a una funeraria era inevitable que lo 
asociáramos con la condición de difunto. Así que 
el que iba acostado tenía que permanecer lo más 
quieto posible, sin abrir los ojos, ni tragar saliva, ni 
reírse, ni siquiera cuando los demás hicieran chis-
tes para que eso ocurriera, o cuando caíamos en un 
hueco. Había que estarse tranquilitos, porque si el 
que estaba en el centro hacía algo que demostrara 
que estaba vivo, entonces perdía su turno y le toca-
ba a otro u otra acostarse allí. De este juego nunca 
hablábamos delante de los mayores, pero nuestro 
padre sospechaba, aunque nunca dijo nada. 
Con el tiempo comenzamos a introducir variantes 
en los chistes y bromas para hacer reír al muerto, 
hasta que a Luz y Estela se les ocurrió lo del Ro-
sario. Sucedió que, por esos días, murió la señora 
Angélica, que vivía sola, en la casa más pobre de 
un barrio donde ya todo el mundo era pobre. La 
señora Angélica posiblemente haya sido la mujer 
más triste que vi en mi vida; sólo la vi sonreír 
una vez, cuando se compró unas empanadas muy 
ricas que vendían en la esquina. Pero la señora 
Angélica sólo supo sonreír con la mirada, porque 
al parecer había olvidado lo demás. Cada vez que 
recuerdo esa sonrisa (si cabe el término) me entra 
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una congoja en el alma. Esa sonrisa me produjo 
más tristeza que su propia muerte.
No nos era permitido asistir a los velorios y fune-
rales, pero como lo de la señora Angélica era muy 
cerca, podíamos escuchar todo lo que pasaba y 
decían allí; incluso, cada tanto, alguno de noso-
tros se escapaba, llegaba hasta la puerta de latas 
del rancho y asomaba un poco la cabeza para ver 
y escuchar mejor. Luego, quien quiera que haya 
sido el espía, corría a contarnos lo que pasaba y 
lo que había visto.
Posterior a la muerte de la señora Angélica, como 
decía, fue que a Luz y Estela, las gemelas diabóli-
cas como las apodaba mi tía Elena, se les ocurrió 
lo de ir rezando el rosario, mientras alguno estaba 
acostado en la parte posterior de la camioneta, 
haciendo su papel de difunto. Como no sabíamos 
el rosario completo, ni habíamos entendido las 
demás palabras que se rezaron aquella noche de 
lo de la señora Angélica, lo único claro que in-
tercalábamos, cada cierto tiempo, era el estribillo 
“ruega por ella”. Siempre decíamos así: “ruega 
por ella”, sin importar si el difunto del juego era 
un varón o una hembra. Una vez probamos con 
el “ruega por él”, pero no tenía el mismo efecto 
solemne que lo escuchado aquella noche, la últi-
ma noche de la señora Angélica.
Al principio sólo murmurábamos cosas balbu-
ceantes, acompañando cada tanto con el “ruega 
por ella”: era algo así como un canto gregoriano 
repitiendo muchos sonidos como mu me mb ma 
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me bu ma be be mem ruega por ella. Pero luego co-
menzamos a intercalar palabras de verdad, con 
significado pero sin sentido, construyendo frases 
a todas luces incoherentes. Decía Franco:
— El catire de la calle de tierra se comió tres sar-
dinas sin abrir la lata.
— Ruega por ella— coreábamos todos, a punto 
de llorar de la risa, pero sin dejar de prestar aten-
ción al difunto, que tenía que permanecer serio, sin 
mover ni un músculo, para no perder su turno en 
el piso del carro. 
— Las muñecas de trapo no salen solas a la me-
dianoche porque se las come un sapo— decía 
Camila 
— Ruega por ella— gritábamos, y cuanto más 
fuerte fuera el grito, más complacido se sentía 
quien había elaborado la frase, pues sabía que en 
ello había un reconocimiento a su genialidad.
Franco era el más ocurrente a la hora de com-
poner estas joyas, dignas de una obra de teatro 
del absurdo. Pero todos, absolutamente todos, 
cada vez tratábamos de esforzarnos más en cons-
truir ideas que parecían sacadas de la mente de 
un esquizofrénico en pleno delirio. De allí que 
nos preocupamos, pues, por comenzar a hacer 
lecturas a escondidas, de lo que fuera, para po-
der tener un vocabulario más amplio y cometer 
la mayor cantidad de absurdos posibles. (No me 
extraña que, con el tiempo, casi todos nos haya-
mos convertido en escritores, actores, abogados, 
políticos, profesores o vendedores.)
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Por ese entonces comencé a interesarme en las 
discusiones de política, historia y economía de mi 
papá (que tenía sus ideas de izquierda) con mi 
abuelo (que era más conservador, como corres-
ponde). Muy ufano, cuando me tocaba mi turno 
en el rosario (porque eso sí, respetábamos el tur-
no de cada cual a soltar su frase loca), yo decía:
—La plusvalía ideológica del lumpen proletariado.
—Ruega por ella.
A veces mi papá, debido a que caía en un hueco, 
o que alguna persona se cruzaba violentamente 
en la vía, soltaba algún insulto, aunque él siempre 
fue un hombre muy correcto y respetuoso:
— Esta vieja loca coño e su madre.
— Ruega por ella— le respondíamos todos (in-
cluso hasta el difunto) y mi papá nos devolvía una 
sonrisa cómplice a través del retrovisor.
Creo que esa fue la época más feliz de mi vida, 
hasta que terminé la escuela y después comencé 
el bachillerato, y ya no acompañé a mis hermanos 
en sus juegos, no sólo por ser mayor sino porque 
teníamos distintos horarios y me tocaba muchas 
veces tomar el autobús. Sin embargo, nuestra fra-
se favorita me ha acompañado a lo largo de la 
vida: cada vez que tengo algún momento difícil 
con alguna persona o por alguna persona sólo 
me basta decir “ruega por ella” y de inmediato 
vuelvo a sonreír.
Hace días, por ejemplo, la jefecita que tenemos 
ahora en el Departamento llegó con otra de sus 
nuevas normas: regular el horario de mediodía, 
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porque están llegando muy tarde, sólo es una 
hora de almuerzo; regular el horario del café, sólo 
se permite un break en la mañana y uno en la 
tarde, máximo cinco minutos. Precisamente, du-
rante el momento del café, varias de las secreta-
rias estaban hablando mal de los peinados, de los 
zapatos, las uñas y demás de la jefa. Una de las 
secretarias dijo algo así (no se entendió bien, por 
la rabia contenida con que lo dijo):
— Uy, esa vaca loca malparida…
— Ruega por ella— se me salió la letanía en voz 
alta. Varios me vieron con cara de extrañados; 
yo apuré el café y salí rápido, dando un portazo 
mientras alguien, quizás comprendiendo el juego, 
dijo un alargado: aaaaméenn; casi igual que como 
hacíamos nosotros, cuando estaba mi pequeña 
Sofía acostada en medio del carro, haciendo de 
difunta pero sonriendo, con un ojo cerrado y otro 
entreabierto.
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El juego del ciego

La muerte (o su alusión) hace preciosos y paté-
ticos a los hombres. Éstos se conmueven por su 
condición de fantasmas; cada acto que ejecutan 
puede ser el último; no hay rostro que no esté 
por desdibujarse como el rostro de un sueño

Borges, El inmortal
Aunque estaba ya bastante acostumbrado a mane-
jar en viajes largos, era la primera vez que llegaría 
hasta Carora, conduciendo yo o no. Lo más lejos 
que he llegado es, por los otros extremos del país, 
un par de veces hasta Puerto la Cruz y también 
hasta Ciudad Guayana, sin dejar de mencionar que 
conduje a San Fernando de Apure, y una vez hasta 
Mérida, Táchira, cruzando incluso la frontera con 
Colombia. Por el lado del occidente lo más lejos 
que me había aventurado era Punto Fijo. Pero no 
era de eso de lo que quería hablarles.
Creí que sería sencillo llegar hasta Carora, como 
en efecto después lo fue. Aunque en un primer 
momento, luego de pasar Barquisimeto, Quíbor, 
no vi más señalizaciones y, como la distancia se 
alargaba y se alargaba, por un momento temí per-
derme. Quise preguntar en alguna parte, para ase-
gurarme, pero no se veía a nadie en el camino: ni 
paradores de carretera, ni estaciones de servicio. 
Una vez vi dos zamuros parados en una piedra, y 
eso me dio mala espina. Pero no era de eso de lo 
que quería hablarles.
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Por fin llegué a Carora, uno de los lugares más 
calurosos donde he estado; y conste que en este 
país hay lugares calurosos. La primera conven-
ción de maestros y concertistas de guitarra era en 
un lugar que llaman la Casa de la Diversidad. Una 
vez entrado a Carora, no resulta demasiado difícil 
orientarse; no es una ciudad precisamente gran-
de, y para quien ha vivido en Caracas y en Valen-
cia, cualquier otra ciudad puede resultar sencilla 
de entender. Pero tampoco voy a hablar de eso.
Durante el evento, en un momento en que la sala 
estaba llena, vi entrar a una chica alta, muy atrac-
tiva, de rotundas caderas, con un largo y ceñido 
vestido que acentuaba sus formas. Mientras la 
veía alejarse hacia el otro extremo de la sala re-
cordé aquella anécdota de Bucowski, quien per-
seguía el trasero de una chica y decía que parecían 
dos ositos de felpa peleando debajo de una sába-
na. De esto era de lo que quería hablarles.
Aunque en un primer momento Graciela, como 
supe después que se llamaba la chica del largo 
y ceñido vestido, fingió no verme, yo tengo un 
sexto sentido para saber esas cosas, tal como he 
dejado escrito en otras oportunidades. De hecho, 
saludó a mucha gente y miró en varias direccio-
nes, pero intencionalmente no miró hacia donde 
yo estaba, o fingió que no lo hacía, a pesar de 
que yo sé algo que no me avergüenza confesar 
públicamente: soy un hombre alto y guapo, y rara 
vez una mujer deja de dedicarme sea una breve 
mirada, aunque sea por ver de quién se trata.
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Después de la actividad de la tarde, que fue el 
momento en que vi por primera vez a Graciela, 
hubo una pausa para descansar y prepararse para 
unos recitales que habría luego. Antes, nos indi-
caron dónde sería el lugar del siguiente evento y 
que después de eso teníamos una mesa reservada 
para cenar en cierto sitio. Así que salimos de la 
sala y yo traté de no distraerme demasiado en los 
saludos y apretones de mano de muchos colegas y 
conocidos de otros eventos, para poder alcanzar a 
Graciela, a quien veía salir ya por el largo pasillo, 
más bien zaguán, de la casa. Normalmente, en un 
evento de este tipo, la gente sentada siempre da la 
impresión de ser menos numerosa que la que está 
en realidad, y uno sólo constata el número cuando 
se ponen de pie y se aglomeran en los pasillos. Es 
decir, el gentío me impedía salir.
Cuando por fin gané la calle, no veía a Graciela 
por ningún lado. La casa de la diversidad está jus-
to en medio de la cuadra, podía haber cruzado 
ya en una esquina, ya en la otra. Pero me per-
caté de que, en una esquina, hacia la plaza, un 
hombre parecía mirar profundamente embele-
sado (quizás a una mujer). Supuse que sería por 
Graciela. Caminé, corrí, en esa dirección. No me 
equivoqué. Cuando llegué a dicha esquina, ape-
nas tuve tiempo de verla doblar en la siguiente. 
Nuevamente corrí, pese al calor insoportable y 
pegajoso de Carora. 
Esta vez no tuve tanta suerte: al llegar a la siguien-
te esquina, no se veía a nadie. Pero algo me de-
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cía que ella tenía que haber entrado en un lugar: 
a menos que hubiera corrido como yo lo hice, 
no habría tenido tiempo de cruzar en la próxima 
esquina; al paso que yo iba la hubiera visto por 
lo menos a la mitad de la cuadra. Avancé, lenta-
mente, fijándome en todas las casas que había. 
Una de éstas resultó ser una tienda de artesanías, 
antigüedades, cuadros, entre otras cosas. Entré, 
nuevamente movido por mi instinto animal (¿hay 
un instinto que no sea animal?).
El lugar era una casa transformada más que en 
galería, en depósito de cientos de cuadros, mue-
bles, lámparas, aparadores, biombos, baúles, en-
tre muchos otros cachivaches, algunos sin verda-
dero valor artístico. Apenas pude entrever, entre 
un pasaje de una sala a otra, un pliegue del vesti-
do de la mujer a la que seguía. Busqué la manera 
de salir de esa habitación. Me topé con una reja: 
no podía pasar a la siguiente sala, pero pude ver 
a Graciela (su espalda), preguntando por una es-
cultura pequeña de una jirafa cuyo cuello parecía 
doblado en una forma inverosímil. 
Estuve largo rato viendo los ademanes de Gra-
ciela (no podía escuchar su voz ni ver su rostro, 
como estaba de espaldas a mí) y viendo la nega-
tiva tanto de ella como del vendedor, al parecer 
enfrascados en un largo regateo sobre el precio. 
Al final no hubo acuerdo, y Graciela caminó, en 
dirección a lo que yo supuse sería la salida a la ca-
lle. Estaba seguro de que ella no me había visto, y 
el dependiente tampoco.
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Esta vez, no sé por qué, no tuve prisa. Deshice 
el camino inicial, salí de la sala, di un largo rodeo, 
llegué hasta donde estaba el dependiente que dis-
cutía con Graciela, le pregunté cuánto costaba 
la jirafa, y pagué sin reparar en el precio. Luego 
salí a la calle y, confiando por enésima vez en mi 
suerte (que nunca ha dejado de acompañarme), 
seguí un rumbo que no conocía, creyendo que 
me llevaría a Graciela. 
Vi muchas casas, de aspecto severo, colonial; ca-
lles empedradas, calor (un calor que casi se veía, 
por lo menos en las calles que reverberaban). Di 
un par de vueltas y entonces recordé que el hotel, 
o los hoteles que nos habían asignado, estaban en 
el otro extremo de la ciudad; que Graciela estaba 
caminando sin mucha prisa, que la otra actividad 
sería en una hora, un poco más, así que pensé que 
sólo había dos opciones para una persona que 
no conoce la ciudad y no anda en carro: volver 
al sitio del evento anterior o sentarse en la plaza 
a esperar.
Graciela estaba en la plaza, hablando con otra 
chica, a quien parecía conocer de antes, dada la 
familiaridad con que se trataban. Esa sospecha se 
confirmó cuando, al acercarme lentamente, ella 
señaló con la barbilla en mi dirección, la otra chi-
ca volteó, y se alejó sin más ni más. Me senté al 
lado de Graciela, tratando de disimular el sofoco 
que traía por culpa del calor, le dije:
—Hola, creo que se te quedó esto— al tiempo 
que sacaba la jirafa de la bolsa.



19

Graciela dio un grito de sorpresa y alegría, al 
tiempo que revisaba la jirafa por todas partes, 
como para cerciorarse de si era la misma. Lue-
go nos presentamos, o me presenté, porque ya 
yo sabía cuál era su nombre (se lo pregunté a un 
conocido cuando estábamos saliendo del evento 
anterior; incluso me dijo que la chica era de San 
Carlos). Pero ella me dijo que ya sabía quién era 
yo, que conocía mi carrera y mi trayectoria, y que 
le gustaba mucho mi trabajo. 
Le pregunté:
—Entonces, ¿por qué no me saludaste cuando 
me viste en la sala?
Por toda respuesta hundió la barbilla en la bolsa 
de la jirafa, para ocultar una sonrisa de complici-
dad. Hablamos un rato y yo le dije que si quería 
podía llevarla a su hotel para cambiarse antes de 
la cena y de la actividad de la noche. Pero me dijo 
que no, que prefería que siguiéramos hablando 
un poco, que ya no faltaba mucho antes de la otra 
actividad. Así que permanecimos un rato más en 
la plaza (no se estaba tan mal allí, en realidad), 
viendo cómo oscurecía y sintiendo cómo por fin 
el calor cedía poco a poco ante la brisa nocturna.
La siguiente actividad era una charla sobre la evo-
lución de la guitarra, pasando por la historia de 
todos los instrumentos de cuerda hasta llegar a la 
viola de gamba y la guitarra actual. Como conocía 
ese cuento, ya que esa misma charla incluso la 
había dictado yo en otras partes, me dediqué a re-
correr el lugar, que era también una casa museo, 
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dedicada a la trayectoria del maestro Alirio Díaz.
Tuvimos la suerte de que, por esos días, estaba el 
maestro Alirio Díaz en casa, y aunque ya no to-
caba sí pudimos disfrutar, en el marco del evento, 
de algunas de sus grabaciones y videos, y de una 
conversación, no muy extensa, con él. No muy 
extensa porque su estado de salud algo delicado 
aconsejaba que no se ajetreara mucho. En fin, fue 
un gusto verlo, pero mayor gusto fue que por fin 
terminara la charla y fuéramos a cenar. 
Graciela se fue conmigo en el carro. Cuando lle-
gamos al lugar, una vez que estacioné, la miré 
fijamente, aunque ella no quería voltear hacia 
mí: sabía lo que se venía. Así que tuve que to-
mar suavemente su barbilla para poder darle un 
beso. Cuando entramos al salón comedor, todas 
las mesas reservadas a los asistentes al evento, ya 
estaban ocupadas. Pero una empleada nos llevó 
a una alejada del ruido, en un salón más íntimo y 
acogedor. Justo lo que necesitábamos.
En la mesa, mientras cenábamos, la sentí un 
poco fría, me refiero a Graciela. Ella notó que 
yo lo notaba. Así que me aclaró que se había es-
tado sintiendo mal, del estómago. Le pregunté si 
quería que la llevara a su hotel (contrariamente a 
mis verdaderas intenciones; pero creí que en ese 
momento me convenía más mostrarme como un 
caballero que como un aprovechador). Sin em-
bargo ella me dijo:
— No, mejor vamos a tu hotel, porque mi habi-
tación la estoy compartiendo con la chica a la que 
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viste en la tarde en la plaza.
Eso sólo podía significar una cosa. Como no ha-
bía que pedir ni pagar la cuenta, salimos de una 
vez. Yo no podía aguantar a llegar al hotel (de 
verdad debo confesar que Graciela es la mujer 
más atractiva con la que he estado) y, aún en el 
carro, la besé repetidas veces, bajé hasta su cuello, 
desanudé las cintas de su vestido, besé sus senos. 
Pero ella me dijo:
— Not here— un día descubriría que, en mo-
mentos de emoción, ella olvidaba el español y 
volvía a hablar el primer idioma que aprendió, ya 
que ella nació en Tulsa.
A pesar de lo que dije al inicio, el camino de regre-
so se me hizo un poco complicado, y estuvimos 
a punto de perdernos, pero finalmente llegamos 
al hotel. Entramos a mi habitación y sin encen-
der la luz encontramos la cama, sin ponernos de 
acuerdo nos desnudamos el uno al otro, sin apu-
ro nos amamos y, al mismo tiempo, llegamos a 
un clímax, más intenso que cualquier otro que 
recuerdo. 
Luego, ya más relajados, me dijo:
— La próxima vez deberías preguntar si estoy to-
mando un método anticonceptivo.
— Ah— dije yo. ¿Y lo estás tomando?
— No, no me hace falta.
No quise indagar más, por los momentos. Al 
cabo de un rato me dijo que la llevara a su hotel. 
Pero, como la puerta de mi habitación estaba casi 
frente a la recepción, y al asomarnos vimos que 
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en la sala estaba un gran grupo de los asistentes 
al evento, que la conocían y me conocían, retro-
cedió y cambió de idea. 
— Creo que mejor tomo una ducha aquí.
Hicimos el amor varias veces, esa madrugada. Me 
sentí como si tuviera otra vez 19 años. Estuvimos 
hablando a ratos, escuchando el ruido que hacían 
los compañeros del evento, que se adueñaron de-
finitivamente de la recepción.
Creo que me quedé dormido un rato, porque 
cuando abrí los ojos, ya se filtraba la claridad 
diurna en las ventanas y Graciela estaba sentada 
en la cama, ya vestida, esperando que la llevara a 
su hotel.
En la entrada del hotel de Graciela estaba la amiga 
a la que vi el día anterior en la plaza. Nos presentó y 
Graciela me invitó a que tomáramos el desayuno allí 
mismo en el restaurant de su hotel. La amiga pare-
cía sentir algo de celos por mi presencia. Sin embar-
go la ignoré, hasta que poco a poco fueron llegando 
los demás asistentes al evento (ya que la mitad se 
quedaba en el hotel de Graciela y la otra mitad en el 
mío) y la amiga se diluyó en las otras mesas.
Graciela estaba pensativa, parecía preocupada. 
Al principio creí que estaría así por el trasnocho. 
Luego me dijo que tenía que decirme algo. Nada 
preocupa tanto como eso. Mi primer temor fue 
que me dijera que era casada. Pero no era eso:
— Sabes, yo me voy hoy. Como llegué al evento 
desde el principio; es que debo atender unas co-
sas del trabajo.
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En efecto, yo había llegado prácticamente a lo 
que era el penúltimo día, y el evento duraba cua-
tro.
Obviamente tenía que preguntarle:
—¿Nos volveremos a ver?
—Perhaps…
Y no añadió más. Después del desayuno, se le-
vantó, o nos levantamos. La acompañé hasta la 
recepción del hotel. Miró en derredor, me dio un 
breve beso y subió corriendo las escaleras hacia 
las habitaciones, como si estuviera en un cuento 
de hadas. 
Estuve toda la mañana y toda la tarde pensativo. 
Casi no puedo recordar qué más se conversó en 
el resto del evento. Pero cada vez que se abría la 
puerta de la sala de reuniones, esperaba ver entrar 
a Graciela. Me di cuenta de que no le había pe-
dido su teléfono, ni le había dado el mío. Quizás 
me sería fácil indagar, quizás ella ya había indaga-
do. Quizás… ésa fue su última palabra.
Una amiga de Valencia, con la que coincidí allí, 
notó mi anonadamiento. Esta amiga, Zaphir, fue 
con quien pasé el resto de la velada, conversan-
do. Fue a cenar conmigo. Y le conté todo lo que 
había ocurrido y por qué estaba así. En realidad 
el tema surgió porque ella mencionó a Graciela, 
diciendo que se trataba de una mujer muy her-
mosa y que todos los hombres que asistieron al 
evento (mi amiga Zaphir sí estuvo desde el ini-
cio) se habían mostrado muy interesados en ella, 
en mi Graciela.
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En fin, volvimos a Valencia, Zaphir y yo, y mi 
preocupación seguía en aumento, ya que no pude 
dar con el teléfono de Graciela y temía no volver 
a verla. Sólo sabía que vivía en San Carlos, o al 
menos eso creí (después supe que en San Car-
los trabajaba pero que vivía en las afueras de esa 
ciudad; no menciono el lugar por resguardar su 
privacidad). En el viaje de regreso a mi ciudad 
no supe en qué momento pasé por Barquisime-
to, por tantos sitios. Llegué a Valencia en modo 
zombie, sin fijarme en la vía, pensando sólo en 
Graciela y en sus firmes senos.
Eso fue un sábado, cuando regresamos a Valen-
cia con Zaphir, pasadas las cinco de la tarde. El 
martes siguiente, en horas del mediodía, recibí 
una llamada. Era Graciela:
— Sabes, tengo que estar en Caracas el jueves 
muy temprano. ¿Será que puedo quedarme ma-
ñana en tu casa?
Claro que podía; no sólo eso, también me ofrecí 
a acompañarla. A llevarla, traerla, buscarla, lo que 
fuera. Cuando cortó, me quedé pensando en dos 
cosas: cómo supo mi número y cómo supo que 
yo no era casado, o que estaba separado. Hacía 
unos cuatro o cinco meses apenas que mi esposa 
(debería comenzar a aprender a decir ex espo-
sa) se había llevado sus cosas: su ropa, sus libros, 
principalmente. Y de verdad que no es que Gra-
ciela tuviera que saber que estaba separado, sino 
que simplemente no me había preguntado nada 
al respecto.
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Esperé a Graciela en el terminal de autobuses de 
Valencia desde las seis de la tarde (hora a la que dijo 
que llegaría) hasta las ocho de la noche del miérco-
les, cuando por fin la vi bajar del autobús con una 
enorme maleta que me hizo temer que se quedaría 
no por una noche sino por toda la vida.
— Sorry, honey. Había mucha cola a esta hora— 
me dijo. No le pude responder porque estaba 
ocupado maniobrando con la pesada maleta. Ella 
se rio al verme en ese trance.
Esa noche nos acostamos temprano, después de 
una ligera cena, porque al día siguiente íbamos a 
salir a las cinco de la mañana. Pero en la madru-
gada me despertó para que hiciéramos el amor 
(creo que le gustaba esa hora), cosa que a mí no 
me molestó en lo absoluto.
Habíamos acordado que no iríamos en mi carro, 
sino en autobús; porque ella debía regresar des-
pués con alguien, con quien tenía que hablar algo, 
y que no quería que supieran que andaba acom-
pañada conmigo. Nunca entendí esa parte, pero 
le propuse que, si quería, podía fingir que era su 
chofer. Ella lo entendió como una broma, y no 
insistí más, pese a lo extraño de la situación.
En Caracas siguió con el mismo comportamien-
to. La acompañé hasta la entrada del Ministerio 
de Cultura, que en ese entonces quedaba en ese 
edificio que está entre el Panteón y la Biblioteca 
Nacional. Pero me dijo que no la esperara en la 
entrada, sino en otra parte, porque no quería que 
la vieran con alguien. Me dio las señas de un res-
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taurant donde nos reuniríamos a mediodía. Pero 
nunca llegó a dicho restaurant. Sólo me llamó al 
celular y me dijo que no la esperara, que comiera 
yo, que ella lo haría luego.
Así pasé la tarde deambulando por allí, tratando 
de distraerme en algo, lo que significa tratando de 
no pensar si estaba actuando como un estúpido 
o permitiendo que me trataran como a un estú-
pido. Hasta que por fin me llamó para decirme 
que ya iba camino al terminal de la Bandera, y 
que nos viéramos allí. Al momento de cortar la 
comunicación alcancé a escuchar que le gritaba 
“ya voy” a alguien más.
En el terminal recibí un mensaje suyo en el celu-
lar: “ya estoy en autobús, es el que está por salir; 
sube. Pero siéntate en otro puesto que tengo que 
aprovechar de reunirme con alguien en el viaje”. 
Supuse que parte de mi comportamiento tenía 
que pasar también por fingir que no la conocía. 
Así que caminé por el pasillo, me senté justo de-
trás de donde estaba ella con otro sujeto que no 
era yo, sin saludarla. El sujeto era, hasta donde 
podía ver, ya que estaba sentado, algo bastante 
grueso, robusto, de barba y de lentes de montu-
ra dorada. Parecía mucho menor que yo, pero lo 
grueso y la barba lo avejentaban.
Durante el viaje escuché parte de sus conver-
saciones. Todo giró en torno a unos proyectos 
del Ministerio sobre publicaciones, promoción 
de actividades, giras, otros encuentros como ese 
donde la conocí, un viaje a Bolívar donde el vice-
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ministro tenía que inaugurar algo. Cuando habla-
ban del viceministro yo sabía a quién se referían, 
a pesar de que son varios los viceministerios: era 
el mismo hombre con quien se había reunido en 
la sede de Cultura, un poeta, de cierto reconoci-
miento acá, y que en la actualidad es el embajador 
en Francia.
Ya en Valencia, me senté en uno de los pasillos, 
mientras ella terminaba de hablar con el gordo, 
que debía tomar otro autobús hacia Barinas o 
algo así. Eran casi las diez cuando por fin estu-
ve a solas con ella. Yo estaba bastante cansado y 
molesto como para responder a su beso y su dis-
culpa. Sólo le dije que tenía hambre y nos fuimos 
a buscar un sitio que aún estuviera abierto a esa 
hora y que no vendieran hamburguesas (todavía 
seguía con sus malestares de estómago y debía 
evitar ciertas comidas).
Esa noche sería la última que pasamos juntos 
(después nos veríamos otras dos veces, pero no 
se quedaría). Al igual que la primera vez, hicimos 
el amor toda la noche. Ella quiso que lo hiciéra-
mos en el piso, porque decía que estaba más fres-
co. A pesar de que yo era quien podía reprocharle 
algo por su comportamiento, fue ella la que me 
dijo que no debí sentarme en el puesto de atrás, 
que su amigo quizás se dio cuenta de que andaba 
conmigo. No dije nada, ya que no es parte de mi 
naturaleza discutir con la pareja. Sin embargo, al 
rato se serenó y me dijo que me escuchó can-
tar varias veces (yo canturreaba de a ratos, para 
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no escuchar su conversación y para hacerle saber 
que no escuchaba su conversación).
— Cantas bien— fue todo lo que añadió.
Nuestras siguientes dos citas fueron: un mediodía 
llegó a Valencia, me pidió que la llevara al cine. 
Vimos una película pésima. Salimos del cine y la 
llevé a su casa, más allá de San Carlos. Nada más. 
El día de mi cumpleaños me llamó, dijo que estaba 
llegando a mi casa, que me quería dar una sorpresa 
y así fue. Luego de hacer el amor estuvimos un 
rato hablando en el apartamento, me dijo que no 
podíamos seguir viéndonos así. Le pregunté si ésa 
era la sorpresa, cosa que pareció molestarla mu-
chísimo, porque me pidió que le abriera la puerta. 
Lo hice. Me volvió a besar, me pidió que la llevara 
a un sitio en particular (un centro comercial) pero 
que no la llevara a su casa porque se iba a quedar 
en otra parte. Tampoco le pregunté dónde (como 
dije, no soy muy dado a las discusiones pasionales 
y siempre opto por el silencio).
La última vez que nos vimos yo acudí como in-
vitado a una actividad que ella había organizado 
en su ciudad. Claro, para el momento que la or-
ganizó, todavía éramos novios (si cabe el térmi-
no). Así que no rechacé la invitación en un pri-
mer momento, pero después tampoco la cancelé, 
a pesar de la ruptura. Ella me llamó unos días 
antes de la actividad, para confirmar, y le dije que 
sí asistiría, que no se preocupara. 
Así fue. Hice el largo viaje. Toqué algunas co-
sas de Bach (Gavote en rondeau), Lauro (El negrito), 
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nada muy experimental, algo adecuado a un audi-
torio no muy exigente ni muy conocedor. Recibí 
aplausos, felicitaciones. Ella quiso tener un mo-
mento a solas conmigo, así lo sentí; pero había 
un sujeto, un flaco con cara de alcohólico y barba 
a lo Romanov, que cada vez que la veía acercarse 
a mí, le decía o le recordaba algo que debía aten-
der. Así que no pude conversar con ella. Apenas 
cuando se volvía por última vez, para atender los 
requerimientos del flaco, me dijo:
 — I´m so sorry.
Esa noche, cuando regresé, algo sucedió. No lo 
noté sino al llegar a la casa. Hice todo el trayecto 
desde San Carlos, quizás desde Tinaquillo, has-
ta Valencia, en la misma condición. Se sabe que, 
en las carreteras, cuando vienen carros de frente, 
uno pone las luces bajas por no incomodar a los 
demás conductores, y luego que pasan, vuelve a 
poner las altas, si lo requiere. Pues, tan desanima-
do como estaba, fue sólo al llegar a casa que me 
doy cuenta de que las luces bajas no funcionaban; 
nada más las altas. Algún problema con el relé, 
supe días después.
Serían cosas de Dios, quien me trajo a casa esa 
noche. Porque de verdad que yo en ningún mo-
mento, ni siquiera cuando no venían otros carros 
o no había alguna clase de iluminación (cosa que 
es bastante frecuente en las carreteras de este 
país), nunca dejé de ver la vía. Mejor dicho, siem-
pre veía claramente todo, como si algo lo ilumi-
nara, como si tuviera la facultad o el poder de ver 
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en la oscuridad, como si no me hiciera falta o no 
me hubiera hecho falta la luz para ver.
Desde esa noche comencé el juego: comencé a 
salir así, a oscuras, es decir, buscando carreteras 
solitarias, y dejándome ir sin luces, sólo guiado 
por el instinto. Descubrí que tengo, quizás todos 
lo tenemos, esa capacidad, para intuir o entre-
ver, o adivinar, dónde está la línea de la carretera, 
dónde está la línea que separa las dos vías, la que 
indica que de este lado no hay más carretera sino 
sólo el vacío. Cuando hablan de una delgada línea 
entre la vida y la muerte, me imagino esta franja 
blanca.
Y todas las noches, cuando salgo a jugar este jue-
go, mortalmente loco y peligroso, la recuerdo: 
no veo la carretera, sino su rostro; no veo una 
línea sinuosa sino que sigo el bamboleo de sus 
caderas. Y de algún modo, sé que hago eso no 
para tratar de olvidarla, sino para recordarla más, 
para recordar esa última noche en que la vi. No 
hago esto para aliviar mi pena, ni para acabar con 
ella, sino para hundirme más y más en el dolor. Y 
como sé que en este mundo no hay cosa que no 
esté compensada por otra, y no somos tan únicos 
como pensamos, seguiré con esto hasta que me 
encuentre de frente con otro, u otra, que esté en 
el mismo juego que yo.
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PARTE II. OBTURADOR
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A la izquierda, personaje 
desconocido

Cuando el rector decidió que debíamos hacer al-
gún congreso o evento relacionado con la litera-
tura, por supuesto me llamó a mí. Hablamos un 
rato. O mejor dicho, los escuché hablar a él y al 
vicerrector. Al final se decidió que haríamos un 
congreso de diversidad cultural y literaria. El ho-
menajeado sería el poeta Manuel Rodríguez Cár-
denas, el de “Coleadores de Boraure, los mejores de 
mi tierra”, cuyo busto decora una humilde placita 
a dos calles de donde vivo.
En la siguiente reunión estábamos más personas: 
el coordinador de diseño, el coordinador edito-
rial, el rector, el vicerrector y otra vez yo. Además 
del evento, el rector también quería una publi-
cación. Se habló de hacer una revista, antología 
o iconografía, lo que surgiera. Mi participación, 
como era costumbre, consistió en escuchar bien 
todo y anotar. Ya estaba habituado a ser el que 
hacía el trabajo. Una vez definida la meta, de lo 
demás me encargaba yo: planificar, determinar 
los recursos, asignar tareas particulares, realizar 
yo la mayoría de esas tareas, presentar un infor-
me, un largo etcétera.
Una de las primeras tareas consistió en entrar en 
contacto con la viuda del poeta, la señora Yolan-
da Moreno, también conocida como la bailarina 
del pueblo. A esta señora yo la recordaba de mi 
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infancia: siempre aparecía en Sábado Sensacio-
nal, al sonido del Alma llanera, agitando su falda 
floreada de ancho vuelo, con una eterna sonrisa 
que parecía no congelarse nunca, haciendo mo-
ver los grandes aros de sus orejas y con una ca-
yena u orquídea, según fuera el caso, en el pelo. 
Llegué a hablar con ella varias veces por teléfono; 
se mostró muy interesada en el asunto y me ofreció 
una carpeta o sobre con material: una gran canti-
dad de fotografías del personaje; pero no habló de 
textos inéditos. Parece que iba lo de la iconografía, 
porque yo tampoco había conseguido demasiados 
poemas del hombre, nada que valiera la pena en 
realidad. Quizás su más célebre texto (el de los co-
leadores), en una reproducción facsimilar con su 
caligrafía, pudiera usarse de portadilla interna de la 
publicación, algo así (pensaba yo).
Cuando fui a Caracas a buscar las fotos, me 
acompaño mi ex novia. Yo la invité, para después 
quedarnos en la capital y salir por allí; total, la 
universidad me estaba pagando todo. Así que mi 
ex novia estaba a punto de perder el prefijo. Me 
habían dado cita para las doce del mediodía, exac-
tamente, que era la hora a la que podía la doña, 
quien no bailaba ya pero sí seguía dando clases 
a sus bailarinas del pueblo (que así se había lla-
mado, toda la vida, su agrupación de danza). Así 
que tuve que esperar como una hora a las afueras 
del enorme caserón, que era a la vez academia de 
baile, para no incomodar o importunar por mi 
excesiva puntualidad. 
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La viuda no estaba, así que pensé: para qué citarme 
a una hora. Pero, en fin, me dieron un sobre bastan-
te grande y grueso, que contenía cerca de un cen-
tenar de fotografías, la mayoría en blanco y negro, 
según pude revisar en un primer momento y com-
probar, horas después, ya instalado en la habitación 
del hotel, con quien volvía a ser mi novia después de 
varios meses de ausencia. Pero así había sido siem-
pre la relación: tres meses juntos y tres separados, 
o viceversa. La verdad no sé qué era primero y qué 
después, cuál la causa y cuál el efecto. Esa misma 
noche nos volvimos a pelear una o dos veces antes 
de la cena y una más antes de acostarnos. Luisa era 
mi deporte extremo favorito.
Cuando revisamos las fotos, a la semana siguien-
te (el financiamiento de la universidad me alcan-
zó para todo el fin de semana, varios orgasmos e 
innumerables peleas con mi ex novia), nos dimos 
cuenta, el rector y yo,  de que cerca de la mitad de 
las fotos eran de la doña y no del poeta fallecido. 
Aunque lo que quedaba era bastante, si se pien-
sa, para armar una iconografía, que no se había 
publicado antes. Así que el rector se convenció y 
decidimos, de manera definitiva, que sería icono-
grafía y no antología; cosa que me agradó bastan-
te, ya que, por un lado, no soy bueno mintiendo y 
tenía que dar siempre respuestas evasivas acerca 
de mis gustos con respecto a los textos del home-
najeado; y por el otro, ya el rector se había olvida-
do del congreso y sólo pensaba en la publicación. 
Así que era menos trabajo para mí.
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Pero, como la mayoría de las fotos estaban sin 
identificar, es decir, había personas allí que no se 
sabía quiénes eran (aparte del poeta a quien, ob-
viamente, podíamos reconocer sin problemas), 
me correspondía ir otra vez a Caracas para hablar 
con la viuda. Dudé acerca de llamar, nuevamente, 
a mi ex novia (seguía siendo ex) y me decanté, al 
final, por una amiga, Iraida, cuyo esposo (más o 
menos tenía una relación similar a la mía) es un 
ingeniero alemán que se encontraba en ese mo-
mento trabajando en China. A ella le pareció bien 
y, entonces, concreté con la viuda: en su casa, a 
las doce, la misma hora de siempre.
Esta vez sí estaba la doña. Nos recibió con su 
eterna sonrisa (al parecer no era algo que mostra-
ra sólo ante las cámaras de Sábado Sensacional). 
No lo digo por hacer halagos falsos, porque nada 
me desagrada tanto como eso, pero esta señora 
no parecía ni de lejos ser la viuda de un hom-
bre que en todas esas fotografías viejas ya parecía 
viejo; esta señora tenía la lozanía de una mucha-
chita andina, sumada al embrujo gitano de sus 
ojos negros.
La señora Yolanda nos recibió en un saloncito 
también lleno de fotos en las paredes: en todas 
aparecía ella bailando; pero el detalle distintivo 
entre unas y otras, aparte del color del vestido y 
la cayena u orquídea, era la firma que aparecía en 
la foto: un recuerdo de otros artistas o personas 
famosas que la habían visitado, no sé. Nos dejó 
a solas un momento, a mi amiga y a mí, y fue 
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al interior de la casa a ordenar que nos sirvieran 
algo. Iraida parecía emocionada de conocerla, se 
notaba en sus ojos el brillo de la emoción. Me 
imaginé, entonces, que se mostraría agradecida 
conmigo en la noche. Y así fue.
Pero volviendo a ese momento, cuando regresó 
la señora Moreno, ya yo tenía a mano las fotogra-
fías en las que aparecían personajes a los que no 
pudimos reconocer (debo confesar que el rector 
sí sabía quiénes eran la mayoría de los señores, y 
de manera acertada, porque la viuda posterior-
mente lo confirmó).
— A ver ésta— dijo la viuda tomando la primera 
foto. Sí, recuerdo muy bien esa noche. Fue en el 
club hípico. Estábamos celebrando que un co-
leador amigo nuestro había ganado un evento 
montando una yegua que era de mi esposo. Aquí 
están, de izquierda a derecha: el doctor Villegas 
Pulido, su esposa, una francesa exquisita que no 
recuerdo…
— Jacqueline— le interrumpí yo.
— Ah, sí, como la viuda de Kennedy y Onassis… 
Sigo: Raulito Carrasquel y su señora Mary Valver-
de. (En tono confidencial, hacia mi amiga) Siem-
pre le decíamos Raulito por el tamaño… María 
Pacheco con Heriberto Sotillo. Pobre, nunca se 
casaron, pero como la quería ese hombre (otra 
vez se lo dijo a mi amiga).
Yo tomaba nota: fotografía número uno, de iz-
quierda a derecha: tal y tal. Escribí el número en 
la parte de atrás de la fotografía, una vez que la 
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viuda me la regresó. Pero cuando le di la vuelta 
otra vez a la cartulina, me percaté de que la seño-
ra olvidó mencionar a alguien. Le pregunté:
— Y éste, ¿quién es?
Ella volvió a mirar la foto, a mí con, perplejidad, 
y enfocándose siempre en Iraida, respondió:
— La verdad es que no me acuerdo.
Yo anoté: a la izquierda, personaje desconocido. 
Le alcancé otra foto de grupo. La viuda la revisó 
y casi gritó:
— Aquí está el mismo personaje. Voy a pregun-
tarle a Martita cuando la vea, a ver si ella recuer-
da. Tantos años con estas fotos aquí y no me ha-
bía fijado. 
Yo escribí: a la izquierda persona desconocida, 
mientras iba tomando al vuelo los nombres de las 
otras personas que mencionaba la señora: Sofía 
Imber (ésa ya sabía yo quién era), Fernando Ger-
basi (ídem), el embajador de Alemania era ese alto, 
pero no recordaba el nombre, aunque sí sabía o re-
cordaba que esa había sido una gala en la embajada 
alemana a la que la invitaron a ella a bailar. Éste es 
López Michelena y su esposa; le decían la Cuchi 
(pero esto no me lo dijo a mí sino a Iraida).
En la tercera foto no estaba el desconocido, sino el 
poeta Rodríguez Cárdenas junto con Escovar Sa-
lom y un tal Venustiano Carranza Pacheco, que no 
sé quién es pero la viuda lo mencionó (a lo mejor 
el rector sabría). En las siguientes fotos (marcadas 
con los números 4, 5, 6, 8, 10, 11 y 12 de las quin-
ce que había traído) sí estaba nuestro misterioso 
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personaje, junto al poeta, su viuda y personas de 
renombre, como Uslar Pietri, Alfredo Boulton, 
Jovito Villalba, entre otros. Hasta Vargas Llosa y 
García Márquez se codearon con el omnipresente 
desconocido. Iraida hace un comentario: 
— Pero si ese señor se parece a ti, ¿no será tu papá? 
A la viuda pareció hacerle gracia la broma. Iraida 
tenía sus encantos. Lástima que se empeñara en 
seguir casada con aquel ingeniero alemán gordito 
y veinte años mayor. Y que yo también insistiera 
tanto con Luisa.
En el viaje de regreso estaba seguro de que Iraida 
era el amor de mi vida pasada, presente y futu-
ra. Quizás ella también lo pensó. Por espacio de 
varias semanas nos estuvimos viendo y frecuen-
tando. Me acompañó a Caracas otra vez, cuando 
tuve que regresarle las fotos a la viuda. Ya habían 
escaneado todo el material seleccionado para la 
publicación (claro que hubiera sido más fácil y 
económico enviarlas por un servicio de enco-
miendas, pero entonces no tendría el mismo en-
canto mi trabajo). 
Esta vez no pudimos hablar con la señora More-
no viuda de Rodríguez Cárdenas. Se encontraba 
un poco indispuesta de salud. Aunque, como sa-
bía que iríamos, había dejado unos regalos: para 
Iraida una fotografía enmarcada y autografiada 
y para mí un ejemplar de los poemas del espo-
so, firmado por él con una dedicatoria genérica 
(obviamente no era para mí: habría sobrevivido 
varias décadas en alguna estantería o repisa). Tres 
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meses más tarde regresó el ingeniero alemán para 
llevarse a Iraida a Frankfurt, para siempre (un 
para siempre que ha durado hasta ahora).
La viuda quiso que la presentación de la icono-
grafía se hiciera en la casona. Esta vez fuimos 
todos en comitiva: el rector, vicerrector, coordi-
nador editorial. No pude llamar a nadie, ni a Lui-
sa, porque hubiera sido un descaro. No quería 
que se supiera en qué invertía yo el dinero de la 
universidad (aunque yo siempre me iba a hoteles 
más baratos para que me alcanzara para todos los 
gastos). Después no me enviarían a más misiones 
como ésas. 
Debo reconocer que el rector, como siempre, se 
lució en la presentación del libro. De todos los 
oradores que yo he escuchado en vivo, es el me-
jor, sin duda. Puede entretener él solo a un audi-
tórium lleno de gente por más de dos horas sin 
que el ánimo decaiga. La viuda se mostró también 
encantadora y emocionada de que se recordara al 
poeta, aunque se notaba algo alicaída (creo que 
habían tenido que operarla). El coordinador edi-
torial también habló de todo el proceso de diseño 
del libro y lo que significaba para el estado Yara-
cuy, cuyo gentilicio había sido enaltecido bla bla. 
Todo muy lindo, muy bien: prensa, gente amiga 
de la viuda y del poeta, brindis. Durante el convi-
te que siguió a la presentación del libro homenaje 
dedicado a la memoria del poeta Manuel Rodrí-
guez Cárdenas, se tomaron fotografías y más fo-
tografías. Yo permanecía tras bastidores, como 
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quien dice, hasta que el rector me llamó y me 
dijo, presentándome a la viuda, como si ésta no 
me conociera:
— Él es Victorino, el verdadero artífice de esta 
tarea.
La viuda dijo: Ah, ¿sí? Y no dio muestras de re-
conocerme. En ese momento se acercó un fotó-
grafo y, haciendo una seña de que nos compac-
táramos un poco, tomó esta foto que apareció 
el día después en el periódico, con la siguiente 
leyenda: “doctor Antonio Cándido Castellanos, 
Rector de la Universidad del Yaracuy; Ing. Pedro 
César Landaeta, vicerrector de la Universidad 
del Yaracuy; Yolanda Moreno, bailarina del pue-
blo, viuda del poeta Rodríguez Cárdenas; artista 
plástico Melantón Rodríguez, Coordinador de 
la Escuela de Diseño; profesor Pedro Pascual y 
Pascual, Coordinador Editorial”. A la izquierda 
estaba yo. Tal cual.
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Manual de fotografía a oscuras

Aunque para algunos era algo tardío, por fin se 
daría un homenaje al Maestro. El Maestro, como 
todos ustedes seguramente saben, había sido 
miembro fundador de los dos principales movi-
mientos de vanguardia artística en el país; y aun-
que yo diría que no había hecho nada demasiado 
novedoso ni escandaloso, ya fuera en la plástica 
o en las letras, su constancia casi parecía un suce-
dáneo del talento.
Sea como fuere, escucharle era conocer por den-
tro una parte importante de la historia reciente 
de nuestro acontecer artístico. Esa era la excusa, 
o explicación, que me había dado, para terminar 
de convencerme yo mismo de que debía asistir al 
Museo de Arte que está a cinco calles de mi casa. 
En realidad, los que me conocen saben que soy 
un misántropo en lo que vida literaria se refiere. 
Es más, prefiero no tener amigos escritores para 
no tener que leer cosas que me parecen detesta-
bles, inventar mentiras para explicar por qué no 
he leído los libros que me regalen los amigos o, 
peor aún, inventar falsos elogios para no herir la 
susceptibilidad de nadie. En fin.
Estoy en el Museo, en una de las salas de expo-
sición que fue habilitada para ese día con moti-
vo de la charla que daría el Maestro, porque sería 
él quien hablaría de sí mismo en ese homenaje. 
Cosa poco frecuente, la verdad, pero dado el pa-
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norama actual del mundo del arte en el país, no 
era del todo extraña. Me explico: la mayoría de 
los vacas sagradas (de alguna manera hay que lla-
marlos) están peleados con la burocracia cultural 
oficial; y casi todas las actividades son generadas 
por entes gubernamentales (no hay mucha insti-
tución privada metida en esto). En consecuencia, 
no había una figura de renombre que hablara en 
el homenaje al Maestro; y dado el ego de éste, no 
permitió a algún escritor menor (alguien como 
yo, por ejemplo) hacerlo.
Yo siempre prefiero siempre sentarme en última 
fila, por si me quiero salir antes de tiempo (cosa 
que habitualmente hago). Aquí estoy, en una sala 
enorme que luce desolada; hay unas cien sillas, 
ocupadas por unas quince personas, que se han 
sentado muy dispersas (creo que en el fondo la 
mayoría de la gente en este submundo es un poco 
como yo). 
Yo finjo ver los cuadros que están en las paredes, 
aunque no hay nada demasiado interesante: un 
rostro de payaso triste repetido en todos los cua-
dros con unas leves variaciones de gesto o de co-
lor. Cualquier cosa con tal de no saludar al poeta 
del llano que parece un eterno candidato a alcal-
de de pueblo: saluda a diestra y siniestra, a todos 
llama poeta, te sujeta el codo mientras habla con-
tigo y te dice poeta mil veces aunque seas pintor 
o periodista, te dice otro nombre aunque le hayas 
repetido mil veces el tuyo y sonríe con su rostro 
rubicundo y sonrosado, mostrando unos dientes 
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demasiado blancos, parejos y perfectos para ser 
reales, tratándose de un hombre de más de 65 
años que fuma su buena caja al día.
Pero igual lo saludo:
— ¿Cómo está, poeta?
— Poetazo— me grita como si me quisiera un 
montón y me sacude todo el cuerpo con un bra-
zo (parece haberse acostumbrado de joven a vol-
tear vacas de un solo tirón).
La persona que anuncia, algo así como un anima-
dor o moderador, dice que ya vamos a comenzar. 
Me sacudo del abrazo del poeta, quien me invita 
a disfrutar de la conferencia a su lado. Invento 
una llamada telefónica que debo realizar antes y 
doy un paso en dirección a la puerta. El poeta va 
y se sienta en primera fila. Yo espero un poco y 
me vuelvo a mi puesto recóndito y miro al payaso 
repetido y maldigo a quien lo pintó.
El presentador comienza leyendo el largo currí-
culum del Maestrro (arrastra, horriblemente, las 
eres y erres), abultando innecesariamente con ad-
jetivos y adverbios los méritos del homenajeado. 
Una persona que escribe en una sola línea cin-
co adjetivos y dos adverbios debe ser un genio 
como Góngora o un perfecto idiota, como éste 
que habla ahora.
El Maestro dormita complacido, mientras escu-
cha los elogios. El Maestro anda algo mal de la 
vista (cerca de él uno advierte el iris blanquecino: 
cataratas); seguramente no advierte que la sala 
está casi vacía. Hoy ha caído un aguacero que co-
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lapso el ya de por sí difícil tráfico de la ciudad. 
Además, a quién se le ocurre hacer esto un mar-
tes a las dos de la tarde. 
El presentador se deshace en elogios y termina 
con una desatinada hipérbole llena de cacofonías: 
un inconmensurablemente merecidísimo home-
naje al más entrañablemente maestro nuestro. La 
concurrencia aplaude. Los aplausos suenan mul-
tiplicados por el eco fantasmal de la sala vacía. 
El payaso parece haberse quedado dormido tam-
bién. Yo pienso en qué estaría haciendo en ese 
momento de no haber asistido al homenaje; pero 
no se me ocurre nada, ni mejor ni peor. Mi vida 
no es nada interesante, y conste que estoy dicién-
dolo de manera eufemística. Ni siquiera una des-
gracia o un problema serio como para hacerse el 
interesante y/o tener sobre qué escribir.
El Maestro ha comenzado a hablar. Su voz es un 
hilo que apenas sobrepasa en dos decibeles el te-
nue murmullo producido por el deshumidifica-
dor que está en la sala. Alguien se lo hace saber al 
presentador: no se escucha. Es el poeta del llano, 
por supuesto, el que hace la observación. Enton-
ces, le dicen al maestro que espere un poco. Le 
alcanzan un micrófono. Ahora se escucha más, 
pero se entiende menos. 
El maestro ha continuado el discurso donde iba, 
sin preocuparse demasiado por lo que no se es-
cuchó al inicio. De lo poco que alcanzo a enten-
der o a prestar atención deduzco que se está au-
tohalagando: asegura que no va a ser como los 
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otros que dicen que no se merecen el homenaje. 
“Yo considero que sí me lo merezco”. El poeta 
del llano celebra ruidosamente con una carcajada 
lo que piensa que es un chiste. El Maestro con-
tinúa sin inmutarse. Alguien sube el volumen al 
micrófono.
El Maestro dice que ha traído algunas imágenes 
de aquella célebre y ruidosa exposición, cuando 
se mofaron de la buena sociedad, sacándole la 
lengua, en el sentido figurado, a la respetable bur-
guesía de la época. Ha traído un proyector con 
unas diapositivas, que son el único registro grá-
fico que se tiene de aquel significativo momen-
to de la historia de la vida literaria y artística del 
país, donde él participó no solo como testigo de 
excepción sino también como protagonista, por-
que “como todos ustedes saben, no sólo estaba 
allí por la amistad entrañable que me unía con el 
Almirante, tal como quieren dar a entender las 
malas lenguas”.
El Maestro guarda silencio y mira hacia donde él 
cree que está el aparato. Eso es lo que yo deduzco, 
porque el Maestro dice un tembloroso por favor, 
cuando gusten, dando a entender que desea comen-
zar a hablar a partir de las imágenes que quiere 
compartir con nosotros. Uno de los técnicos le 
da un golpe con el codo en el costado al otro, que 
parecía dormitar, y al instante éste se levanta y 
enciende el aparato que emite un zumbido como 
de moscardón. Alguien entorna las luces. Se pro-
yecta un haz blanco sobre la pantalla al fondo de 
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la sala, a la izquierda del maestro. Se produce un 
sonido como de obturador de cámara fotográfica 
antigua y aparece la primera imagen: 
Un grupo de hombres (diez, doce, quince, la 
fotografía no los enfocó bien a todos), algunos 
de pie, otros semiarrodillados, otros recostados, 
unos con boinas, otros con el saco al hombro, 
miran hacia la cámara y sonríen. No hay ninguna 
mujer. Al fondo se ven parcialmente las ramas 
de un samán (que se pierde en el ángulo superior 
derecho de la foto), a un lado (izquierdo desde 
el punto de vista del espectador) hay una pared, 
que se infiere es blanca, a pesar de que la foto es 
más bien sepia: todos los colores están desvaídos 
y lo que alguna vez fue rojo se ve como un pálido 
amarillo, lo que era verde ahora es azul y lo que 
era amarillo, blanco. Parece que fuera en un pue-
blo lejano, en el estado donde nació el poeta del 
llano; pero no, la fotografía fue tomada en la ca-
pital más o menos cuando el Maestro era joven, 
unos sesenta años atrás.
El Maestro habla de la fotografía, de lo que él 
ve en ella: “bueno, allí estábamos todos. En ese 
momento veníamos de hacer una de nuestras tra-
vesuras, seguramente. La foto la tomó el Croata, 
que era como nuestro mentor espiritual en ese 
entonces, pues fue él quien nos trajo las ideas de 
Europa, porque ustedes saben que en esa época 
no estaba llegando nada de literatura a nuestro 
país por culpa de la dictadura y del bloqueo. Por 
eso él es el único que no sale en la foto.”
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A un lado del proyector los dos técnicos hablan en 
voz muy baja. Al ver que el Maestro está en silen-
cio, deciden hacer girar el carrete del aparato, para 
avanzar a la siguiente imagen. Suena otra vez el ob-
turador de cámara antigua. Por un segundo queda 
la pantalla en blanco, pero luego vuelve a aparecer 
la misma imagen. No sé qué ha pasado; creo que 
los técnicos tampoco. Quiero decir, no sé si es que 
la imagen se ha trabado o es que ha habido alguna 
confusión en quien dispuso las diapositivas y la se-
gunda imagen es la misma que la primera.
El Maestro retoma el hilo: “allí está, en esa foto, 
como ustedes bien puede observar, el Almirante, 
de joven por supuesto”. El Maestro hace silencio 
para esperar el efecto de su chiste. Nadie ríe, ni 
siquiera el poeta del llano. Prosigue. “El Almiran-
te es ése de boina (hay varios de boina) que tiene 
la mano puesta en el rostro a manera de visera 
(hay varios haciendo eso) y anda en mangas de 
camisa (todos andan en mangas de camisa), de 
blanco (por el color, o la falta de color, en la fo-
tografía, todas las camisas se ven blancas)”. El 
Maestro calla un momento y luego ríe, con una 
risa tan apagada como su voz. “El almirante era 
terrible, terrible…”
El Maestro se queda otra vez ensimismado, como 
buscando algo perdido a lo largo de tantos años. 
Los técnicos parecen haber encontrado la falla. 
Vuelven a hacer avanzar el carrete, o a tratar. 
Resultado: otra vez la misma imagen. Sólo hay 
dos opciones: el aparato se ha descompuesto o 



49

el Maestro se ha vuelto loco y trajo una sola dia-
positiva. Para mí no hay dudas de lo segundo. El 
presentador hace muchas señas, como pregun-
tando qué sucede. Uno de los técnicos se encoge 
de hombros. El otro observa el aparato por to-
dos lados: mira arriba, mira hasta por debajo de 
la mesa como si se le hubiera caído algo. El pri-
mer técnico vuelve a pulsar el botón del aparato: 
se mueve el carrete, pantalla en blanco, otra vez 
la fotografía de grupo.
Entre tanto, el Maestro parece haber desperta-
do al sonido del aparato. Mira la pantalla y dice, 
apuntando vagamente hacia la pared que se ve al 
fondo de la imagen: “allí, en esa casa, porque es-
tábamos afuera de la casa de Malaguilla, ese otro 
gran maestro que tuvimos en el grupo, fue donde 
comenzó todo. Toda la vanguardia de Venezue-
la, yo diría que todo el arte que se hace hoy día, 
salió de esas reuniones que hacíamos en el largo 
corredor de esa casa, tan fresca en verano como 
en invierno.” 
El presentador se ha levantado. Se acerca a la 
mesa donde está el aparato. Se nota que además 
de presentador es coordinador o jefe de algo. Los 
técnicos y el presentador parecen discutir: no se 
escuchan sus voces, pero los gestos son enérgicos. 
El Maestro habla ahora muy quedamente. Algunas 
personas comienzan a incomodarse. Alguien llega 
a gritar que no se escucha. El Maestro no se inmu-
ta. Aunque a mí me parece que se ha callado, no 
estoy seguro. O ha muerto, quién sabe.
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El presentador señala en el pecho a uno de los téc-
nicos. El técnico señala con el dedo el aparato. Toca 
sin querer el botón, se mueve el carrete. Pantalla en 
blanco. Otra vez la bendita foto. El Maestro voltea 
y vuelta a hablar. Esta vez su mirada parece que se 
enfoca en el árbol, al fondo de la foto. 
— Ese samán… cuánta sombra nos daba duran-
te las tardes, porque muchas reuniones las cele-
bramos en las tardes. Aunque no era raro que se 
prolongara hasta altas horas de la noche. No es 
de extrañar, entonces, que en mi poesía, en la del 
mismo Chucho, así como otros miembros del 
grupo, aparezcan tantas alusiones a un árbol... 
Era otra Caracas, más verde… 
El Maestro deja ir otra vez la mirada. Dos per-
sonas salen de la sala. Ya somos menos. Yo quie-
ro irme. Pero temo que en el momento justo de 
levantarme alguien volteé, por ejemplo el poeta 
del llano, y me vea. Soy terriblemente tímido con 
respecto a estas cosas. Miro en derredor, para es-
perar mi ocasión. Noto que los técnicos se ale-
jan del aparato y se queda sólo el presentador. 
Pero éste no tarda en impacientarse y entonces 
golpea varias veces seguidas el botón del aparato. 
Se suceden los momentos en blanco de la panta-
lla con la sempiterna fotografía. Cada vez que ve 
aparecer la foto, el Maestro parece cobrar vida y 
dice algo, apenas entendible. Pero cuando se va 
la imagen, calla, como si no pudiera sin la ayuda 
de aquella foto tan gastada por los años como sus 
propios pensamientos.
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Al final ya sólo quedamos en la sala el Maestro, 
el presentador, el poeta del llano y yo. El Maes-
tro habla para sí mismo. El presentador golpea 
el proyector de diapositivas. El poeta del llano 
asiente. Yo sudo. Creo que los técnicos al irse 
apagaron el aire acondicionado. De todos, por 
quienes siento más lástima es por el presentador 
y por mí mismo. A fin de cuentas, el poeta parece 
estar disfrutando y el Maestro no se entera de lo 
que pasa.
No sé si admirar la capacidad del Maestro de 
ver tantas cosas en la misma imagen. Pero tengo 
miedo de no saber a qué hora pueda callarse y 
terminar esta pesadilla. Sí, de seguro debo estar 
soñando, me digo. El presentador quizás pien-
sa lo mismo: deja caer su cabeza, que golpea el 
aparato. Al instante comienza a rodar, lenta pero 
sostenida y continuamente, el carrete y aparecen 
en pantalla las imágenes que hasta los momen-
tos habían sido una incógnita: diversos cuadros, 
fotos de exposiciones, recortes de prensa de la 
época, fotos de los pintores junto a sus cuadros o 
simplemente retratos de los pintores, entre otras. 
El Maestro se aclara la garganta y dice, con una 
voz sorprendentemente clara:
— Bueno, yo creo que ahora sí podemos comenzar.
Noto que el presentador ha comenzado a llorar. 
Yo también.
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PARTE III. MÁQUINA DE 
ESCRIBIR POR DENTRO
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Síndrome del gato paracaidista

Lunes. La ilustre y eterna Reina de Corazones lee 
su correo: nada que le informan sobre lo que tan-
to espera. Entonces también revisa en la página 
oficial del ministerio, en buscadores. Todavía no 
se da la noticia: no se sabe quién es este año el 
Premio Nacional de Literatura. Se suponía que la 
primera reunión del cónclave fue el lunes pasado; 
y la segunda el miércoles. Más un día para infor-
mar al Ministro, ya el jueves deberían haber lla-
mado a la persona interesada (que estaba segura 
de ser ella). Y el viernes se haría público a través 
de la prensa, la página web del Ministerio, el ca-
nal del Estado. Pero pasó el viernes y nada. Ya el 
sábado era difícil que dieran una noticia de este 
tipo. La Reina de Corazones sabe que si se entera 
por otra vía que no sea la llamada oficial del Mi-
nistro, no sería ella la elegida. Sin embargo, busca 
en varias páginas: no se ha encontrado ningún 
resultado para “premio nacional de literatura” en 
las últimas 24 horas. Pruebe a buscar resultados 
de premio nacional de literatura (sin comillas). La 
Reina de Corazones ignora la sugerencia, pues la 
última vez que hizo esa búsqueda fue a las 9 de la 
mañana de hoy. 
Martes. Es difícil tratar de no pensar en eso, tra-
tar de distraerse en otra cosa. La Reina de Cora-
zones no tiene mucho que hacer, salvo esperar 
su premio. La Reina de Corazones es profesora 
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jubilada. Ya no escribe mucho. Pero piensa que 
ya escribió lo que debía. Los hijos están grandes. 
Una es cineasta. Vive en Caracas. El hijo es fotó-
grafo. Está en Buenos Aires desde hace 8 años. 
No lo ha visto desde hace dos. La Reina de Cora-
zones tiene tres gatos: Ulisses (por Joyce), Virgi-
nia (por Woolf) y Horacio (por ninguna razón, al 
menos ninguna razón literaria). Algunos amigos 
suyos vienen los sábados e improvisan una tertu-
lia. Pero hoy es martes. Y tampoco quisiera ver-
los antes de que anuncien lo del premio, para que 
no hagan ningún comentario que pueda atraer la 
mala suerte (algo así como “ése premio seguro es 
para ti”). Tampoco quisiera verlos después si es 
que… No le gustaría que la compadecieran.
Miércoles. La Reina de Corazones ha decidido lle-
var hoy a Virginia al veterinario. Es un veterinario 
distinto. No se ocupa sólo de enfermedades sino 
de trastornos de conducta. Virginia tiene algo anó-
malo en su comportamiento. Se ha lanzado dos 
veces desde el balcón. A causa de ello, la Reina de 
Corazones ya no puede abrir ni las ventanas ni las 
puertas corredizas que dan al pequeño balcón de 
su apartamento lleno de libros y cuadros de pin-
tores ingenuos que venden sus cuadros a personas 
más ingenuas. El olor no es muy agradable, por 
más que los gatos saben usar sus cajas de arena. 
Pero Virginia se ha fracturado las patas delanteras 
en esas caídas. Sus patas delanteras han quedado 
reducidas a unos muñones, donde las garras están 
como dobladas hacia dentro, como si fueran un 
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puño. Se aclara que la Reina de Corazones vive en 
un tercer piso. El veterinario dice que Virginia tie-
ne lo que se llama el síndrome del gato paracaidis-
ta: no todos los gatos, le explicó, tienen tan buen 
sentido de la orientación ni de la distancia, ni de la 
altura. Algunas veces saltan sin saber dónde está el 
piso. No todos los gatos caen de pie. Según su teo-
ría, al parecer a algunos hasta les resulta sumamen-
te placentera la sensación de estar suspendidos en 
el aire. La única recomendación que puede hacerle 
es que no la deje salir y le preste siempre atención 
y le brinde mucho cariño. Pero lo que a la Rei-
na de Corazones más le preocupa es que puedan 
haberla llamado a su apartamento, por lo del pre-
mio, mientras estaba con el veterinario. Claro que 
ella tiene su teléfono celular, pero nunca se sabe. 
Cuando llega, chequea los mensajes en la contesta-
dora. No hay mensajes en la contestadora. Vuelta 
a revisar páginas de Internet: en la del Ministerio, 
en buscadores… No se ha encontrado ningún re-
sultado para “premio nacional de literatura” en las 
últimas 24 horas. Pruebe a buscar resultados de 
premio nacional de literatura (sin comillas).
Jueves. La Reina de Corazones ha trabajado bas-
tante por ese premio. Sabe que no sólo es cues-
tión de méritos literarios. Hay que hacer relacio-
nes públicas. Ocuparse de quedar bien, hacer las 
cosas que hagan ver que ella está de este lado, 
que es del bando que es. Ha dictado muchos ta-
lleres ad honorem, sin cobrar nada o sin cobrar 
lo que correspondería a una escritora de su talla 
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y renombre. Sólo se ha conformado con que le 
paguen el traslado, la comida y el alojamiento en 
hoteles que estén a la altura de su prestigio. Ella 
sabe que sólo van quedando dos candidatos po-
sibles y que el otro candidato es más detestable 
que ella (aunque ella cree que es adorable y que 
todo el mundo la admira, respeta y los que no, le 
temen porque la envidian, simplemente). El año 
pasado eran ellos dos los favoritos. Pero repenti-
namente uno de los miembros del jurado renun-
ció, de una manera muy desinteresada, para que 
le pudieran dar el premio a él. De jurado pasó a 
premiado por los mismos con quienes compar-
tía la responsabilidad de tomar la decisión. Mejor 
premiado que jurado, diría él. De modo que la 
Reina de Corazones y el poeta detestable se que-
daron contristados y contrariados. Pero este año 
no creía que pudiera haber alguna sorpresa de ese 
tipo. Al parecer este año la cosa era segura. Ella 
tenía algunos espías en Caracas que le contaban 
las cosas: las intrigas de los jurados, las cosas que 
dicen en sus deliberaciones; siempre se escapa al-
gún detalle, siempre se lo cuentan a alguien que 
conoce a alguien que conoce a la Reina. La Rei-
na se sabe muy querida. Lo que le preocupa es 
por qué están esperando tanto para anunciarlo 
si ya todos lo saben. Acaso esperan alguna fecha 
propicia, que coincida con una celebración, para 
hacer el anuncio y que el acto solemne de confe-
rimiento del premio Nacional de Literatura que-
dé enmarcado adecuadamente, para darle realce 
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tanto al premio, como a la autora, o a la fecha 
que se celebre. Pero hasta donde recuerda no hay 
fechas importantes en agosto, piensa la Reina de 
Corazones mientras sorbe una infusión desabrida 
e insípida, que es lo único que se permite después 
del último diagnóstico médico. Hay unas botellas 
de vino, pero si abre una sólo será para celebrar 
con sus acólitos el sábado que vendrán a decirle 
una vez más que ella es la Reina de Corazones. O 
para matar el despecho. Quién sabe. 
Viernes. Está que no aguanta los nervios. Hoy es 
viernes. Viernes otra vez y nadie ha llamado. Ha 
decidido ponerse a limpiar, para tener algo que ha-
cer. Los libros acumulan siempre polvo. Los ob-
jetos de arte. Esas tallas de madera de los artistas 
ingenuos. La mayoría de esas tallas son distintas vi-
siones del rostro del libertador: unos rostros alar-
gados, otros con facciones negroides, otros son 
una cabeza desproporcionada con un cuerpo mi-
núsculo; en una de estas tallas el Libertador monta 
un caballo de juguete con sus rueditas y todo. Esa 
cree que la compro en Canoabo o Canoabito, a un 
maestro artesano de allá que dejó toda una escuela 
de talla de madera. Pero no recuerda el nombre del 
artesano. Su hermana, que también fue Ministra, le 
regaló un cuadro de Carvallo, uno multicolor don-
de aparecen muchos niños volando papagayos. El 
nombre del tallador de madera era como de mu-
jer pero masculinizado, algo así como Susano. La 
Reina de Corazones abre un poco una ventana 
de la cocina. Es una ventana pequeña, un poco 
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alta. Espera que Virginia no se vaya a salir por allí. 
Suena el teléfono. La Reina de Corazones tiene un 
sobresalto. El teléfono suena una segunda y has-
ta una tercera vez antes de decidirse a atenderlo. 
Casi tiembla cuando dice aló. Una voz femenina 
y familiar la saluda por su nombre de pila. Es su 
amiga Lina. De seguro la llama sólo para decirle un 
chisme de la vida literaria de la ciudad, o para con-
tarle algún rumor sobre el premio, pero nada que 
sea cierto. Sin embargo, Lina le dice: “imagino que 
ya sabes la noticia”. La Reina de Corazones se sor-
prende: “no, ¿cuál noticia?” Lina responde: “lo del 
premio… si no lo sabes, prefiero no ser yo quien 
te lo diga”. La Reina de Corazones se muestra de 
acuerdo. Cuelga el teléfono. Camina con temor y 
recelo hacia la computadora. Abre un buscador. 
Ahora sí aparece un resultado para la búsqueda: 
“premio nacional de literatura” en las últimas 24 
horas. Yo soy el ganador del Premio Nacional de 
Literatura este año. No puede ser, piensa la Reina 
de Corazones, ya que yo soy muy joven. No puede 
ser, se dice otra vez, creyendo que yo soy como un 
discípulo suyo; aunque jamás asisto a sus reunio-
nes de acólitos, y ella sólo una vez me otorgo un 
premio en un concurso de cuento del cual era ju-
rado (en realidad ella votó por otra persona, pero 
me hizo creer que no fue así; yo igual gané y no le 
presté mucha atención). Todo se le viene abajo a la 
Reina de Corazones. No sabe en qué pensar ni qué 
decir. Ni siquiera piensa en llamarme para felicitar-
me. Después de todo somos de la misma ciudad y 
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nos conocemos; alguna vez hemos coincidido en 
eventos. Y yo fui novio de su amiga Lina, que sí es 
una discípula de su círculo (aunque yo terminé con 
ella precisamente por eso). De pronto la Reina de 
Corazones sale de su anonadamiento y recuerda 
que dejó una ventana abierta. “Virginia”, grita des-
de la sala hasta la cocina. Virginia, en efecto, está 
en la ventana. Cuando la Reina de Corazones se 
acerca, la gata la mira como con desdén y camina 
por un borde muy estrecho. Llega hasta un vértice 
del edificio y se queda viendo la distancia con ojos 
de ensoñación. A través de la ventanuca, muy alta 
para su metro cincuenta de estatura, la Reina de 
Corazones apenas puede ver a la gata. Busca una 
pequeña escalera de dos peldaños, la misma que 
usa para alcanzar los libros que están en los entre-
paños más altos de su biblioteca. Asoma la cabeza 
por el hueco de la ventana. Allí está la gata, a unos 
tres metros, ronroneando de lo más tranquila. La 
ventana es muy estrecha para salir por allí; además, 
de poder salir, no tendría cómo caminar. El borde 
o filo por donde caminó la gata tiene unos diez 
o doce centímetros, es apenas un saliente. Por un 
instante la Reina de Corazones olvida todo lo del 
premio. Sin embargo, un destello repentino lle-
ga a su pensamiento. Recuerda cuál es el nombre 
del tallador de madera: Viviano, murmura para sí, 
mientras ve que la gata va cayendo, casi como si 
flotara, al estacionamiento.
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Tarde de perros

Esa tarde Rivas accedió a acompañar a su amigo 
Gerónimo a ver las peleas de perros. En parte 
por complacer al amigo, que tantas veces lo había 
invitado, en parte por tener algo sobre qué escri-
bir, porque últimamente no le llegaban las ideas 
Debo decir la verdad: Rivas tenía buenas ideas, 
pero no se animaba a escribirlas; tenía como una 
concepción muy clasicista de la literatura y las 
buenas ideas me las contaba a mí, que terminaba 
escribiéndolas, y él seguía buscando algo más afín 
a los ideales griegos o renacentistas, desechando 
lo que consideraba argumentos indignos de un 
escritor que aspira a la inmortalidad. Pero la rea-
lidad demostraba que o no eran tan indignas o yo 
escribía mucho mejor, porque yo publicaba los 
libros y obtenía los premios y los halagos.
El lugar donde se realizaban las peleas de perro 
era clandestino, hoy día está cerrado. Quedaba en 
la zona de la Esmeralda, es decir, del lado de San 
Diego, donde ahora hay una urbanización en la 
que vivimos mi esposa y yo. El sitio está disimu-
lado entre el monte, resguardado por una peque-
ña loma. Todavía se puede ver su estructura azul 
despintada y oxidada desde el piso donde vivo. 
Y si uno llega al final de la avenida principal de 
la urbanización y se mete por un camino de tie-
rra que apenas se nota entre la maleza que rodea 
toda el terreno sin construir de la urbanización, 
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verá cómo es, de cerca y por dentro.
El sitio en sí parece una cúpula o, más bien, un 
enorme tanque de agua; de hecho, huele mucho a 
humedad y unas gruesas tuberías, como de ocho 
pulgadas de diámetro, surcan el techo en distintas 
direcciones, cruzándose en algunas puntos don-
de hay unas llaves que parece que sólo las pudiera 
abrir la mano de King Kong. Tenía el sitio (aún 
tiene) una fosa o desnivel, algo parecido a una 
piscina seca, de un metro y medio de profundi-
dad, y cerca de cuatro metros y medio de ancho 
por siete de largo. Ésa es la arena. Ahí metían a 
los perros que iban a pelear, de modo que los 
hombres, dueños de perro, apostadores, especta-
dores simples o escritores sin ideas, podían ver el 
espectáculo desde arriba.
Gerónimo, durante todo el camino, desde su casa 
en la Esmeralda, incluso estando ya en el sitio, 
iba explicando a Rivas todo lo que hay que saber 
sobre las peleas de perro. Las peleas de perros 
son más antiguas de lo que uno cree. Han ocu-
rrido desde la antigüedad. En el Coliseo romano 
durante el Imperio se organizaban unas luchas 
feroces, con cientos de animales. A menudo ha-
bía no sólo perros, sino toros y osos. Claro, a los 
otros animales les quitaban sus armas, ya fueran 
garras o cuernos, y a los perros los protegían con 
armaduras, cosas así. 
Durante cientos de años hubo peleas. Con el 
tiempo, se han ido buscando y seleccionando 
las mejores razas, haciendo cruces, inclusive. Así 

https://es.wikipedia.org/wiki/Coliseo
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han aparecido nuevas razas, con más capacidades 
para la lucha, más feroces, difíciles de manejar a 
veces para las personas; como sucede con el pit-
bull. Las razas puras como los bull terrier siem-
pre han sido usadas como perros para la lucha, 
así como otras razas, incluyendo el Bulldog. Pero 
las peleas de perros son ilegales en la mayoría de 
los países. A la gente no la meten presa, pero sí 
cierran los sitios, decomisan los perros.
— ¿Has visto la película Amores perros?
Rivas dice que no.
— Bueno, esa es sobre el tema de las peleas de 
perro.
Rivas anota: ver película Amores perros.
— Es mexicana. Yo la vi, es buena— comple-
menta Gerónimo.
Caminan un rato en silencio y luego Gerónimo 
vuelve sobre el tema. A la gente no le gusta eso, 
pero a otros sí. Yo lo veo más como un deporte. 
La pelea no se termina cuando el perro se muere; 
quiero decir, no es hasta que eso pase. Hay reglas, 
sabes. No somos tan salvajes. A veces un perro se 
rinde y reconoce que el otro gana y se deja mon-
tar la pata. En realidad la gente lo que quiere es 
ver un espectáculo, ¿entiendes? Nadie quiere que 
se le muera el perro, o matar al otro. A mí no me 
gustaría que se me muriera un perro.
— ¿Tú tienes perro?— pregunta Rivas.
— ¿De pelea? No, vale. No tengo. En mi casa hay 
es un perro ahí, que es de mi hermana, un perro, 
un poodle, de ésos...

https://es.wikipedia.org/wiki/Bulldog
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Rivas anota. Gerónimo se amosca.
— Pero no vayas a escribir esa vaina.
Rivas tacha lo último que escribió.
Por fin llegan al sitio. Hay un ruido ensordecedor; 
hay calor sofocante, humedad, todo multiplicado 
por lo cerrado del lugar. Gerónimo saluda a mu-
cha gente, se ve que es conocido en este medio. A 
todos los saluda igual: chocan las manos, trenzan 
los brazos, tocan codo con codo, se empujan un 
poco como con el pecho y con la mano libre se 
tocan en el hombro. “Debe ser un saludo típi-
co de personas que pelean perros”, piensa Rivas y 
toma nota.
Está por empezar un combate. En la arena hay un 
hombre, tiene sujeta por la cadena a una perra, es 
pitbull. La perra está sentada sobre sus cuartos tra-
seros; tiene manchas marrón oscuro sobre su pelo 
blanco. Una mancha le cubre parcialmente un ojo. 
Las orejas han sido recortadas (Rivas toma nota 
de ese detalle: debe ser una ventaja comparativa en 
combate). Tiene la enorme lengua muy afuera. Del 
otro lado viene entrando un hombre. Trae un mas-
tín, negro, muy grande. Pero el mastín luce como 
cansado, avejentado. Tiene los ojos enrojecidos y 
en lo que serían los codos, si es que los perros tie-
nen codo, se le ven como unas costras gruesas, 
resecas, o como un endurecimiento de la piel o del 
pelaje. Ambos perros carecen de la respectiva pro-
longación de la médula espinal, son chutos. 
Hay un repentino silencio. Un anunciador habla a voz 
en cuello, desde el centro de lo que sería la tribuna.



66

— Bueno, buenas tardes, damas y caballeros. Hoy 
tenemos un día especial. Un combate esperado. 
Por fin se pudo llegar a un acuerdo para ver la 
pelea entre Pluto y Dolly.
Rivas anota: se llama Dolly, seguramente le pu-
sieron así por la oveja clonada. En ese momen-
to Dolly larga un bostezo y sigue mirando hacia 
los lados, como si observara atentamente todo: al 
público, a su dueño. En cambio, Pluto está igual-
mente sentado, pero no mira a nadie; mira hacia 
el piso, ve pasar una mosca y la sigue por unos 
instantes con la vista, moviendo la cabeza. 
El anunciador ha terminado de hablar. Geróni-
mo comenta, animado:
— La vaina va a estar buena. Esa perra es arre-
cha. Las hembras son agresivas.
Los dueños sueltan la traílla a los perros y corren 
a resguardarse. Las personas del público los ayu-
dan a subir a las gradas, dándoles la mano, ya que 
el foso tiene cierta profundidad y hay, de paso, 
una reja baja. Rivas cuenta y anota: 45 hombres, 
6 mujeres, dos perros. 
Los perros no se mueven, por ahora no parecen 
interesados en el combate. Entran varios hom-
bres. Los espectadores, todos, voltean a ver, se-
guramente preocupados. Luego atienden otra 
vez a la arena. El dueño de Dolly se ha puesto de 
pie, le grita algo a su mascota. El dueño de Pluto 
lo empuja un poco con una vara larga. Pluto se 
levanta. Se muerde cerca de donde comienza la 
cola: pulgas. En ese momento Dolly advierte el 
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movimiento y se levanta. La multitud ruge. Por 
fin va a comenzar el combate. 
Dolly corre hacia Pluto. Pluto se levanta. Dolly 
se detiene al lado de Pluto. Están uno junto a la 
otra. La cabeza de cada uno a la mitad del cuerpo 
del rival. Pluto es el primero en intentar morder. 
Pero Dolly se aleja. Ambos quedan con los dien-
tes pelados, gruñendo ferozmente. Pluto trata de 
morder otra vez a Dolly, pero busca hacia sus pa-
tas. El dueño de Dolly se indigna:
— Ese perro es un patero. 
Al parecer ésa no es una técnica muy depurada 
de lucha. Rivas anota. El dueño de Pluto no se 
inmuta; está tranquilo, sentado, relajado. 
Entre tanto, en la arena, Dolly mira a su contrin-
cante de lado, como disimuladamente. Menea el 
cabo de cola que tiene. El mastín está sentado, 
también acecha. Por fin Dolly se decide a atacar; 
le lanza a morder hacia la parte final del lomo 
a Pluto. Pluto voltea y se abalanza. Dolly cae al 
piso, revolcada, con las patas hacia arriba. Pluto 
busca morder en las partes más vulnerables. La 
perra se agita y como puede también lanza den-
telladas que pasan rozando las orejas del mastín, 
que esquiva encogiendo un poco el cuello, como 
si fuera un boxeador.
Ahora el dueño de Pluto sí se ha puesto de pie. Los 
ojos le brillan. Se aferra a la reja y se pone en puntas 
de pie para apreciar mejor. A un lado de Rivas, Ge-
rónimo casi babea de la emoción. En ese momento 
Dolly se sale de entre las patas de Pluto y por fin 
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se levanta. Los dos rivales se miran nuevamente, 
acechantes. Algunas personas vuelven a sentarse. El 
dueño de Pluto grita: no joda. Su perro voltea por 
un instante hacia su amo. Ese descuido lo aprove-
cha Dolly y se impulsa con sus patas traseras, como 
si fueran un resorte. Ha conseguido aprisionar al 
mastín por la parte posterior del cuello. El público 
vuelve a rugir, parecen estar próximos al paroxismo. 
El dueño de Pluto tiene un nudo en la garganta.
Entre tanto, Rivas escribe y escribe, tratando de 
capturar la emoción del momento. Deja de ver 
por unos instantes la pelea, porque se ha senta-
do para escribir mejor, añadir detalles que teme 
pueda olvidar después. Se levanta y mira hacia la 
arena. Los perros siguen en la misma posición. 
La pitbull sigue teniendo al mastín sujeto por el 
cuello. No se mueven. Lo único que se nota es la 
respiración agitada de ambos animales. El públi-
co grita aún, pero no tan fuerte. 
Pasa un minuto: siguen en la misma posición. El 
mastín se orina un poco. 
Pasa otro minuto. Rivas no aguanta el calor y la 
humedad.
Pasa otro minuto. El mastín no se suelta, ni hace 
el intento siquiera. La perra no presiona más con 
la mordida. Acaso porque el cuello del mastín es 
muy grueso, o porque el macho es más alto, o 
porque teme que al tratar de morder más afloje 
un poco y el otro se zafe.
Al quinto minuto en la misma tensión Rivas no 
aguanta y suelta un grito:
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— Pero, mátalo.
El sitio estaba un poco más callado, porque la 
gente también había decaído en el entusiasmo, de 
modo que la voz de Rivas resuena en todo el re-
cinto. Una mujer ahoga un grito. Todos voltean 
a ver a Rivas. Los dueños de los perros lo miran 
con odio. Hasta los animales parecen haberse dis-
traído con el grito. La pitbull ha soltado por fin a 
su presa. El mastín se ha echado. Dos puntos de 
sangre brillan en su lomo.
Se escucha un murmullo bronco, hostil, que viene 
del grupo más lejano a donde están Rivas y Geró-
nimo. Alguien dice “bruto”; otro replica: “es un 
animal”. Varios se levantan y se van acercando, di-
ciendo cosas como: “¿a ti quién te dejó entrar?” 
Gerónimo también se levanta y trata de defender a 
Rivas: “él no sabe, él no sabe”. El anunciador tam-
bién interviene, levantando mucho la voz: bueno, 
bueno, vamos a tratar de calmarnos para seguir 
con el espectáculo. La gente le hace caso. Se dan la 
vuelta y vuelven a sus lugares, sin dejar de murmu-
rar, manifestando su desprecio hacia Rivas.
El anunciador hace una señal a Gerónimo, como 
si asintiera. Gerónimo interpreta la señal y, tocan-
do por un hombro a Rivas, le dice: vámonos. Rivas 
se levanta. Las piernas le tiemblan un poco. Por un 
momento temió que quisieran lincharlo allí mismo. 
Mientras salen la gente los siguen con la mirada, en 
un silencio hosco. Los perros permanecen en la are-
na, ahora tranquilos, indiferentes a todo. No pare-
cen demasiado interesados en seguir la lucha.
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Ya afuera del sitio, Rivas respira por fin tranquilo, 
sintiéndose menos asustado y menos sofocado. 
— El calor allí dentro es una locura— comenta, 
por tratar de buscarle conversación a su amigo, 
que va a su lado, enfurruñado.
— ¿Tú eres loco?— es lo que le responde Geró-
nimo. Qué pena la que me hiciste pasar. ¿Cómo 
se te ocurre gritar esa vaina?
Rivas no sabe qué responder y no responde. 
Siguen caminando hasta que salen a la avenida 
donde Gerónimo le indica:
— Ahí puedes agarrar un autobús pa tu casa.
Ni siquiera le da la mano. Gerónimo se va tam-
bién para la suya. Lamenta no haber podido 
terminar de ver su pelea tranquilo por culpa de 
Rivas, pero ya no se siente de ánimos y le daría 
vergüenza con todos sus amigos volver al sitio. 
Rivas se queda en la parada, esperando el auto-
bús. Se acerca una chica. Viene paseando un lin-
do perrito. Es un husky siberiano. La linda chica 
se detiene. Él intenta acariciar al perro y el perro 
intenta morderlo. Rivas se asusta y la chica se mo-
lesta y se aleja. Hoy no es su día. Bota la libreta 
de notas en una papelera y se dice que la próxima 
vez va a escribir sobre otra cosa. 
— No sé. Tal vez le pregunté a mi tía cómo es que 
es eso de la meditación trascendental y la gnosis. 
A lo mejor en una conferencia de ésas sobre via-
jes astrales  la gente no se pone tan histérica por 
lo que uno diga.



71

Tostadas de chencho

El Perecito quedaba ahí donde tú ves, donde te 
estoy señalando. No, allá, una esquina antes del 
Profesional Avenida Bolívar. Ahí en la esquina 
hay otro negocio, una arepera nueva. Aunque 
no se puede decir que el Perecito haya sido una 
arepera: allí lo único que uno podía comerse era 
unas tostadas de chencho (arepas recalentadas 
del día anterior, con pernil, cuajada y tomate) y 
tomarse unas cervezas o, en mi caso, una green 
spot. El nombre de tal manjar se debía, según me 
dijeron, a su inventor, a quien apodaban Chen-
cho, por su parecido con un chancho. De modo 
que decir tostadas de Chencho era aludir tanto a 
quien las inventó como a su relleno.
Además de ese exótico plato, si se puede llamar 
así, el Perecito era célebre por ser, según, el sitio 
de la bohemia valenciana. Entiéndase por bohe-
mia pintores y escritores alcohólicos, que pinta-
ban o escribían cuando no estaban bebiendo. Y 
allí estaban todos aquella inolvidable noche de 
verano, cuando se estaba celebrando un velorio 
por anticipado. Días antes había llegado la orden 
de desocupación definitiva. Se hacía entonces 
realidad lo que hasta hace un año era una ame-
naza que se acercaba lenta pero inexorablemente, 
tan lento como las maquinarias que venían avan-
zando desde la torre Banavén, en el proceso de 
ampliación de la avenida Bolívar. 
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Los trabajos se habían hecho muy lentamente, 
puesto que siempre pasaba algo: descubrían una 
tubería que nadie sabía que estaba allí; caían esos 
aguaceros torrenciales, repentinos, sin aviso, en 
una mañana que había amanecido despejada y no 
anunciaba lluvia, dejando entonces todo perdido 
el vaciado de concreto recién echado; o lo que era 
más común, se encogía el presupuesto (o alguien 
se lo cogía, que es casi lo mismo). De modo que 
la fecha de cierre del Perecito se tornaba incierta 
y la amenaza no pasaba de ser sólo eso.
Exactamente 54 años antes, un trujillano, “Pere-
cito”, había traído la modernidad en forma de 
rockola a la que en un tiempo se llamara aveni-
da de Camoruco de Valencia. En un principio, el 
Dancing café (que así se llamó originalmente el si-
tio) fue algo como una fuente de soda: se servían 
helados, sándwiches, pizzas y helados. Después 
la cerveza fue ganando cada vez más espacio y el 
menú reduciéndose, hasta limitarse a las arepas 
de Chencho. Y la clientela varió: ya no era tan 
familiar como al inicio. En una de sus mesas se 
sentó una vez Raúl Leoni. Pero “Perecito” había 
fallecido ya. Y su lugar lo ocupaba ahora el hijo, 
tan bebedor como el padre, pero sin su simpatía 
y cultura.
Esa noche del velorio, la última que abrió el Pe-
recito, había una sola mesa en el local, porque 
todos arrimaron la suya, con la respectiva silla, al 
centro y se formó un corro único. Allí estaban: 
el poeta Burgos, que se puede decir que presidía, 
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dados sus años (según la historia oficial, Burgos 
entró estuvo en el Perecito el día de su inaugu-
ración); un poeta conocido como el Famélico, 
vecino de San Blas viejo; el viejo Luis Augusto 
Machado, que falleció también ese mismo año; 
nuestro poeta del llano, que no faltaba a ninguna 
reunión, ya sea que estuviera invitado o no; Rivas 
y yo, por el lado de los escritores; y por el lado de 
los pintores: Rosas, Quintín, Cristóbal, Arsenio; 
más algunos músicos y otros que de verdad yo 
no conocía ni conozco, que no se sabía si eran 
artistas o borrachos comunes. En total eran más 
de veinte, cerca de treinta personas, incluyendo 
el único mesonero que sobrevivía y el cocinero, 
pues el día antes se había terminado de ir el resto 
del personal.
Ya sobre la mesa no cabía una botella de cerve-
za al frente de la mayoría de los bebedores. Era 
costumbre en ese lugar, o en ese tiempo, cada 
vez que uno se tomaba la cerveza, dejar la botella 
vacía en la mesa, para no perder la cuenta y no 
tener malos entendidos a la hora de pagar, por-
que ya eso había sucedido en más de una ocasión. 
En ese momento Burgos regresaba del baño. Le 
había costado bastante trabajo levantarse y tardó 
mucho tiempo en ir y volver. No hace falta decir 
que era el que tenía más botellas vacías al frente. 
Se sentó, pidió otra y dijo:
— Chico, estaba pensando en escribir una vaina…
Se hizo un silencio y todos escucharon atenta-
mente a Burgos, quien se lanzó a hacer una des-
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cripción de no sé qué lugar (yo no alcancé a en-
tender bien, pero supongo que se refería a algún 
sitio cerca de su Guanare natal). A su lenguaje, de 
por sí rebuscado, se añadía la emoción del mo-
mento (recuérdese que estábamos en un velorio 
anticipado) y las cervezas, de modo que el resulta-
do era tan empalagoso como una escena de amor 
descrita por un mal discípulo de Jorge Isaacs; la 
cosa sonaba más o menos así de cacofónica:
— El cielo tenía pálidos tintes azules violáceos 
con nubes interminablemente curvilíneas que 
bogaban esparciendo su progenie hacia un in-
marcesible poniente donde las deslucidas lomas 
en medio de su verde luctuoso buscaban entre los 
serones una trenza de albardín color ciclamen…
Quintín escuchaba de brazos cruzados, entor-
nando los ojos como con cierto escepticismo (o 
tal vez sólo fuera el sueño que produce haberse 
tomado más de una caja de cervezas). De pronto, 
en medio de uno de los hemistiquios del poeta, 
Quintín soltó esta provocación: 
— Yo te pinto esa vaina.
Todos los poetas y pseudopoetas de la mesa vol-
tearon a mirarlo, incluido el propio Burgos quien 
le ripostó una declaración de guerra:
— Tú a mí no me vas a pintar un coño.
Burgos se levantó, tambaleante. Quintín tam-
bién se puso de pie. Trataron de detenerlo pero 
sus compañeros estaban más borrachos que él. 
Se pueden imaginar la que se armó: poetas con-
tra pintores, escritores contra músicos, botellas 
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contra platos donde todavía quedaban restos de 
arepa. Volaban las sillas y los envases donde esta-
ba la guasacaca y el suero picante. Un pandemó-
nium. Santos chenchos voladores, habría dicho 
Batman de haber asomado su nariz por allí, aún a 
riesgo de perderla.
Tuvo que intervenir la policía para detener la tán-
gana. Se contabilizaron tres narices rotas, cinco 
ojos morados, dos sillas faltantes que salieron vo-
lando hacia la destrozada acera de la avenida por 
encima de la pared del local y un pedazo grande 
de pernil (como medio kilo) que alguien pellizcó 
en un descuido del cocinero, que también se ha-
bía metido en la refriega. 
Yo a veces creo que todo pudo haber sido un ar-
did, porque nadie pagó la cuenta esa noche, para 
colmo. El Perecito quedó hecho un desastre. Pero 
ya no haría falta recoger los platos rotos: justo 
dos días después, a las siete de la mañana, de ma-
nera muy puntual, las máquinas demolieron todo. 
Hasta donde se sabe, Burgos nunca escribió su 
texto ni Quintín se lo pintó.
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PARTE IV. MÁS ALLÁ DE LA 
RAYA
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Laurena y yo

San Felipe corona un valle que cómodamente po-
dría albergar una ciudad de 15 millones de perso-
nas; pero, a lo sumo habrá 200 mil sanfelipeños 
en la pequeña urbe y sus alrededores. Llegué a 
esta ciudad hace unos tres años, para aceptar una 
oferta de trabajo en una universidad igualmente 
pequeña y joven.
Durante el primer año mis preocupaciones se li-
mitaron a cosas como el calor: descubrí que eso 
de lo que me quejaba en Valencia era después de 
todo una bendición. Otra cosa que me preocupa-
ba era no olvidar las llaves o dejar la cocina en-
cendida en alguna de mis dos residencias. A pesar 
de que no tengo nada, mejor dicho, nadie que 
me ate en Valencia, sigo viviendo allí los fines de 
semana, como si fuera una casa de campo a la 
inversa. Y así disfruto lo mejor de las dos ciuda-
des: la tranquilidad de una durante la semana de 
trabajo y las ofertas y servicios que brinda la otra, 
aún los sábados y domingos.
Tuve que pasar un período de adaptación a la in-
versa. Para quien viene de una gran ciudad con 
tanto tráfico, donde ir de un lado al otro toma en-
tre una hora u hora y media, aún desde el mismo 
centro, vivir luego en una cuasi aldea a la que se 
le puede dar vuelta en una hora trotando, es todo 
un drama: llegaba con más de media hora de an-
ticipación a todas partes; iba apurado y agitado, 
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ante la expectativa de llegar tarde; siempre creía 
que no podría hacer más de dos cosas en una 
mañana, cosas que implicaran ir de un lado a otro 
de la ciudad (normalmente, en Valencia, ir a una 
oficina pública y luego a un banco significa salir 
de casa a las siete de la mañana y desocuparse a 
las cinco de la tarde).
Esto que, como decía, constituyó durante un 
cierto tiempo mi mayor preocupación, me impi-
dió en un principio darme cuenta de todo lo que 
pasaba a mi alrededor, de esa realidad atroz que 
un día se me reveló en su carácter de pesadilla y 
que me perseguía hasta en mis sueños, cuando 
podía dormir. Pero el descubrimiento al princi-
pio no pasó de ser una curiosidad, una perpleji-
dad, un asombro tal vez. Como tantas otras cosas 
que en la vida después cobran una importancia 
inusitada, apenas si reparé en el hecho las prime-
ras veces.
No estoy seguro dónde fue que lo noté la primera 
vez, si estaba en Valencia o en San Felipe. Me pa-
rece que fue en Valencia, sí; creo recordar que fue 
con Susana, la chica de la biblioteca: venía yo por 
una calle cercana a mi casa, y veo que se acerca 
alguien en quien creí reconocer a la mencionada 
Susana. Yo ya estaba a unos pasos de ella, son-
riendo y mirando su cara, cuando la expresión de 
extrañeza en su rostro me hizo darme cuenta de 
que no era Susana, no podía ser ella: estábamos 
en Valencia, y ella trabaja en San Felipe. Bueno, 
no es esa la razón, quizás la expresé mal. Perfec-
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tamente Susana puede venir a Valencia. Lo que 
quise decir es que al recordar que estaba en Va-
lencia me di cuenta de que la mujer que miraba 
como pensando si yo sería un potencial violador 
o un novio del bachillerato (o ambas cosas) sólo 
era alguien que se parecía mucho a Susana. 
La falsa Susana se quedó allí, como pensando si 
me devolvía la sonrisa que ya había desaparecido 
de mi rostro, si en verdad sería yo ese novio del 
bachillerato o qué sé yo. Me encogí de hombros 
y seguí mi camino. Recuerdo, ahora sí claramen-
te, que en ese momento pensé: si no me hubiera 
ido a vivir a San Felipe, y no hubiera conocido 
a Susana, tal vez jamás me habría fijado en esta 
mujer. También pensé: esta mujer quizás jamás 
conocerá a Susana, quizás jamás sabrá que existe 
una persona igual a ella en otra ciudad; quizás na-
die más haya establecido ese nexo, quiero decir, 
nadie que conozca a Susana o a esta otra mujer se 
ha cruzado con la doble. Eso me hace único en el 
universo, pero no sé bien de qué me sirve.
Al principio, como decía, el asunto no pasó de 
allí, no pasó de ser algo que me causó curiosidad 
y que me obligó a estar alerta cuando iba por la 
calle de alguna de las dos ciudades: cuando veía a 
algún conocido, tenía que recordarme a mí mis-
mo que estaba en Valencia y que ese señor que 
estaba delante de mí en la cola del banco no po-
día ser, en ningún modo, mi amigo Jorge, ya que 
él estaría en San Felipe. Además, de haber sido 
él, que estuviera de visita en Valencia, me habría 
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saludado, y no habría puesto cara de extrañeza 
o incomodidad ante mi mirada (seguramente de 
sorpresa, que no yo podía o no sabía disimular).
Después empezó a despertarse mi interés por este 
asunto de los clones y traté de comprender si ha-
bría un patrón o algo similar. Hasta ese momento 
se me habían presentado apariciones de clones 
de personas que eran más viejas en Valencia y 
más jóvenes en San Felipe, es decir, creía en un 
principio que los originales estaban en Valencia y 
los clones o copias en San Felipe, deducción he-
cha a partir de la obvia diferencia de edad. Pero, 
darme cuenta de que el chico patinador que vive 
al lado de la lavandería a donde llevo mi ropa es 
de la misma edad de uno de mis estudiantes (Raúl 
Riera), me hizo descartar esa hipótesis. Curiosa-
mente, el chico patinador también estudia diseño, 
pero en Valencia.
Otras personas clonadas me confirmaron que 
no había, en efecto, tal patrón (original mayor en 
Valencia, clon joven en San Felipe): la señora Di-
norah, participante de uno de mis talleres, debe 
tener cerca de 54 años. Mucho mayor que una de 
mis más queridas ex estudiantes de maestría en 
Valencia: Yadier. Hasta podría ser su madre. El 
maracucho, propietario y dependiente del local 
donde desayuno mis empanadas cuando estoy en 
Valencia, tiene su correspondiente clon: se trata 
de un señor de la misma edad que el maracucho, 
a quien me cruzo frecuentemente cuando subo a 
correr al parque Bernabó, cosa que no haría nun-
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ca el maracucho, me refiero a correr, ya que el 
maracucho fuma más de una cajetilla diaria y por 
el contrario su clon debe llevar una vida sana. O 
no podría estar corriendo de esa manera a sus 
casi 60 años.
Este último caso— el del maracucho— me hizo 
construir otra hipótesis: los clones se comportan 
exactamente al contrario de sus originales o vi-
ceversa. Pero de inmediato descarté esa creencia, 
porque tanto Raúl como el chico Patinador estu-
dian la misma carrera, y les gustan las patinetas, 
los tatuajes y los peircings. La señora Dinorah y 
Yadier estudiaron pedagogía y son grandes inte-
resadas en el tema de la promoción de la lectura y 
la escritura. Así que no había tampoco patrón al 
respecto, ni de similitud ni de lo contrario.
Hasta ese momento para mí todo esto de los clo-
nes era prácticamente un entretenimiento con el 
que llenaba las horas muertas cuando no tenía 
clases. Aclaro que era la primera vez en mi vida 
que tenía un solo trabajo y, como estaba sin pa-
reja, me sobraba algo de tiempo. Ésa fue la ra-
zón por la que empecé a correr. Pero, volviendo 
al asunto, el tejer y destejer tantas hipótesis con 
respecto a los clones, tratar de corroborarlas me 
causaba una curiosidad al borde de la emoción 
o la risa. Incluso, me atreví alguna vez a seguir a 
algún clon para ver si tenía un trabajo similar al 
de su modelo original en Valencia.
Cuando cumplí el segundo año en la universi-
dad, ya el asunto había dejado de ser una curio-
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sidad y se había instalado en mi vida como una 
verdadera obsesión. Dos cosas en particular co-
menzaron a ocupar mi pensamiento. La primera 
cuestión era si todos los habitantes de San Felipe 
serían clones de alguien de Valencia o viceversa. 
Dada la diferencia de población (un millón sete-
cientos mil contra poco más de doscientos mil), 
era imposible que hubiera una total equivalencia 
de todos cada uno de los elementos de ambos 
conjuntos. Podía ser que clonaran sólo a algunos; 
pero, ¿usando qué criterios dejan a unos por fue-
ra?, me pregunté. Esta vez no tuve necesidad de 
construir una hipótesis para descartar, es decir, 
no tuve tiempo, porque la respuesta llegó sola y 
más rápido de lo que esperaba.
La cuestión se me aclaró cuando conocí a Lau-
rena. Uso este nombre inventado (no conozco 
el real) para llamar a esa jovencita, una niña casi, 
que estudia en el Liceo frente al cual paso casi 
todas las mañanas corriendo. Uso este nombre 
formado a partir de los nombres de Laura y Lo-
rena, las dos mujeres a las que más he querido, 
o con las que por más largo tiempo tuve una 
relación (en este momento soy incapaz de dife-
renciar un hecho del otro). Laura y Lorena son 
parecidas físicamente: pequeñas, blancas, delga-
das, con largo y sedoso caballo negro, facciones 
orientales, ojos rasgados. Cualquier despreveni-
do habría tomado a Lorena por hija de chinos y 
Laura de japoneses. Laurena tiene algo de Laura 
y algo de Lorena.
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Claro, era obvio: había clones mixtos, con algo de 
unos y de otros. Entonces comencé a ser más aten-
to. Notaba aquí y allá lo que antes me había pasado 
inadvertido: ese hombre con la nariz, la frente y la 
voz gangosa de mi padre, pero con la estatura, el 
porte y el cabello engominado de mi amigo Gian-
ni; un clon espantoso de Rivas (un gordo enorme 
que jugó básquet conmigo) y el señor José, el de la 
charcutería. Y digo espantoso porque el señor José 
es chico, como su clon, pero este último tenía de 
Rivas era las orejas, precisamente: las orejas de Ri-
vas ya eran grandes para un hombre de su tamaño, 
casi dos metros de estatura.
Había comenzado a notar que las clonaciones no 
se producían sólo con respecto a las personas, 
sino también con los objetos, las casas e inmue-
bles en general, cuando la segunda cuestión se 
me presentó como un relámpago, un destello, 
una de esas revelaciones que son tan claras como 
indudables. Estaba, en ese momento, visitando 
un nuevo centro comercial en la cuarta avenida 
de San Felipe, un centro comercial hecho a ima-
gen y semejanza del Pasaje Centro de Valencia, 
tal cual como estaba, aún nuevo, cuando yo era 
un niño. Viendo sus escaleras de granito, y recor-
dando las ahora desgastadas del Pasaje Centro, 
supe que la verdad cuando se revela de pronto a 
menudo nos deja atónitos, al borde del miedo: ¿y 
si había un clon mío?
Todas esas historias acerca de los universos para-
lelos, de los viajes en el tiempo y los cataclismos 
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que se podrían producir cuando una persona se 
encontrara con su similar, dejaron de ser una his-
toria de ciencia ficción para convertirse en una 
terrible y temible, quizás sólo posible, pero tam-
bién quizás inminente, realidad. Desde ese mo-
mento, el sueño huyó para siempre de mí. No 
podía dormir y tampoco quería ir al trabajo, por 
el temor de encontrarme con mi propio clon. Era 
terrible eso de andar por la calle tratando de no 
ver a la gente. (Me gané la enemistad de la pro-
fesora de Gimnasia porque pensó que yo estaba 
haciéndome el loco para no saludarla.) Sin em-
bargo, seguía acechante, con el alma en vilo y la 
mirada atenta: cada vez que iba en un autobús y 
subía un pasajero, yo escrutaba su rostro buscan-
do algo de mí.
Comencé a pensar en renunciar al trabajo para no 
tener que enfrentar ese grave peligro, que quizás 
era un peligro no sólo para mí sino para toda la 
humanidad. Mis días fueron largos, pero mis no-
ches interminables. Los únicos momentos tran-
quilos los pasaba en Valencia, sabiendo (o creyen-
do) que allí no me iba a cruzar con mi clon. En 
pocos instantes de solaz venían a mi mente ideas 
más relajadas. Yo tenía la esperanza de que Laure-
na se encontrara con mi clon y se hicieran novios. 
Quizás mi clon era un jovencito igual que ella. Yo 
no me hubiera atrevido a acercarme en mi estado 
actual, quiero decir, con mi yo verdadero: tengo 40 
años y ella cerca de 15; es una niña apenas, como 
dije. Me podría tomar por algún degenerado.



87

Otra cosa que me causaba curiosidad era si nadie 
más lo había notado. Porque yo no era la única per-
sona que podía haber ido, viajado, estado o vivido 
en las dos ciudades. Mis compañeros de trabajo, 
en su mayoría eran de Barquisimeto, poco cono-
cían Valencia. No les quise preguntar nada. Sí ha-
bía otro profesor, Oswaldo, de Diseño Industrial, 
que era de Valencia y trabajaba en la Universidad. 
Pero él sólo tenía dos días de clase en la semana; 
nunca se quedaba en San Felipe. No pasaba del 
terminal. Difícilmente habría visto a alguno de los 
clones. Quizás a alguno, pero no tantos como yo, 
que vivía toda la semana en San Felipe.
Tenía ganas de hablar con alguien al respecto, 
pero no me sentía en confianza con nadie. No 
tenía prácticamente vida social: la había perdido 
en Valencia y no había construido una nueva en 
San Felipe. Una cosa que es particular de la en-
señanza universitaria es que uno no coincide con 
los compañeros en todo momento, como pasa 
en las oficinas, sino que los ve un día a la sema-
na, en una determinada hora, nada más, cuando 
las clases se cruzan. En el almuerzo, sobre todos 
los miércoles y jueves, era cuando más solíamos 
encontrarnos, en una pequeña fonda que habían 
abierto y que nosotros habíamos hecho práctica-
mente nuestra. 
Por cierto, la chica que allí atendía era la persona 
en quien más había pensado para confiarle mis 
preocupaciones. Yo me quedaba largo rato con-
versando con ella, sobre todo los días miércoles, 
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cuando los demás profesores se habían ido a sus 
clases y yo tenía que esperar hasta las cuatro de la 
tarde, que era cuando me volvía a tocar. En esas 
conversaciones había descubierto que teníamos 
muchas cosas en común: no bebía ni fumaba, le 
gustaba el básquet (aunque es fanática de los Cel-
tics y yo de Oklahoma), detestaba al barça, tam-
bién participaba en maratones, era divorciada y 
no había convivido más que con una pareja en 
su vida. Nos parecíamos en casi todo, salvo en el 
detalle de las parejas, en el hecho de que ella nun-
ca pudo culminar la universidad y en los libros y 
autores que nos gustaban, sobre todo en lo que 
se refería al pesado de Vargas Llosa, que yo no 
tolero y que ella adora.
Un día, mientras esperaba que me trajera el café, 
me puse a examinar fotos viejas en la sala de la 
casa, que hacía las veces de restaurant, ya que era 
allí donde estaban las mesas para los comensales. 
En una de las fotos, tomadas en la época en que 
mi amiga seguramente estudiaba bachillerato, apa-
recía ella con el cabello largo y alborotado, un poco 
a la manera de los ´80, tal como yo lo usaba antes 
de entrar en la universidad, cuando mis anhelos se 
reducían a tener una Fender y poder ejecutar los 
solos de guitarra de Kirk Hammet. ¿Cómo no me 
había dado cuenta antes del parecido? ¿Por qué no 
había pensado en esa posibilidad? Hasta entonces 
siempre había visto que los clones eran personas 
del mismo sexo, pero en mi caso era evidente que 
tampoco eso era una constante.
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No sé si mi mayor alegría provino del hecho de 
saber que era una persona que también me agra-
daba o que culminara la angustia que hasta ese 
momento me aprisionaba: no se había producido 
la tan temida destrucción del universo. De hecho, 
ya nos habíamos visto muchas veces y nada había 
pasado, nada grave quiero decir: ningún cataclis-
mo, ninguna supernova, ninguna entrada en el 
campo gravitacional de un agujero negro. Creo 
que yo tenía lágrimas en los ojos cuando ella se 
acercó silenciosamente, por detrás de mí: vi su 
reflejo en el marco de la foto. Me volteé, me dio 
la taza de café y se retiró, discretamente. Quizás 
ella también lo sospechaba o se había dado cuen-
ta antes. Y en ese momento corroboró la verdad.
Esa noche pude por fin dormir, plácidamente. 
Cuando estaba a punto de vencerme el sueño me 
llegaron imágenes de mi infancia: recordé que 
cuando era niño me gustaba esconder las muñe-
cas barbie de mi hermana, para hacerle creer que 
se habían perdido. Luego, yo jugaba con ellas, 
con las muñecas, a escondidas, para que nadie 
supiera. ¿Sería por eso que se equivocaron al clo-
narme? Pero ya no importa.
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El doctor Putas

Antes, mucho antes, no ahora, antes de ser un 
viejo desdentado, que anda todo el día en pantu-
flas de motivos escoceses y bóxers que no hacen 
juego, con unas piernas secas, pálidas, velludas, 
las medias ya sin goma, caídas a media canilla; 
mucho antes de perder su mata de cabello gra-
cias a la cual podía peinarse como el puma José 
Luis Rodríguez; cuando aún conservaba todos 
sus dientes; antes, cuando lucía un grueso ani-
llo de un metal misterioso (no era plata ni hierro 
ni níquel), con símbolos masones. En realidad él 
no era masón; el anillo perteneció seguramente al 
abuelo; sólo que le gustó y se lo quedó, cuando 
lo encontró, rebuscando en un cajón de la casa 
familiar. Eso fue días después de que el padre se 
disparara con una escopeta, allá en el miserable 
rancho de Campo Elías, donde se había amance-
bado, dejando todo por la mulatica aquella, piel 
de india, pelo de india, rostro de negra, risa de 
negra, aroma de hierbas.
Un médico de pueblo es más bien como una espe-
cie de consejero, que con el tiempo se hace amigo 
de la familia; recibe sus hallacas en diciembre y su 
arroz con coco en semana santa. No va más allá de 
auscultar, decir cosas como “tosa”, “diga treinta y 
tres”; recetar aceite de hígado de bacalao o algún 
purgante de esos que ya no se ven ni se usan, para 
botar los parásitos, porque mire que este mucha-
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cho está flaco; combinando la medicina popular 
con lo poco que se puede conseguir en la farma-
cia, cuando está abierta, que no es muy seguido. 
Los casos más difíciles van de una vez para San 
Felipe, porque en el pueblo no hay más que una 
plaza, el módulo de la policía y el burdel.
Las primeras veces sí, había sido por razones pu-
ramente profesionales. La Señora Margot (obvia-
mente, ese no era su nombre; se lo había cambia-
do por motivos también profesionales, pero de 
otra índole) lo había llamado para que revisara 
a unas muchachitas que habían llegado nuevas, 
unas del llano, otras de los Andes, porque no se 
sabe, aunque sean muchachas, a lo mejor ya han 
estado trabajando por allí sin mayor control y 
uno tiene que tener cuidado con los clientes, us-
ted sabe cómo es, doctor Luigi. (Comenzaron a 
llamarlo Luigi un día, pero él no era italiano; fue 
sólo una equivocación de alguien. A él le gustó. 
Ese nombre iba con su porte, con su estatura, su 
aspecto rubicundo y trasalpino.) 
En esas visitas la señora Margot le ofrecía café y 
le ofrecía un pedacito de bienmesabe, hasta que 
llegó la ocasión en que le ofreció probar a una de 
sus muchachitas. Él no probó sólo una, sino de a 
dos de una vez; porque le costaba decidirse. A la 
señora Margot no pareció molestarle, a las niñas 
tampoco; ¿qué decir de él, de Luigi? Nada, un ha-
lago para su vanidad de macho adulto y soltero, 
de posición respetable (que ser el único médico 
del pueblo era tanto como ser alcalde).
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En un movimiento tan inesperado como repen-
tino, la señora Margot comenzó a hacer un mer-
cadeo valiéndose de la figura y ascendiente del 
doctor Luigi: pero era algo subrepticio, secreto: 
cuando algún cliente mostraba interés en una de 
sus niñas, la señora Margot decía “ya el doctor le 
dio el visto bueno, en todos los sentidos, y se dio 
un gusto que ni le cuento”. Al cliente en cuestión 
le brillaban los ojos y cerraba el negocio. Con el 
tiempo, gracias a estas estrategias, la señora Mar-
got hasta se dio el lujo de aumentar las tarifas.
Paralelamente, al doctor Luigi le comenzaron a 
nacer compadres que le palmoteaban la espalda, 
le regalaban botellas de whisky, lo invitaban a una 
carne en vara y le recomendaban otros sitios en 
otros pueblos, tan buenos como el de Margot. 
Por otra parte, la clientela seria fue decreciendo: 
las señoras no querían que las tocaran, ni a ellas ni 
a sus hijas, con esas manos que manoseaban a las puercas 
de la casa grande de la esquina. Lo de doctor Putas lo 
habrá inventado una de esas viejas que presumen 
de beatas, pero por dentro están muriéndose de 
ganas y se van frunciendo y amargando, porque 
no hay quien las toque: en un pueblo, después 
que una mujer de cuarenta se divorcia, ya va lista.
Gracias a las recomendaciones de Margot y de 
sus compadres, las operaciones del doctorcito 
se ampliaron a otros burdeles de pueblos tanto 
cercanos como lejanos: San Pablo, Campo Elías, 
donde su padre vivió los últimos días hasta el 
suicidio, Camunare, todos esos lados de por ahí; 
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porque en los pueblos nunca falta un prostíbulo 
ni una licorería, donde ahogar las penas y desaho-
gar el cuerpo. La dinámica era la misma: llegar, 
revisar a las mujeres, ver que no estuvieran enfer-
mas, probar después la mercancía, para en carne 
propia dar el visto bueno. Y lo bien que pagan 
las dueñas de esos negocios (vaya usted a saber 
porque en la actividad burdelera venezolana no 
hay dueños de sexo masculino; por lo menos en 
esto las feministas no tendrían de qué quejarse). 
Si algo es rentable en este país es el vicio, pensaba 
el doctor Luigi, campaneando su whisky, disfru-
tando de un período de opulencia y de un enor-
me conquistador que casi no necesitaba, pero era 
el complemento para su gruesa cadena de oro, su 
maletín de cuero, sus mocasines de dos tonos y 
su anillo de falso masón. Y quien diga que nada 
bueno puede durar demasiado es porque no ha 
conocido al doctor Luigi, quien comenzó la bue-
na vida antes de cumplir los 35, y si no fuera por-
que la próstata y la erección tienen su vida útil… 
Llega un momento en que ya ni con viagra. Ni 
castigo divino ni nada; ni gonorrea ni chulo ce-
loso. El doctor Luigi disfruta feliz de su retiro 
del mundo, dentro de lo que puede aplicarse ese 
adjetivo para un anciano de 77 que sufre de al-
zheimer. Sus inversiones (fondo de pensión de 
retiro del banco Santander) le permiten pagar a 
una enfermera para que lo cuide. 
Un tiempo se quedó con la hija mayor, en la casa 
que él mismo le regaló y le amobló: una man-
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sión, prácticamente, subiendo por la avenida la 
Paz. El único problema es que, aunque el vigor 
disminuye y no da para hacer nada, la lascivia se 
mantiene; y si a eso sumamos el alzheimer… Ya 
la hija de 45, la nieta de 22, la de 17, más todas 
las amigas de la hija, las sobrinas, sobrinas nietas, 
se cansaron de que el viejo ese quisiera auscultar-
las por debajo de las faldas, preguntándoles cosas 
como “en cuánto los tres platos”, si hacen ruso, 
francés y griego, cosas así.
Así que, de común acuerdo todos, se decidió y 
se quedó el doctor en su casita de la Patria, cui-
dado por enfermeras que de tanto en tanto hay 
que cambiar, porque las mujeres también se asus-
tan con las indecencias del doctor Putas. Como los 
chismes corren rápido y ninguna quiere ser aco-
sada por un viejo morboso de 77 años que se 
desviste y las persigue y les pregunta cosas que 
sólo se pregunta a las prostitutas, hay que empe-
zar a buscar enfermeras que no sepan de su fama, 
ir incluso hasta Barquisimeto. 
De allí viene la muchacha esta, Lesbia (su mamá 
quería bautizarla con el segundo nombre de Ana, 
ya que así se llamaban sus mejores amigas, pero 
no era una combinación muy feliz). Ella ni sabe 
ni entiende mucho, es como inocentona; pese a 
que ya tiene un hijo. Lesbia no se horroriza por 
las cosas del doctor Luigi, porque muchas no las 
entiende y no ha visto aún lo peor. Cuando le 
preguntó cuánto cobraba por sus servicios, ella 
pensó que se refería a los de enfermera y le res-
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pondió cuánto cobraba. Le preguntó si era por 
horas, ella dijo que sí, podía ser por horas o tam-
bién se podía quedar toda la noche, si él lo de-
seaba; el doctor Luigi se estrujó las manos. Él le 
preguntó si ella hacía de todo, y ella que sí, todo 
lo que él necesitara. Y él mostró su sonrisa des-
dentada, pensando en ciertos placeres; aunque 
no sabe que ya están idos para siempre.
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La importancia de llamarse Mariana

A sus espaldas una persona gritaba llamando a 
alguien. Pero Marina ni se había molestado en 
voltear, considerando que no era con ella, hasta 
que sintió un toque, más bien un sacudón, algo 
brusco en el hombro:
— Mariana, Mariana, ¿no escuchabas que te es-
taba llamando?
Entonces sí volteó. Entre el nombre incorrecto 
y la cara de esa mujer a la que no recordaba co-
nocer, el gesto de confusión era el único posible. 
Antes de que pudiera objetar algo, la mujer, no-
tando el gesto, arremete de nuevo, con vehemen-
cia, casi con violencia, como un reclamo:
— Soy yo, ¿no recuerdas? Estudiamos juntas en 
el liceo.
Marina ha dejado por un momento de preocu-
parse por el nombre y ahora trata de buscar en 
su mente cómo sería, de joven y más delgada, el 
rostro de esta mujer muy gorda. 
— Soy Ángela. ¿No me digas que no te acuerdas?
Marina iba a protestar: “la que no recuerda eres 
tú”; pero otra vez la mujer se adelanta:
— A lo mejor no te acuerdas por el nombre, pero 
sí por las cosas que hacíamos. ¿Recuerdas cuando 
hicimos la torta con crema de afeitar y aserrín?
Ahora sí, ahora sí llega clara y nítida una imagen. 
El rostro de Marina se ilumina, vuelve a sonreír, 
Ángela también. Charlan amistosamente, pero la 
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otra insiste en llamarla Mariana. Marina trata de 
aclarar la confusión; sin embargo, Ángela habla 
tan rápido y salta de un tema a otro que no puede 
interrumpirla y menos aún corregirla. A lo único 
que acierta es a responder con una carcajada cada 
anécdota que Ángela inicia con un “¿recuerdas 
cuando…?”
Al final se despiden y no le da tiempo de hablar 
del detalle del nombre; pero no importa, se dis-
trajo un rato, olvidando todos los trámites pen-
dientes que tiene por el divorcio. Además, queda-
ron en volver a verse, y luego le aclararía que ella 
no se llama Mariana. 
Pero la alegría le dura poco, hasta que llega a la 
notaría y le entregan el acta esa de inscripción 
del matrimonio realizado en el extranjero, por-
que Marina se casó en Italia, en Ravena: durante 
el corto tiempo que vivió allí conoció a alguien, 
se casaron, se separaron en menos de un año, se 
devolvió a Venezuela y ahora, dos años después, 
andaba en los trámites para el divorcio, pero 
como no iba a viajar a Italia otra vez sólo para 
eso, estaba haciendo todo por aquí. Y le pedían 
un acta de matrimonio original para radicar el 
asunto aquí.
El problema era que el papel que le entregan dice 
que ella, Mariana Cárdenas, se había casado en… 
Entonces reclama: que ella no se llamaba así, que 
era un error. La empleada se excusa:
— Eso no es mi culpa, así está en el papel que 
usted trajo.
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Y Marina mira sorprendida: en efecto, nunca an-
tes lo había notado, pero en el documento que 
ella había consignado para que le hicieran el acta 
se lee claramente que quien se casó fue una tal 
Mariana Cárdenas. Más confundida que al inicio, 
Marina abandona el lugar preguntándose cómo 
no se dio cuenta antes, y si ahora sería todo más 
confuso con ese error en el nombre, o si sería 
más sencillo y, en lugar del divorcio, podía solici-
tar una anulación del matrimonio.
Cuando llega a su casa, comienza a buscar en 
distintas carpetas, en gavetas, en todos los docu-
mentos que tiene, para ver si hay una copia del 
acta de matrimonio en la que su nombre esté co-
rrectamente escrito, pero lo único que encuentra 
es el mismo panorama, y ya es como para co-
menzar a preocuparse en serio: el documento de 
compraventa del vehículo dice Mariana, el título 
de propiedad del apartamento dice Mariana, el tí-
tulo de la universidad, del postgrado (que hizo en 
Ravena), hasta las notas del bachillerato, en todas 
partes está el maldito nombre: Mariana, Mariana, 
Mariana, Mariana, Mariana, Mariana, Mariana, 
Mariana, Mariana, Mariana, Mariana, Mariana, 
Mariana, Mariana…
Parece como si hasta las paredes lo gritaran. Mira 
las fotos enmarcadas que están en la mesa: ésa que 
está allí, vestida de novia, es Mariana; es Mariana 
esa que sale junto con su madre y su hijo tocado 
con un gorro de payaso (el hijo, ahora adolescente, 
está con el padre, otro hombre, no el de Italia; éste 
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vive en Estados Unidos); la que sonríe un poco 
asustada junto a un león marino del Sea Aquarium 
es Mariana. No hay ninguna de Marina.
Marina llama a su madre, la de la foto, y le dice 
que va para su casa, tiene algo que decirle. La ma-
dre cuelga algo preocupada. Mariana pide a un 
taxi, porque no tiene carro, ya lo vendió (eso sí 
lo recuerda, de eso sí está segura, cree). En casa 
la madre está, como siempre, en la cocina; es su 
lugar predilecto. Hasta cuando se baña y se pone 
ropa limpia, la madre sigue oliendo a comida. 
Pero ese olor llena de ternura a Mariana, Marina.
Le cuenta todo, desde que entró a la oficina a 
buscar el documento del matrimonio hasta ese 
instante en el que, sentada ante la mesa de la co-
cina, aspira y degusta un consomé en unas tacitas 
que ella misma le trajo a la madre una vez, hace 
tiempo, de Mérida. La madre está muy seria. 
— Yo creo que el divorcio y la soledad te deben 
haber trastornado. Tú siempre te has llamado así. 
No sé de dónde sacas esas cosas.
Marina, Mariana rompe a llorar. La madre se le 
acerca y la abraza, la consuela. La madre huele a 
medallones de lomito. Mariana se limpia la cara y 
se despide. La madre pregunta si no se va a que-
dar a comer: ha preparado un rico asado. 
— Gracias, mamá, pero no. Todavía tengo cosas 
que hacer— y se despide de su madre, prome-
tiéndole volver al día siguiente y pidiéndole que, 
por favor, si queda algo del plato que le ofreció, 
le guarde.



103

Mariana piensa en regresar a casa en autobús; 
pero luego considera que es mejor caminar, para 
pensar un poco en todo lo que le ocurre. El asun-
to en sí quizás no sea tan malo ni tan grave. Debe 
ser algo como pintarse el cabello (recuerda que 
lo ha tenido rubio, con mechitas, castaño y hasta 
rojo, aunque fue por poco tiempo: un shampoo 
de esos que se cae tras unas lavadas). Y ya todo el 
mundo la conoce así…
Mariana no está en una condición física tan óp-
tima como quisiera. En Ravena sólo comió piz-
zas y pastas; en Venezuela bollos, arepas, asados. 
Doce kilómetros de su casa a la de su madre es 
como mucho. Se detiene y sube en un autobús. 
Se sienta al fondo. Dos paradas después se sube 
una mujer. Alguien le grita:
— Marina— la mujer voltea; Mariana no. No es 
con ella el asunto. La otra mujer se cambia del asien-
to para conversar con quien la ha llamado. Mariana 
suelta, por un fin, un suspiro por largo rato conte-
nido. Es sólo una letra. Pero es una letra más; ahora 
tiene siete letras en el nombre, no seis. La otra es 
sólo una pobre tonta que se llama Marina.



104

Mala junta

Desde hace más de un año habíamos adquirido 
el apartamento, que ya tenía varios meses alquila-
do; pero ninguno de los dos había querido asistir 
a las juntas de condominio, por considerar que 
eran reuniones en las que se debatían asuntos sin 
importancia. Incluso, cuando se eligió o ratificó 
a la directiva, ambos ignoramos la convocatoria. 
Después de todo no vivíamos allí, sino la inqui-
lina, pensábamos, y ese apartamento sólo era 
para negocio. La inquilina era la más insistente 
en que quizás debíamos ir algún día. A menudo 
nos mencionaba el asunto; pero después ambos 
lo olvidábamos, ocupados como estábamos con 
tantas cosas. 
Por fin, convencidos por la inquilina de que la 
siguiente era una junta importante, lo echamos a 
suertes y le correspondió a mi esposa asistir. El 
asunto era en el salón de fiestas, cuya pared lin-
daba con nuestro apartamento; se habían desple-
gado unas sillas y armado una mesa con el pre-
sidium. La presidenta de la junta de condominio, 
del PH2, saludó con emoción:
— Hola, usted debe ser la del PB1. Por fin tene-
mos el gusto de conocerlos, bueno, por lo menos 
a usted; a su esposo imagino que lo veremos al-
gún día.
— Bueno, sí— es lo único que acierta a respon-
der mi esposa.
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— Venga para presentarla— dice toda obsequio-
sa la del PH2.
Empiezan a deambular entre las sillas donde los 
vecinos y habitantes del edificio la Rosaleda se 
habían sentado espaciadamente cada tanto, según 
sus gustos, afinidades, simpatías o antipatías.
— Ella es la del 04-73, es profesora de aerobics; 
ya sabe, cuando quiera perder esos kilitos… 
Ambas, 04-72 y PH2 se ríen, pero a mi esposa no 
le causa gracia la cosa. 04-73 le responde a PH2:
— Y a usted también le hace falta, no se haga; ya 
bastante que le he dicho. Tómeselo en serio, mire 
que su esposo se la pasa viendo para otros lados.
La sonrisa de PH2 se congela y, tomando de la 
mano a quien desde ya considera su invitada per-
sonal y aliada, deja a la otra allí, sin respuesta. Se 
acercan a un grupo.
— Hola, ella es la del PB1, y él es 5-16 (un viejo 
enorme, gordo, bizco y con los lentes en la frente, 
como si fuera un cíclope con estrabismo, la mira sin 
responder y luego vuelve a desplegar un arrugado 
periódico que había doblado por unos segundos).
PH2 no desfallece en su intento por parecer bue-
na anfitriona y hacer que la nueva socialice con 
los demás vecinos. Se voltea y le da la espalda al 
del 5-16 para presentarle a dos señoronas:
— Ella es 3-27 (a la izquierda), hace unas tortas riquí-
simas (la señorona sonríe como podría hacerlo una 
cacatúa septuagenaria) y ella es 8-11 (a la derecha, una 
señora con unas piernas enormemente hinchadas, 
como si fuera una elefanta de circo jubilada)…
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PH2 no termina de hacer las presentaciones por-
que desde el presidium alguien llama su atención:
— Mira, vamos a comenzar la junta, deja ya la 
chismeadera.
—  Ay, llegaron la secretaria (5-23) y el tesorero 
(6-14); me voy, disculpen, las dejo para que sigan 
conociéndose.
Por supuesto, la cacatúa y la elefanta jubilada ig-
noran a mi esposa, quien pide permiso, saluda y 
opta por buscarse una silla donde no tenga cerca 
a alguien mal encarado o con aspecto hostil, cosa 
que luce bastante difícil, ya que nadie en esa junta 
de condominio podría ganar el premio de miss o 
míster simpatía. 
La junta va a comenzar. Toma la palabra 1-18, 
quien quiere exponer una situación que se viene 
presentando con el 2-16, que todo el tiempo se 
estaciona en el puesto que no le corresponde.
— La próxima vez que lo encuentre estacionado 
allí voy a parar mi carro detrás del suyo y lo voy a 
dejar trancado por una semana.
Alguien (PB1 no sabe quién es) dice que va a bus-
car a 2-16 para que se defienda de esas acusacio-
nes. 1-18 la ataja:
— Ya salió la verdolaga ésta a defender a alguien, 
como que si la cosa es con ella; ¿o es que también 
te acuestas con el 2-16?
La aludida (11-2) se defiende:
— ¿Estás celoso? Claro, como a ti nadie te ha 
parado bolas en este edificio. Porque no vengas 
a decir que no le has echado los perros a todas, 
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si hasta el marido de la 7-31 te dio tu parado y te 
ofreció unos coñazos y todo.
Comienzan a gritarse los unos a los otros y a lan-
zarse acusaciones de diversa índole: 3-27 acusa a 
6-14 de llegar borracho y orinarse en un rincón 
del pasillo del tercer piso; 8-11 dice que además 
5-16 suelta unos gases hediondísimos en el as-
censor cuando viene lleno de gente (5-16 arruga 
el periódico con sus manazas, le suda la frente, 
pero no dice nada); una mujer (11-6) que llegó 
entaconada, perfumada y maquillada como para 
una boda dice que la hija del 2-37 está todo el 
día escuchando música; 2-37 le dice que nadie le 
reclama a ella (11-6) por meter a un hombre dis-
tinto todos los días a su apartamento; por lo bajo 
6-14 se ríe y pregunta cuánto cobra; 11-6 dice 
que se nota a leguas que él (6-14) no tiene con 
qué pagar, a pesar de todo lo que se ha robado en 
compañía de las dos gárgolas ésas que lo acom-
pañan en la junta de condominio.
Los gritos arrecian. Ya no se entiende nada. Va-
rios se levantan y agitan violentamente las ma-
nos. Cuando parece que están a punto de pegar-
se, entonces voltean al lado o al frente o atrás y 
responden a las tantas acusaciones. Entre tanto 
han llegado otras personas, quienes se pueden in-
corporar a la discusión, gracias a que alguien ge-
nerosamente se encarga de ponerlos al corriente 
y repite las cosas que se dijeron de ellas en su 
ausencia. Una mujer (11-9) acusa a 2-37 de ha-
berse acostado con su marido cuando ella esta-
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ba embarazada. Un hombre (al parecer es 2-16), 
que viene con los faldones de la camisa por fuera, 
amenaza con el índice alternativamente a PH2 y 
a 1-18. Otro hombre, 3-5, está tan furioso que no 
sabe qué hacer, salvo agitar los puños y golpear-
los contra sus muslos; una mujer (2-37) zarandea 
por el brazo a una adolescente (la niña que suena 
la música a todo volumen).
PB1 no puede más y se levanta:
— Me voy— le anuncia a la presidenta.
Al instante todo el mundo se calla. La presidenta 
llama al orden. Todos se sientan. La secretaria lee 
el acta del día con total parsimonia; pero lo que 
lee no tiene nada que ver con este día sino con 
una junta anterior. Dice que una vez finalizada la 
lectura dejara el cuaderno allí para que todos lo 
firmen. 1-18 dice que hace falta añadir un detalle 
que él consideró de suma importancia la vez pa-
sada. 2-16 dice que es cierto, que no deben dejar 
de lado las observaciones de su compañero. La 
presidenta murmura algo al oído de la secretaria, 
la secretaria toma nota y dice que ya ha sido asen-
tada la observación. La presidenta dice que mien-
tras van firmando pueden disfrutar de unos an-
tojitos cortesía de la vecina del 3-27 (quien sonríe 
de lo más afable). 
PB1 (mi esposa) no sabe qué hacer, y ha perma-
necido sentada y atónita todo este tiempo, a pesar 
de que dijo que se iría. Ya la reunión formal se 
ha levantado y ahora están en la fase de sociali-
zar, pero de un modo muy distinto al inicio. Sin 
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embargo, PB1 se siente insegura y evita fraterni-
zar con nadie, pese al ambiente más relajado. Ni 
siquiera le apetece probar las rosquillas que 3-27 
preparó para la ocasión, no vaya a ser que… Por 
fin se decide a irse de verdad, antes de que vuelva 
encenderse otra vez el zafarrancho, aunque ahora 
parece difícil. Hasta 1-18 y 2-16 conversan por lo 
bajo; 2-16 tiene la mano sobre la espalda de 1-18 
de manera amigable.
Cuando sale, todas las personas le agradecen a 
PB1 por haber venido y desean volver a verla y 
que no falte a las reuniones que es muy impor-
tante su presencia y que no vaya a pensar mal de 
ellos por eso que vio, que allí todos son sus ami-
gos. Así me lo contó mi esposa y aquí estoy yo 
ahora, preocupado, esperando que dé inicio a la 
reunión; porque ahora me tocó a mí asistir, para 
que la cosa fuera equitativa y viera yo cómo era el 
asunto. Llega la señora del 3-27 coloca una ban-
deja en una mesa. Ella advierte que la observo y 
me devuelve una mirada intimidatoria.
Entra la presidenta y se sienta entre la secretaria 
y el tesorero. Saluda inclinando la cabeza y son-
riendo a todas partes. 2-16 levanta la mano y dice 
que tiene que hacer un reclamo a las personas del 
PB1 y se voltea hacia mí, amenazante. La junta va 
a comenzar.
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