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Capítulo 1
El perro

El movimiento es monótono, mecánico, imper-
sonal… Sube, baja, sube, baja. La respiración 
apenas se agita, los músculos apenas se tensan… 
Sube, baja, sube, baja. El hombre encaja su cara 
en el cuello de la mujer para concentrarse más 
en las respuestas reflejas de su propio cuerpo... 
o quizás para no ver los ojos indiferentes de ella, 
en los que solo podrían adivinarse unas ganas 
desesperadas de fumarse un cigarrillo, cobrar y 
largarse. Ella soporta con poca paciencia el ir y 
venir del cuerpo que tiene encima. No se molesta 
siquiera en apurar la sesión. Sabe por experiencia 
que después de cierta edad a los hombres no se 
les puede apurar. En todo caso, éste ofreció pa-
gar bien, habla poco y no huele mal. Podría de-
cirse que es casi un milagro. Bueno, en lo del olor 
la cosa no es tan exacta. Huele un poco a tabaco 
y a licor, pero ella está segura de que el viejo se 
lavó y se perfumó un poco antes de que llegara. 
También sospecha que se tomó alguna de esas 
“pildoritas mágicas”, porque el tipo pasa largo 
de los 60 y, sin embargo, sus “argumentos” son 
“bastante aceptables”.
El vaivén se hace más rápido... Subeybajasubey-
bajasubeybaja... La respiración es entrecortada, 
los músculos se van contrayendo. Ella se prepara 
para la descarga con alivio y, para su sorpresa, con 
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cierta dosis de placer. Hasta desearía que el vieji-
to continuara saltando sobre ella un poco más. La 
acción de émbolo alcanza su máximo vigor y la 
mujer abre las piernas como un libro mientras el 
hombre le aferra con fuerza las caderas y hunde 
la cara entre sus senos.
—Marta... Marta—, murmura con los dientes 
apretados mientras derrama su simiente en el esté-
ril interior del guante de látex que cubre su miem-
bro. Casi al final de la descarga muerde con rabia 
uno de los senos de la meretriz, quien lanza un gri-
to mientras experimenta un orgasmo inesperado:
—¡Coooño, viejo, te volviste loco!
El hombre se separa de ella con violencia y queda 
sentado al borde de la cama con la cabeza en-
tre las manos. La mujer titubea unos segundos. 
Casi con temor le acaricia suavemente la espalda 
y dice en voz tenue:
—Perdóname chico. Es que me mordiste muy 
duro y yo no soy de plástico... Pero no estuvo tan 
mal— y acompaña la frase con un remedo de son-
risa mientras se inclina hacia adelante tratando de 
encontrar la mirada del hombre, pero le resulta 
imposible pues éste tiene el rostro casi totalmen-
te cubierto con las manos y los ojos fuertemente 
apretados. Sin embargo ella insiste pegándose más 
a él.
Un rápido movimiento de hombros, no violento, 
pero sí seco y cortante; detiene la acción de la 
mujer, quien hace un gesto de resignación y co-
mienza a incorporarse de la cama.
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—Tengo que lavarme, mi amor—, dice con voz 
mecánica. Él le señala el baño.
—Usa el jabón que está sobre el tanque del inodo-
ro—, murmura con una voz igualmente neutra.
Siempre les deja una pastilla de jabón nueva. Lo 
considera parte del costo del servicio y, por qué 
no admitirlo, una cortesía de caballero. “Una mu-
jer siempre es una mujer, aunque sea puta”, había 
sido uno de sus múltiples lemas a lo largo de la 
vida. De hecho, en ese momento lo recordó… 
y recordó también quien se lo enseñó: Su padre.
Alfredo de Jesús Lugo era un personaje muy sin-
gular y contradictorio. Más que malgenio, dentro 
de sí albergaba una gran ira que, como los volca-
nes activos, estallaba cada cierto tiempo arrasan-
do con todo. Fuera de esas “erupciones”, siempre 
se le consideró un ciudadano ejemplar, un padre 
dedicado y un hombre caballeroso. Incluso hasta 
su muerte, pasados los 80, siempre guardó en su 
personalidad un brillo de juventud que a todos 
cautivaba y se expresaba en un sinfín de frases 
ocurrentes e ingeniosas.

El viejo sacude la cabeza para espantar las bru-
mas del pasado y, con lentitud, se quita el preser-
vativo y lo introduce en una pequeña bolsa de 
plástico que tiene dispuesta para ello. Desliza el 
paquete debajo de la cama para que la mujer no 
lo vea al salir del baño. Siempre le ha parecido 
algo deprimente y vergonzoso un condón usa-
do. De hecho, jamás han sido de su agrado. Nun-
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ca los utilizó con su esposa, pues le parecía algo 
muy impersonal para la intensidad de su relación. 
Con otras sí, pero por razones de estricta segu-
ridad sanitaria… y genética. Aunque admite que 
siempre fue de mala gana.
Luego de “resguardar” el preservativo, se viste y 
abre la gaveta de la mesa de noche, en cuyo interior 
hay un paquetico de billetes atados con una ban-
da elástica. Han sido contados varias veces, tres o 
cuatro tal vez. Es una costumbre adquirida en los 
años cuando las aventuras eran muchas, pero el 
sueldo muy poco. Contar y recontar el dinero le 
permitía, o así lo creía él, ir haciendo ajustes en el 
mes (“reconducciones presupuestarias” las llama-
ba con triste sorna) para rendir sus ingresos. Tan-
to él como sus amigos y compañeros de trabajo 
sabían que era una tarea condenada al fracaso. El 
dinero nunca alcanzaba… y cuando parecía que 
sí… ¡había que pagar los préstamos acumulados 
en los meses anteriores! El resultado: solicitar nue-
vos préstamos y seguir adelante.
La mujer sale del baño ya vestida y con una asfi-
xiante recarga del perfume barato con el que llegó.
—Querido, tú como que ni te bañas; porque en 
ese agujero no hay ni pasta dental—, le recrimina 
amigablemente.
Muchos años mezclado con gente de muy escasos 
escrúpulos habían obligado al viejo a desarrollar 
una amplia gama de estrategias de protección y 
entre ellas estaba la de sacar todo del baño cada 
vez que contrataba a una ramera. La idea era que 
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no se le “extraviara” ni una hojilla de afeitar. Eso 
sí, siempre les dejaba la pastilla de jabón nueve-
cita… y ellas siempre se la llevaban sin siquiera 
destaparla. “No importa”, decía él, “es parte del 
costo del servicio”.
Le extiende el paquetico de billetes diciéndole 
con sequedad: “Cuéntalo”.
—No creo que haga falta. Se ve que eres un ca-
ballero de la vieja guardia—, dice ella zalamera… 
pero desata el paquete y comienza a contar. En 
la medida que va terminando el pequeño mazo 
de billetes sus ojos y su boca se abren con franca 
sorpresa. 
—¡Coño! Con ñapa y todo ¡Mi amor, dónde ha-
bías estado metido todo este tiempo! Tú eres el 
hombre que yo necesito en mi vida— exclama e 
intenta echarle lo brazos al cuello, pero él la de-
tiene con un rápido movimiento.
—Vete— ordena.
La mujer titubea por un instante, pero los años 
de experiencia, que ya se comienzan a notar en 
su rostro de poco más de 30, la hacen reaccionar 
al momento.
—Okey, papito. Sé que ya no eres un cadete y 
la recuperación no puede ser tan rápida, pero te 
aseguro que, por lo menos en el primero, te me-
reces un 10 de 10— le dice coquetamente mien-
tras saca del bolso un bolígrafo y una libretica.
—Toma, mi rey. Ese es mi número personal. Ya 
no llames a la agencia. Llámame directamente a 
mí cuando quieras y a la hora que quieras. Yo 
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dejo lo que esté haciendo y con quien lo esté ha-
ciendo y vengo volando para acá o para donde tú 
quieras, mi galanazo— le dice pegando mucho 
su rostro al de él y pronunciando las últimas dos 
palabras con un pésimo acento andaluz.
Él la retira con frialdad y repite: “Vete”, mientras 
la saca de la habitación y la conduce a la puerta de 
salida, la cual abre dándole la espalda. Se aparta 
para dejarla pasar, pero sin mirarla.
—Recuerda majo, llámame—, insiste ella con su 
terrible imitación del castellano ibérico.
El viejo se contiene lo suficiente para no tirarle la 
puerta en las narices, pero una vez pasado el pes-
tillo aflora a su rostro todo el asco, la frustración 
y la rabia que se venían acumulando en su pecho 
desde el mismo instante del orgasmo animal de 
hace algunos minutos.
Casi tambaleándose, camina hasta el barcito que 
está al final de la sala, justo al lado de un amplio 
ventanal. Literalmente arranca un vaso del estan-
te y casi lo desbarata al colocarlo en el mostrador 
delante de una botella de whisky medio vacía. Las 
manos le tiemblan cuando llena el envase hasta 
más arriba de la mitad y de un solo trago, largo 
y pausado, derrama el rubio licor en su garganta.
Sin depositarlo en el mostrador, vuelve a llenar el 
vaso, esta vez con un poco menos de licor, y ca-
mina despacio, con más aplomo, hasta un amplio 
sillón orientado hacia en gran ventanal que do-
mina la sala. Se deja caer en el mueble apoyando 
su mano libre en el respaldo y lanza un profundo 
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suspiro. Apura la mitad del whisky y deposita el 
recipiente en una mesita que tiene al lado, ador-
nada con una lámpara de estructura metálica y 
pantalla acrílica, sobreviviente de la alocada sépti-
ma década del siglo pasado; una cajetilla de ciga-
rrillos y un encendedor de bencina, de la misma 
época que la lámpara. Toma la cajetilla y la agita 
con la destreza de muchos años de práctica hasta 
que asoma un cigarrillo, que extrae directamente 
con la boca. Ya tiene el encendedor en la mano 
y con un ligero chasquido brota la llama. Aspira 
lentamente, como si quisiera consumir todo el ci-
garrillo de una sola chupada. Se detiene, aguan-
ta unos segundos la respiración y luego deja que 
el humo salga con lentitud por su boca y nariz. 
Cuando la bola de humo grisáceo le cubre com-
pletamente la cara exhala con fuerza lo que aún 
le queda en los pulmones. Se toma su tiempo y 
vuelve a inhalar el cigarrillo, pero de forma más 
comedida. Fuma un poco, levanta de nuevo el 
vaso y toma otro trago.
—¡Que cagada, Marta! A lo que he llegado. Pa-
gando putas ¡Carajo, cuánta falta me haces! Aun-
que sea para pelearme por beber y fumar tanto, o 
por meterme cada vez en un lío más grande por 
culpa del trabajo.
El viejo mira por unos instantes el vaso que tiene 
en la mano mientras su cara pasa de la profunda 
tristeza a la profunda rabia. Apenas si recorda-
rá después el lejano sonido del vidrio estallan-
do contra la pared, pero nunca sabrá cuándo ni 
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cómo lanzó el vaso. Toda su mente está ocupada 
por el recuerdo de su esposa muerta, por los más 
de 30 años de vivir con ella, de pelear con ella, de 
amarla y odiarla hasta el infinito… pero necesi-
tarla siempre.
—Marta ¡Qué vaina!

Esteban Lugo había enviudado hacía poco me-
nos de 10 años. Durante los primeros días se 
sintió completamente perdido. Dejó su trabajo 
como periodista investigador de Sucesos en un 
gran diario de la capital y anduvo de bar en bar 
emborrachándose todas las noches hasta perder 
la conciencia. Llegaba a su casa con las luces del 
día y se echaba a dormir hasta que las estrellas 
brillaban en el cielo. Se daba un rápido y despro-
lijo baño para salir a continuar esa desesperada 
vida vampiresca, no sin antes zamparse medio 
vaso de whisky.
Luego de varias semanas, cuando ya lo habían 
echado de todos los antros que visitaba y sus ami-
gos comenzaron a esquivarlo para evitar sus te-
rribles ataques de ira o sus patéticos colapsos de 
llanto etílico, su eterno compañero de aventuras 
profesionales y personales, Gustavo, le propuso 
un “cambio de ambiente”.
A este viejo fotógrafo lo apodaban “El Chacal”, 
pues se le consideraba un “francotirador” de la 
fotografía. Siempre lograba la foto exacta para 
transmitir la profundidad del hecho noticioso: 
drama, alegría, horror, esperanza, dolor, dulzura; 
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y no hubo nunca un personaje importante que 
no lograra “fusilar” con su lente. Gran parte del 
éxito periodístico de Esteban se lo debe a él.
Gustavo lo encontró por casualidad una noche en 
un bar de maricas, único lugar donde aún acepta-
ban al temperamental cliente. Ambos eran amigos 
de Dayana, una ajada transexual que fue policía y les 
sirvió de valioso informante durante mucho tiem-
po. Al asumir su condición de homosexual, Carlos 
(que era su nombre original) se retiró de la fuerza 
policial y, con el dinero que le dieron y unos impor-
tantes ahorros que había estado haciendo con ese 
propósito, decidió transformarse en mujer y mon-
tar un bar de “ambiente”. No se convirtió en poten-
tada, pero la cosa no le fue tan mal y su negocio, ya 
para este momento, tenía un reconocido nombre en 
los círculos sexo—género—diversos.
La razón por la cual Gustavo había ido allí esa 
noche era entregarle a Dayana un juego de foto-
grafías que les hizo a sus “chicas” para un afiche 
promocional del bar con motivo de la celebra-
ción de la Semana del Orgullo Gay de ese año.
Aunque Esteban se encontraba ya más que me-
dio borracho pudo recordar la vieja broma que 
siempre hacían entre colegas con Gustavo y “la 
policía Carla”.
—Hombre, Chacal, que bien se ve que donde 
hubo fuego cenizas quedan. Esa vaina si es amor 
del bueno— le dijo con una mueca de sonrisa.
—Déjate de pendejadas, Perro. Disfruta tu 
borrachera tranquilito y no me jodas. Yo solo 
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vine a traer unas fotos… y tú qué, les trajis-
te los vestidos y el maquillaje a las niñas— le 
respondió el aludido con el buen humor que 
siempre lo ha distinguido.
Aunque se trataba solo de una broma entre com-
pañeros de trabajo, Esteban sabía que tras ella ha-
bía una triste verdad: Carlos, ahora Dayana, siem-
pre estuvo enamorado de Gustavo. Eso, más que 
la manipulación del periodista o los pequeños 
regalos que le hacía (una botella de vino o un ja-
món navideño en diciembre, alguna entrada para 
conciertos o estrenos de películas), era la razón 
fundamental de la colaboración que les prestaba 
el policía. Su olfato y vista periodísticos se lo ha-
bían revelado desde un principio y así, medio en 
chanza medio en serio, se lo hizo saber a Chacal, 
quien, como respuesta, se negó a tener contacto 
con el uniformado durante varias semanas. Des-
pués las aguas volvieron a su curso, al punto de 
que durante 20 años ambos han mantenido una 
sincera amistad con Dayana.
Precisamente ésta, al ver que Gustavo entraba al 
salón, se apresuró a limpiar cuidadosamente un 
vaso y llenarlo a la mitad con el mejor de sus whis-
kies, reservado especialmente para el visitante.
El Chacal colocó en la mesa el sobre que traía 
y acomodó su espigada figura en la silla ubicada 
frente a su amigo.
Se trata de un tipo delgado, pero bastante atlético; 
cabello y poblados bigotes de color gris desde la 
juventud. Esto y sus ojos azul agua son evidencia 
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de su ascendencia germánica. Siempre viste botas 
de explorador, pantalones de mezclilla y chaqueta 
de cuero. Todo ello aderezado por un sombrero, 
también de cuero, con aplicaciones de la piel de 
algún reptil. Su aspecto es el de los cazadores in-
gleses o estadounidenses que nos vende la filmo-
grafía hollywoodense.
El contraste entre ambos es marcado. Esteban es 
algo más delgado, aunque sus proporciones no 
son desagradables. Con sus 1,70 metros de esta-
tura apenas le llega a la barbilla al fotógrafo. Sus 
ojos negros y su cabello, que se mantuvo castaño 
oscuro hasta poco después de los 45 años, hablan 
de una ascendencia mucho más colectiva, con 
trazas del Mediterráneo, Cercano Oriente, Áfri-
ca y la América Prehispánica. “Un dieciseisavo 
de todos los pueblos de mundo”, solía decir con 
orgullo latino.
Una pareja dispareja, pero muy complementaria 
en el trabajo. Esteban siempre era el “periodista 
malo”, el que hacía las preguntas comprometedo-
ras y sospechaba de la culpabilidad de todos; para 
quien la noticia era más importante que los senti-
mientos de la gente; el que podía arruinar la carre-
ra de un colega solo por conseguir una exclusiva. 
Por eso le decían Esteban “El Perro” Lugo.
Gustavo, por el contrario, era el “fotógrafo bue-
no”. El que se acercaba a las personas de manera 
solidaria, las protegía del “energúmeno con libreta 
y bolígrafo” que desollaba su intimidad y sus senti-
mientos solo por lograr un titular en primera pági-
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na. Ganaba así su confianza… y obtenía los datos 
que nunca le habrían suministrado al periodista.
Una excelente pieza de teatro muchas veces en-
sayada y escenificada con los mejores resultados.
La verdad es que ellos siempre han tenido mu-
chas cosas en común, gran parte de ellas de im-
portancia trascendental: como la ética profesio-
nal, el compromiso social, el compañerismo y la 
solidaridad; aunque algunas son un tanto menos 
enaltecedoras: como los vicios, las mujeres y una 
incontrolable sed de aventuras, mientras más 
complicadas y peligrosas, mejor.
Dos periodistas de viejo cuño que ahora, uno 
con más optimismo que el otro, enfrentan la des-
agradable opción del retiro.

—Entonces, Perro ¿Decidiste echarte a morir 
tú también para seguirle embromando la vida a 
Marta en el más allá?— le soltó Chacal inclinán-
dose retador hacia él.
Esteban contrajo la mandíbula y apretó el vaso 
que tenía en la mano. Se preparaba para uno de 
sus épicos estallidos de furia ciega. Por fortuna, 
Dayana se percató de la peligrosa actitud y apre-
suró el paso para llegar hasta la mesa conjurando 
los pronósticos de erupción volcánica.
—Hola, Tavito. Al fin se te ve la cara. Pensé que 
no te habían pintado los muñequitos y que ibas 
a dejar a mis niñas sin su afiche. Toma, querido, 
tu whisky preferido— dijo con alegría forzada y 
mirando de reojo a Esteban, quien aflojó lenta-
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mente mandíbula y vaso, bajando la cabeza con 
expresión adusta, pero ya sin trazas de ira.
—Ay, mi rey, menos mal que viniste. Habla con 
este hombre, porque perece que quiere hacer eso 
que tú dices: ¡morirse! Yo he tratado de hablarle, 
pero no entiende razones y, para colmo, a veces 
agarra unas pataletas que ya me está empezando 
a correr a los clientes— se quejó manteniendo la 
vista puesta en el borracho.
—Vete a la mierda, marica de mierda… Ja, ja, 
ja… Marica de mierda a la mierda… Doblemente 
mierda… Es muy gracioso…Ja, ja, ja…—, voci-
feró éste.
Gustavo le dirigió a Dayana una mirada cómplice 
y le dijo:
—Gracias por el whisky, amiga. Tráele otro al Pe-
rro, porque su vaso ya parece tener telarañas— y 
dirigiéndose a su compañero de mesa le dijo:
—Hermano, tómatelo con calma. Tú más que 
nadie sabe que las cosas pasan y hay que seguir 
para adelante. Marta no te habría permitido ren-
dirte de esta manera. Tienes que sobreponerte 
por ella. Es lo menos que puedes hacer.
—Coño, yo lo sé, pero que quieres que haga. Ella 
se fue, me abandonó, no le importó morirse y 
dejarme solo. Ahora ya no tengo nada por qué 
luchar— dijo controlando a duras penas un so-
llozo.
—Eres muy injusto. Sabes muy bien que ella lu-
chó hasta el último momento. Nos encomendó 
a todos que te cuidáramos, que no te dejáramos 
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solo. Tú fuiste el que se alejó tan pronto salimos 
del cementerio. Muchas veces te he llamado y te 
he buscado en los bares, pero siempre que ves a 
alguien conocido te escondes, escapas— le recri-
minó Chacal.
—Es que todos ustedes me la recuerdan y no lo 
puedo soportar— murmuró Esteban.
Dayana llegó en ese momento con un vaso de 
trago corto con no más de un dedo de whisky al 
que, evidentemente, le había añadido agua. Mien-
tras lo ponía en la mesa frente a él no pudo evitar 
hacer algo que nunca pensó que haría: lo miró 
con profunda lástima.
—Vamos, Perrito. Brindemos por la esperanza 
de un nuevo comienzo. Te tengo una excelente 
proposición— dijo Gustavo levantando su vaso. 
Ambos bebieron, pero Esteban hizo inmediata-
mente un gesto de desagrado.
—Vieja loca, me “mojaste” el trago. A mí no me 
vengas con trampas. Sírveme otro seco y doble, 
para eso estoy pagando y, además, tengo que 
celebrar el encuentro con el Chacal. Por cierto 
¿Cómo está la Chacala?
—Fastidiando, como toda mujer que se respeta. 
Siempre me pregunta por ti y tengo que contes-
tarle con mentiras—, confesó el fotógrafo en el 
momento cuando la madama ex policía regresaba 
con un vaso generosamente cargado de licor.
—Bueno, amigo, brindemos por la vida y las nue-
vas oportunidades que te traigo—, propuso.
—No me vengas a decir que tenemos que inves-
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tigar a algún narcotraficante o a un político co-
rrupto… Aunque, generalmente, son el mismo 
individuo— aseguró el viejo periodista retoman-
do su cinismo característico.
—No, mi hermano. Ahora es tiempo de recoger 
lo que nos costó tanto esfuerzo y sacrificio sem-
brar. Llegó el momento de sacarle provecho a lo 
único valioso que tiene un periodista…
—¡Su entrepiernas!— interrumpió Esteban jo-
coso.
—No me embromes, que estoy hablando en se-
rio. Ambos lo sabemos y lo hemos aprendido 
con sangre. Lo único valioso que tiene un perio-
dista es SU NOMBRE. Lo demás se lo llevan el 
tiempo y el viento. Si eres reconocido nunca te 
quedarás sin trabajo. En cambio, puedes dedicar 
toda la vida al periodismo, pero nunca saldrás 
de reportero de calle, o mejor dicho de cubre-
pautas, si solo te dedicas a llenar cuartillas para 
ganarte un salario. Hay que arriesgarse, hay que 
meterse en problemas. Siempre recuerdo lo que 
tú le decías a tus empleadores cuando te contra-
taban— y poniendo voz de estar pronunciando 
una proclama, recitó: “Ustedes me están con-
tratando para despedirme, porque me contratan 
para hacer periodismo crítico y eso les va a crear 
problemas. Al final tendrán que salir de mí. Por 
eso, mis honorarios son los que son”; y estalló en 
una carcajada.
—Y siempre fue verdad. Siempre subíamos la 
circulación del periódico, empezaban los proble-
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mas… y el Perro y el Chacal otra vez a la calle. 
Te acuerdas de la cantidad de intentos de deman-
da que acumulamos juntos, fueron ocho, nueve 
o diez. Pero nunca pudieron proceder. Nuestro 
trabajo siempre estuvo blindado, legal y periodís-
ticamente. Esos sí eran tiempos de periodismo 
¡Carajo!— completó Esteban con pasión.
—Pero esos tiempos ya pasaron, Perrito. Ahora 
hay que cosechar. Ya tú has publicado dos libros 
con tus investigaciones y una novela policial. Ten-
go entendido que estabas escribiendo otra cuando 
lo de Marta. Bueno, aquí te pongo la oportunidad 
en bandeja de plata. Volvámonos a Costa Caribe. 
Me ofrecieron dirigir el departamento de Fotografía 
la Universidad y acepté. Pero eso no es todo ¿Te 
acuerdas de Álvaro Carrizales, el colega con el que 
hicimos aquellos trabajos sobre los crímenes ecoló-
gicos y el exterminio de las etnias en La Sierra?
—¡Claro que sí! ¡Ese es mi hermano!— exclamó 
el Perro. 
—Pues te informo que es el director de la Escue-
la de Periodismo y lo primero que hizo después 
que le acepté el cargo fue preguntarme por ti. 
Bueno, lo cierto es que quiere que tú te encargues 
de las cátedras de Investigación y Periodismo Es-
pecializado ¡Es un tiro al piso! Y la remuneración 
no es nada mala ¿Qué dices, nos la jugamos?— 
inquirió Gustavo.
A estas alturas, el cerebro de Esteban se había 
despejado suficiente, pero la propuesta le sonaba 
aún muy ajena, distante.
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—Chaca, no sé. Aún no me siento con ganas de 
hacer nada. Es muy pronto— titubeó.
—Precisamente, mi amigo. Mientras más rápi-
do salgas de ese hoyo, más rápido te recupera-
rás. Decídete, mira que nosotros ya no estamos 
para perder tiempo y cuando la oportunidad te 
la pintan calva las dudas están demás— acicateó 
Chacal.
—Bueno. Déjame pensarlo y te respondo cual-
quier día de estos. Dayana, mija, trae dos whis-
kies más que la noche es joven— pidió el Perro 
ya más animado.
—No, catire. Usted se equivocó. Primero: nos 
tomamos el trago que pidió y lo llevo a su casa; 
segundo: me responde de una vez… y tercero: 
mañana mismo comenzamos a preparar el via-
je— ordenó.
—Sí patroncito— respondió Esteban con su clá-
sica imitación de campesino mexicano. Ambos 
estallaron en carcajadas.

La reinserción de Esteban en el círculo de ami-
gos de su ciudad natal no fue, precisamente, muy 
agradable ¡Casi todos querían que les hablara de 
Marta! De los detalles de su enfermedad, de su su-
frimiento y el de él. Por doquier se le ofrecían para 
compartir su tragedia… Una tragedia que él lucha-
ba a brazo partido por olvidar… o por lo menos 
guardar en el más lejano rincón de su pecho.
El resultado fue obvio. Pronto se enconchó al 
punto de que aquellos que lo conocían comenza-
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ron a comentar: “Pobrecito, la muerte de la espo-
sa acabó con él. Ya casi ni gente es. Se ha vuelto 
un ogro, poco más que un animal”.
Al principio esto lo molestó mucho, llevándolo 
en efecto a comportarse con muchas personas 
como un verdadero ogro, pero luego fue acos-
tumbrándose y, hasta cierto punto, agradecien-
do que esto hubiera ocurrido, pues le permitió 
alejarse de todos aquellos que ocultaban, tras la 
máscara de la solidaridad y la compasión, la peor 
expresión del morbo: el placer por el dolor ajeno.
Claro. Hubo también otros, contados pero no 
escasos, quienes, aun lamentando su luto, lo re-
cibieron como siempre y lo apoyaron en la tarea 
de reconstruir su vida. Josué La Hiena, Mónica 
La Callejera, José El Pequinés, Moisés El Lobo, 
Álvaro El Pastor y, por supuesto, El Chacal y La 
Chacala. Todos eran integrantes de La Jauría, un 
grupo de periodistas que dominó el escenario lo-
cal de los medios de comunicación, especialmen-
te en las fuentes de Sucesos y Política, durante 
casi una década. En la lista faltan Eudy El Coyote 
y Pedro El Chihuahua, ambos moradores hoy de 
la Gran Redacción del Señor, como decía Este-
ban.
Poco a poco se fue adaptando de nuevo a la gen-
te. Comenzó a dar clases,  reinició su segunda 
novela donde había quedado cuando Marta se 
enfermó y la publicó unos seis meses después. 
Su éxito fue rotundo y potenció a la anterior, que 
fue reeditada, así como a sus dos libros de reco-
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pilación de investigaciones, de los cuales salieron 
sendas versiones corregidas y ampliadas. Aunque 
en los últimos años no había padecido apuros fi-
nancieros, ahora si podía decir con seguridad que 
estaba en plena bonanza. Algo que, sin embargo, 
muchas veces lo sumía en una profunda triste-
za, pues su esposa no estaba con él para disfru-
tar “las maduras”. La vida de El Perro Lugo ya 
nunca sería completa… y él estaba terriblemente 
consciente de ello.
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Capítulo 2
La zorra

Pese al esfuerzo de los amigos, Esteban no ter-
minó nunca de adaptarse nuevamente a la vida 
social. De vez en cuando se veía con algunos de 
ellos en La Firma de Oro, en la zona vieja de 
la ciudad. Era un lugar donde los periodistas de 
su generación continuaban reuniéndose más por 
tradición que por los atractivos del lugar, casi nu-
los. Allí bebían cerveza y, como también era su 
costumbre, armaban y desarmaban el mundo.
La experiencia en la Universidad tampoco duró mu-
cho, apenas cuatro semestres. Él prefería quedarse en 
su casa y escribir, labor que cada día lo absorbía más 
y le permitía escapar de sus dolores y frustraciones. 
Ahora estaba experimentando con temas más filosó-
ficos y sociales, alejándose poco a poco de la novela 
negra, estilo en cual produjo otras dos obras bastante 
bien recibidas por la crítica especializada.
Sin embargo, más por complacer a su amigo Álvaro 
que por vocación pedagógica, continúo dando talle-
res anuales sobre Investigación Periodística, Perio-
dismo de Precisión y Especializado.
Durante un tiempo sus amigos se confabularon para 
conseguirle pareja. Salió con algunas de las candida-
tas, se llevó a una que otra a la cama, pero siempre 
terminaba con un inmenso vació interior.
A vuelta de unos dos años se resignó a no bus-
car más compañera. Sus necesidades biológicas 
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las satisfacía con el vicio de Onán, más como un 
ejercicio aeróbico y cardiovascular que por el pla-
cer en sí mismo.
Sin embargo, esto también terminó por aburrirlo, 
por lo que hace unos tres años, y muy en contra de 
sus principios, comenzó a servirse de prostitutas.
Aunque su vida personal y profesional estuvo 
constantemente ligada a los bajos fondos, Esteban 
Lugo nunca se permitió la debilidad de pagar por 
sexo. Le parecía algo tan frío y comercial que de 
solo pensarlo caía en un completo estado de “fri-
gidez masculina”, como él mismo la calificaba.
No es que nunca se hubiera acostado con mere-
trices. Lo había hecho en varias ocasiones. Pero 
en su descargo aseguraba que en casi todas se en-
teró de oficio de la “afortunada” después de la 
intimidad. Solo hubo una o dos que, conociendo 
él su forma de ganarse la vida, supieron estable-
cer una cierta conexión sentimental. Lamenta-
blemente estás relaciones nunca terminaron de la 
mejor manera.
Este era, precisamente, uno de los argumentos 
que el periodista esgrimía para justificar su recha-
zo a los “amores pagados”.
—Caballeros, las putas terminan siendo como 
soldados con síndrome post traumático —afir-
maba ante sus amigos— Al igual que ellos, viven 
en un mundo terriblemente duro y peligroso, te-
miendo constantemente por su seguridad física e 
incluso por sus vidas. Ellas, como los soldados, 
se van traumatizando, volviéndose agresivas, vio-
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lentas, paranoicas. Es la única forma posible de 
enfrentar ese mundo tan cruel en el que se des-
envuelven. Esa actitud enfermiza es a la que yo, 
sinceramente, le tengo pánico. Ya me ha tocado 
tener que salir huyendo de una puta que, armada 
con un cuchillo de cocina, pretendía despojarme 
de las gracias que Dios me dio— completaba con 
expresión tragicómica ante la risa destemplada de 
sus contertulios.
Como agregado a ello, también temía los posi-
bles contagios de enfermedades venéreas, algo 
que, incluso, lo llevó a limitar sus aventuras con 
mujeres casadas o con pareja fija.
—Hay que cuidarse también de las casadas, por-
que uno no sabe dónde meten su aparatico los 
maridos— decía con actitud de lama tibetano.
—o—
Sin embargo, llegó el momento cuando sus ne-
cesidades fisiológicas resultaron más imperativas 
que su buen juicio.
Fue una noche cualquiera en la que decidió re-
cordar sus viejos tiempos de bohemia y se aden-
tró en la zona rosa de la ciudad. Luego de visitar 
varios burdeles, en los que ya no conocía a nadie, 
terminó sentado en la barra de un coqueto salón 
todo decorado en vino tinto y con una tenue ilu-
minación, que apenas permitía ver las siluetas de 
los presentes y la cara del barman solo cuando 
escanciaba la nueva ración de whisky en su vaso. 
No llevaba media hora en el lugar cuando escu-
chó tras de sí una voz casi infantil.
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—¿Por qué tan solito, mi rey? ¿Te puedo acompañar?
Su rostro asumió de inmediato la expresión de 
fastidio que ya se estaba haciendo común en él y 
se volteó lentamente para despedir a la inoportu-
na con la mayor cortesía que le permitía su actual 
vida anacorética. Aún sin completar la vuelta, su 
nariz percibió un lejano olor a mandarina y sán-
dalo que lo detuvo menos de un segundo a mitad 
de la acción. Con el torso a medio camino, termi-
nó de orientar su cabeza hacia la mujer ¡Era poco 
más que una niña!
Como en sus mejores tiempos de reportero, hizo 
una evaluación instantánea de la chica. Tenía la 
cara muy redonda, pero proporcionada. Ojos ne-
grísimos y algo rasgados. Este conjunto hablaba 
de ascendientes indoamericanos. Era de cuerpo 
también redondeado, pequeñito pero voluptuo-
so, y con la cintura bien marcada. Aunque no 
podía ver su espalda, la adivinaba mórbida y de 
grupa alta sin llegar a ser caballuna; nalgas fir-
mes y amplias. Sin embargo fueron sus senos los 
que más lo impresionaron. Eran perfectamente 
redondos y turgentes. Casi los podía ver a través 
de la estrecha y traslúcida blusa. Este breve y pre-
ciso análisis estuvo acompañado todo el tiempo 
por el olor a mandarina y sándalo, que al estar de 
frente a ella se hizo más franco y, curiosamente, 
estuvo a punto de dar al traste con la breve aven-
tura amorosa que pronto ocurriría.
—Marta—, murmuró Esteban por reflejo.
—¿Cómo me llamaste, mi amor? Yo soy Penélo-
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pe, no me confundas. Soy única y te lo puedo 
demostrar si me dejas acompañarte y me brindas 
un trago— dijo la muchacha con desenvoltura.
Sí. Marta olía a mandarina y sándalo, pero incluso 
de una manera más fresca, con toques de miel de 
abeja y canela. Era su olor característico, propio, 
personal. Por eso él prefería que no usara per-
fume alguno cuando hacían el amor. Así podía 
emborracharse con su delicioso aroma mientras 
ambos rompían las barreras del placer.
Esteban seguía absorto contemplando, y oliendo, 
a la pequeña hetaira, quien pareció impacientarse 
un poco ante su obsesiva mirada.
—¿Entonces, querido, te comieron la lengua los 
ratones... o es que soy demasiado bella para ti?— 
preguntó retadora.
Eso bastó para que el viejo saliera bruscamente 
de su trance. Mirando a la chica directamente a los 
ojos le hizo señas al barman, quien no tardó más 
de unos segundos en poner sobre el mostrador 
el típico “coctelito de puta”, compuesto general-
mente solo por zumo de frutas y, en contadas 
ocasiones, una o dos gotas de licor para justificar 
su costo, que en muchas ocasiones supera el del 
mejor whisky. Esto forma parte de los beneficios 
laborales extra de las rameras. Por cada “cocteli-
to” les entregan una ficha, igual ocurre si consi-
guen que el cliente pida un trago. Sin embargo, la 
fichas de cocteles les reportan más beneficios al 
negocio que las de tragos normales, pues la inver-
sión en los primeros es muy poca para el estable-
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cimiento. Esa es la razón por la cual su contenido 
alcohólico es nulo o casi nulo, pues mientras más 
consuman más dinero ganan las chicas y el bar, 
pero a ningún negocio le conviene tener putas 
borrachas, pues son muy mala publicidad y una 
inagotable fuente de problemas.
Mientras ella degustaba su “jugo”, él intentó pedir 
que le recargaran el trago, pero la joven se lo impidió.
—Espera, papi, yo te lo pido. Frank, qué te pasa, 
tienes a mi amigo seco como el desierto— le so-
licitó alegremente al hombre detrás de la barra, 
mientras Esteban decía para sus adentros: “Otra 
ficha más”.
Ella esperó que lo sirvieran y de forma teatral 
levantó su copa, la chocó contra el vaso de él, 
que no tuvo tempo siquiera de levantarlo, y se 
tomó todo el contenido, que no era mucho, de un 
trago. Luego le mostró el recipiente vacío invi-
tándolo a que hiciera lo mismo. El viejo conocía 
muy bien la táctica, pero decidió seguirle el juego, 
a lo que ella respondió pidiendo con entusiasmo 
“otra ronda, Frank”.
Por “cortesía profesional”, la muchacha intentó 
buscarle conversación con preguntas trilladas: 
¿Eres de por aquí? ¿En qué trabajas? ¿Esperas 
algún amigo? ¿Habías venido antes?; a lo que él 
respondía con monosílabos e imprecisiones.
—Bueno, se ve que no quieres hablar mucho 
¿Qué te parece si nos vamos a un lugarcito ínti-
mo y la pasamos bien los dos solos y junticos?— 
le preguntó con estudiada picardía.
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—¿Cuánto?— inquirió lacónico.
Ella le dio el precio, pero aclarándole que además 
tenía que cancelar lo consumido hasta el momen-
to, comprar por lo menos media botella de licor 
y pagar la habitación. El asintió y dejó en manos 
de ella el resto del trámite.
Momentos después caminaban por un estrecho 
y mal iluminado pasillo al que se accedía desde el 
mismo salón. La chica iba delante contoneándo-
se con gracia. Un leve olor a cloro y creolina se 
percibía en el ambiente.
La habitación era estrecha, con espacio apenas 
para moverse a los lados de la cama, que no es-
taba tan mal como él temía. Un pequeño baño 
completaba el espacio.
—Voy a orinar primero. Si quieres te vas desvis-
tiendo— instruyó ella.
De repente él sintió que no hacía nada en ese sitio, 
que lo mejor era largarse y dejar todo como estaba. 
Sin embargo, dentro de sí comenzaba a crecer una 
incontrolable curiosidad. Era su atávico espíritu 
aventurero. Miró la media botella de whisky que se 
vio obligado a comprar y decidió seguir adelante. 
Ignorando los dos vasitos plásticos que le anexa-
ron como “servicio de descorche”, abrió la botella 
y tomó un largo trago directamente. Cuando la es-
taba depositando de nuevo en la única mesita de 
noche de la habitación, la jovencísima prostituta 
salió del baño. Ya se había desabotonado la blusa y 
soltado el sostén, que se balanceaba delante de sus 
senos sin dejarlos ver aún.
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—Estos baños inmundos no tienen siquiera don-
de colgar la ropa—, protestó.
Al ver que él seguía vestido le lanzó una mirada 
recriminatoria.
—Epa, niño. Estás dormido. Aquí no vinimos a 
jugar carritos. Quítate esa ropa y vamos a lo que 
vinimos. En este negocio el tiempo es dinero— 
le dijo abandonando toda la fingida sutileza que 
mantuvo hasta hace unos minutos.
Él comenzó a quitarse mecánicamente la camisa 
mientras ella se despojaba rápidamente de la blu-
sa y los sostenes, que dejaron ver al fin sus ver-
daderamente espléndidos senos. Los dos melon-
citos perfectamente redondos temblaban ligera y 
seductoramente a cada uno de sus movimientos. 
Mostraban amplias areolas decoradas con sendos 
pezones largos y agudos, evidencia de que por 
sus venas corría un poco de sangre africana.
Él se volvió a congelar mientras la veía desnudar-
se. Su cuerpo era un paraíso de redondeces ex-
celentemente proporcionadas. No se había equi-
vocado en ningún detalle de su “diagnóstico”. 
De pronto le vino a la mente una imagen que lo 
obligó a esbozar una sonrisa. La chica era muy, 
pero muy parecida, a las muñequitas hawaianas 
que hace tiempo muchos conductores colocaban 
en el tablero de sus carros.
—Pero, hombre, sigues lerdo. Yo sé que estoy 
buenota, pero la vaina no es para tanto. A ver, 
déjame ayudarte— y comenzó a desabotonarle el 
pantalón.
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—Pero mira esto. Lo tiene muertecito ¿Qué pasa, 
no te gusto… o eres impotente? A no, chico, ven, 
échate un trago y relájate— le dijo como si es-
tuviera hablando con un niño y espero a que él 
bebiera— Eso es, métele candela a ese cuerpo. 
Se ve que no estás acostumbrado, lo que me sor-
prende por tu edad, pero ya he visto esos casos. 
Mira, mi amor, si me pagas un poquito más te la 
chupo ¿Vale?
Esteban apenas asintió y chica lo empujó suave-
mente hasta sentarlo en la cama, le sacó el miem-
bro e inició su trabajo con maestría. Casi de in-
mediato el órgano comenzó a tomar vida y ella 
le mostró su satisfacción mirándolo provocativa-
mente a los ojos.
Cuando logró la consistencia deseada se levantó 
y fue a acostarse en la cama boca arriba y con las 
piernas un poco recogidas. Él se apresuró a des-
hacerse de zapatos, pantalón y ropa interior de 
una sola vez, pero se le olvidó quitarse los calce-
tines, o prefirió no perder tiempo en ello.
La sesión duró solo unos minutos, pero Esteban 
la disfrutó, por lo menos físicamente. Sin embar-
go, a medida que avanzaba el coito iba desapa-
reciendo el olor a mandarina y sándalo, que era 
sustituido por otro más común, más vulgar, era 
lo que los italianos llaman “odore di donna” (olor 
de mujer). No le desagradaba, pero destruía com-
pletamente la ilusión de intimidad que se había 
creado. Entonces apresuró el paso y descargó en 
el preservativo que ella misma le había puesto.
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Por unos instantes, el viejo se sintió en paz y re-
lajado. Entrecerró los ojos mientras recobraba el 
aliento. Ella, en cambio, se levantó con presteza, 
recogió su ropa interior y la cartera para entrar 
nuevamente al baño. Casi de inmediato se sintió 
correr el agua por el inodoro. Entre tanto, el viejo 
sacó el dinero de la cartera, contó el monto total 
acordado y añadió un par de billetes.
En ese momento la mujer salió del baño ya con la 
minúscula tanga y el sostén puestos. Él le entregó 
el pago, que contó de inmediato.
—Gracias por el extra, viejito. Si te vas a quedar, 
asegúrate de cerrar bien la habitación, aquí uno 
no sabe quién puede entrar. Hay que estar siem-
pre prevenido— le dijo mientras terminaba de 
vestirse a paso veloz.
Sin siquiera mirarlo se dirigió hacia la puerta, des-
de la cual le recordó: “Ciérrala bien”; y desapare-
ció sin despedirse.
Esteban se quedó como en trance. Todo lo ocu-
rrido desde que entró a aquel burdel flotaba en su 
mente como un sueño. Poco a poco el inmenso 
agujero de su pecho comenzó a abrirse de nuevo. 
Se puso boca abajo y hundió la cara en la almo-
hada para ahogar un sollozo.

Cuando logró reponerse miró el reloj. Ya era 
plena madrugada por lo que decidió esperar el 
amanecer. Sabía que ya no podría dormir. Con-
tó los cigarrillos que le quedaban en la cajetilla 
(cuatro) y calibró la cantidad de whisky de la 
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botella. Como en los tiempos cuando le tocaba 
“hacer plantón” en algún sitio a la espera que se 
produjera la noticia, elaboró un plan de consu-
mo de esos “recursos”. Se fumaría un cigarrillo 
cada hora, lo que le dejaría todavía uno para salir 
de aquel antro. El licor lo administraría con uno 
de los vasitos de plástico a razón de un traguito 
cada media hora. Satisfecho con sus cálculos ini-
ció el racionamiento. Encendió un cigarrillo y a 
la segunda chupada sirvió una pequeña ración de 
la bebida, que consumió apenas sorbiendo unas 
gotas cada vez. Alternó así hasta que le quedó 
solo el cabo del cigarrillo, que aspiró lentamente 
hasta poco más allá del filtro. Luego se tendió 
boca arriba en la cama y puso la mente en blanco.
Tres horas después comenzó a escuchar el tra-
jinar de personas en el pasillo. Con el cigarrillo 
“sobreviviente” recién encendido, salió de la ha-
bitación tratando de orientarse de nuevo hacia el 
salón. Una empleada de limpieza se interpuso en 
su camino y sin pronunciar palabra le indicó la 
dirección contraria. Mientras caminaba volvió a 
percibir el olor del cloro y la creolina, pero esta 
vez más fuerte, más fresco, y aliñado con aromas 
de aserrín mezclado con queroseno, sudor, per-
fume barato, tabaco y licor rancios. “El olor de la 
bohemia”, diría Vinicio, su compañero de tesis y 
de farras estudiantiles.
Al final del oscuro pasillo topó con una puerta 
metálica con manilla de palanca. La abrió y un 
chorro de luz lo cegó por un momento. Era el 
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estacionamiento del burdel. Parece que él no fue 
el único que pernoctó allí, porque había unos seis 
o siete carros estacionados.
Caminó hasta la avenida para tomar un taxi con 
destino a su departamento. Al llegar fue directo 
a donde guardaba sus reservas de cigarrillos y ex-
trajo una nueva cajetilla que destapó de inmediato, 
la golpeó suavemente contra su mano izquierda y 
tomó uno directamente con la boca. Tras encen-
derlo, se dirigió al barcito y se sirvió medio vaso 
de whisky. Así armado, caminó hasta la cocina, 
dejó el trago en la mesa y, sin separar el cigarrillo 
de sus labios durante toda la operación, preparó y 
encendió la cafetera. En cuestión de minutos, y un 
cigarrillo más, el departamento comenzó a oler a 
la reconfortante infusión. Tomó una tasa con su 
nombre grabado y el logotipo de un organismo 
policial, la llenó hasta la mitad, la condimentó con 
el licor que aún quedaba en el vaso y fue a sentarse 
en el sillón frente al ventanal.
Allí permaneció hasta casi mediodía. Durante ese 
lapso analizó fríamente su aventura de la noche 
anterior y se prometió no volver a “caer en las 
garras de la concupiscencia”. Sin embargo, ya no 
había vuelta atrás. El Perro había probado carne 
palpitante de nuevo y no había fuerza que pudie-
ra controlar el renacer de sus instintos.
Durante varias semanas se dedicó a revisar los 
avisos clasificados de servicios sexuales que pu-
blicaban los diarios locales. No dejaba de hacerle 
gracia el hecho de que, durante mucho tiempo, él 
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mantuvo una campaña contra estos avisos, apo-
yado en la Ley, que tipifica como delito “la pro-
moción y explotación de la prostitución para be-
neficio propio”, que es exactamente lo que hacen 
esos diarios, pues cobran por dicha publicidad.
También publicó varios reportajes denunciando 
la difícil y peligrosa vida de las prostitutas, que 
esa misma ley, por fortuna, considera víctimas y 
no criminales. En ellos hizo especial énfasis en la 
abominación que significa la prostitución infan-
til, cada vez más extendida en el mundo, tanto en 
los países ricos, Estados Unidos e Inglaterra por 
ejemplo, como en las llamadas naciones del ter-
cer mundo en África, Latinoamérica y Asia. Un 
verdadero cáncer social a su juicio.
Sin embargo, el hombre es un ser plagado de con-
tradicciones y ahora enfrentaba una  lamentable 
paradoja de la que se sentía avergonzado, pero de 
la cual no podía, ni quería, escapar. 
Con el seudónimo de “Cerberos” (el mítico can 
que guarda las puertas del Infierno), comenzó 
a solicitar “servicios” en varias “agencias” has-
ta terminar por quedarse con Electra, ya que el 
nombre lo refería a la mitología griega, algo de lo 
cual era muy afecto, y las mujeres eran aceptable-
mente presentables.
De eso hace casi tres años. Por lo menos una 
vez al mes, Esteban llama a Electra y solicita una 
chica. Siempre especifica que sea delgada, pero 
no huesuda; de estatura normal a pequeña, con 
los senos firmes pero no grandes (abstenerse  las 
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que tienen implantes, insiste), así como discretas 
y poco habladoras. Con estos dos últimos atri-
butos no ha tenido la suerte que esperaba, pero 
tampoco la cosa ha sido grave.
Generalmente las solicita los lunes, pues sabe por 
experiencia que la mayoría de las prostitutas pro-
fesionales toman libre ese día, debido a la baja 
clientela y que entre viernes y sábado logran sus 
mayores ingresos. El domingo no cuenta, pero el 
lunes están “de guardia” las novatas, que quieren 
hacerse de una “cartera de clientes”, y algunas 
universitarias, especialmente las forasteras, quie-
nes con este oficio se ayudan a pagar los estudios.
Según él, las particulares características de la ofer-
ta de servicio de ese día le dan ciertas seguridades 
al cliente. En primer lugar se trata, en su mayoría, 
de mujeres jóvenes y poco trajinadas, por lo que 
han estado expuestas a menos “agentes contami-
nantes”, tanto sanitarios como sociales. En se-
gundo lugar, y quizás el más importante, es que 
durante ese día son solicitados menos servicios, 
por lo que las chicas están más “frescas”.
Aunque la solución que le ofrece Electra es su-
ficientemente adecuada, el viudo no logra cubrir 
con ello todas sus necesidades. Indefectiblemen-
te, luego de saciar sus apetitos animales lo invade 
la desesperanza y la soledad. Es como si estu-
viera ahogándose, desesperado por respirar, pero 
la corriente lo lanza a una catarata interminable, 
donde consigue un poco de aire pero la eterna 
caída lo asfixia aún más y lo envuelve en un an-
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gustioso vértigo que en no pocas ocasiones le 
hace añorar estrellarse contra el suelo y acabar 
con ese inexorable descenso, constante, abruma-
dor e inevitable.
Después de esas sesiones de sexo pagado, siem-
pre viene a él la imagen de Marta, reprochante 
e inaccesible ¡Cuánto daría por poder tenerla al 
frente y explicarle que solo se trata de satisfacer 
una necesidad animal, un imperativo fisiológico! 
Que ella ocupa todo su corazón, que ninguna piel 
puede borrar la suya, que ningún olor puede ha-
cerle olvidar el suyo, que ninguna sonrisa compi-
te en belleza y frescura con la de ella.
Entonces lo ataca la depresión, el dolor, el miedo, 
las ganas cobardes de acabar con todo, de rendirse, 
de abandonar una lucha que cada vez siente menos 
importante, menos satisfactoria, menos válida.
Entonces se hunde en el alcohol hasta embrute-
cerse, fuma como un demente, tratando de as-
fixiar sus sentimientos, y escribe, escribe, escribe 
y escribe… hasta que los dedos se le agarrotan, 
hasta que las ideas se extinguen y comienza a na-
rrar estupideces, a redundar con obsesión, a con-
vertir en intrascendentes anécdotas los hechos 
más relevantes.
Entonces deja de ser gente, deja de ser hombre 
para convertirse en un perro apaleado y cobarde, 
en un can lazaroso y mugriento que vaga por la 
vida como un descastado, ansiando el golpe final 
de guadaña que termine, de un solo tajo, su ya 
inútil vida, su inmerecido sufrimiento.
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Echado en el sillón frente al gran ventanal, Este-
ban contempla el lento descenso de las gotas de 
whisky por la pared donde se estrelló el vaso hace 
instantes. Su mentalidad práctica se abre paso por 
el espacio nebuloso en que está convertido su ce-
rebro y trata de recordar dónde tiene guardado 
el detergente, los trapeadores y la palita de re-
coger basura. Es una característica suya que aún 
sorprende a quienes lo conocen. Sin importar la 
gravedad o la urgencia de la situación, siempre se 
toma tiempo para ordenar las cosas, aclarar las si-
tuaciones, realizar los trámites que los demás, por 
premura, rabia o dolor; se olvidan de hacer. Es 
como si se anestesiara ante las urgencias. “Des-
pacio, que llevo prisa”, sentenciaba.
—Si desordenas algo ¡arréglalo de inmediato! Si 
ensucias algo ¡lávalo al momento! ¡Si tienes un 
muerto en la familia! Llama a la funeraria primero 
y después lo lloras. Esas pequeñas cosas, si se de-
jan para después, te van a complicar. No puedes 
permitir que el pasto crezca hasta que no te deje 
ver el camino— educaba con férrea convicción a 
los que querían escucharlo.
Mientras su mente establece la ubicación de los 
artículos de limpieza, el viejo se lleva a la boca 
el cigarrillo que tiene aún en la mano, pero des-
cubre con desagrado que se ha apagado hace ya 
tiempo. Lo tira en la mesita de la lámpara años 70 
y busca la cajetilla, pero su mano tropieza con un 
pedacito de papel. Es la hoja de libreta donde la 
puta de perfume barato y asfixiante le ha escrito 
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su número de teléfono. Lo toma y lo acerca pau-
sadamente a sus ojos. Una sonrisa triste asoma a 
sus labios. Las cifras están escritas en tintan roja. 
Ese color ha sido su emblema toda la vida. No 
porque se haya especializado en Sucesos, como 
piensan muchos amigos. La cosa es mucho más 
antigua. Viene de su infancia. Del gusto que te-
nía su madre, Carmen, por las rosas de ese color. 
Ella, siempre que podía, tenía rosas rojas en la 
casa, las cultivaba en el jardín, las pedía para su 
cumpleaños, el Día de las Madres o Navidad. Jus-
tificaba esa afición por la belleza de esas flores, 
pero principalmente por su color, que era, según 
ella, el color de la vida, de la pasión, de la ener-
gía universal. Escuchando esto desde los seis o 
siete años, Esteban terminó por asimilar profun-
damente esos conceptos y hacer del escarlata su 
“insignia nobiliaria”.
Ahora, “una puta asquerosa” lo utiliza para dejar-
le su número de teléfono “¡Eso es una herejía!”, 
piensa con cínico humor y su sonrisa se hace más 
amplia y espontánea. Arruga el papelito y lo deja 
donde estaba, al lado de la cajetilla de cigarrillos. 
Abandona la idea de fumar y se levanta pesada-
mente en busca de los implementos para “limpiar 
este desastre”, prometiéndose por enésima vez 
nunca más contratar una ramera.

La abstinencia le duró poco más de un mes. Fue 
precisamente un lunes, mientras dictaba uno de 
sus talleres, cuando su aún saludable carga hor-



44

monal lo traicionó. El auditorio estaba integra-
do principalmente por estudiantes de los últimos 
semestres de Periodismo y Letras. Obviamente, 
como es característico de estas carreras, el núme-
ro de mujeres era bastante mayor al de hombres. 
Esto en sí no fue el problema, pues generalmente 
esa era la composición de su auditorio. 
El detonante de su estallido de libidinosidad se 
presentó en la forma de una muchacha de la pri-
mera fila, no mayor de 23 años, algo feúca, de piel 
clara y cabello teñido de rojo, piernas larguísimas 
que asomaban tentadoramente de una corta fal-
da imitación de cuero. Su blusa, muy ajustada, 
permitía adivinar unos senos soberbios y sólidos. 
Casi podría asegurar que tenían una buena do-
sis de silicona. Sin embargo, no fue su imagen la 
que provocó el violento estallido de deseo en el 
viejo profesor ¡Fue su actitud! La chica, casi acos-
tada en la silla, abría y cerraba muy lentamente 
las piernas mientras mantenía puesta su mirada 
en la de él con una cruel expresión de “aquí lo 
tengo, pero no te lo doy”. Ese descarado ataque 
visual le hizo olvidar en varias ocasiones el tema 
de su disertación, especialmente cuando centraba 
su mirada en la entrepiernas de la joven o choca-
ba con los ojos de ella, burlonamente retadores. 
Dentro de su pantalón comenzó a sentir los efec-
tos de aquella incitante situación, por lo que fue a 
refugiarse detrás del podio, cosa que nunca hacía.
Escuchando su propia voz distante y ajena, con-
tinuó la perorata en tono francamente aburrido 
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mientras su mente regresaba con violenta rapidez 
casi tres décadas, hasta el momento cuando vio 
por primera vez esa misma mirada.
Mónica era una pasante algo mayorcita, no me-
nos de 25 años si mal no recuerda. Había aban-
donado la carrera a la mitad y la retomó un par 
de años después. Ya a esas alturas no era, por 
supuesto, una niña de pecho. Además tenía una 
sólida cultura y una personalidad ya madura que, 
para desgracia o dicha de algunos, era completa-
mente avasallante. Por supuesto que fue contra-
tada apenas se graduó, asignándosele la fuente de 
Política, en la cual reinó casi desde el primer mo-
mento. Su carisma era tal que aun siendo pasante 
fue incorporada a La Jauría, ese selecto grupo de 
periodistas de primera línea que marcaban la pau-
ta en los medios locales de la época. Se la bautizó 
(él la bautizó) con el remoquete de Perra Calle-
jera, que pronto fue reducido, por delicadeza, a 
Callejera o simplemente Calle.
Ella es la única mujer ante la cual Esteban El Pe-
rro Lugo se sintió inseguro, dominado, manejado 
como una marioneta. Especialmente porque fue 
ella quien lo cazó a él. Para eso se valió, preci-
samente, de esa mirada, de ese constante ataque 
visual, ese decirle con los ojos: “Sé que te mueres 
por tenerme, pero no te atreves, tontico”. Eso lo 
enervaba, lo desquiciaba, lo llevaba a inexplica-
bles cambios de humor, a olvidos y titubeos cada 
vez que ella estaba cerca de él, apuntándolo sin 
compasión con esa hipnótica mirada. Finalmente 
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no pudo soportar más y, pese a todo lo que le 
advertían sus instintos de conservación, se dejó 
arrastrar por esa sensualmente retadora actitud.
Sin embargo, el remedio fue peor que la enfer-
medad ¡Ella hacía el amor como un hombre! Lo 
controlaba, lo poseía, lo usaba, se satisfacía con 
él como un camionero lo haría con una doncella 
de colegio religioso. Y Esteban, como esa donce-
lla enamorada, lo soportaba todo: sus desplantes, 
su racionamiento de caricias para hacerlo sentir 
síndrome de abstinencia y, lo que era peor aún, 
verla dirigir la misma mirada a otros, que ya tenía 
en su lista de próximas víctimas. Una verdadera 
vampiresa hambrienta de sangre nueva.
Le costó mucho esfuerzo escapar de ella y de la 
alocada pasión que despertaba en él. Marta fue su 
salvadora. Se refugió en su regazo, en su olor, en 
su amor franco y transparente. Sin embargo, nun-
ca pudo perdonarle a Calle que aceptara el final 
de la aventura de una manera tan desapasionada, 
como si fuera algo intrascendente, la despedida 
entre simples conocidos que se dan un beso de 
obligada cortesía en la mejilla.
Un aplauso, que sintió también como una mera 
cortesía, lo devolvió de golpe al auditorio. Hacía 
unos minutos que había terminado su disertación 
sin darse cuenta y el aplauso fue la manera que 
encontró alguno de los asistentes para romper el 
embarazoso silencio. El viejo se apresuró a meter 
sus papeles y libros dentro del maletín. En ese 
momento la chica del pelo rojo pasó delante de 
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él y le dijo con voz cómplice: “¿Qué le pasó hoy, 
profe? Estaba como ido ¿Será que pensaba en la 
novia?”; y le hizo un guiño antes de seguir su ca-
mino. Ella sabía muy bien que era la causante de 
todo eso y rebozaba de orgullo. “Las mujeres son 
todas put…” El recuerdo de su esposa le impidió 
terminar la frase.
—o—
Esteban salió presuroso de la Universidad y se di-
rigió al centro de llamadas desde donde siempre 
contactaba a Electra.
La recepcionista de turno lo atendió.
—Hola Cerberos. Estabas perdido mi vida. Mira 
chico, hoy no tenemos mucha oferta, pero hay 
unas universitarias nuevas que son encantadoras 
¿Te la juegas?
Él le respondió que cualquier cosa estaba bien, 
pero que la chica que le enviaran tenía que ser… 
y repitió nuevamente su trillada lista de exigencias.
—Bueno, tengo una que te puede gustar, pero 
está, como dices tú: “algo huesuda”; y es medio 
pechugona, aunque estoy seguro que te va a en-
cantar ¡Es un amor de mujer!— aseguró la recep-
cionista exagerando su entusiasmo.
El viejo le indicó la hora en que la esperaría y 
colgó. Por unos instantes se quedó pensativo en 
la cabina, un poco arrepentido, pero al conside-
rar que pronto estaría con una mujer comenzó a 
sentir la familiar tensión en sus pantalones. “A lo 
hecho, pecho”, se dijo.
Miró el reloj. Apenas comenzaba la tarde. Almor-
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zaría pasta marinera en el restaurante de Gina y 
luego pasaría un rato por La Firma de Oro, se 
tomaría un par de whiskies (cerveza no, porque 
baja la guardia) y, si tenía suerte, encontraría a 
alguno de “los muchachos” para charlar un poco, 
cosa que siempre lo relajaba y, definitivamente, 
hoy estaba alterado.
Con la decisión de un legionario, emprendió ca-
mino a paso vivo.
Comió con parsimonia. Aunque sabe que no 
existe ninguna prueba científica contundente so-
bre las propiedades afrodisiacas de los mariscos, 
siempre que tiene sus citas amorosas rentadas 
selecciona platos con estos productos del mar. 
“Uno nunca sabe”, se decía. El acompañante re-
gular era pan con ajo (aunque luego tuviera que 
cepillarse la boca escrupulosamente) y dos o tres 
copas de vino blanco.
Cerca de una hora después se dirigía satisfecho a 
La Firma de Oro. Al entrar saludó a Francisco, el 
viejo y enjuto propietario, quien sin devolverle el 
saludo le dijo: “Ahí están los tuyos”, señalándole 
simultáneamente con la boca el fondo del salón. 
El Chacal y La Hiena estaban arrellanados ante 
sendas jarras de cerveza. El segundo de ellos fue 
el primero en verlo.
—Hi, old dog— dijo valiéndose de su inglés nun-
ca perfeccionado, pero funcional— Dichosos lo 
ojos que te ven. Caramba, mi hermanito, los años 
parece que no pasaran por ti… ¡Todos se te van 
quedando encima!— bromeó soltando la carac-
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terística risa aguja y espeluznante que le había va-
lido el apodo.
—Uno tarda mucho en llegar a ser joven, decía 
Pablo Picasso— retrucó el aludido.
—Epa, Pancho, ponle una birra al rey canino— 
solicitó El Chacal.
—No, viejo. Tráeme un whisky, pero del que 
guardas para los amigos, no el lavagallos ese que 
les vendes a los forasteros— corrigió Esteban.
Poniendo una teatral cara de sorpresa, Gustavo 
lo miró de hito en hito y exclamó:
—Parece que hoy tenemos revolcón ¿Quién es la 
víctima, una loquita estudiante de Periodismo o, 
lo peor que puede ocurrir, una colega profesora? 
Mira, Perrito, tú sabes muy bien que las viejas pe-
riodistas, o más bien las periodistas viejas, son la 
peor inversión. Todas están traumadas y de rema-
te con sus ínfulas de intelectualidad. Imagínate 
que una, estando en la cama en plena faena, me 
pidió que le declamara a Neruda. No le di un tor-
tazo porque ya estaba en el punto de no regreso. 
De no ser así, todavía se estaría sobando.
—Déjate de vainas, Chacal. Es que acabo de co-
mer y estoy muy lleno— se defendió Esteban 
acusando el golpe. 
—¡Qué va, muchachote! Yo te conozco como si te 
hubiera parido. Me quito el nombre si esta noche no 
mojas tu minúsculo aparatico— devolvió el fotógrafo.
—Epa, no te mandes ¡Minúsculo no!— aclaró el 
periodista simulando estar ofendido. Los tres sol-
taron las carcajadas.
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Durante varios minutos hablaron de los temas de 
siempre: política, periodismo y mujeres. Más de 
este último, por supuesto.
De pronto sonó el teléfono celular de El Chacal, 
quien primero miró la pantalla para ver quién lla-
maba y luego contestó:
—Si mi amor, dime ¡Mierda! Y está muy alta… 
Okey, voy para allá. Váyanse preparando y llama al 
doctor— instruyó rápidamente y cerró la llamada. 
Dirigiéndose a sus contertulios explicó que su hijo 
menor estaba con fiebre alta y tenía que acompa-
ñar a su esposa para llevarlo al médico.
—¡Carajo! Pero ese muchacho ya tiene 10 años. 
Es casi un hombre. Acaso tú eres pediatra. Mán-
dale a tu mujer el código del seguro y listo… o es 
que pretendes dejar a tus amigos desamparados 
en plena situación de bohemia, hombre desalma-
do y sin corazón— lo reconvino Josué La Hiena 
soltando su terrible risita.
—Anda a vestir a tu abuela— le respondió Gus-
tavo algo menos que serio.
Luego que se fuera el fotógrafo, la charla entre 
los dos restantes se mantuvo viva unos minutos 
más y luego languideció. Finalmente se despidie-
ron y La Hiena prometió reunir a toda La Jauría 
el sábado siguiente en ese mismo lugar.  
—o—
El reloj marca las 10:45 pm. Esteban ya se en-
cuentra vestido y ligeramente perfumado. Cami-
na con impaciencia por la sala. Nunca ha podido 
evitar sentirse algo nervioso antes de estas aven-
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turas. Es como cuando va a viajar. Toda su vida 
ha andado de un lado para otro. Ha trabajado en 
casi todo el país, en ocasiones en tres estados dis-
tintos casi simultáneamente. Viajar, más que una 
costumbre, es para él una necesidad espiritual, 
pues le resulta muy abrumadora la rutina de un 
lugar fijo. Sin embargo, cada vez que le toca ha-
cer maletas, cada vez que debe abordar un avión, 
un barco o un autobús con destino a una nueva 
experiencia de vida lo asalta la misma inquietud. 
Es la expectativa de lo nuevo, de lo desconocido.
De pronto recuerda que no se ha tomado la “pil-
dorita azul”. No es que realmente la necesite, se 
repite cada vez, solo que no quiere arriesgarse a 
hacer un papelón si es que la mujer que le en-
vían no es suficientemente de su gusto o que ese 
mismo nerviosismo que siente ahora termine por 
traicionarlo “en el momento de la verdad”.
Rápidamente va al cuarto y saca la cajita de la 
última gaveta de su armario. Se toma la píldora 
en seco y se dirige al bar, sirve medio vaso de 
whisky con el que consigue que el medicamento 
milagroso baje hasta el estómago. Con fastidio 
cae en cuenta que debe cepillarse la boca de nue-
vo. Desde los tiempos de noviazgo, Marta, quien 
no fumaba y bebía muy comedidamente, lo con-
venció de lo poco atractivo que podía ser el olor 
a licor y tabaco.
Mira nuevamente el reloj, 10:55 pm. La mujer 
debe estar al llegar, por lo que se apresura a cum-
plir el rito de aseo bucal.
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Cuando ya se está secando la cara suena el timbre 
de la puerta. Se dirige a la sala y de reojo mira 
nuevamente el reloj, 11:02 pm. Es la primera vez 
que una de sus chicas llega puntual. Generalmen-
te debe esperarlas alrededor de 15 minutos, aun-
que algunas han llegado después de los 20.
Mientras camina pausadamente hacia la puerta un 
conocidísimo olor le hace perder el paso. Manda-
rina, sándalo, miel y canela en perfecta combina-
ción. Titubea frente a la lámina de madera, que 
no tiene la previsión de un “ojo mágico”, y acerca 
su cara a unos centímetros de ella. Aspira lenta y 
profundamente para corroborar su primera im-
presión. Nota algunos trazos frutales y de flores, 
pero sabe ubicarlos en un nivel diferente al del 
aroma inicial. Mentalmente bendice esta sorpren-
dente capacidad suya, desarrollada en paralelo a 
su ejercicio profesional, que lo había adiestrado a 
detectar los olores más tenues. Esto fue determi-
nante en su trabajo pues, como siempre decía: los 
aromas de una escena del crimen, del despacho 
de un funcionario o de una simple persona dicen 
mucho más que cualquier interrogatorio. Gracias 
a esa habilidad pudo lograr algunos de sus más 
relevantes “tubazos” periodísticos.
El timbre de la puerta lo saca de su ensimisma-
miento. Respira profundo nuevamente, pero esta 
vez para tranquilizarse, y abre lentamente la puer-
ta. Ante él aparece una muchacha pálida de poco 
más de 20 años, piel muy blanca, casi transparen-
te; ojos almendrados y de larguísimas pestañas, 
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bastante delgada y no más de 1,60 metros de es-
tatura. Viste de una manera demasiado decorosa 
para su oficio: zapatos de medio tacón, falda de 
mezclilla, corta pero no mini, y suéter rojo bas-
tante ajustado sin ser provocador, pese a que sus 
senos son evidentemente generosos… o quizás 
la delicadeza de su figura los hacen notarse más, 
se dice el examinador para frenar su rechazo na-
tural a los senos grandes.
También detalla que alrededor del cuello de la 
chica asoma una delgada cadena de oro, que in-
discutiblemente debe sostener un pequeño cruci-
fijo. El hombre experimenta un extraño descon-
cierto ante la mujer que tiene al frente. ¡Una puta 
que no parece puta!
Dedicado a este análisis, Esteban no se percata 
de que, al verlo, la chica asomó un chispazo de 
sorpresa en sus ojos y muy quedo exclamó: “¡Por 
Dios!”; bajando instintivamente la mirada.
Concentrándose nuevamente en los olores que 
despide la muchacha, el viejo concluye que las 
frutas y las flores provienen del perfume que ella 
se puso, pero está casi seguro de que el otro olor, 
el de Marta, le brota de la piel. Como un fogo-
nazo le viene a la mente la imagen de su primera 
aventura de este tipo, la redondeada Penélope, y 
la triste decepción que ella significó. Por un ins-
tante piensa en decirle a la chica que se vaya.
—Disculpe ¿Puedo entrar?— le pregunta ella ya 
recuperada de la primera impresión que le causó 
el viejo, quien capta al momento que lo trata de 
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usted, cosa que no ha hecho ninguna de las an-
teriores. Además su voz es cálida, armoniosa, sin 
visos de zalamería.
Sin responder se aparta y la deja ingresar. Ella ca-
mina con gracia, pero sin contonearse. Sus movi-
mientos son suaves y confiados. Con un discreto 
giro de cabeza examina rápidamente el lugar dete-
niéndose brevemente en la nutrida biblioteca que 
cubre completamente la pared contraria al venta-
nal. Él se percata de ello. La chica comienza a intri-
garle en gran medida. De pronto siente unas ganas 
inmensas de fumarse un cigarrillo y tomarse un 
largo trago. Tal vez sea por el cautivador olor de la 
joven o por el cúmulo de emociones que ha sen-
tido en los últimos minutos… o ambas cosas. Sea 
por lo que fuera, su garganta está seca y los pulmo-
nes le claman por el humo nicotinoso del tabaco. 
Sin embargo renuncia al cigarrillo, pero hace algo 
que nunca ha hecho en tres años.
—¿Te importa si me tomo un trago antes? ¿Quie-
res algo de beber?— pregunta un poco cortado.
—No gracias, pero si usted quiere tomar no pue-
do oponerme, solo le pido que no sea mucho ni 
tarde demasiado, recuerde que tenemos un tiempo 
estipulado— responde ella con elegante cortesía.
Él la invita a sentarse mientras se prepara el tra-
go. Apenas vierte dos dedos de licor en el vaso, 
quizás porque se siente intimidado por la chica, 
aunque no lo admitiría jamás. Mientras se lo toma 
lentamente vuelve a notar la mirada de la visitan-
te fija en la biblioteca. Con una ligera sacudida 
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espanta de su cabeza la idea de preguntarle por 
qué tanto interés en los libros.
Termina el trago maldiciendo para sus adentros 
no poder fumar y se dirige a ella.
—Vamos— dice tratando de sonar indiferente. 
Ella se levanta y lo sigue. Al entrar a la habitación 
la muchacha mira primero la cama, elegantemen-
te vestida, y luego la puerta del baño.
—Sí, es el baño. Usa el jabón que está sobre el 
tanque del inodoro— repite él su advertencia de 
siempre.
Mientras espera que salga la chica, abre la gaveta 
de la mesa de noche, saca el preservativo y veri-
fica el paquetico de billetes, atado con una banda 
de goma y contado varias veces. Deja el condón 
sobre la mesa y comienza a desvestirse con parsi-
monia. Nota que no ha escuchado correr el agua 
en el baño.
La joven sale vestida solo con el sostén y una mi-
núscula pantaleta de algodón con figuras geomé-
tricas. En las manos lleva su ropa cuidadosamente 
doblada, sobre la cual reposa su pequeña cartera, 
y los zapatos van colgando de sus dedos meñi-
ques. Con la mirada le pregunta dónde puede po-
ner sus pertenencias. Él le señala la peinadora, 
mientras constata que sus senos son sorprenden-
temente grandes, aunque se ven bastante firmes. 
Por su movimiento dentro de sostén determina, 
para su alivio, que no son “artificiales”.
La joven prostituta coloca su ropa con cuidado en 
el mueble y acomoda debajo los zapatos perfecta-
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mente alineados. Luego se tiende en la cama, pero 
sin quitarse las prendas de ropa que aún porta. 
Tampoco abre las piernas en actitud provocadora. 
Simplemente se acuesta a esperar que el hombre 
actúe. Él agradece el gesto y especialmente que no 
se desnudara completamente, pues le parece que 
así la situación es menos impersonal. Termina de 
desvestirse pero, para estar a la par con ella, se deja 
los calzoncillos. Se sienta con cuidado al borde de 
la cama y la contempla brevemente desde la cara 
al pubis, deteniéndose unos segundos en los se-
nos. Ella, entre tanto, lo sigue con mirada curiosa. 
Mientras él hace el recorrido inverso sus ojos se 
encuentran y la muchacha le mantiene la mirada 
unos instantes. Sin abandonar ese contacto visual, 
el viejo acerca su boca al aún virginal ombligo. 
Cuando ella siente los labios sobre su piel cierra 
los ojos y experimenta un ligero temblor. “Aún no 
se acostumbra a que la toque un desconocido”, 
piensa él mientras comienza a besar con delicade-
za el adorable hoyuelo y aspira con ansias el olor 
que de ella se desprende.
Luego de besar cada centímetro de su vientre, 
sube lentamente a los senos y levanta con cui-
dado el sostén. Los dos soberbios montículos 
quedan libres y caen muy ligeramente hacia los 
lados. En sus cúspides imperan sendos pezones 
completamente redondos, como cerezas rosadas, 
circundados por unas areolas pequeñas y de un 
tono ligeramente más oscuro. Él hunde su cara 
entre aquellas dos montañas blanquísimas y as-
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pira hasta que le duelen los pulmones mientras 
siente que la muchacha se desembaraza del ya in-
útil sostén.
Durante unos minutos, Esteban juega con los se-
nos, besa y mordisquea suavemente los jugosos 
pezones y arrastra su boca casi hasta las axilas, 
donde el olor a mandarina, sándalo, miel y canela 
se hace más franco y embriagador. Mientras trata 
de abarcar con una mano uno de los inabarcables 
pechos, con la otra comienza a despojar a la chica 
del resto de su ropa interior, lo que ella favore-
ce levantando un poco las caderas y, finalmente, 
ayudándose con los pies.
Esteban se siente como drogado, como en un 
trance profundo y maravilloso. Intenta delicada-
mente separarle las piernas a la chica, quien ofre-
ce una suave pero firme resistencia.
—Póngase el preservativo, por favor— le pide 
ella en un susurro.
—Disculpa, es la primera vez que se me olvi-
da— se excusa él mientras se baja de la cama y 
con manos nerviosas toma el paquetico, extrae el 
condón y se lo coloca en un miembro al que se le 
ha ido parte del entusiasmo. Bendijo la “pastillita 
milagrosa”. Sin ella seguro habría perdido com-
pletamente la erección.
Para recuperar su “ánimo”, el viejo juega nueva-
mente con los senos de la muchacha hasta que se 
siente otra vez “en condiciones”. Entonces repi-
te su intento de abrirle las piernas. Esta vez no 
encuentra ninguna resistencia.
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Con cuidado apoya su pecho sobre el de la chi-
ca y comienza a penetrarla con suavidad, lenta-
mente y haciendo cortas pausas. Sabe que está 
“seca”, pero lo favorece el lubricante del condón. 
Cuando ya está totalmente adentro, se queda muy 
quieto disfrutando la maravillosa gama de sen-
saciones que lo envuelven: la suavidad y firmeza 
del cuerpo de ella, la agradable presión que ejer-
cen sus jóvenes músculos sobre su miembro, su 
delicadeza al dejarlo hacer… ¡y el aroma!... que lo 
llena todo.
Con extrema delicadeza, como si temiera rom-
perla, comienza a moverse. Entra y sale de ella 
en un desplazamiento casi milimétrico. “¡Es tan 
pequeñita!”, piensa. Pero realmente no es su te-
mor de hacerle daño. Lo que el viejo desea es 
poder disfrutarla el mayor tiempo posible, alargar 
este divino contacto hasta el infinito. En varias 
ocasiones levanta la vista y ve su hermoso ros-
tro. Ella mantiene sus ojos cerrados y los labios 
un poco apretados. Definitivamente es una no-
vata, se convence. Sacude ligeramente su cabeza 
para despejar su mente, pues quiere concentrarse 
completamente en el placer que está sintiendo. 
Hunde nuevamente su cara en los senos de la chi-
ca y, muy a su pesar, acelera los movimientos de 
vaivén, pues la respuesta refleja de su cuerpo ya 
está cerca.
De pronto siente como si lo observaran. Levanta 
la cabeza y se encuentra con los ojos de la chica 
fijos en él. Esto lo hace detenerse. Durante unos 
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segundos se sumerge en el almendra de sus pu-
pilas. No puede evitar acercarse a su boca para 
besarla. Ella esquiva el intento volteando la cara 
sin apuro, pero con decisión, por lo que él solo 
alcanza a besar su delgado cuello. Allí deja enca-
jada su cara y renueva sus movimientos con más 
energía. Cuando ya se encuentra en la etapa de no 
regreso, siente como ella le rodea las caderas con 
sus piernas y posa levemente una de sus manos 
en su espalda. Esto basta para anular todos los 
controles y el viejo se abandona completamente 
a sus sentidos.
En el momento final siente que el olor de la mu-
chacha: mandarina, sándalo, miel y canela en per-
fecta combinación; estalla a su alrededor pene-
trando violentamente en su piel y en sus huesos. 
Se siente plenamente lleno de él, de ella, de esa 
chica frágil que yace bajo su cuerpo desesperado. 
Por unos instantes pierde la noción de sí mismo.

Cuando logra reponerse se da cuenta de que si-
gue sobre la muchacha, quien no parece apurada 
por desplazarlo de su cómoda y agradable posi-
ción. La mira a la cara y ella abre brevemente sus 
ojos y lo mira como diciéndole: “No hay proble-
ma. Tome su tiempo”. El hunde nuevamente su 
rostro en el pecho de la joven como tratando se 
alargar el momento, pero sabe que todo ha ter-
minado… ¿o no?
Cae entonces en cuenta de dos cosas sorpren-
dentes. El olor no se ha ido, sigue tan vivo en 
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la habitación como en el primer momento. Sin 
embargo, también se percata de que, por primera 
vez, no le recuerda a Marta ¡Ese aroma es el de la 
chica! Le pertenece solo a ella. Marta, entre tanto, 
es un recuerdo brumoso que trata de fijar sin éxi-
to. Intenta, incluso, definir el rostro de su esposa 
muerta y le resulta imposible. Lentamente se le-
vanta y queda sentado en la cama. Siente como 
ella lo imita y quedan de espaldas uno al otro. La 
jovencita no se pone de pie al momento. Parecie-
ra que también está analizando lo que acaba de 
ocurrir. Finalmente siente que ella se incorpora, 
por lo que se desase maquinalmente del condón 
y lo coloca en su respectiva bolsita. No se atreve 
a mirarla, pero percibe que recoge su ropa inte-
rior, que había quedado en la cama, y el resto de 
su vestimenta de la peinadora.
—Voy al baño— escucha de nuevo su agradable 
voz, que se le antoja entonces algo quebrada.
Luego que escucha cerrarse la puerta del baño, 
abre la gaveta de la mesita de noche y extrae el 
paquetico de billetes. De su pantalón, colocado 
en una silla cercana, extrae la cartera y saca de ella 
unos billetes más. Los une a los otros y vuelve a 
amarrarlos. Es entonces cuando escucha correr 
el agua en el inodoro. Con desgano comienza a 
ponerse la ropa y tiene tiempo suficiente para casi 
completar esta operación antes de que ella salga, 
ya completamente vestida. Le alarga el dinero, 
pero esta vez no dice nada. Ella hace ademán de 
guardarlo directamente en su cartera, por lo que 
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él la detiene con un gesto y le dice: “Cuéntalo”. 
La muchacha lo mira brevemente, desata el mazo 
y comienza a contar el dinero. Cando llega al fi-
nal, el viejo observa un titubeo en ella, que reini-
cia la cuenta desde el principio.
—Disculpe, creo que se equivocó. Aquí sobran 
estos billetes— le dice casi con pena al concluir 
su escrutinio.
—Bueno, es solo una propina— responde él en 
tono que pretende ser adusto, pero que esconde 
el nerviosismo de quien acaba de ser descubierto 
en falta.
—Perdone, pero no puedo aceptarlo. Yo no hago 
esto buscando caridad— argumenta ella con un 
severo brillo en los ojos mientras le alarga el di-
nero sobrante. Él lo toma sin encontrar ningún 
argumento válido con qué oponerse. Tras guar-
darlo directamente en el bolsillo de su pantalón, 
contempla de nuevo a la chica, cuya mirada pa-
rece haberse suavizado, y le indica la puerta muy 
a su pesar. Francamente no quiere despedirse de 
ella. Aún no ha comenzado siquiera a asimilar el 
fuerte impacto que le ha producido. Con paso 
lento la sigue hasta la sala.
—Ahora no se te antoja una copita de vino antes 
de irte— casi implora el viejo.
—No, gracias— responde ella esquiva.
—Está bien, pero me gustaría que vinieras de 
nuevo— insiste.
—No se lo puedo asegurar. La agencia tiene muchas 
chicas y trabajamos por turnos— explica evasiva.
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—Pero si me das tu número de teléfono o tu 
nombre podría contactarte directamente— pro-
pone Esteban ya sin ocultar su voz ansiosa y re-
cordando casi con rabia a la puta del perfume ba-
rato y el número telefónico escrito en tinta roja. 
Triste ironía, dice para sus adentros
—No acostumbro dar mi número de teléfono. 
Usted entenderá, en este negocio no se pueden 
establecer relaciones personales con los clientes. 
Eso siempre trae problemas— asegura en tono 
de disculpa.
—Pero dime por lo menos tu nombre para saber 
cómo preguntar por ti al llamar a la agencia— 
implora ya francamente.
La joven medita por un instante y casi murmura: 
Penélope.
Una ola de rabia le sube rápidamente a la cara al 
viejo, quien tiene que contenerse para no gritarle: 
“¡Coño! Todas las putas se llaman Penélope ¡No 
me jodas!”.
Sin embargo logra calmarse, especialmente por-
que nota que su expresión de ira contenida la ha 
asustado.
—Está bien— se limita a decir con voz cansa-
da y le abre la puerta. Aún alcanza a detallar que 
ella echa una última mirada a la biblioteca, vuelve 
luego los ojos a él y, bajando un poco la cabeza, 
se da media vuelta y empieza a caminar por el 
pasillo. El viejo no tiene más remedio que cerrar 
con desgano.
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Esteban se queda un momento parado miran-
do la puerta, como hipnotizado, pero el aroma, 
que persiste claramente en todo el departamento, 
lo devuelve a la realidad… ¿Realidad?... No está 
seguro si se encuentra en el mundo real o sigue 
envuelto en un sueño maravillosamente doloro-
so. Con pasos de sonámbulo se dirige a la mesita 
ubicada al lado del sillón, toma la siempre pre-
sente cajetilla de cigarrillos, se la lleva a la boca y 
saca uno. Toma el encendedor y cuando lo va a 
activar se detiene en seco ¡No puede fumar! Si lo 
hace “contaminará” el olor que impregna delicio-
samente el ambiente. Él necesita seguirlo oliendo 
el mayor tiempo posible. De ello depende que 
persista esta sensación de plenitud que tenía cer-
ca de 10 años sin sentir. Una plenitud que sólo 
había experimentado con Marta.
El recuerdo de su esposa muerta lo golpea de 
pronto como una bofetada. No puede creer que la 
haya olvidado con tanta facilidad durante tan largo 
tiempo, media hora quizás. Un rubor de sincera 
vergüenza le cubre el rostro. Casi con desespera-
ción, como tratando de huir de la imaginaria mira-
da recriminatorio de ella, camina vivamente hasta 
el bar, se sirve torpemente medio vaso de whisky 
y lo traga de un golpe. Algo repuesto, vuelve a la 
mesita y enciende con presteza un cigarrillo. Aho-
ra SÍ quiere borrar el olor, ahora SÍ quiere desa-
parecer todas las huellas de la chica que acababa 
de salir. Él no puede traicionar así el recuerdo de 
Marta ¡Es una cobardía! ¡Una verdadera blasfemia!
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Camina con desasosiego por la sala, se para frente 
al ventanal sin mirar verdaderamente hacia afuera, 
donde brillan las luces del puerto y parte de la ciu-
dad turística (altos edificios, la mayoría hoteles de 
varias estrellas, y mucho neón multicolor). Vuelve 
al bar, vuelve a la cajetilla de cigarrillos, vuelve al 
ventanal. Algo que no puede definir lo descalabra 
por dentro, una sensación de inexcusable urgen-
cia, la premonición de una debacle que amenaza 
destruir completamente todo lo que ha tratado de 
preservar por casi una década. Ni el licor, ni el ci-
garrillo, ni la fresca brisa marina pueden alejar de 
él ese terrible sentimiento de vulnerabilidad que le 
crece por dentro con rapidez hasta hacerse omni-
presente, hasta tragárselo todo.
—¡Tengo que volver a verla!— estalla la frase sin 
que él se dé cuenta siquiera que la pronuncia.
Piensa en llamar a la agencia, pero recapacita 
enseguida. Ya es más de media noche y resulta-
ría “sospechoso”. Además, la chica seguro tiene 
otros clientes… ¿Y si no fuera así? ¿Y si él fue 
su único cliente de la noche? Ese pensamiento 
le produjo una especie de alegría. EL ÚNICO. 
No le suena nada mal. Sin embargo, su larga ex-
periencia de vida, convertida en alter ego, se ma-
terializa delante de él y le grita con acritud: “No 
seas iluso, perro viejo. Ninguna puta tiene un solo 
cliente por noche. No es rentable, amigo. Tu zo-
rrita debe estar en este instante cabalgando sobre 
otro viejo asqueroso y derrotado como tú”.
El rostro de Esteban muestra de pronto todo 
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el cansancio de sus siempre difíciles 64 años. Se 
siente, en efecto, derrotado, vencido, cansado al 
extremo, sin ánimo siquiera para soñar. Deja caer 
su cuerpo con pesadez en el sillón e instintiva-
mente busca el vaso de whisky, que está vacío 
desde hace rato haciéndole compañía a un ciga-
rrillo que se apagó a medio consumir abandona-
do en el cenicero. Mira detenidamente el cristal, 
como tratando de ver en alguno de sus reflejos 
un destello de esperanza. Respira profundo con 
lentitud y deposita nuevamente el vaso en la me-
sita. Tiene que salir, ver gente, respirar otro aire; 
de lo contrario terminará destrozando el departa-
mento o pegándose un tiro.
Se incorpora con evidente esfuerzo y camina has-
ta la habitación, donde se desnuda completamen-
te y saca del armario una toalla y una pastilla de 
jabón. Cuando cierra la puerta no puede evitar 
contemplarse en el espejo de cuerpo entero que 
la cubre. La imagen que se le muestra no con-
tribuye en nada a levantar su ánimo: Cara mar-
cada de surcos en la frente y bordes de la boca, 
ojos algo hinchados, nariz demasiado grande y 
un poco caída, cabello que muestra apenas unos 
trazos oscuros aquí y allá. Su figura tampoco le 
resulta halagadora, aunque admite con orgullo 
que ha visto peores. Lo que más le molesta de su 
cuerpo es la incipiente barriguita y la cada vez más 
evidente pérdida de tonalidad muscular. “Tengo 
que volver al gimnasio”, se dice a sabiendas de 
que nunca fue de tipo deportivo. Si a lo largo de 
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su vida se ha mantenido ágil y resistente solo es 
por las exigencias de su trabajo, que nunca le dejó 
mucho espacio al ocio. El otro punto a su favor 
es, sin duda, el amor por el agua, pues la natación 
es el único ejercicio sistemático que ha practica-
do desde su infancia, cuando competía con sus 
hermanos y amigos en las playas de Costa Caribe.
—¡Epa! Eso es lo que tengo que hacer. Volveré 
a nadar— afirma con decisión mientras piensa 
en la piscina del Club de Prensa. Sin embargo, 
desecha de inmediato está opción, pues no está 
dispuesto a “exhibirse” ante sus colegas, viejos y 
nuevos, en tan lamentable condición física.
—Tendrá que ser en el mar… pero con cuidado, 
pues ya no eres el delfín de hace 40 años— se 
advierte mientras cae en cuenta que habla en voz 
alta consigo mismo, algo que no ocurría desde 
hacía largo tiempo.
Esteban deja sus cavilaciones y entra al baño, 
donde, para su sorpresa, aún está sobre el tanque 
del inodoro el jabón que, como a las anteriores, 
le había dejado a su reciente “visita” ¡La chica ni 
siquiera lo había tocado!
El viejo no logra entender el comportamiento de 
la joven prostituta y solo atina a pensar que se 
trata de una “debutante”. Sin embargo, aún sien-
do así, piensa, ella se comporta de una manera 
muy especial.
Ahora, en verdad, necesita salir y distraer su men-
te, para no enredarse en una de sus épicas se-
siones de análisis especulativo, que pueden durar 
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días y, generalmente, no conducen a nada.
Luego de un baño rápido, y de guardar la pasti-
lla de jabón que la chica no quiso usar, Esteban 
ya se encuentra vestido y perfumado ligeramente 
(Nunca ha sido afecto a los excesos de acicala-
miento). Cigarrillo en mano, hace su visita obliga-
da al bar, se toma el medio vaso de licor de siem-
pre y sale a la calle sin destino establecido, pero 
con la certeza de que sus pasos lo llevarán hasta 
La Firma de Oro, donde todos los de La Jauría 
terminan por ir cada vez que tienen problemas, 
algo los preocupa o se sienten deprimidos. Es, 
con las diferencias evidentes, como regresar a la 
casa paterna, donde te sientes confiado y seguro.
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Capítulo 3
Aullidos a la Luna

Casi al amanecer, Esteban está en su departa-
mento. Apoyado en la baranda del gran venta-
nal, sostiene en una mano el vaso de whisky y en 
la otra un cigarrillo a medio consumir. Su vista 
está fija en la luna, aún inmensa sobre el horizon-
te marino. Piensa en la chica, piensa en Marta, 
vuelve a pensar en la chica. Su mente se mueve 
caóticamente entre ambas mujeres, entre ambas 
miradas, entre ambos olores, que son el mismo, 
pero no lo son.
Siente un sordo desasosiego, una callada rabia y 
no puede explicar su origen. Tiene ganas de hacer 
algo para salir de esa especie de hipnotismo que 
lo embarga: gritar, maldecir, romper cosas; pero 
no se siente con fuerzas para actuar. Una ima-
gen comienza a formarse ante él mientras mira 
obsesivamente a la luna, una imagen casi cine-
matográfica: un lobo solitario aullándole al astro 
nocturno. Recuerda la leyenda indígena sobre un 
guerrero que desafió a los dioses y estos lo cas-
tigaron transformando a su amada en el poético 
satélite y a él en un lobo. Por eso, en noches de 
luna llena, el guerrero—lobo aúlla con profunda 
tristeza cantándole a ella su amor imposible.
Igual que el protagonista de esa historia, el viejo se 
siente agobiado por la terrible ausencia de su ama-
da. Pero su desazón quizás es mayor, pues el gue-
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rrero—lobo sabe muy bien a quien le aúlla. Él, sin 
embargo, por más que se esfuerza no puede fijar 
una imagen en “su luna”. El rostro de Marta solo 
permanece nítido unos segundos, pronto comien-
za a difuminarse, a diluirse, a fundirse con otro 
rostro que se le va imponiendo. Entonces apare-
cen los ojos almendra y las larguísimas pestañas, la 
piel blanca casi transparente, los labios de rosado 
intenso ligeramente apretados. Como si estuviera 
manipulando la lente de una cámara fotográfica, 
él se esfuerza por enfocar y el rostro de su esposa 
muerta resurge con claridad, solo para volver al 
proceso de fundido con el de la muchacha.
—Es el olor —se excusa él dirigiendo su pen-
samiento a Marta— Es el olor el que me enga-
ña. Es que ella huele como tú y mis sentidos se 
confunden. Sabes que nunca dejaré de amarte… 
pero esa chica, esa chica…
No se atreve a terminar la frase. Un rubor de ver-
güenza cubre su cara. Como para disipar su senti-
miento de culpa apura el resto del whisky e inten-
ta fumar, pero el cigarrillo hace rato que se apagó 
en su mano. Mira nuevamente a la luna, que ya 
comienza a verse opacada por las luces de la au-
rora, y desde lo profundo de su ser surge, lenta 
pero inexorablemente, una decisión trascenden-
tal y definitiva. Abandona cualquier esfuerzo por 
fijar la imagen de Marta y deja que entre en toda 
su plenitud la de la joven prostituta. Una inespe-
rada y sorprendente sensación de alivio, de paz, 
lo invade casi de inmediato. “Es como el conde-
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nado a muerte que termina por aceptar su desti-
no. Ya nada lo asusta, ya nada le preocupa; cami-
na tranquilo, y casi con alegría, hacia el cadalso, 
pues ha cortado de raíz todos sus apegos y sólo 
ve delante de sí el camino de su liberación total 
y definitiva”, se dice con resignada satisfacción.  
El viejo mira una vez más la luna agonizante 
como para despedirse de ella, como para despe-
dirse de Marta en ella. Lanza al vacío el medio ci-
garrillo apagado, camina hasta su habitación y se 
acuesta vestido. Sabe que no podrá dormir, pero 
necesita descansar. Con sistemática disciplina va 
cerrando todos los rincones de su cerebro hasta 
poner su mente en blanco. Sin embargo, aún pue-
de percibir lejanamente el aroma de mandarina, 
sándalo, miel y canela.

Poco después de medio día se levanta de la cama. 
En su cara se ve que ha tomado una decisión que 
lo conturba, pero que no está dispuesto a aban-
donar. Se echa un poco de agua en la cara, se 
cambia la camisa y sale presuroso a la calle. Pocos 
minutos después se encuentra en la cabina telefó-
nica marcando el número de Electra.
—Buenas tardes, Electra agencia del amor y la 
amistad a sus órdenes— contesta una voz femenina 
con estudiada cordialidad. Enseguida él reconoce a 
la recepcionista que lo atendió el día anterior y se 
felicita por su suerte (que no es tal, porque la mujer 
debe estar trabajando precisamente en ese turno). 
Tratando de dominar su ansiedad, se identifica.
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—¡Caramba! Cerbero querido. Qué raro que estés 
llamado otro día que no sea lunes. Pero, espera, 
ayer fue lunes y yo te envié una de las chicas ¿Qué 
pasó? ¿Tuviste algún problema con ella? Mira 
que aquí el cliente siempre tiene la razón. Dime 
que pasó y lo resuelvo de inmediato. Tú eres uno 
de nuestros clientes más apreciados— borbotó la 
recepcionista francamente preocupada.
—No, no se preocupe. No pasó nada malo—, la 
tranquiliza— Llamaba solo para saber si es posi-
ble que me envíe esta noche otra vez a la chica de 
ayer—, le solicita, tratando de que no se note la 
ansiedad en su voz.
—Viste. Sabía que te iba a gustar. Es que esa niña 
es un amor— afirma ella jactanciosa.
—Bueno, quisiera saber si es posible que la envíe 
esta noche. Es la blanquita delgaducha. Me dijo 
que se llamaba Penélope— dice Esteban, arre-
pintiéndose de inmediato de la última referencia, 
que sonó como la más evidente de las boberías.
—Ay, mi amor. Tú bien debes saber que aquí 
tooodas se llaman Penélope, Susana, Paloma o 
algo por el estilo— le responde con divertida 
condescendencia la recepcionista.
—Está bien— prosigue él, más molesto consigo 
mismo que con su interlocutora— pero la puede 
enviar esta noche ¿Sí o no?— emplaza.
—Pues no— contesta la mujer, imitando en jue-
go su evidente mal humor— Esa es una de las 
chicas nuevas, de las que el dueño llama “mis 
consentidas”. Ella generalmente trabaja solo lo 
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lunes… y no todos, te advierto. Así que tendrás 
que esperar una semana y ponerle una vela a San 
Valentín. Lo siento.
Esteban se queda desconcertado unos instantes. 
No se le había ocurrido esa contingencia
 —Aló, aló…amigo ¿te moriste?— la voz de la 
recepcionista lo saca de su abstracción.
—Sigo aquí— dice con voz contrariada— Mire, 
amiga, pero sería posible que usted me diga el 
nombre de la chica para poder preguntar por 
ella— añadió en tono más cortés.
—Pues, ahí sí que no voy a poder ayudarte, 
amorcito. Esa es información confidencialísima. 
Ten calma y espera el próximo lunes. Yo no sé en 
cual turno estaré la semana próxima, pero creo 
que cualquiera de mis compañeras la puede iden-
tificar, porque, de verdad, la muchachita llama la 
atención. Si no te dan respuesta temprano en la 
tarde, llama después de las 6, que seguro yo es-
taré al teléfono y podré ubicártela. Recuerda que 
nuestra prioridad es satisfacer todos los capri-
chos de nuestro clientes— detalla la mujer ha-
ciendo gala de sus escasos, pero bien manejados, 
conocimientos de publicidad y mercadeo.
—Está bien— murmura Esteban con desaliento 
y cuelga.
Sale del centro de llamadas completamente des-
orientado, sin saber hacia dónde ir ni qué hacer. 
Como un sonámbulo, camina sin rumbo unas 
cuadras tratando de echar a andar nuevamente 
sus procesos mentales, atascados en una sola y 
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obsesiva idea: “No puedo verla hasta el lunes. 
No hay modo, tengo que esperarme. Pero ¡Ca-
rajo! Cómo hago para aguantar esta ansiedad”. 
Estos pensamientos dan vueltas en su cabeza una 
vez y otra vez y otra vez. Es como si estuviera 
montado en un carrusel que va aumentando la 
velocidad de su rotación en cada vuelta y termina 
por convertirse en un violento torbellino que se 
lo traga, que lo sacude violentamente en un giro 
concéntrico y lo lanza hacia un insondable agu-
jero donde pierde la noción de tiempo y espacio.
Esteban está mareado. Frente a él ve pasar las co-
sas y la gente como torpes trazos de acuarela, bo-
rrosos e imprecisos, chorreantes sobre el amplio 
lienzo del paisaje urbano. Avanza por la calle con 
las manos un poco adelantadas y el paso inse-
guro de un hombre ciego; se detiene largamente 
en las esquinas buscando orientarse hacia algún 
lado, pero sin saber a cuál, para continuar luego  
su errático peregrinaje por las calles de la ciudad. 
Sale del casco central, donde pululan los centros 
comerciales y las grandes tiendas, y se dirige hacia 
los muelles. Solo en un estado de ánimo como el 
que tiene ahora se le ocurriría volver a esa parte 
de la ciudad, donde hace casi cuatro décadas tocó 
los más bajos fondos de la naturaleza humana y 
estuvo, incluso, a punto de perder la vida en va-
rias ocasiones.
Fue su época de probarlo todo, de llevarlo todo 
al límite, de llegar hasta donde sabía que no se 
debía llegar. Tuvo suerte… ¡Mucha suerte! Salvo 



75

alguna cicatriz ya casi borrada, excepto la de la 
tetilla izquierda, y uno que otro hueso roto que, 
en tiempos fríos y húmedos, le recuerda que no 
es indestructible; salió muy bien parado de ese 
difícil lapso de su vida. Otros no podían decir lo 
mismo. Luis El Fenicio, León La Araña, Manuel 
El Cuervo. Ellos se quedaron en el camino. No 
sobrevivieron. A otros quizás, les hubiera resul-
tado mejor “caer en combate” como ellos y no 
terminar convertidos en verdaderas piltrafas hu-
manas, que parasitan por el puerto como ánimas 
en pena mendigando una copa de licor o unos 
gramos de narcóticos.
A ese lamentable mundo regresa Esteban, des-
esperado y vulnerable como un perro apaleado y 
hambriento. Busca perderse, diluirse en los mias-
mas inmundos del puerto y su escoria humana. 
Busca hundirse en el olvido forzado, en la alie-
nación completa de su propio ser. Busca, en de-
finitiva, morirse por un rato…Y casi lo consigue.
Al entrar a ese mundo de cuerpos acecinados, se-
cos y ennegrecidos por el sol y la sal, de rostros y 
miradas afilados como cuchillos, donde ahora es 
solo un viejo extraño al que nadie conoce, al que 
nadie defenderá; Esteban se lanza sin previsión 
alguna a un mar de borrasca que no le augura 
nada bueno...

Sin conciencia cierta del lugar donde se encuen-
tra, el viejo siente un sabor a cobre en la boca. 
Intenta moverse y un dolor agudo le lacera las 
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costillas. Su cabeza da vueltas y siente náuseas. 
No recuerda casi nada. Todo está envuelto en 
una espesa niebla. Imágenes fragmentadas aflo-
ran brevemente a su mente. El tipo de mirada 
torva, la botella de ron a medio consumir que 
estalla contra el enorme cristal, golpes, maldicio-
nes, una voz lejanamente conocida que le grita: 
“Hombre, tranquilízate, que te van a matar”. Res-
pira profundo con lentitud para mitigar el dolor 
de su costado. Casi con temor, abre ligeramente 
los ojos. Sabe que está en una habitación, tirado 
sobre la cama con la ropa aún puesta, pero no 
logra ubicar dónde. Enfoca mejor su mirada y, 
poco a poco, va reconociendo el lugar ¡Es SU 
habitación! Sin embargo, por mucho esfuerzo 
que hace, no logra recordar cómo ni cuándo lle-
gó allí. Tiene la certeza que no pudo hacerlo solo. 
Alguien debió traerlo, pues de lo único que está 
seguro es que agarró una pea de marca mayor. 
Ese siempre fue su problema con el ron. Por eso 
tiene muchos años sin tomar esa bebida que le 
causó tantos problemas en su juventud.
—Viejo estúpido. No se te pudo ocurrir nada 
mejor que jartar ron. Estás vivo por mal enterra-
do— murmura en tono de auto reproche.
 —Nada más cierto, mi amigo… pero, por suer-
te, parece que tienes alguien “allá abajo” que te 
protege— completa La Hiena desde la puerta 
soltando su espeluznante risita.
Esteban se medio incorpora en la cama y ve a su 
amigo entrar con sendas tazas de humeante café. 
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Lo bendice mentalmente y bendice la entrañable 
infusión. Termina de sentarse en el borde del le-
cho tratando de detener con sus manos la cabeza, 
para que no continúe dando giros vertiginosos. 
La luz del Sol, que entra a borbotones por la ven-
tana, le hiere los ojos y le informa que se acerca 
el mediodía. Nuevamente la punzada en el costa-
do le quita el aliento. Trata de acomodarse para 
mitigar el dolor y tiende la mano izquierda para 
recibir la taza que le ofrece su camarada.
Degusta el café como si fuera el néctar de los dio-
ses, mientras la cálida bebida le escuece agrada-
blemente la reseca garganta. Ya un poco repues-
to, le pregunta a La Hiena:
—Entonces ¿qué hice?
—¡Qué no hiciste, pendejo! Yo juraba que ya a tu 
edad te habías dejado de hacer esas locuras, pero 
como dice el dicho: “Gallina que come huevos, ni 
que le corten el pico”. Por poco haces que te ma-
ten— expresa el otro con sincera preocupación.
—¿Tan grave fue?— insiste.
—¡Noooo, qué va! Tan solo insultaste a un mas-
todonte como de tres metros de alto y 200 ki-
los de puro músculo porque, supuestamente, te 
estaba mirado mucho; reventaste de un botella-
zo un espejo carísimo y por poco descalabras de 
un puñetazo a un buen parroquiano que intentó 
tranquilizarte. Menos mal que tú puedes ser loco, 
pero no tonto. Si no es porque te metiste en El 
Galeón, otra sería la historia. De seguro en es-
tos momentos estarías flotando boca abajo en el 
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muelle y con más huecos que un alfiletero ¡Coño, 
hermano! Tú sabes que el ron te cae muy mal… y 
más aún si, de inicio, ya estás de mal humor— lo 
regaña Josué.
—¿Y cómo llegaste tú allí tan oportunamente 
para salvarme el pellejo?— pregunta Esteban 
con tono molesto que solo oculta su vergüenza.
—Llegué no ¡Me llamaron! Te acuerdas de Palan-
gre, el tuerto aquel que nos vendía de contraban-
do las mercancías que se “perdían” en el puerto: 
el whisky, los relojes, las cámaras fotográficas y 
otras chucherías… sin contar la yerba y la “nieve” 
de altísima calidad que a veces conseguía. Bueno, 
mi amigo, tienes buscarlo y besarle las bolas, ade-
más de hacerle un bonito regalo, porque le debes 
la vida. Él fue quien me llamó después de inter-
venir para que no te siguieran golpeando cuando 
estabas inconsciente en el suelo. Definitivamente, 
en el Infierno te quieren mucho, pero no desean 
que bajes todavía— relata La Hiena con su ca-
racterístico humor negro y su inconfundible risa.
El viejo se levanta torpemente de la cama y, mo-
viendo las manos en el aire para hacer equilibrio, 
se dirige a la puerta de la habitación. Al pasar al 
lado de su amigo, que se aparta en actitud tea-
tral, se apoya ligeramente en él y continúa hacia 
la sala.
—Un cigarrillo y un whisky. Muchachito, tú no te 
rindes— dice éste y se va tras el maltratado viejo.
Minutos después, ambos degustan sus tragos 
sentados en la sala. Solo Esteban fuma, pues Jo-
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sué abandonó el hábito hace ya varios años por 
una incipiente afección pulmonar.
Los dos hombres guardan silencio. La Hiena por-
que no le gusta meterse en la vida de los demás, 
a menos que sea estrictamente necesario… o se 
lo pidan…; y Esteban porque conoce muy bien 
la filosofía de su amigo, y sabe también que su 
cinismo exterior es sólo una máscara para escon-
der un alma extremadamente sensible. Conoce 
la forma como Josué reacciona ante este tipo de 
situaciones vivenciales: se escuda en el comenta-
rio satírico, la chanza subida de todo o la franca 
vulgaridad. Siempre ha sabido manejar ese com-
portamiento de su amigo, pero en estas circuns-
tancias no se siente en condiciones.
—Ajá… y cuánto es lo del espejito— pregunta 
como al caso.
—¿Espejito? ¡Espejote! Calcula que era el que cu-
bría todo el estante de licores detrás de la barra. 
Yo hablé con el dueño y me va a enviar la factura 
cuando lo repare. En todo caso, dejé a Palangre 
encargado de verificar que sea el precio justo y así 
evitar que te roben. Cuando tenga el monto te lo 
informó y te doy el número de cuenta al cual hay 
que depositar— precisa La Hiena.
Luego de consumir su segundo whisky, el buen 
samaritano se despide de su “viajero apaleado” 
haciéndole jurar, “por la cenizas de tu madre”, 
que no volverá a darle otro susto igual. Ambos se 
abrazan brevemente y prometen verse el fin de 
semana en La Firma de Oro.
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Esteban se toma otro whisky y se fuma un ciga-
rrillo más antes de meterse al baño. Cuando se 
desnuda observa los moretones en sus costillas 
y se percata de una ligera hinchazón en su labio 
inferior y ojo derecho. “El tipo es zurdo, por eso 
no pudiste esquivarlo”, le dice su experimentado 
alter ego.
Toma un baño largo, dejando correr abundante 
agua sobre su dolorido cuerpo. De a poco va en-
trando otra vez en su mente el motivo de su de-
sazón. Sin embargo, sabe que debe esperar una 
semana ¡UNA SEMANA! No cree poder tener 
tanta paciencia. Deberá apelar a toda su forma-
ción como periodista investigador para aguantar 
este “plantón”. Además, están sus clases y la no-
vela que está escribiendo. Eso debe bastar para 
distraerlo, piensa.
Más reconfortado, sale del baño. Se viste con un 
viejo mono de gimnasia que     le regaló Marta en 
uno de sus cumpleaños… Marta… Se da cuenta 
de que no ha pensado en ella desde que desper-
tó. Pensó primero en la pequeña prostituta que 
en su esposa. Contrario a lo que pudiera esperar, 
esto no le resultó tan vergonzoso como espera-
ba. Marta está muerta desde hace casi 10 años, 
mientras que la chica está bien viva y la verá el 
próximo lunes. “Los hombres somos una vaina 
muy seria”, se dice.
Camina hasta la sala, se sirve un vaso de licor, 
prende un cigarrillo y se instala en el escritorio 
que está frente a su amplia biblioteca. Enciende 
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su computadora y busca el archivo de su novela. 
Piensa en las ventajas que hoy le ofrece la tec-
nología, pero sigue añorando el teclado “sincró-
nico” de su Underwood semiautomática, con la 
que escribió sus primeros libros de investigación 
y su primera novela. Siempre dice que los tecla-
dos “automáticos” carecen de la sensualidad de 
los mecánicos.
Durante el resto de la tarde se sumerge en su 
historia, “setenta por ciento de ficción y 30 por 
ciento de realidad” como dice cada vez que uno 
de sus noveles colegas lo entrevista. Sin embargo, 
su mente aún no está del todo recuperada, es-
pecialmente porque cada cierto tiempo lo toman 
por asalto un par de ojos almendrados de larguí-
simas pestañas.
Al final de la tarde el resultado es significativa-
mente pobre. No más de cinco “cuartillas” en 
letra Arial a 12 puntos y espaciado de 1,5 líneas, 
con margen de 2,5 centímetros arriba y abajo y 
tres a los lados. Mucho menos de la mitad de lo 
que regularmente produje en ese lapso.
Además, está muy inconforme con el texto. Lo 
siente rebuscado, demagógico, escrito solo como 
para complacer al público y, luego de toda una 
vida como ávido lector, sabe que los verdaderos 
escritores nunca piensan en los lectores, escriben 
en un divino ejercicio de egoísmo, solo quieren 
expresar lo que sienten, lo que creen. Incluso, en 
la novela “histórica” el autor simplemente quiere 
decir: “Me cago en la madre de los historiadores. 
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Esto es lo que realmente ocurrió… o por lo me-
nos lo que debió haber ocurrido”. Complacer al 
lector, en literatura o periodismo, es la fórmula 
mágica para el fracaso. El escritor de realidad o 
ficción solo debe preocuparse por ser fiel a su 
relato y esperar que una buena parte de los lec-
tores se identifiquen con eso… no con el autor, 
solo con su obra. De lo contrario, nadie en su 
sano juicio habría leído jamás las novelas de Ma-
rio Vargas Llosa.
Definitivamente, tendrá que hacer una revisión 
profunda de esas cinco cuartillas. Sin embargo, no 
se siente con ganas en este momento. Cuando las 
ideas no fluyen como deben, lo mejor es apagar 
la computadora, tomarse un whisky y fumar un 
rato. En todo caso, ya casi es de noche y él nun-
ca se ha distinguido como trabajador nocturno. 
Para él, la noche debe dedicarse exclusivamen-
te a la bohemia. Aunque ha tenido que producir 
muchos de sus mejores trabajos periodísticos en 
jornadas nocturnas, su ejercicio literario está li-
mitado a la influencia de la luz solar. Esto, y los 
dividendos económicos, son los mejores atracti-
vos que le ofrece su actual condición de escritor.
—o—
Piensa en vestirse y salir, pero desecha la idea rá-
pidamente. No está de ánimo para hacer vida so-
cial y no se atreve a meterse en un bar a beber en 
solitario. Necesita reflexionar, conversar consigo 
mismo. Buscar la manera de interpretar, y resol-
ver, el conflicto de emociones que no ha dejado 
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de atormentarlo desde que conoció a la Alondra. 
Prepara café y se lo sirve aderezado con una bue-
na ración de whisky. Enciende un siempre fiel 
cigarrillo y camina hasta el ventanal. En el cielo 
brilla espléndida la luna, luna de mar, luna apasio-
nada del Caribe. La imagen del lobo aullándole al 
astro vuelve a imponerse en su mente. Casi sin 
proponérselo deja escapar un remedo de aullido, 
pero le resulta tan ridículo que instintivamente 
mira para todos lados verificando que no hay na-
die que pudiera haberlo escuchado. “Ahora sí te 
estás volviendo loco, viejo estúpido”, le dice con 
divertida saña su cruel alter ego.
Al filo de la medianoche, sin embargo, se con-
vence de que ya no podrá dormir y decide huir 
del departamento.
Resistiéndose al atávico instinto de ir directa-
mente a La Firma de Oro, Esteban se mete en el 
primer local que encuentra en su camino y, como 
es su costumbre, busca el lugar más apartado de 
la barra y pide una cerveza. Sin embargo, sabe 
en su interior que terminará en el bar del viejo 
Francisco.
Trata de ordenar sus ideas y sacar de ellas la “irra-
cional” necesidad de ver de nuevo a la pequeña y 
pálida prostituta que huele a Marta. Sus esfuerzos 
no solo resultan vanos, sino que, por el contrario, 
intensifican aún más esa necesidad, al punto de 
que cuando trata de fijar en su mente el rostro de 
su esposa muerta, como forma de conseguir la 
fuerza necesaria para expulsar de su pensamiento 



84

a la chica, es el rostro de ésta el que aparece y le 
dirige una mirada de reproche, como la que le 
lanzó cuando descubrió los billetes extras en su 
pago.
El viejo sacude la cabeza tratando sin éxito de 
borrar la narcotizante imagen. Apura de un tra-
go la media jarra de cerveza que le queda, pero 
tampoco obtiene resultados satisfactorios. Hacia 
donde quiera que mira ve los ojos almendra y las 
larguísimas pestañas. Desde todos los ángulos le 
llega el divino olor a mandarina, sándalo, miel y 
canela. Pide con inapropiada urgencia otra cerve-
za y la desaparece en segundos. Una tercera en-
frenta el mismo destino. Aún con la jarra en la 
mano, observa su rostro en el espejo que cubre 
toda la pared detrás de la barra. Casi no se reco-
noce en la imagen. “¿Ese soy yo? ¿Tan viejo, tan 
acabado? ¡Carajo, Perro! La vida te está pasando 
factura y lo peor es que ya estás haciendo sobre-
tiempo”, murmura con una terrible sensación de 
derrota.
Pide la cuenta y sale a paso lento del bar. Afuera 
la madrugada se hace presente en un viento frío 
y húmedo que huele a algas y sal marina. El si-
lencio apenas es roto por el paso de un vehículo 
o el sonido lejano y breve de la música, cuando 
algún cliente abre las puertas de un nigth club 
para entrar o salir. Esteban detiene un taxi y le da 
la dirección de La Firma. Sabe que hasta casi el 
amanecer allí siempre hay bohemia.
Desde la distancia ve la fachada del establecimien-
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to, triste y solitaria, muy a tono con su ánimo. Por 
un instante teme que ya hayan cerrado, pero mira 
el reloj y todavía no son las 3 de la mañana. Fran-
cisco, aún sin clientes, no cierra antes de las 4, 
tanto por costumbre como por el hecho de que 
vive allí solo y, terminada la jornada, hace caja y 
adecenta un poco el bar para que la mujer que 
limpia por las mañanas “no hable pendejadas”.
Entra al local y queda perdido unos segundos en 
la oscuridad mientras sus ojos se adecuan a la dé-
bil luz que lo ilumina. Francisco está detrás de la 
barra lavando unas jarras para cerveza frente a 
un par de clientes habituales que beben ensimis-
mados.
—Allá está el tuyo— dice el barman—propieta-
rio señalando con los labios como siempre.
Esteban mira hacia la mesa del fondo, donde 
siempre se sienta La Jauría, y alcanza a divisar a 
Chacal.
—Llévame dos— pide mientras se encamina ha-
cia donde se encuentra el fotógrafo.
—Hombre, Perro, te perdiste una discusión muy 
sabrosa. Casi toda la pandilla estuvo hoy. Calle 
quería verte. Dice que la tienes olvidada por cul-
pa que las niñitas a las que les están dando clases. 
La Hiena estuvo molestándola un rato contando 
“intimidades” de cuando ella hizo pasantías con 
nosotros y casi te vuelve loco… ¿Y podría sa-
berse de dónde viene el señor incumplido a esta 
hora? No me digas nada, ya sé, sacaste a bailar al 
muñequito… Viejo pervertido— asegura Gusta-
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vo mientras llega Francisco con las cervezas.
—¡Epa! amigo, yo todavía estoy lleno— advierte 
Chacal mostrando su jarra con más de dos ter-
cios de licor.
—Ese no es mi problema. Pregúntale a tu amigo 
canino— responde el viejo cantinero y se retira.
—Te me vas a rajar a estas alturas de la noche. 
Tómate esa vaina, que ya debe estar como para 
hacer sopa— le reclama El Perro.
—Cómo usted mande, comandante— responde 
al aludido haciendo la parodia de un saludo mi-
litar con la jarra, que inmediatamente deja vacía 
de un sorbo.
Toma un poco de aliento, eructa brevemente y 
pregunta: “De dónde la traes”; pero tiene que es-
perar unos segundos mientras Esteban ingiere la 
mitad de su cerveza.
—Nada, chico. Di unas vueltas por ahí, me tome 
unas cuatro y, ya que no hay más nada bueno, me 
vine a ver si conseguía aquí a alguno de ustedes 
para hablar pistoladas un rato— detalla.
—Bueno, mijo, llegó tarde. Yo ya me quedé sin 
parque y Josué, al que nunca se le terminan las 
municiones, acaba de irse como los buenos tore-
ros: en hombros… pero de lo borracho que es-
taba, para variar. Calle y El Lobo lo llevaron a su 
casa— refiere el fotógrafo con humor.
Aunque es evidente que ha estado casi toda la no-
che tomando, Chacal no muestra serios signos de 
embriagues. De hecho, Esteban afirma que puede 
contar con los dedos de una sola mano las veces 
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que lo ha visto realmente borracho y aún le so-
brarían dedos. Todos coinciden en que el hombre 
tiene un admirable control de la bebida, pero El 
Perro acota que también ayuda el hecho de que 
uno nunca sabe cuándo El Chacal habla en serio 
o en broma, cuándo finge una borrachera para 
obtener información que le interesa o esconde la 
embriaguez para no quedar en desventaja frente a 
sus interlocutores. “Más que un chacal, ese flaco 
es un taimado y viejo zorro”, asegura.
—¿Y tú, por qué te quedaste aquí solo? ¿Hay tur-
bulencias con la Chacala?— le pregunta.
—No, chico. Es que Rosa anda por la capital en 
una de sus vainas de Periodismo Científico. No 
regresa hasta el domingo. Los muchachos, mien-
tras tanto, se fueron donde la familia de ella en 
La Sierra. Tú sabes que a mí me fastidia llegar a 
esa casa sola. De cualquier manera ya estaba por 
irme. Solo quería tomarme un par más para com-
pletar la cuota del día— le responde terminando 
la frase con su siempre franca risa.
—Pero cuéntame. Algo te pasa. Te veo como 
apocado ¿Será que al fin te llegó la andropau-
sia?— indaga el fotógrafo.
—Nada, mi hermano. Solo que nunca me termi-
naré de sorprender de lo extrañas que son las mu-
jeres. Cuando uno cree haber conocido todos los 
tipos y calibres existentes, salta una de no sabes 
dónde y te deja con la boca abierta— confiesa.
—¡Ay, papá! El viejo perro volvió a salir de ca-
cería y le salió una astuta zorra. Cuéntame, que 



88

tus historias amorosas siempre son interesantes, 
aunque generalmente algo tragicómicas— lo ex-
horta Gustavo con sincero entusiasmo.
Esteban pretende ignorar la solicitud y se toma 
un buen trago de cerveza. Con estudiada lentitud 
saca la cajetilla de cigarrillos y se lleva directa-
mente uno a la boca, lo enciende y da una larga 
chupada. Mira hacia un punto perdido en el salón 
mientras su amigo le hace un gesto inquisitorio.
—¿Entonces? Me vas a dejar con la curiosidad. 
Viejo no seas mala gente. Vamos, Perrito, confíame 
cuáles son los pesares que ahora aquejan tu cora-
zoncito— insiste Chacal con exagerada melosidad.
Sin dejar de mirar al infinito, el viejo suelta una 
gran bocanada de humo, se toma otro trago de 
cerveza y lentamente torna la mirada hacia su in-
terrogador.
—Compadre, tú te has encontrado alguna vez 
con una puta que no parece puta— interroga 
como si pretendiera compartir un gran secreto.
Su interlocutor da un respingo, sorprendido por 
la curiosa pregunta. Sin embargo, casi de inme-
diato su eterno humor lo hace reaccionar.
—¡Por supuesto! Casi todas las mujeres que co-
nozco son así. Lo que se necesita es descubrir 
cómo hacer salir a flote su verdadera naturale-
za. Recuerda: No existen mujeres fieles, solo hay 
mujeres sobrias”— responde con una sonora 
carcajada.
—No es eso, Chacal. Me refiero a una puta tra-
bajando como puta, pero que se comporta… no 
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sé… ¿Cómo una dama?— trata de explicarle.
—Ay, viejito, nunca pensé llegar a ser testigo de 
esto. No me digas que te estás enamorando de 
una meretriz, hetaira, ramera, prostituta o, sim-
plemente, zorra. Amigo, ya usted no está para 
esos trotes. Ni siquiera para las pasantes… ¿Por 
qué ya no te metes con las pasantes, verdad?— le 
pregunta guiñándole un ojo.
—No, hombre. Deja la broma, que la cosa es en 
serio. Es que esta chica hasta me trató de usted, 
no aceptó que le diera propina y, sinceramente, 
nunca me había sentido tan completo con otra 
mujer que no fuera Marta… 
Gustavo guarda silencio un momento. Al escu-
char el nombre de la esposa muerta de su amigo 
comprende que el problema es mucho más grave 
de lo que él podría suponer. Esteban no mez-
claría nunca a Marta con una prostituta a menos 
que realmente ésta lo haya impresionado… o, en 
el mejor de los casos, que estuviera perdiendo el 
juicio, piensa.
Asumiendo el tono paternal que siempre utiliza 
cuando de verdad quiere ayudar a un amigo, se 
dirige a Esteban remarcando cada palabra.
—Mira, hermanito, yo sé que para ti sigue resul-
tando muy difícil sobrellevar la ausencia de Mar-
ta; pero no te puedes dejar llevar por la deses-
peración. Ella se fue y ya no volverá. Se quedó, 
eso sí, en tu corazón; pero no puedes hacer que 
regrese, ni ella, ni su aroma, ni nada. Solo tienes 
su recuerdo, el recuerdo de lo felices que fueron. 
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No te engañes, porque vas a sufrir más. No la 
busques en otras, no te confundas porque una 
chica use un perfume parecido al de ella. Vive tu 
vida, aún puedes dar mucho y ¿quién sabe? de 
pronto, al doblar una esquina, encuentres algo de 
la felicidad que perdiste. Deja que la vida te indi-
que el camino y no persigas espejismos.
Con la mirada fija en el cigarrillo que gira entre 
sus dedos desde que su amigo comenzó a hablar, 
el viejo murmura como para sí mismo.
—Es que allí, precisamente, está el conflicto que 
me carcome. Esa zorrita me hizo olvidar com-
pletamente a Marta. La borró de mi mente hasta 
hacer desaparecer su rostro de mi memoria. Yo 
trataba de ver la mirada de ella y lo que veía eran 
los ojos de la muchacha; trataba de oler su olor, 
pero sabía que ese olor le pertenecía a la chica; 
trataba de sentir a Marta en su cuerpo, pero era el 
cuerpo de ella el que me hacía temblar de pasión. 
Ahora no sé qué hacer. Quiero volver a ver a esa 
muchacha, pero sé que es una locura. Tú sabes 
muy bien que ninguna mujer ha podido realmen-
te dominarme. Solo Marta. Ella logró de mí lo 
que nadie pudo ni podrá lograr jamás. Ahora vie-
ne esta muchachita, esta zorrita, a moverme el 
piso de esa manera. No, viejo. Eso no se le hace 
a un hombre.
—Ay, hermano, usted está lo que se dice bien jodi-
do. Organízate, saca de tu mente esos malos espíri-
tus, y muy especialmente a la zorrita, porque de eso 
no puede salir nada bueno— le advierte Chacal.
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Francisco, que ya ha terminado de arreglar todo 
lo pendiente, les grita desde la barra.
—Bueno, mis hijos, si no van a beber más, vayan 
escurriendo el bulto; este cristiano también duer-
me y ya van a ser las 4 de la mañana.
—Okey, Paquito, no te molestes con este par de 
viejos; danos las del estribo y arrancamos— le 
dice conciliador el fotógrafo. Luego se dirige a 
Esteban.
—Mira, chicho, te llevo a tu casa, duerme hasta 
medio día y después verás todo con más cordu-
ra. Estás pasando sólo por un ataque de soledad. 
A todos nos ocurre alguna vez, pero no te dejes 
llevar por tus impulsos; mira que yo te conozco 
y sé que cuando te emperras en una idea no te 
detienes hasta que la concretas; pero en este caso 
escucha mi consejo, quédate tranquilito, como si 
te fueran a operar a corazón abierto—, le reco-
mienda sin poder evitar la chanza final. Ambos se 
ríen. Consumido el par de cervezas y cancelada la 
cuenta, los dos periodistas se despiden del bar-
man—dueño y abandonan el local.

Durante el resto de la semana, Esteban se sumer-
ge en sus clases y en su novela, pero con evidente 
desgano. Incluso, vuelve a ver en uno de sus talle-
res a la muchacha feúca que lo turbó hace poco, 
pero ahora se le antoja vulgar, procaz; nada digna 
de despertar en él ningún tipo de pasiones.
Su cerebro está centrado en pensar en el lunes. 
Espera ese día con ansiedad y, por qué no admi-
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tirlo, con una importante dosis de temor. Síndro-
me de viaje, se dice.
Por las noches se queda hasta tarde aullándole 
mentalmente a una luna que transita lentamente 
hacia su fase menguante. De no ser por la angustia 
que siente, esta situación le habría parecido extre-
madamente ridícula. Avanza poco en su novela y 
esquiva delicadamente a algunos amigos que lo 
llaman por teléfono para invitarlo a reunirse con 
ellos. Incluso, el sábado por la tarde lo llama La 
Hiena, preocupado por su “ausentismo”, pero le 
argumenta que está revisando “un bojote” de tra-
bajos que le han entregado sus estudiantes.
De domingo para lunes casi no puede dormir. Se 
siente como un niño ante su primer día de clases. 
Muy temprano ya está en la ventana respirando 
el fresco aire marino combinado con el olor del 
café que toma a sorbos cortos pero continuos. 
Decide que esa mañana no irá a la Universidad. 
Esta demasiado alterado y sabe que todos se da-
rían cuenta. Como un león enjaulado, deambula 
por el departamento, de la sala a la habitación, de 
la habitación al ventanal, del ventanal a la biblio-
teca. Se sienta frente a la computadora apagada y 
se levanta casi de inmediato. Ya al mediodía sus 
nervios están tensados como una cuerda de gui-
tarra. Se viste presuroso y sale camino al centro 
de llamadas.
—Buenas tardes, Electra agencia del amor y la 
amistad a sus órdenes—, le responde una voz de 
mujer que no identifica. Es una contrariedad que 
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no esperaba y que lo deja mudo.
—Aló. Electra agencia del amor y la amistad a 
sus órdenes. Dígame—, insiste la recepcionista.
—Buenas tardes, amiga… Es para solicitar un 
servicio esta noche—, titubea Esteban.
—Bien. Dígame su dirección y la hora en que 
quiere la chica—, dice la mujer con todo profe-
sional.
—Bueno… es que… Verá, yo quiero una chica 
específica. Ella vino el lunes pasado cerca de me-
dianoche. Si usted me pudiera hacer el favor de 
enviármela a ella, sabría agradecérselo—, solicitó 
el viejo con evidente timidez.
—Amigo, el problema es que nosotros tenemos 
muchas chicas… y todas son bellas y compla-
cientes. Sin embargo, yo no estaba en este turno 
la semana pasada y no sé de quién se trata. Si me 
la describe, tal vez pueda ayudarlo. En todo caso, 
cualquiera de nuestras muchachas es una exper-
ta en complacer a los hombres exigente—, argu-
mentó la voz al otro lado de la línea.
—No quiero otra. Mire, la muchacha es muy jo-
ven y muy blanca, poco más de metro y medio 
de estatura, con ojos color almendra y senos un 
poco grandes para su contextura—, detalla Este-
ban.
—Creo que sé de quién me hablas. Está hecho. 
Dime donde y a qué hora la quieres—, responde 
con jactanciosa eficiencia la recepcionista.
—Pero… ¿Usted está segura de a cuál chica me 
refiero?—, insiste Esteban poco confiado.
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—¡Pues, claro! mi señor. Yo no lo decepcionaría 
jamás—, devuelve la mujer.
Aún sin mucha convicción, el viejo le da los da-
tos y cuelga.
Durante unos minutos se queda dentro de la ca-
bina sopesando si realmente la mujer sabría ubi-
car a Alondra. La duda lo corroe. Nunca le ha 
gustado “comprar sin ver”, pero en esta ocasión 
no ve otra salida y, si quiere volver a ver a la mu-
chacha, tiene que jugarse este albur.
Como siempre, sale de allí con destino al res-
taurante de Gina para comerse su previsivo pla-
to de mariscos. Esta vez selecciona una cazuela, 
que consume con parsimonia, como tratando de 
aprovechar el almuerzo para darle un poco de 
tranquilidad a su agitado espíritu. Contrario a su 
costumbre, decide irse directo a su casa al con-
cluir. Sigue apático al contacto humano.
El resto de la tarde lo pasa igual que la mañana, 
caminando de un lado a otro. Intenta distraerse 
releyendo las más recientes páginas de su nove-
la para corregirlas, pero no logra concentrarse. 
Finalmente se rinde y, tras tomarse medio vaso 
de whisky y fumarse su decimo cigarrillo, va a la 
habitación y se acuesta vestido. Cierra los ojos 
y trata de poner su mente en blanco, pero no lo 
logra. El rostro de la chica y su añorado olor lo 
aguijonean sin piedad. Poco a poco siente como 
se va enseñoreando la oscuridad y nuevamente 
lo invade la agitación. Cerca de las 9 de la noche 
se mete al baño, se afeita y entra a la ducha. Deja 



95

correr largo rato el agua sobre su cuerpo, como 
para quitarse de encima la angustia e incertidum-
bre que lo agobian. Casi una hora después sale 
del baño. Encara el armario buscando meticulo-
samente algo adecuado qué ponerse. No quiere 
estar muy elegante, pues no es la idea, pero trata 
de conseguir una combinación que resulte agra-
dable y, fundamentalmente, “juvenil”. Selecciona 
una camisa de finas líneas azules y un pantalón 
del mismo color, pero muy oscuro, casi negro. 
Con las medias no hay problema, siempre las usa 
blancas. Escoge un par de zapatos negros, tipo 
mocasín, con alta suela de caucho. Una vez ves-
tido, selecciona un pañuelo blanco con ribetes 
azules y lo rocía brevemente de colonia, la que 
siempre le compraba Marta: pino, musk, madera 
y cítricos. Escancia algo de perfume en sus ma-
nos y se frota vigorosamente la cara y los ante-
brazos. Un leve toque en el pecho completa su 
“odorización” reglamentaria.
Ya listo, se dirige a la sala y echa una mirada alre-
dedor para verificar que todo está arreglado y en 
orden. Le hace un poco de gracia sentirse como 
si estuviera preparándose para una cita románti-
ca. Mira el reloj en la pared: las 10:37 pm. La da 
tiempo de tomarse un trago, fumarse un cigarrillo 
y lavarse la boca. Hace todo eso de prisa y se para 
en el ventanal haciendo acopio de paciencia. Son 
las 10:59. Está atento al timbre de la puerta, que 
espera suene en cualquier momento. Sin embar-
go, el tiempo comienza a pasar inexorable: 11:05. 
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11:10, 11:12… Mientras más van trascurriendo 
los minutos, más se convence de que SU chica 
no será la que venga hoy. 11:15. La ira empieza a 
subirle desde el estómago, le cierra la garganta di-
ficultándole respirar y termina por estallarle en la 
cara como una ardiente llamarada. Busca instinti-
vamente con los ojos algún objeto pequeño que 
lanzar contra la pared o, mejor, contra el cristal 
de la ventana. Los vidrios rotos siempre han ejer-
cido en él un poder sedante. 11:18 pm ¡Al fin sue-
na el timbre! Sale disparado hacia la puerta con el 
corazón galopando en su pecho como un potro 
desbocado. Camina (casi corre) envuelto en una 
mezcla de ira y alegría sin saber cuál de los dos 
sentimientos va ganando la partida. Alcanza a de-
tenerse a centímetros de la puerta y olfatea como 
un viejo sabueso. Ni el más mínimo rastro de 
mandarina, sándalo, miel y canela. El aroma que 
percibe es algo frutal y dulzón, con unos toques 
desagradables de pachulí. Trata de controlar su 
profunda decepción ¡Aún tiene esperanzas! Tal 
vez cambió desacertadamente de perfume. Huele 
de nuevo buscando algún trazo del divino aroma, 
pero el resultado sigue siendo negativo. Con la 
decisión de quien salta desde un precipicio hacia 
la muerte inevitable, abre violentamente la puer-
ta. Lo que ve le resulta mucho más desagradable 
y ofensivo de lo que pudo haberse imaginado. 
Una esquelética mujercita, de palidez enfermiza, 
pechos mal rellenos de silicona y mucho más de 
30 años, le sonríe un poco amedrentada, tal vez a 
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causa de la expresión de energúmeno que reboza 
en su cara. El olor de pachulí se le hace insopor-
table. Por unos segundos ambos quedan parados 
frente a frente, mirándose de hito en hito. Ella es 
la primera en reaccionar.
—¿Y qué, papi, no me vas a invitar a entrar?—, 
le dice con una voz cascada que pretende infruc-
tuosamente parecer infantil.
—Quédate ahí. Ya regreso—, pronuncia con 
voz cavernosa y literalmente le tira la puerta en 
la cara. A paso vivo se dirige al cuarto, abre la ga-
veta de un tirón, extrae el paquetico de billetes y 
regresa a grandes zancas hasta la puerta, que abre 
con mayor violencia que la primera vez.
—Toma y lárgate—, le dice entregándole el di-
nero.
—Pero, mi rey. Si no hemos hecho nada. Déjame 
pasar y te haré llegar al paraíso.
—Lárgate—, repite él como una clara amenaza.
—Ay, mijo ¿Como que te desayunaste con clavos 
calientes? Okey, dame mi plata, así me ahorro te-
ner que acostarme con un viejo tan feo—, con-
traataca ella mientras le arranca el paquete de la 
mano, da media vuelta y camina presurosa por el 
pasillo murmurando: “Se habrá visto. Solo a mi 
me mandan a atender a estos locos”.
El hombre se queda en el marco de la puerta 
aguantando las ganas de salir corriendo tras ella 
y torcerle el pescuezo de gallina vieja. Con in-
conmensurable rabia da un portazo que retum-
ba en todo el edificio. Aún se queda parado un 
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momento frente a puerta, esperando que de la 
madera brote el mágico aroma. Nada ocurre y su 
cara se va ensombreciendo y avejentando con la 
rapidez de un ocaso en la ladera de una montaña. 
Lentamente se voltea hacia la sala y la escudri-
ña como si estuviera viéndola por primera vez. 
Se detiene un momento en la biblioteca. “A ella 
le gustan los libros, es un hecho”, dice para sus 
adentros. Su vista sigue el recorrido hasta el gran 
ventanal, desde donde se aprecia una luna men-
guante y mezquina que asoma brevemente tras la 
capa irregular de nubes que cubre el horizonte, 
ya algo borrascoso por la época. Con paso de-
rrotado se dirige al bar. En su camino agarra al 
acaso la cajetilla y el encendedor. Ya cuando llega 
a la pequeña barra lleva el pitillo humeante en los 
labios. Se sirve la dosis de siempre y camina has-
ta la ventana, apoya la mano con el cigarrillo en 
la baranda y se toma la mitad del contenido del 
vaso con estudiada lentitud, tratando así de “ba-
jar las revoluciones” de su mente, sumida en un 
caótico torbellino de sentimientos. TIENE QUE 
ENCONTRAR A LA CHICA… pero no se le 
ocurre  ningún método eficaz de búsqueda. Su 
única posibilidad es la recepcionista amiga. Ten-
drá que esperar todo el día siguiente. Maldice mil 
veces su suerte. Intenta aullarle mentalmente a la 
luna, pero el ahora disminuido astro no le ofrece 
motivación alguna. Decide esperar allí el amane-
cer rumiando su desgracia.
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Capítulo 4
Pelea de perros

El Sol, ya bastante alto, lo encuentra dormido en 
el sillón de la sala. No recuerda cuándo se que-
dó dormido, solo que destapó una nueva botella 
de whisky y otra cajetilla de cigarrillos. Siguiendo 
el rito de todas las mañanas, se levanta camino 
al bar, sirve algo de licor percatándose de que la 
botella ya está “bastante avanzada” y la rodea una 
media docena de colillas que fueron aplastadas 
directamente en la barra. “Después limpio”, se 
dice. Enciende un cigarrillo y se dirige a la coci-
na, prepara café y lo aliña con la mitad del licor. 
Bebe la infusión a tragos cortos, alternando con 
el “pitillo de contemplaciones”, como decía un 
viejo poeta de su pueblo.
Casi una hora después, bañado y suficientemente 
fresco, se sienta en el escritorio. Por fortuna hoy 
no tiene que dictar taller, pero debería ir a dejar 
en la coordinación los trabajos corregidos para 
que los estudiantes los retiren. Eso es indispensa-
ble para su disertación de mañana. “Iré después 
de mediodía”, se tranquiliza.
Haciendo un esfuerzo casi sobrehumano, enciende 
la computadora y retoma la redacción de su novela.
Poco después de la 1 pm se viste y sale camino a 
la Universidad. En el trayecto entra a un pequeño 
restaurante de comida local y se toma una recon-
fortante sopa. Entrega los trabajos en la coordi-
nación, saluda algunos profesores y responde las 
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consultas que le hacen varios alumnos con quie-
nes se cruza en el camino. Sin embargo, se siente 
muy incómodo. Quiere salir lo más pronto posi-
ble del centro de estudios, que lo ahoga.
Ya son casi las 4 pm. Faltan más de dos horas 
para que pueda llamar a su amiga recepcionista 
de Electra. Aún mantiene la esperanza de ubi-
car la chica que tantos conflictos emocionales le 
está creando. Decide refugiarse un rato en un bar, 
pero selecciona uno que ha frecuentado poco. 
No quiere ver caras conocidas.
A las 6 en punto está entrando a la cabina tele-
fónica, marca de memoria el número de Electra 
y espera con fe que le conteste la recepcionista 
amiga.
En efecto, es su voz la que escucha al otro lado 
de la línea.
—Buenas noches, Electra agencia del amor y la 
amistad a sus órdenes—, contesta maquinalmente.
—Buenas noches, amiga. Soy Cerbero ¿Cómo 
está?— dice Esteban con cortesía y tratando de 
ocultar su emoción.
—Hola, mi amorcito ¿Qué te pasa, estás cam-
biando tus hábitos? Ahora llamas cualquier día 
de la semana. Como que estás tomando alguna 
poción de amor—, exclama ella divertida.
—No es eso… Disculpe, es que he tratado de 
ubicar a la última chica que me envió, pero no he 
podido lograrlo. La llamo para ver si usted puede 
ayudarme en eso. Sabría recompensarla—, res-
ponde el viejo con timidez.
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— Ay, amigo, tenemos un serio problema con 
eso. La chica no ha regresado a trabajar desde 
ese día ¿Qué fue lo que le hiciste? Mira que esa 
muchacha es nuevecita y no está acostumbrada 
a… digamos… cierto tipo de juegos algo per-
vertiditos… ¿Será que tú la asustaste? Mira que 
el jefe anda molestísimo. Dice que a él no se le va 
ninguna chica “con la cabuya en la pata”. Aquí, 
entre nosotros, temo que si la encuentra le haga 
algún daño—, le confiesa ella.
El viejo siente una crispación inmediata. Él sabe 
muy bien la técnica de los proxenetas. Si una chi-
ca les “falla” le aplican un “severo escarmiento” 
para que las restantes no la imiten. Es una simple 
y eficaz filosofía: mantenerlas sometidas a través 
del miedo… y ese escarmiento en muchas oca-
siones es terrible
—Pero ¿usted no tiene alguna manera de comu-
nicarse con ella? Hay que evitar que ese cerdo la 
encuentre—, advierte Esteban angustiado.
—Lo he intentado, pero no contesta su celular. 
Parece que lo canceló o cambió el número. Dios 
quiera que Freddy no la encuentre, pero no tengo 
muchas esperanzas con eso. Él es muy obsesivo. 
Solo puedo decirle que estoy casi segura que ella 
estudia en la Universidad—, le informa.
—Con eso me basta—, le dice el viejo y se despi-
de de la recepcionista.
—Espero que pueda encontrarla primero que 
él—, recomienda la mujer con verdadera preo-
cupación.
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“Si estudia en la Universidad, yo la voy a encon-
trar”, se asegura Esteban convencido.

A partir del día siguiente, el viejo profesor dedica 
todo su tempo a recorrer la Universidad. Se sienta 
en los cafetines más concurridos. Su instinto le dice 
que si ella estudia allí, tiene que ser en una carrera 
humanística, porque es la única explicación del in-
terés que mostró por su biblioteca. Durante más de 
dos semanas se mantiene en cacería, recurriendo a 
todas las técnicas desarrolladas en sus mejores tiem-
pos de reportero de investigación. Aplica sistemáti-
camente el protocolo POV (Procedimiento de Ob-
servación y Vigilancia) que le enseñaron sus amigos 
de Inteligencia Militar. Sin embargo, la muchacha 
no aparece por ningún lado.
Ya al término de la tercera semana, sentado en el 
cafetín principal de la Escuela de Letras, al fin puede 
verla. Está encantadora. Viste con un pantalón de 
mezclilla color ladrillo, suéter verde agua y zapatos 
de tenis en el mismo tono. Lleva a la espalda un mo-
rral escolar y en las manos una rima de libros.
La acompaña un muchacho alto y delgado. El 
cabello, algo revuelto, y la incipiente barba, de 
un negro azulado, hacen un perfecto marco a 
su tez sonrosada. Unos anteojos correctivos de 
montura también negra completan su imagen de 
inocente bohemia. Con algo de celos, no puede 
evitar compararlo con él mismo en sus primeros 
semestre de universidad. Muy a su pesar admite 
que hacen una bella pareja.
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Los dos jóvenes ingresan al ala de Letras conver-
sando animadamente. Esteban espera unos mi-
nutos y les sigue los pasos. Con toda discreción 
va asomándose en cada una de las aulas hasta que 
los encuentra, en plena clase, sentados uno al lado 
del otro. “Ya te encontré, zorrita”, se dice com-
placido. Ahora lo que falta es identificarla plena-
mente, cosa que no le resultará difícil teniendo 
buenas amistades en Control de Estudios, hacia 
donde se dirige presuroso.
Un par de saludos cordiales y algún halago ad-
ministrado con diplomacia bastan para que esté 
al frente de los archivos de todos los estudiantes 
de Letras. Por el profesor que les dictaba la clase, 
deduce que la joven está en la segunda mitad de 
la carrera, por lo que se limita a revisar esos ex-
pedientes. No tarda en encontrar el de ella, sobre 
cuya carátula se lee: Angélica Grimaldi. “Tiene 
apellido de princesa”, se dice complacido. Estu-
dia brevemente los folios para enterarse que pro-
cede del oriente del país y cursa, con excelente 
rendimiento, el octavo semestre de Filosofía y 
Letras. “Una verdadera cajita de sorpresas es esta 
niña”, murmura complacido.
Ahora solo debe encontrar la oportunidad de 
verla a solas, sin el noviecito.
Esto requiere de marcación cuerpo a cuerpo y, de 
eso, él tiene toda la experiencia del mundo. Ape-
nas tarda dos días en encontrar la oportunidad. 
Luego de despedirse de su amigo con un cari-
ñoso beso, Angélica (el nombre le suena a músi-
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ca) se dirige a un baño de damas. Esteban espera 
pacientemente hasta que ella sale y entonces le 
cierra el paso.
—Hola, Penélope—, le dice remarcando el nom-
bre y tratando de que su maravilloso olor no lo 
distraiga de su propósito.
—Profesor—, exclama ella con voz ahogada.
—Me enteré que eres una alumna aventajada. Te 
felicito—, comenta él con un toque de cinismo 
que solo oculta un nerviosismo igual o mayor 
que el de ella.
La muchacha baja la mirada sumisa y predispuesta.
—¿Qué quiere?—, pregunta con resignada rabia.
—Quiero que vayas esta noche a mi departamen-
to—, le dice él con estudiada sequedad.
—Ya no trabajo en eso—, se defiende la chica.
—Ya lo sé… y sé también que Freddy te está 
buscando—, afirma el viejo en tono lúgubre.
—Eso no es asunto suyo—, le responde la joven 
con ira contenida.
—Ve hoy a mi casa… o tu noviecito sabrá cosas 
interesantes de ti—, amenaza el hombre.
—Usted es peor de lo que dice la gente. Es un 
cerdo. Déjeme tranquila. No se aproveche de mi 
situación—, implora la muchacha sin abandonar 
su tono de disgusto.
—Te espero esta noche a las 9 en mi departa-
mento. No faltes. Sería muy desagradable para mí 
complicarte aún más la vida—, le dice él tajante.
El viejo da media vuelta y se retira mientras ella, 
aún con la cabeza inclinada, lo mira con el pro-
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fundo rencor de quien es ofendido y no puede 
defenderse.
“Ella tiene toda la razón ¡Eres un cerdo! Pero 
qué puedes hacer. LA NECESITAS. Se trata del 
bienestar de ella o del tuyo. No te pongas ahora 
sentimental, viejo tonto”, le dice con frialdad su 
alter ego.

A las 9 pm en punto suena el timbre. Aún antes 
de llegar a la puerta, Esteban percibe el aroma 
de mandarina, sándalo, miel y canela. Su corazón 
comienza a palpitar con furia y se queda paraliza-
do. No se atreve a abrir. No sabe qué va a hacer 
o a decir cuando vea a la chica. Adivina que ella 
está igualmente parada frente a la puerta, a esca-
sos centímetros de él. El tiempo parece haberse 
detenido. El viejo comienza a sentir un agitado 
latir en sus sienes y el olor de la muchacha que 
está del otro lado de la lámina de madera se le 
hace más intenso y cautivador. De pronto capta 
un ligero movimiento ¡Ella se va! Abre la puerta 
con desesperación y alcanza a verla caminando 
casi a medio pasillo. Ella se detiene. Parece con-
siderar brevemente sus opciones. Lentamente se 
da vuelta y se queda mirándolo de frente con una 
expresión entre retadora y resignada. Él se hace a 
un lado sin decir palabra y ella, tras un brevísimo 
momento de duda, comienza a caminar hacia él 
e ingresa al departamento. Esta vez no mira a la 
biblioteca, simplemente se queda con la vista fija 
en el suelo. El cierra la puerta y se queda parado 
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justo detrás de ella. Ambos se mantienen en si-
lencio unos momentos más.
—Hagámoslo rápido y terminemos con esto. No 
quiero estar aquí ni un minuto más de lo necesa-
rio—, dice ella con voz hueca y sin levantar los ojos.
—Espera, no deseo que esto sea así. Solo quería 
verte. Estoy preocupado por lo que me dijeron 
en la agencia. Que no has vuelto por allá y que 
el chulo que la administra te está buscando muy 
molesto. Yo sé lo peligrosos que pueden ser esos 
tipos—, trata de explicarle él con dulzura.
—Su preocupación es tanta que amenaza con 
decirle a mi novio a lo que me dedicaba. Usted 
no es diferente a Freddy. Mejor dicho, usted es 
peor, porque él es un explotador de mujeres. Ese 
es su oficio… Pero usted… Todo un  profesor 
universitario, un profesional muy reconocido y 
un novelista exitoso. Sin embargo, usted es peor 
que esa escoria. Usted es mil veces más ruin—, 
afirma ella con doloroso rencor.
—No es así, mi niña—, le dice mientras la toma 
de los hombros y la voltea con delicadeza. Ella se 
deja mover pero sacude los hombros para libe-
rarse de sus manos.
—Por eso me hizo venir. Para aplacar sus pre-
ocupaciones revolcándose conmigo en la cama. 
Valiente ayuda—, reclama ella.
—No busco tener sexo contigo. Sí, es cierto, me 
has impresionado como ninguna mujer lo había 
hecho nunca. Solo mi esposa, pero ella falleció 
hace ya varios años. Eres… no sé… diferen-
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te. No pareces una prostituta, no te comportas 
como una prostituta…
—¡No soy una prostituta!—, casi grita ella—. 
Tuve que hacerlo por necesidad y porque un 
hombre tan “buena gente” como usted supo 
engañarme hasta que me tuvo atrapada en sus 
sucias garras. Pero ya no más. Quizás deba agra-
decérselo a usted. Tomé esa decisión la noche 
en que estuve aquí. Si un hombre, un intelectual 
como usted, a quien yo admiraba tanto; es capaz 
de igualarse a un proxeneta como Freddy, lo me-
jor que puedo hacer es alejarme lo más posible de 
ambos. Alguna forma encontraré para ganarme 
la vida mientras termino mis estudios.
Esteban no sabe qué responder, qué argumentos 
enfrentar a los de la chica. Solo atina a posar una 
mano sobre la espalda de ella mientras le dice con 
suavidad: “Ven, mejor vamos a sentarnos”. Es 
entonces cuando se da cuenta que la muchacha 
tiene los ojos anegados de lágrimas. Ella se deja 
conducir dócilmente. Una vez que la ha sentado, 
el viejo se dirige al bar y, sin preguntarle, sirve 
una pequeña porción del Syrah que guarda para 
sus amigas más exigentes. Para él prepara una 
discreta dosis de whisky, no más de un cuarto de 
vaso. Regresa y le extiende la copa, que ella en 
principio rechaza con un gesto. Él insiste también 
sin pronunciar palabra. Finalmente la muchacha 
toma la copa de vino, pero se resiste a tomarlo.
—No lo dejes calentar, porque pierde su elegan-
cia—, le recomienda Esteban.
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—Mi padre era italiano y desde muy niña conoz-
co de vinos—, detalla ella con una naturalidad 
que lo deja aún más sorprendido. Ambos toman 
un poco de sus bebidas sin romper el silencio ca-
viloso que los envuelve.
Ella es la primera en reiniciar la conversación.
—Cuando vine acá la otra noche por poco salgo 
corriendo. Temí que usted me reconociera, pues he 
asistido a varios de sus talleres. Incluso, una vez co-
mentó muy positivamente un ensayo que hice sobre 
el uso de arcaísmos en las comunidades campesinas 
de Latinoamérica. Estaba segura de que me recor-
daría. Por fortuna no fue así—, relata.
—Disculpa, es que son tantos alumnos y los veo 
tan poco. Lo que no entiendo es por qué no per-
cibí tu olor en esa ocasión. Tu olor es maravi-
lloso—, se excusa conteniéndose para no decirle 
que ese olor le recordaba al gran amor de su vida.
—Bueno, es que realmente nunca estuve cerca de 
usted. El comentario lo hizo en una clase durante 
la cual analizó varios trabajos que consideró des-
tacados—, explica ella.
Sin darse cuenta están conversando como viejos ami-
gos. No hay duda de que existe una “química” especial 
entre el viejo periodista—escritor y la joven estudiante 
de Letras. Charlan sobre la Universidad, la vieja ciu-
dad—puerto y el pueblito costanero de donde ella 
procede. Él le dice que estuvo varias veces allí antes, 
incluso, de que ella naciera. Se levanta y va al bar para 
recargar su vaso. De regreso se trae la botella de vino y 
escancia una pequeña cantidad en la copa de la joven.
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—Esta es la última. Tengo que irme. Gracias por 
no comportarse conmigo como un patán—, le 
dice sincera.
—Espera, ya pasa de las 10 de la noche y yo ten-
go hambre. Me acompañas a cenar y después te 
busco un taxi para que te lleve a donde quieras 
ir—, propone el viejo utilizando su manida fór-
mula de no invitar a comer, sino a que lo acom-
pañen. Sabe que en la mayoría de los casos esto 
da mejor resultado.
Ella lo piensa un poco y termina por aceptar. 
Esteban recoge su vaso y la copa, los deja en la 
pequeña barra y, excusándose, va al cuarto para 
ponerse un poco de colonia. Minutos después 
ambos salen del departamento. Cualquiera dirigía 
que son padre e hija que se dirigen a cumplir un 
compromiso social o van a cenar afuera, como en 
efecto lo harán.

El viejo la lleva a uno de los restaurantes más de 
moda en la ciudad. Aunque está concurrido, ya 
comienza a vaciarse debido a la hora. Se sientan 
en una mesa agradablemente ubicada y él pide 
dos copas de vino rosado y la carta. Cuando el 
mesero trae las bebidas le entrega un menú a él y 
luego, cuando le va a dar el de ella, el viejo lo de-
tiene con cortés firmeza. Ella lo mira sorprendi-
da, pero el mesero asiente con una ligera sonrisa 
y se retira.
—Es la primera vez que salimos juntos y yo te es-
toy invitando. La etiqueta exige que sea yo quien 
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te sugiera el plato, pues se supone que si te he 
traído aquí es porque conozco el menú y quiero 
que pruebes lo mejor de él. Cuando tú me invites, 
serás entonces quien elija. Claro, después de la 
primera vez, cada quien es libre de elegir lo que le 
apetezca. Espero que te guste lo que ordené—, le 
dice a la chica asumiendo sin pompa su faceta de 
hombre de mundo.
Su elección es sencilla, pero de alto nivel culinario: 
conejo al vino blanco, puré de papas y vegetales 
al vapor. Como postre melocotones en almíbar 
con queso crema. Ella está encantada. Charlan 
poco, pero se miran mucho, como en una especie 
de complicidad.
Ya están degustando el postre cuando de pronto 
ella se queda con la cucharilla en el aire. Su rosto 
asume una palidez mortal y murmura: “Por Dios, 
Freddy”. El apenas alcanza a voltearse cuando 
el joven, con todas las trazas de un consumado 
playboy, llega hasta la mesa y le grita a la joven: 
“Aquí estas, zorra. Creíste que me podías aban-
donar así como así. Al Freddy ninguna perrita lo 
abandona”. Mientras vocifera, la toma violenta-
mente del brazo haciendo que la cucharilla salte 
y caiga sobre la mesa. Esteban salta como impul-
sado por un resorte. Antes de que el sujeto pueda 
reaccionar le encaja un derechazo en la mandí-
bula que lo hace soltar a la chica y retroceder un 
paso. Sin embargo, el chulo se repone de inme-
diato y le devuelve el golpe con tanta fuerza que 
le saca de la boca una de las prótesis dentales, que 
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choca contra el pecho de la muchacha y luego cae 
al piso junto con su propietario. Esteban, com-
pletamente atontado, alcanza a ver al malnacido 
arrastrado a la muchacha, que lo mira con una 
mezcla de pena por él y terror por ella.
Instintivamente el viejo busca su aparato dental, 
que un preocupado mesero ha rescatado y le al-
canza. Con lentitud lo ajusta nuevamente en su 
boca y se incorpora ayudado por el mismo mu-
chacho. Más avergonzado que dolido, el viejo 
mira a todos los que lo rodean e instintivamente 
saca la cartera para cancelar la cuenta.
—No se preocupe, señor. La cuenta va por la 
casa ¿Se siente bien?—, indaga el mesero.
Él afirma levemente con la cabeza, aún desorien-
tado por el golpe y la humillación.
El chico se ofrece para buscarle un taxi, pero el 
lo rechaza cortésmente. Sale del restaurante aún 
con paso inseguro y se monta en el primer carro 
de alquiler que pasa. Poco a poco su propia mi-
seria queda opacada por el temor que le produce 
el destino que pueda correr la chica. “Maldición, 
si tuviera solo 10 años menos hubiera molido a 
golpes a ese cabrón”, se dice amargamente. La 
confusión que lo invade le impide pensar con cla-
ridad. Se siente terriblemente débil e inservible, 
como un perro viejo derrotado por el nuevo ma-
cho alfa.
Al llegar a su departamento trata de aclarar las 
ideas. Necesita hacer algo pronto o la chica la va 
a pasar muy mal. Ya debe estar siendo víctima 
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de las crueles medidas correccionales que acos-
tumbran aplicarle esos sujetos a las mujeres que 
los desobedecen o quieren escapar de ellos. La 
impotencia desespera al viejo, que enciende ner-
vioso un cigarrillo y se sirve un whisky. Al primer 
sorbo siente un terrible ardor en la boca, rota por 
el golpe que le propinó el proxeneta. Al segundo 
trago la sensación disminuye lo suficiente para 
dejarlo pensar. De pronto llega a su mente un 
nombre: Tony ¡Claro! El viejo comandante de la 
policía. Él le debe algunos favores y, sin duda, 
podrá ayudarlo. Busca rápidamente su número 
telefónico y lo marca presa de la ansiedad.
—Disculpe. El número que usted marcó no pue-
de ser localizado. Intente más tarde—, le respon-
de la fría voz femenina del contestador automá-
tico. Esteban insiste un par de veces más con el 
mismo desalentador resultado. Ya es de madru-
gada y seguro que el oficial duerme. Es el máxi-
mo jefe policial del estado y ya no tiene por qué 
estar activo las 24 horas del día. Para eso tiene 
un gran número de subalterno que deben resol-
ver los problemas y luego rendirle cuentas. Muy 
a su pesar, el viejo se convence de que tendrá que 
esperar el amanecer para contactar a Tony. Pero, 
mientras tanto ¡qué puede hacer? La angustia 
vuelve a apoderarse de su ánimo y lágrimas de 
ira afloran lentamente a sus ojos. Retoma el vaso 
de licor que había dejado abandonado en el bar 
y bebe como si se tratara de un amargo veneno. 
Recarga el vaso y camina hasta la ventana. Sabe 
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que no podrá dormir y decide esperar el amane-
cer allí parado. Maldice nuevamente su suerte, su 
vejez, su debilidad. Maldice al mundo como nun-
ca antes lo ha maldecido. 

El tiempo pasa con extrema lentitud, pero final-
mente comienza a despuntar el alba. Aguarda 
aún a que el Sol esté franco sobre el horizonte y 
va a la cocina a preparar café. Apenas ha termina-
do de “montar” la cafetera cuando escucha unos 
insistentes golpes en la puerta, luego el timbre 
en rápidas repeticiones y nuevamente los toques 
obsesivos. Acude presuroso a abrir y una embria-
gante oleada de mandarina, sándalo, miel y canela 
le invade los sentidos, al tiempo que un pequeño 
cuerpo tembloroso se aferra a su pecho entre so-
llozos ¡Es ella! Una agradable sensación de blan-
dura lo llena ¡Ella está aquí!... y en una pieza.
Lentamente la separa y, con la preocupación de 
un padre, comienza a examinarla mientras ella 
aún le oculta el rostro. Nota algunos moretones 
en un hombro que tiene descubierto y en ambas 
muñecas, las cuales apoya sobre su pecho. Pere-
cen provocadas por ataduras. Con la mayor de-
licadeza de la que es capaz, toma su barbilla y le 
levanta la cara. Una ola de rabia e impotencia lo 
invade ante las evidencias del duro maltrato. La 
chica tiene una fea cortada en el labio inferior, 
un ojo severamente amoratado y laceraciones en 
su pequeña frente. No es la primera vez que ve 
a una trabajadora sexual con esas lesiones por lo 
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que se imagina la rudeza del castigo. Sin embar-
go, trata de no pensar en las otras muchas cosas 
que le deben haber hecho a la muchacha.
—Mi niña ¿Qué te han hecho?—, murmura con 
voz ahogada por la ira. Ella estalla entonces en un 
llanto frenético y se abandona casi inconscien-
te en sus brazos. Esteban la carga hasta el sillón 
donde la deposita con extremo cuidado. Corre a 
la cocina, llena media taza de café y regresa para 
hacérselo tomar poco a poco. Cuando se asegura 
que ella misma puede sostener la taza, vuelve a la 
cocina y trae un vaso de agua fresca. Cambia en 
la mano de ella el vaso por la taza, que deposita 
en la mesita de al lado. Espera unos momentos 
mientras ella se toma parte del agua en sorbos 
cortos y nerviosos. Cuando la ve un poco más 
calmada le quita el vaso de la mano y comienza a 
acariciarle el cabello con dulzura.
—Está loco. Dice que me va a matar para darle 
un ejemplo a las otras. No sé que hacer. Él habría 
cumplido su amenaza si no es porque uno de los 
muchachos que nos cuida mientras prestamos los 
servicios se compadeció de mí y dejó la puerta sin 
llave ahora en la mañana. Así pude escaparme, 
pero sé que el no descansará hasta encontrarme 
¿Qué puedo hacer?—, borbotó la chica con la 
desesperación y el terror reflejado en su voz.
—Tranquila, nada te va a pasar. De eso me encargo 
yo. Espera un momento—, la tranquilizó Esteban 
y tomó su teléfono para volver a llamar a su amigo 
policía. Esta vez escucho un esperanzador repique.
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—Buenos días. A la orden—, contestó la agres-
te voz de Antonio Costello, el jefe regional de la 
policía científica.
—¿Tony? Soy Esteban. Esteban Lugo, El Perro 
¿Cómo estás, amigo mío?—, responde el viejo 
con prontitud.
—Epa, Perro. Mi hermano. Cómo han estado tus 
cosas. Hombre, tú si eres mal amigo. Supe que 
habías regresado a Costa Caribe y ni siquiera te 
has molestado en llamarme hasta ahora. Seguro 
que tienes un problema, porque los “amigos” 
como yo sólo se buscan cuando hay líos—, le 
dice el otro en cordial reclamo.
—Mea culpa, mea culpa. Tienes razón, pero ya 
sabes, soy lo que soy: un perro. Tony, en serio, 
necesito un gran favor, un favor muy delicado—, 
le informa bajando la voz.
—No hay problema, hermano. Véngase cuando 
quiera a la delegación y hablamos—, contesta 
servicial el otro.
—Voy para allá. En 20 minutos hablamos—, 
anuncia Esteban decidido.
—¡Carajo! La cosa como que es grave. Ven, te es-
taré esperando. Un abrazo—, se despide el policía.
El viejo corta la llamada y se dirige a la joven que 
todo el tiempo lo estuvo mirando con curiosidad.
—Espérame aquí. Voy a salir un rato. Si quieres 
recuéstate en la cama hasta que yo venga. En la 
nevera hay tocino y huevos. El pan está en uno 
de los estantes de la cocina. Si tienes hambre pre-
párate algo. También hay otras cosas, pero tienen 
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que cocinarse. No te compliques mucho. Lo fun-
damental ahora es que descanses y te relajes. No 
tardo. No le abras a nadie ni contestes el teléfo-
no—, le recomienda en rápida sucesión mientras 
camina hacia la puerta. Cuando ya tiene el pica-
porte en la mano se detiene, duda unos instan-
tes, y vuelve sobre sus pasos hasta donde esta la 
chica. Se inclina y la besa con ternura en la frente. 
“Descansa, mi niña”, murmura y sale a la calle sin 
volver la mirada.

Quince minutos más tarde está entrando en la 
comisaría. Algunos policías veteranos lo saludan 
con vieja camaradería. Se anuncia y cuando se lo 
indican pasa a la oficina del comisario jefe.
Éste, un sujeto bajo y regordete con aspecto de 
capo siciliano, lo espera de pie y sonriente.
—Bienvenido a su casa, mi querido periodista… 
o debo decirte SEÑOR ESCRITOR—, saluda 
en tono teatral.
—Qué va, amigo. Soy el mismo Perro de siem-
pre. Hombre, se te ve muy bien. Algo pasadito 
de peso, pero aún mantienes ese nosequé de Ha-
rry El Sucio y Hércules Poirot mezclados. Bueno 
más del detective de Agatha Christie… digo… 
por la robustez—, comenta Esteban con sincero 
aprecio, pero a la vez tratando de rescatar la con-
fianza que siempre hubo entre los dos.
—Siéntate—, invita su anfitrión— ¿Entonces, 
amigo Esteban, cual es tu emergencia policial?
El visitante duda brevemente sobre la mane-
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ra de plantear el problema, pero termina es-
cogiendo la que le parece menos directa, pero 
más convincente.
—Tony, tú sabes que siempre te apoyé, aunque 
en muchas ocasiones no estuve de acuerdo con 
sus métodos de profilaxia social. Bueno, todos 
los periodistas de Sucesos lo hicimos. Te acuer-
das cuando los lunes nos tirabas en el escritorio 
cuatro, cinco o seis fotografías “en vida” de los 
más buscados, para que las tuviéramos a mano, y 
al final de la semana más de la mitad había muer-
to en “enfrentamientos”. Nunca te cuestionamos 
eso… quizás yo sí… un poco… pero siempre de 
puertas adentro, porque sabía que eran tiempos 
difíciles y había que tomar acciones. Igual ocurrió 
cuando los “pozos de la muerte”. Incluso todos te 
defendimos porque sabíamos que no tenías nada 
que ver con esos escuadrones de asesinos unifor-
mados—, relata Esteban en tono confidencial.
—Lo sé, mi amigo. Y siempre se los he agrade-
cido. Eran tiempos muy complicados—, admite 
el otro.
—Okey. Ahora yo necesito una ayuda urgente y 
solo tú me la puedes prestar. Es algo extremada-
mente delicado—, advierte.
—¡Suéltalo ya, hombre!—, exhorta el comisario.
—Tengo una amiga, casi una niña, que cayó en 
las garras de un proxeneta y ahora quiere salir-
se de ese mundo, pero el tipo la está acosando, 
ya la golpeó terriblemente y la ha amenazado de 
muerte—, confía Esteban.



118

—Viejo, no me digas que te enamoraste de una 
zorrita—, inquiere el policía divertido.
—No es eso, chico. Es una alumna mía. Una es-
tudiante destacada, pero… la necesidad, la labia 
que tienen esos hijos de puta… la embaucó, la 
enredó hasta que logró lo que quería; pero ella ya 
se dio cuenta de que se metió en un mundo que 
solo la llevará al desastre—, argumenta el viejo 
con vehemencia.
—¿Y qué quieres que haga? ¿Desaparecer al 
tipo?—, pregunta el comisario jefe Costello en 
tono conspirativo.
—No lo quiero en la ciudad. No lo quiero en el 
estado. Solo deseo que desaparezca… y mientras 
más pronto mejor—, afirma Esteban lapidario.
—Caramba. Nunca pensé que fueras tú, precisa-
mente, quien me pidiera algo así. No será fácil… 
pero dime quién es el tipo y veré qué se puede 
hacer—, alienta su interlocutor.
—Se llama Freddy. Es un tipo de poco menos 
que 40 años. Dirige la agencia de servicios sexua-
les Electra. Es un maldito cobarde—, detalla el 
viejo sin ocultar su profundo desprecio.
—¡Ah! El Freddy. Desde hace meses le tenemos un 
seguimiento por drogas. Ese muchacho es un empre-
sario multifacético. Además de proxeneta, es contra-
bandista, narcotraficante y casi estamos por demos-
trar que también es un asesino de mujeres. La cosa se 
nos facilita. Ya lo tenemos acorralado. No te preocu-
pes, mi viejo, dalo por hecho. Esta misma tarde le doy 
el pasaporte a tu amiguito—, asegura el policía.
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Luego de unas palabras de mutuo aprecio y la 
promesa de “vernos pronto en La Firma”, Es-
teban se despide con destino a su departamen-
to. Han transcurrido cerca de dos horas desde 
que dejó a Angélica. Ansía volver a verla y saber 
cómo está recuperándose. Por el camino ve una 
dulcería y decide entrar para comprarle algo a la 
muchacha. La imagen de Marta aparece breve-
mente en su mente. Él siempre que podía le lle-
vaba bombones, de los cuales era adicta. Pero el 
recuerdo de su difunta esposa ahora es solo eso: 
un recuerdo.

Cuando Esteban abre la puerta del departamento 
lo recibe un agradable aroma a tocino rehogado 
con ajo, cebolla, pimentón y otras sabrosas espe-
cias. Presa de la curiosidad avanza directamente 
a la cocina, donde encuentra a Angélica apenas 
vestida con una vieja camisa blanca de él y afana-
da frente a la estufa, donde humea provocativa-
mente una sartén.
—Perdone, profesor, mi ropa estaba sucia y algo lle-
na de sangre, así que me tomé la libertad de lavarla. 
Apenas la acabo de sacar de la secadora y la puse en 
su baño para que se refrescara un poco. En un mo-
mento me visto otra vez. No pensé que regresara tan 
rápido—, argumenta ella como nerviosa excusa.
Por un momento él queda completamente hip-
notizado con sus blanquísimas y perfectas pier-
nas, que asoman generosamente bajo la camisa. 
Ella lo nota y experimenta un encantador rubor.



120

El viejo se recupera haciendo un gran esfuerzo y 
mira hacia la ventana de la cocina. Se muere por las 
ganas de que ella se quede ataviada de esa provo-
cativa manera, pero la caballerosidad se le impone.
—Espera un momento. Te prestaré uno de mis 
monos de gimnasia. Te va a quedar grandísimo, 
pero sé que estarás cómoda. Te puedes cambiar 
en mi habitación—, le dice mientras sale a buscar 
la prenda ofrecida.
Minutos después ella está de regreso en sus labo-
res culinarias con un aspecto que, de no ser tan 
encantador, motivaría un estallido de hilaridad. 
Envuelta en la prenda tres tallas por encima de la 
suya, parece una niñita que juega vistiéndose con 
la ropa de su papá.
—Estoy haciendo pasta a la carbonara. Era la 
preferida de mi padre ¿Ya le dije que era italiano? 
Bueno, desde muy pequeña me enseñó a prepa-
rar todo tipo de pastas. Preparo unos canelones 
que, modestia aparte, nada tienen que envidiarle 
al de los mejores restaurantes—, afirma soltando 
una risa cantarina que lo enamora aún más.
Esteban se escusa nuevamente y va al cuarto de 
huéspedes del departamento. Allí se queda a dor-
mir alguno que otro amigo o amiga cuando los 
agarra la madrugada en una sabrosa charla.
Aunque la mujer que limpia el departamento 
cada quince días tiene órdenes estrictas de asear-
lo y cambiarle las sábanas cada vez, sin importar 
si lo han usado o no; el viejo prefiere arreglarlo 
hoy personalmente para que todo esté perfecto. 
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Su sensible olfato percibe un ligero olor a ence-
rrado, por lo que corre a la biblioteca y extrae 
de una cajita con imágenes védicas una varita 
de incienso de sándalo y mandarina. Desde que 
conoció a Marta los compra para recordarla un 
poco en sus ausencias. Nuevamente el recuerdo 
de su esposa se presenta con simpleza y natu-
ralidad. Una vez encendida la varita y colocada 
en el incensario que está sobre la pequeña pei-
nadora de la habitación, regresa a la cocina. Es 
el momento justo en el que la chica comienza a 
servir los platos sobre la funcional mesita dis-
puesta allí para tales efectos.
—¿Qué tomaremos?—, pregunta tímidamente.
—Creo que tengo por allí una botella de Oporto 
que guardaba para la sangría de Navidad—, pro-
pone el mientras sale a buscarla.
—Pero si la guardaba para una ocasión especial 
no la saque. Podemos tomar jugo de frutas—, la 
escucha protestar débilmente a sus espaldas.
—La pasta es con un buen vino o con una buena 
cerveza. De otra forma es un desperdicio—, afir-
ma él alegremente.
Ya sentados en la mesa, mientras ella le sirve, Es-
teban destapa el fresco y fragante licor que deja 
caer generosamente en las copas. Ella se levanta 
un momento para traer la bandeja donde está el 
pan tostado con mantequilla, ajo y orégano.
Al segundo o tercer bocado, el viejo toma un 
poco de vino, la mira directamente a los ojos y le 
dice con voz tranquila.
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—Creo que hoy deberías quedarte aquí. Hasta 
que sepamos qué ha ocurrido con el delincuente 
ese, no es seguro que andes sola por la calle y 
menos que regreses a tu residencia. A más tardar 
esta noche o tal vez mañana temprano me darán 
noticias de él—, asegura.
La muchacha aprovecha la oportunidad para ha-
cerle una pregunta que le ronda en la cabeza des-
de que el viejo salió después de su llegada.
—¿Usted hizo algo para que él no me moleste 
más? Antes de salir lo escuché hablar con alguien 
que me pareció policía. No quiero que usted se 
arriesgue por mí, ya bastantes problemas le cau-
sé anoche—, afirma la muchacha mirándolo con 
preocupación.
—Nada, mi niña. Solo salí a cobrar un par de 
favores. No te angusties—, le responde él y am-
bos continúan la comida en silencio. Al terminar, 
mientras ella recoge la mesa, Esteban se va a la 
sala, enciende un cigarrillo y se sirve dos dedos 
de whisky. Aún sin terminar de fumar comienza 
a sentir el aroma del café recién colado. “Defi-
nitivamente, esta muchachita es un tesoro”, se 
dice complacido. Pronto sale ella con una taza 
humeante en la mano y se la ofrece.
—Y tú ¿no vas a tomar?—, pregunta el viejo.
—¡Claro! Pero aprovecho a la vez para terminar 
de limpiar la cocina. Usted disfrute aquí tranquilo 
su café, que ya yo vengo a acompañarlo—, ase-
gura la ahora eficiente ama de casa.
Esteban degusta la infusión, a la que discreta-
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mente le añadió el whisky que le quedaba en el 
vaso, y trata de conjurar los temores que comien-
za a enturbiar su buen ánimo. “A más tardar ma-
ñana ella se irá… y una vez que haya cruzado esa 
puerta dudo mucho que le preste mucha atención 
a este pobre viejo amargado. Volverá con su no-
viecito, volverá a sus clases y tratará de enrumbar 
su vida con su propio esfuerzo… y ni siquiera 
tengo el consuelo de poder contratarla por Elec-
tra ¡Coño! Debió haberse quedado como puta… 
Bueno, pero puta exclusivamente para mí”. Esta 
última idea le resulta tan infantil que no puede 
evitar sonreír con tristeza.
Tras de sí siente los pasos de ella, que se coloca a 
su lado con la cafetera en una mano y una tacita 
de café en la otra.
—Un poquito más—, le ofrece.
El le acerca la suya ya vacía y espera hasta que la lle-
na a la mitad. La chica coloca la cafetera en la barra 
del barcito y vuelve a ponerse a su lado en silencio.
Ambos contemplan la brillante tarde que colma 
de reflejos el agua del mar y la ciudad misma.
—Ahora ¿qué piensas hacer?—, pregunta el viejo.
—No sé, aún no he tenido tiempo de pensarlo. 
Tendré que buscar un trabajo menos complicado, 
pero en estos días eso es muy difícil—, responde 
meditabunda.
Una idea que comienza a brotar muy adentro de 
su mente ilumina la faz de Esteban.
—Y si trabajas para mí…No. no, en serio. Yo ne-
cesito una asistente. Tanto para apoyarme con los 
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talleres de la Universidad como para mi trabajo 
literario y de investigación. Tú estudias Letras y 
has asistido a algunos de mis talleres. Serías ideal. 
Claro, no te puedo pagar mucho (Se mordió la 
lengua para no decirle “como en Electra”), pero 
podrías considerarlo como una beca—salario y, 
además, te ayudaría con tus clases ¿Qué me di-
ces?—, le propone.
Ella no puede ocultar su sorpresa. Sin embargo, 
solo baja la mirada y se mantiene en silencio.
—No hace falta que me respondas en este momen-
to. Piénsalo bien y después hablamos—, insiste.
—Perdóneme profesor. Usted ha sido muy ama-
ble conmigo, pero yo no puedo aceptar caridad. 
Eso no va conmigo—, le dice ella con evidente 
pena.
—Niña ¡No se trata de caridad! No te confun-
das. Yo necesito un asistente y tú necesitas un 
empleo. Estamos en áreas afines y, además, creo 
que nos podemos entender bien. Sé que tienes 
la paciencia y el carácter suficiente para sobrelle-
var mis manías. Eres una mujer muy inteligente y 
estoy seguro que juntos podremos conseguir im-
portantes beneficios mutuos. Solo piénsalo. No 
te cierres desde ya—, recomienda él.
—Esta bien, lo pensaré—, cede ella.
El Sol ya comienza a caer sobre el horizonte y Es-
teban la invita a pasar a la biblioteca, recordando 
el interés que la chica siempre ha mostrado por 
ella. La cara de la joven se ilumina como la de un 
niño en una juguetería. Recorre con los dedos los 
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estantes repletos de libros de todos los calibres y 
procedencias. En algunos tramos se detiene y lanza 
como pequeñísimo pucheros de emoción o sorpre-
sa. Aquí y allá toma un ejemplar específico, lo mira 
con detenimiento, lo hojea con extremo cuidad y lo 
vuelve a colocar exactamente como lo encontró. El 
la observa embobado, disfrutando tanto del placer 
de ella ante sus libros como el de él ante ella.
De pronto suena su teléfono. Por la identifica-
ción en la pantalla se da cuenta de que es el comi-
sario Costello.
—Un momento hermano. Dame un segundo y 
te atiendo—, contesta con un nerviosismo tan 
evidente que ella lo nota de inmediato. A paso 
vivo, Esteban se traslada hasta el gran ventanal y 
habla con voz sigilosa.
—Ahora sí. Dime Tony—, contesta mirando de 
reojo a la chica, que también tiene su mirada cla-
vada en él.
—Ya está hecho, amigo. Marcamos al becerro, 
aunque se puso un poco cómico al final. Menos 
mal que ya tú no estás en Sucesos, porque de ser 
así seguro nos creabas un serio dolor de cabeza 
desde mañana. Bueno, Perro, aquí estamos para 
servirte… y a ver cuando brindas por lo menos 
una botellita de whisky…Otra cosa, espero co-
nocer a tu “alumnita” y ver que tanto tiene de 
especial para hacerte olvidar tus tan cacareados 
principios éticos y morales—, le dice alegremen-
te el comisario sin ocultar el evidente regocijo 
que le produce haberlo “agarrado en falta”.
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—Bueno, amigo, gracias por la gestión. Estoy en 
deuda contigo. Pronto nos vemos—, se despide 
el viejo alzando un poco la voz y tratando de pa-
recer natural, aunque nota en la mirada de la jo-
ven un ligero matiz de reproche.
El se le acerca y trata de dirigir la conversación 
hacia los libros, pero ella le corta el discurso con 
una pregunta a quema ropa.
—¿Era el hombre con el que habló esta mañana?
Él se siente descubierto, pero intenta sobrepo-
nerse y la mira retador directamente a los ojos, 
pero el color almendra de éstos parece haber des-
aparecido completamente. Ahora solo puede ver 
dos pupilas aceradas.
—Sí. Era el hombre con el que hablé esta maña-
na—, responde derrotado.
—¿Qué pasó con Freddy? ¿Qué le hicieron? Mire 
que en la universidad se cuentan muchas historias 
terribles sobre usted—, acusa.
—¿Qué ocurre? ¿Ahora te importa mucho TU 
Freddy?—, ataca él con cinismo.
—No. A él todo lo que pueda haberle pasado es 
poco para lo que se merece. Pero no me parece 
que usted tuviera que ensuciarse las manos con 
una alimaña de esa clase—, explica ella aún con 
tono duro.
—En todo caso, ya no tendrás que volverte a 
preocupar por él. Puedes seguir tu vida y tratar 
de enmendar el camino—, le aconseja Esteban 
con sinceridad.
La chica guarda silencio y baja la cara. En la suave 
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penumbra de la tarde, que va invadiendo rápida-
mente la sala, él no percibe la pequeña lágrima 
que corre por el rostro de ella y cae al piso.
El viejo se da cuenta de que está oscureciendo y 
busca el interruptor para encender las luces, lo 
que le da a la muchacha el tiempo suficiente para 
enjugarse la humedad de sus ojos.
Cuando él vuelve a mirarla ya está repuesta, pero 
sigue apesadumbrada. Como para alejarla de sus 
tristes pensamientos, Esteban la invita a seguirlo.
—Ven, te mostraré tu habitación. No es una sui-
te cinco estrellas, pero está limpia y acomodada. 
Ahí está el baño. Ya te puse una pastilla de jabón 
y un frasquito de champú. En el armario puedes 
poner tu ropa hasta que te vistas mañana. Esta 
noche es preferible que duermas con la ropa que 
tienes puesta, porque para esta época refresca 
demasiado en la madrugada. Si necesitas algo, 
búscalo en la cocina o pregúntame a cualquier 
hora. Generalmente duermo poco y soy de sue-
ño ligero. Cuando quieras puedes acostarte—, la 
instruye su anfitrión.
—No—, pronuncia ella con un hálito de voz.
—¿Qué dices? ¿No qué?—, pregunta él sorpren-
dido.
—Que no voy a dormir aquí—, afirma ella con 
voz ronca.
—No te puedes ir ahora. Está bien, ya el tipo ese no 
te puede hacer daño, pero sería mejor que te queda-
ras hoy y mañana te vas—, argumenta él, enfrentado 
de repente a la posibilidad de no poder tenerla cerca.
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—No me pienso ir—, dice ella mirándolo direc-
tamente a los ojos—. Quiero quedarme con us-
ted. Quiero dormir esta noche con usted.
El viejo no entiende lo que dice la chica. Su acti-
tud lo confunde grandemente
—Ya te dije anoche que eso no hace falta. Que 
solo quiero disfrutar de tu compañía—, alcanza 
a decir.
—No quiero quedarme por agradecimiento. En 
verdad deseo dormir esta noche con usted—, 
afirma ella decidida, al tiempo que lo toma de la 
mano y lo conduce suavemente a la habitación 
principal. Justo al lado de la cama se para frente 
a él, le desabotona la camisa y se la quita para 
ponerla cuidadosamente en la peinadora. Luego, 
con graciosos movimientos, se desase de la suda-
dera, que coloca con igual cuidado al lado de la 
camisa. No lleva sostén y los hermosos senos se 
muestran en toda su plenitud. Los pezones están 
muy erguidos. Dando un corto paso al frente, se 
pega a él y le rodea la espalda en un cálido abra-
zo. Esteban la imita, crispándose con el delicioso 
roce de su piel. Ella le besa delicadamente el pe-
cho mientras el le corresponde haciendo lo pro-
pio con su cabello, donde se concentra el olor a 
mandarina, sándalo, miel y canela.
La chica se separa y entra a la cama, ocultando 
su cuerpo bajo la sábana. Andrés se queda en 
calzoncillos y va a hacerle compañía. Se abrazan 
dulcemente y ella se despoja del pantalón. Tam-
poco lleva ropa interior. Pronto ambos están 
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completamente desnudos bajo las sábanas y mi-
rándose con tanta intensidad como si quisieran 
verse las almas.
—Hoy sí me puede besar, pero hágalo con cuida-
do, por favor, para que no me lastime—, advierte 
ella con voz profunda.
Él le responde apenas rozando con sus labios la 
herida que ella tiene en los suyos. Luego acopla 
con extrema delicadeza su boca a la de la mucha-
cha y le da un larguísimo beso, que ella corres-
ponde como si se hubieran besado toda la vida.
Esteban se olvida de tomarse la pastillita y ambos 
del preservativo.
Hasta bien entrada la madrugada los amantes 
comparten una pasión limpia, transparente. Tan 
parecida al amor que los hace desear que nunca 
acabe. En las pausas, yacen en silencio uno al lado 
del otro, pero sin perder el contacto físico. Se to-
can con las manos, con los pies, con las bocas, con 
los cuerpos, unidos estrechamente, compartiendo 
miradas profundas, suspiros ahogados.
En un momento determinado, ella se yergue apo-
yada en un codo y, mirándolo muy de cerca, le dice:
—Usted no debería esconderse tras esa actitud 
siempre huraña y agresiva. Usted es una persona 
maravillosa.
Él le devuelve la mirada con una sonrisa pícara.
—Mi niña ¿hasta cuándo me vas a seguir tratando 
de usted? ¿Es que el nombre Esteban es tan feo?
—¡No! Es un nombre hermoso. Solo es que no 
sé si me pueda acostumbrar. Esteban… Es…
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te…ban. Es que no puedo asociarlo con usted. 
Usted es el PROFESOR, el NOVELISTA… No 
es, así, simplemente “Esteban”—, responde ella 
divertida de su propia argumentación
—Pues, bien, mi querida alumna. De ahora en 
adelante esa será tu principal tarea académica. 
Acostumbrarte a tutearme… por lo menos cuan-
do estemos a solas o entre amigos de confianza. 
Vamos a ver. Inténtalo—, la reta.
—TÚ eres un caso serio, ESTEBAN—, dice ella 
poniendo forzado énfasis en el pronombre y en 
el nominativo. Ambos se ríen como un par de ni-
ños, pero enseguida se quedan callados, mirándose 
como si fuera la primera vez que lo hacen… y en-
tonces comienzan otra sesión de amor sin límites.

La chica termina por aceptar la oferta de traba-
jo de viejo y los resultados positivos se ven de 
inmediato. La dupla Esteban—Angélica resul-
ta un éxito total. Él se siente rejuvenecido y su 
producción literaria recobra el ritmo de sus pri-
meros tiempos. El viejo gruñón y mal encarado 
desaparece como por arte de magia. Ahora su 
rostro está siempre adornado por una sonrisa cá-
lida y franca, tiene un comentario amable para 
todos e, incluso, vuelve a comportarse como un 
“ser socialmente funcional”, eso sí, supervisado 
constantemente por su joven y estricta asistente, 
quien demuestra de inmediato un alto nivel de 
eficiencia. Logra que el viejo, por primera vez en 
casi una década, tenga una agenda de trabajo or-
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ganizada… ¡y la cumpla!    Le organiza el material 
para sus talleres, lo ayuda en la revisión de los tra-
bajos de sus alumnos y, lo más importante, revisa 
¡y corrige! los originales de sus obras, haciendo 
observaciones y recomendaciones muy valiosas.
En retribución, Esteban la asesora en sus estu-
dios, le facilita o sugiere lecturas, la somete cons-
tantemente a “exámenes sorpresa” que la hacen 
descollar rápidamente entre sus condiscípulos, 
poniéndola casi a la altura de sus profesores. Esto, 
y algo de ayuda de su parte, hace que en pocos 
meses Angélica sea contratada por la Universidad 
como asistente.
En privado se comportan como dos adolescen-
tes enamorados. Se hacen bromas, compiten con 
amigable rivalidad en la cocina, salen a comer 
fuera por lo menos una noche a la semana, van al 
cine o a algún espectáculo artístico y, al regresar, 
se entregan a una pasión que cada vez se hace 
más sólida, pero que parece destinada a no llegar 
nunca a ser verdadero amor.
En una ocasión, aplacadas ya las ansias de sus 
cuerpos, Esteban le pregunta como al acaso.
—¿Y qué vamos a hacer con Sebastián?—, refi-
riéndose al muchacho que sale con ella.
Angélica tarda un poco en responder, como se-
leccionando bien las palabras que utilizará.
—Nada. Él es mi novio y lo amo muchísimo—, 
responde a media voz bajando la mirada.
—¿Y yo qué?—, vuelve a preguntar él con un 
dejo de pena en su voz.
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—Tú eres mi mentor. Mi amigo… mi amigo muy 
especial—, se apresura ella a contestar.
— Eso no es muy halagador. Nietzche, en uno 
de sus geniales aforismos, afirma: “Para que exis-
ta la verdadera amistad entre un hombre y una 
mujer, debe haber un cierto grado de repulsión 
física”—, recita él sin poder ocultar un dejo de 
decepción.
Ella no responde. Simplemente se pega más a él 
y lo abraza con cariño.
El viejo también presentó a su joven asistente 
ante La Jauría en pleno, que la acogió de inme-
diato como “miembro honoraria”. La Hiena, 
siempre ocurrente y haciendo gala de su inglés 
“funcional”, la bautizó de inmediato: Foxy Girl 
(Zorrita); y todos, incluso Esteban dieron su 
aprobación. Solo la hembra alfa del grupo, Calle, 
mostró cierta reserva al principio.
—Viejo pervertido, tú nunca te vas a componer. 
Siempre andas buscando carne fresca. Ten cui-
dado, porque esa muchachita quizás solo trata de 
hacer carrera aprovechando tu imagen—, le dijo 
tan pronto tuvo la oportunidad.

El reloj hace rato que ha marcado la mediano-
che cuando ellos regresan al departamento luego 
de una de una animada velada de bohemia en La 
Firma de Oro. Sin mucho preámbulo se meten 
en la cama y comienzan a amarse con una pa-
sión más intensa de lo usual, quizás debido a que 
ambos tomaron hoy un poco más de la cuenta. 
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Cuando Esteban llega la cúspide del placer siente 
una breve, pero aguda, puntada en la cabeza. Se 
queda unos segundos tendido sobre Angélica y 
luego se incorpora con lentitud, rechazando los 
juguetones intentos de ella por retenerlo.
—Voy a tomarme un analgésico porque me quie-
re doler la cabeza—, se excusa dándole un beso 
en la frente. Sin embargo, cuando se incorpora 
siente que todo gira a su alrededor. “¿Y de dónde 
salió esta borrachera? Yo no creo haber tomado 
tanto”, se dice preocupado.
Avanza un par de pasos hacia el baño, pero la 
sensación de mareo se hace más fuerte, su visión 
se torna borrosa por lo que intenta retornar al 
lecho. De pronto algo estalla dentro de su cabeza 
y el viejo se desploma. La chica, que lo estaba ob-
servando preocupada, salta enseguida de la cama 
y trata de levantarlo.
—Vísteme. No permitas que me encuentren des-
nudo—, le pide pronunciando las palabras con 
extrema dificultad.
Lo último que alcanza a ver Esteban es el rostro 
angustiado de la muchacha, Después su mente se 
hunde en un profundo hoyo negro.
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Epílogo

La pareja camina sin apuro por una vereda em-
pedrada que flanquean hermosos arbustos col-
mados de flores de distintos colores. Ambos son 
muy jóvenes. Menos de 30 diría algún observa-
dor. Ella lleva en brazos una pequeña de no más 
de dos años. Los rasgos de ambas delatan el pa-
rentesco. El hombre, de porte hermoso y cara 
de inocente bohemia, que es remarcada por unos 
anteojos correctivos de montura negra y cristales 
redondeados; las va escoltando con una mirada 
de profundo amor. Sin embargo, nada en su fiso-
nomía coincide con los rasgos de la niña.
Cuando están a mitad de la caminería, la joven 
madre levanta la vista y esboza una preciosa son-
risa. A pocos metros de ellos está un viejo senta-
do en una silla de ruedas y acompañado por una 
veterana enfermera. Ésta se percata de la llegada 
de los visitantes y también sonríe.
—Hola, Angélica. Hoy se te hizo un poco tarde. 
Ya me tenías preocupada. Tu sabes lo bien que le 
hacen tus visitas… y veo que trajiste a la niña. Eso 
le va a dar mucho gusto… Bueno, si logras sacarlo 
de su mundo perdido—, refiere la mujer acarician-
do brevemente a la bebé antes de retirarse.
La joven se inclina un poco ante la cara del an-
ciano, mientras su acompañante guarda prudente 
distancia. Él siempre se ha sentido incómodo con 
el viejo. Lo considera un gran intelectual, pero 
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como persona nunca ha sido de su agrado. No 
puede entender por qué su esposa le tiene tanto 
afecto, aunque reconoce que él ha sido funda-
mental en la carrera profesional de ella. Pero esto 
último siempre le ha producido un incontrolable 
dejo de envidia… ¿y por qué no admitirlo?... de 
celos. Él siente que entre ellos hay una conexión, 
una “intimidad” que va mucho más allá de la que 
puede haber entre una empleada y su patrón o 
entre una alumna y su profesor. Es una cuestión 
que siempre le ha molestado, pero que ha apren-
dido a sobrellevar gracias al profundo amor que 
siente por su esposa y por su hija. De pronto le 
entran unas ganas irresistibles de fumar. Siempre 
le ocurre cuando visitan al viejo. Es quizás una 
reacción refleja de su inconsciente que le propor-
ciona la excusa para alejarse y no tener que sufrir 
esa envidiable “simpatía” que existe entre ellos.
—Voy al estacionamiento a fumar—, dice de for-
ma maquinal.
Ella ni siquiera lo escucha, absorta observando el 
deformado rostro de su amigo. Nunca se acos-
tumbrará a verlo así, con la boca feamente torcida 
y un ojo casi cerrado. Lo peor es su mirada, pedi-
da en un lejano y extraño universo. Nada queda 
ya de su mirada siempre alerta e inquisitiva.
Acercándose un poco más a él, le murmura sua-
vemente:
—Hola, Perro.
El viejo reacciona con lentitud. Como un ciego, co-
mienza a orientarse buscando el origen de la dulce 
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voz. Cuando sus ojos turbios se topan con los de ella, 
de color almendra y larguísimas pestañas, un destello 
de luz comienza a brillar en sus pupilas. Su mirada se 
aclara y recupera algo de su antigua viveza.
—Hola, Zorra—, pronuncia él con evidente di-
ficultad.
—¿Cómo has estado, amigo?—, pregunta ella 
con profundo cariño.
—Saliendo y entrando de este mundo cada vez 
que me lo permiten—, responde Esteban tratan-
do de esbozar una sonrisa que termina en una 
lamentable mueca.
—Mira a quién te traje—, le dice Angélica mos-
trándole a la niña.
—¿Y ésta quien es?—, indaga él.
—Es Penélope, mi hija—, contesta ella orgullosa.
—Nombre de puta. No se te pudo ocurrir ningu-
no mejor. Ya le arruinaste la vida a la muchachi-
ta—, acusa el viejo.
—Es el nombre con el que te conocí y me pare-
ció apropiado—, argumenta ella sin disimular la 
broma—. Mentira, su nombre es María Angélica.
—Ese sí es un nombre cristiano—, masculla Es-
teban mirando con dulzura a la niña.
Aunque por su aspecto actual resulta imposible 
hacer alguna comparación aceptable, sólo basta-
ría ver una foto del viejo cuando tenía aproxi-
madamente la edad de la niña para comprobar el 
sorprendente parecido.
—¿Y tú marido?—, pregunta el viejo sin apartar 
la vista de la niña.
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—Fumando en el estacionamiento. Tú sabes que 
no te soporta—, le dice ella divertida.
—Que se vaya a la mierda. Si no es por mi, no 
estaría contigo—, argumenta con disgusto.
Ella lo mira con una dolorosa mezcla de amor y 
compasión.
—¡Bueno, mujer! Acércame a la zorrita para darle 
un beso—, le pide tratando de sonar familiar.
Ella lo duda un momento. Sabe lo imprudente 
que puede ser eso. Sin embargo, sabe también 
que finalmente lo hará. Con extremo cuidado co-
loca a la niña casi en el regazo del viejo, quien se 
inclina y roza con sus deformados labios la tersa 
mejilla. Un delicioso aroma a mandarina, sándalo, 
miel de abejas y canela le invade violentamente 
los aletargados sentidos. “Marta”, murmura Es-
teban mientras comienza a temblar de manera 
incontrolable.
—Marta, Marta ¡Marta!—, pronuncia el anciano 
insistentemente mientras sube  el tono de su voz 
hasta que se convierte en un grito desesperado. 
Angélica retira con presteza a la niña y se queda 
paralizada presenciando el ataque.
El viejo, con los ojos nuevamente cubiertos por 
una espesa bruma la mira sin verla.
—Donde está Marta ¿Tú lo sabes? Dile que ven-
ga por mí. Dile que estoy muy cansado, que quie-
ro dormir abrazado a ella como siempre. Busca 
a Marta—, exige presa de una terrible agitación.
En cuestión de segundos llega la enfermera. An-
gélica se retira con su niña en los brazos y los 
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ojos anegados en llanto. Tras ella queda el viejo 
convulso al que la paramédica inyecta el tranqui-
lizante de rigor.
—Hasta pronto, amor mío—, susurra ella mien-
tras besa los cabellos de su hija, mojados por sus 
abundantes lágrimas. 
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