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Capitulo 1
El perro

El movimiento es mondtono, mecanico, imper-
sonal... Sube, baja, sube, baja. La respiracion
apenas se agita, los musculos apenas se tensan...
Sube, baja, sube, baja. El hombre encaja su cara
en el cuello de la mujer para concentrarse mas
en las respuestas reflejas de su propio cuerpo...
O quizas para no ver los ojos indiferentes de ella,
en los que solo podrian adivinarse unas ganas
desesperadas de fumarse un cigarrillo, cobrar y
largarse. Ella soporta con poca paciencia el ir y
venir del cuerpo que tiene encima. No se molesta
siquiera en apurar la sesion. Sabe por experiencia
que después de cierta edad a los hombres no se
les puede apurar. En todo caso, éste ofrecid pa-
gar bien, habla poco y no huele mal. Podria de-
cirse que es casi un milagro. Bueno, en lo del olor
la cosa no es tan exacta. Huele un poco a tabaco
y a licor, pero ella esta segura de que el viejo se
lavé y se perfumé un poco antes de que llegara.
También sospecha que se tomé alguna de esas
“pildoritas magicas”, porque el tipo pasa largo
de los 60 vy, sin embargo, sus “argumentos” son
“bastante aceptables”.

El vaivén se hace mas rapido... Subeybajasubey-
bajasubeybaja... La respiracién es entrecortada,
los musculos se van contrayendo. Ella se prepara
para la descarga con alivio y, para su sorpresa, con
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cierta dosis de placer. Hasta desearia que el vieji-
to continuara saltando sobre ella un poco mas. La
accion de émbolo alcanza su maximo vigor y la
mujer abre las piernas como un libro mientras el
hombre le aferra con fuerza las caderas y hunde
la cara entre sus senos.

—Marta... Marta—, murmura con los dientes
apretados mientras derrama su simiente en el esté-
ril interior del guante de latex que cubre su miem-
bro. Casi al final de la descarga muerde con rabia
uno de los senos de la meretriz, quien lanza un gri-
to mientras experimenta un orgasmo inesperado:
—Cooofio, viejo, te volviste loco!

El hombre se separa de ella con violencia y queda
sentado al borde de la cama con la cabeza en-
tre las manos. La mujer titubea unos segundos.
Casi con temor le acaricia suavemente la espalda
y dice en voz tenue:

—Perdoname chico. Es que me mordiste muy
duro y yo no soy de plastico... Pero no estuvo tan
mal— y acompafia la frase con un remedo de son-
risa mientras se inclina hacia adelante tratando de
encontrar la mirada del hombre, pero le resulta
imposible pues éste tiene el rostro casi totalmen-
te cublerto con las manos y los ojos fuertemente
apretados. Sin embargo ella insiste pegaindose mas
a él.

Un rapido movimiento de hombros, no violento,
pero si seco y cortante; detiene la accién de la
mujer, quien hace un gesto de resignaciéon y co-
mienza a incorporarse de la cama.
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—Tengo que lavarme, mi amor—, dice con voz
mecanica. El le sefiala el bafio.

—Usa el jabon que esta sobre el tanque del inodo-
ro—, murmura con una voz igualmente neutra.
Siempre les deja una pastilla de jabon nueva. Lo
considera parte del costo del servicio y, por qué
no admititlo, una cortesia de caballero. “Una mu-
jer siempre es una mujer, aunque sea puta’, habia
sido uno de sus multiples lemas a lo largo de la
vida. De hecho, en ese momento lo recordé...
y record6 también quien se lo ensefio: Su padre.
Alfredo de Jests Lugo era un personaje muy sin-
gular y contradictorio. Mas que malgenio, dentro
de si albergaba una gran ira que, como los volca-
nes activos, estallaba cada cierto tiempo arrasan-
do con todo. Fuera de esas “erupciones”, siempre
se le considerd un ciudadano ejemplar, un padre
dedicado y un hombre caballeroso. Incluso hasta
su muerte, pasados los 80, siempre guardé en su
personalidad un brillo de juventud que a todos
cautivaba y se expresaba en un sinfin de frases
ocurrentes € Ingeniosas.

El viejo sacude la cabeza para espantar las bru-
mas del pasado y, con lentitud, se quita el preser-
vativo y lo introduce en una pequefia bolsa de
plastico que tiene dispuesta para ello. Desliza el
paquete debajo de la cama para que la mujer no
lo vea al salir del bafio. Siempre le ha parecido
algo deprimente y vergonzoso un condén usa-
do. De hecho, jamas han sido de su agrado. Nun-

9



ca los utilizé con su esposa, pues le parecia algo
muy impersonal para la intensidad de su relacion.
Con otras si, pero por razones de estricta segu-
ridad sanitaria... y genética. Aunque admite que
siempre fue de mala gana.

Luego de “resguardar” el preservativo, se viste y
abre la gaveta de la mesa de noche, en cuyo interior
hay un paquetico de billetes atados con una ban-
da elastica. Han sido contados varias veces, tres o
cuatro tal vez. Es una costumbre adquirida en los
afios cuando las aventuras eran muchas, pero el
sueldo muy poco. Contar y recontar el dinero le
permitia, o asi lo crefa €l, ir haciendo ajustes en el
mes (“reconducciones presupuestarias” las llama-
ba con triste sorna) para rendir sus ingresos. Tan-
to él como sus amigos y companeros de trabajo
sabfan que era una tarea condenada al fracaso. El
dinero nunca alcanzaba... y cuando parecia que
si... jhabfa que pagar los préstamos acumulados
en los meses anteriores! El resultado: solicitar nue-
vos préstamos y seguir adelante.

La mujer sale del bafio ya vestida y con una asfi-
xiante recarga del perfume barato con el que llegé.
—Querido, ti como que ni te bafas; porque en
ese agujero no hay ni pasta dental—, le recrimina
amigablemente.

Muchos afios mezclado con gente de muy escasos
escripulos habian obligado al viejo a desarrollar
una amplia gama de estrategias de proteccion y
entre ellas estaba la de sacar todo del bafio cada
vez que contrataba a una ramera. La idea era que
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no se le “extraviara” ni una hojilla de afeitar. Eso
si, siempre les dejaba la pastilla de jabon nueve-
cita... y ellas siempre se la llevaban sin siquiera
destaparla. “No importa”, decia él, “es parte del
costo del servicio”.

Le extiende el paquetico de billetes diciéndole
con sequedad: “Cuéntalo”.

—No creo que haga falta. Se ve que eres un ca-
ballero de la vieja guardia—, dice ella zalamera. ..
pero desata el paquete y comienza a contar. En
la medida que va terminando el pequefio mazo
de billetes sus ojos y su boca se abren con franca
sorpresa.

—Cofio! Con fiapa y todo jMi amor, dénde ha-
bias estado metido todo este tiempo! Tu eres el
hombre que yo necesito en mi vida— exclama e
intenta echarle lo brazos al cuello, pero ¢l la de-
tiene con un rapido movimiento.

—Vete— ordena.

LLa mujer titubea por un instante, pero los afios
de experiencia, que ya se comienzan a notar en
su rostro de poco mas de 30, la hacen reaccionar
al momento.

—Okey, papito. S¢ que ya no eres un cadete y
la recuperaciéon no puede ser tan rapida, pero te
aseguro que, por lo menos en el primero, te me-
reces un 10 de 10— le dice coquetamente mien-
tras saca del bolso un boligrafo y una libretica.
—Toma, mi rey. Ese es mi nimero personal. Ya
no llames a la agencia. Llamame directamente a
mi cuando quieras y a la hora que quieras. Yo
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dejo lo que esté haciendo y con quien lo esté ha-
ciendo y vengo volando para aca o para donde tu
quieras, mi galanazo— le dice pegando mucho
su rostro al de él y pronunciando las dltimas dos
palabras con un pésimo acento andaluz.

El la retira con frialdad y repite: “Vete”, mientras
la saca de la habitacion y la conduce a la puerta de
salida, la cual abre dandole la espalda. Se aparta
para dejarla pasar, pero sin mirarla.

—Recuerda majo, llamame—, insiste ella con su
terrible imitacién del castellano ibérico.

El viejo se contiene lo suficiente para no tirarle la
puerta en las narices, pero una vez pasado el pes-
tillo aflora a su rostro todo el asco, la frustracion
y la rabia que se venian acumulando en su pecho
desde el mismo instante del orgasmo animal de
hace algunos minutos.

Casi tambaleandose, camina hasta el barcito que
esta al final de la sala, justo al lado de un amplio
ventanal. Literalmente arranca un vaso del estan-
te y casi lo desbarata al colocarlo en el mostrador
delante de una botella de whisky medio vacia. Las
manos le tiemblan cuando llena el envase hasta
mas arriba de la mitad y de un solo trago, largo
y pausado, derrama el rubio licor en su garganta.
Sin depositarlo en el mostrador, vuelve a llenar el
vaso, esta vez con un poco menos de licor, y ca-
mina despacio, con mas aplomo, hasta un amplio
sillon orientado hacia en gran ventanal que do-
mina la sala. Se deja caer en el mueble apoyando
su mano libre en el respaldo y lanza un profundo
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suspiro. Apura la mitad del whisky y deposita el
recipiente en una mesita que tiene al lado, ador-
nada con una lampara de estructura metalica y
pantalla acrilica, sobreviviente de la alocada sépti-
ma década del siglo pasado; una cajetilla de ciga-
rrillos y un encendedor de bencina, de la misma
época que la lampara. Toma la cajetilla y la agita
con la destreza de muchos afios de practica hasta
que asoma un cigarrillo, que extrae directamente
con la boca. Ya tiene el encendedor en la mano
y con un ligero chasquido brota la llama. Aspira
lentamente, como st quisiera consumir todo el ci-
garrillo de una sola chupada. Se detiene, aguan-
ta unos segundos la respiracion y luego deja que
el humo salga con lentitud por su boca y nariz.
Cuando la bola de humo grisaceo le cubre com-
pletamente la cara exhala con fuerza lo que aun
le queda en los pulmones. Se toma su tiempo y
vuelve a inhalar el cigarrillo, pero de forma mas
comedida. Fuma un poco, levanta de nuevo el
Vaso y toma otro trago.

—iQue cagada, Martal A lo que he llegado. Pa-
gando putas jCarajo, cuanta falta me haces! Aun-
que sea para pelearme por beber y fumar tanto, o
por meterme cada vez en un lio mas grande por
culpa del trabajo.

El viejo mira por unos instantes el vaso que tiene
en la mano mientras su cara pasa de la profunda
tristeza a la profunda rabia. Apenas si recorda-
ra después el lejano sonido del vidrio estallan-
do contra la pared, pero nunca sabra cuando ni
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como lanzo el vaso. Toda su mente esta ocupada
por el recuerdo de su esposa muerta, por los mas
de 30 afios de vivir con ella, de pelear con ella, de
amarla y odiarla hasta el infinito... pero necesi-
tarla siempre.

—DMarta jQué vainal

Esteban Lugo habia enviudado hacia poco me-
nos de 10 afios. Durante los primeros dias se
sinti6 completamente perdido. Dejé su trabajo
como periodista investigador de Sucesos en un
gran diario de la capital y anduvo de bar en bar
emborrachandose todas las noches hasta perder
la conciencia. Llegaba a su casa con las luces del
dia y se echaba a dormir hasta que las estrellas
brillaban en el cielo. Se daba un rapido y despro-
lijo bafio para salir a continuar esa desesperada
vida vampiresca, no sin antes zamparse medio
vaso de whisky.

Luego de varias semanas, cuando ya lo habian
echado de todos los antros que visitaba y sus ami-
gos comenzaron a esquivarlo para evitar sus te-
rribles ataques de ira o sus patéticos colapsos de
llanto etilico, su eterno companero de aventuras
profesionales y personales, Gustavo, le propuso
un “cambio de ambiente”.

A este viejo fotégrafo lo apodaban “El Chacal”,
pues se le consideraba un “francotirador” de la
totografia. Siempre lograba la foto exacta para
transmitir la profundidad del hecho noticioso:
drama, alegria, horror, esperanza, dolor, dulzura;,
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y no hubo nunca un personaje importante que
no lograra “fusilar” con su lente. Gran parte del
éxito periodistico de Esteban se lo debe a él.
Gustavo lo encontré por casualidad una noche en
un bar de maricas, tnico lugar donde aun acepta-
ban al temperamental cliente. Ambos eran amigos
de Dayana, una ajada transexual que fue policia y les
sirvi6 de valioso informante durante mucho tiem-
po. Al asumir su condiciéon de homosexual, Catlos
(que era su nombre original) se retir6 de la fuerza
policial y, con el dinero que le dieron y unos impot-
tantes ahorros que habia estado haciendo con ese
proposito, decidié transformarse en mujer y mon-
tar un bar de “ambiente”. No se convirtié en poten-
tada, pero la cosa no le fue tan mal y su negocio, ya
para este momento, tenfa un reconocido nombre en
los circulos sexo—género—diversos.

La razon por la cual Gustavo habia ido alli esa
noche era entregarle a Dayana un juego de foto-
grafias que les hizo a sus “chicas” para un afiche
promocional del bar con motivo de la celebra-
ciéon de la Semana del Orgullo Gay de ese afio.
Aunque Esteban se encontraba ya mas que me-
dio borracho pudo recordar la vieja broma que
siempre hacfan entre colegas con Gustavo y “la
policia Carla”.

—Hombre, Chacal, que bien se ve que donde
hubo fuego cenizas quedan. Esa vaina si es amor
del bueno— le dijo con una mueca de sontisa.
—Dé¢jate de pendejadas, Perro. Disfruta tu
borrachera tranquilito y no me jodas. Yo solo
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vine a traer unas fotos... y ta qué, les trajis-
te los vestidos y el maquillaje a las nifnas— le
respondi6 el aludido con el buen humor que
siempre lo ha distinguido.

Aunque se trataba solo de una broma entre com-
pafieros de trabajo, Esteban sabia que tras ella ha-
bia una triste verdad: Carlos, ahora Dayana, siem-
pre estuvo enamorado de Gustavo. Eso, mas que
la manipulaciéon del periodista o los pequenos
regalos que le hacia (una botella de vino o un ja-
mon navidefio en diciembre, alguna entrada para
conciertos o estrenos de peliculas), era la razén
tfundamental de la colaboracién que les prestaba
el policia. Su olfato y vista periodisticos se lo ha-
bian revelado desde un principio y asi, medio en
chanza medio en serio, se lo hizo saber a Chacal,
quien, como respuesta, se negd a tener contacto
con el uniformado durante varias semanas. Des-
pués las aguas volvieron a su curso, al punto de
que durante 20 afilos ambos han mantenido una
sincera amistad con Dayana.

Precisamente ésta, al ver que Gustavo entraba al
salon, se apresur6 a limpiar cuidadosamente un
vaso y llenarlo a la mitad con el mejor de sus whis-
kies, reservado especialmente para el visitante.

El Chacal colocé en la mesa el sobre que traia
y acomodo su espigada figura en la silla ubicada
frente a su amigo.

Se trata de un tipo delgado, pero bastante atlético;
cabello y poblados bigotes de color gris desde la

juventud. Esto y sus ojos azul agua son evidencia
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de su ascendencia germanica. Siempre viste botas
de explorador, pantalones de mezclilla y chaqueta
de cuero. Todo ello aderezado por un sombrero,
también de cuero, con aplicaciones de la piel de
algun reptil. Su aspecto es el de los cazadores in-
gleses o estadounidenses que nos vende la filmo-
graffa hollywoodense.

El contraste entre ambos es marcado. Esteban es
algo mas delgado, aunque sus proporciones no
son desagradables. Con sus 1,70 metros de esta-
tura apenas le llega a la barbilla al fotégrafo. Sus
ojos negros y su cabello, que se mantuvo castano
oscuro hasta poco después de los 45 afios, hablan
de una ascendencia mucho mas colectiva, con
trazas del Mediterrianeo, Cercano Oriente, Afti-
ca y la América Prehispanica. “Un dieciseisavo
de todos los pueblos de mundo”, solia decir con
orgullo latino.

Una pareja dispareja, pero muy complementaria
en el trabajo. Esteban siempre era el “periodista
malo”; el que hacia las preguntas comprometedo-
ras y sospechaba de la culpabilidad de todos; para
quien la noticia era mas importante que los senti-
mientos de la gente; el que podia arruinar la carre-
ra de un colega solo por conseguir una exclusiva.
Por eso le decian Esteban “El Perro” Lugo.
Gustavo, por el contrario, era el “fotégrafo bue-
no”. El que se acercaba a las personas de manera
solidaria, las protegia del “energimeno con libreta
y boligrafo™ que desollaba su intimidad y sus senti-
mientos solo por lograr un titular en primera pagi-
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na. Ganaba asi su confianza... y obtenia los datos
que nunca le habrian suministrado al periodista.
Una excelente pieza de teatro muchas veces en-
sayada y escenificada con los mejores resultados.
La verdad es que ellos siempre han tenido mu-
chas cosas en comun, gran parte de ellas de im-
portancia trascendental: como la ética profesio-
nal, el compromiso social, el compafierismo y la
solidaridad; aunque algunas son un tanto menos
enaltecedoras: como los vicios, las mujeres y una
incontrolable sed de aventuras, mientras mas
complicadas y peligrosas, mejor.

Dos periodistas de viejo cufio que ahora, uno
con mas optimismo que el otro, enfrentan la des-
agradable opcioén del retiro.

—Entonces, Perro ¢Decidiste echarte a morir
ta también para seguirle embromando la vida a
Marta en el mas alla?— le solté Chacal inclinan-
dose retador hacia éL

Esteban contrajo la mandibula y apreté el vaso
que tenia en la mano. Se preparaba para uno de
sus épicos estallidos de furia ciega. Por fortuna,
Dayana se percat6 de la peligrosa actitud y apre-
sur6 el paso para llegar hasta la mesa conjurando
los pronésticos de erupcion volcanica.

—Hola, Tavito. Al fin se te ve la cara. Pensé que
no te habfan pintado los mufiequitos y que ibas
a dejar a mis nifas sin su afiche. Toma, querido,
tu whisky preferido— dijo con alegria forzada y
mirando de reojo a Esteban, quien aflojé lenta-
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mente mandibula y vaso, bajando la cabeza con
expresion adusta, pero ya sin trazas de ira.

—Ay, mi rey, menos mal que viniste. Habla con
este hombre, porque perece que quiere hacer eso
que ta dices: jmorirse! Yo he tratado de hablarle,
pero no entiende razones y, para colmo, a veces
agarra unas pataletas que ya me esta empezando
a correr a los clientes— se quejé manteniendo la
vista puesta en el borracho.

—Vete a la mierda, marica de mierda... Ja, ja,
ja... Marica de mierda a la mierda... Doblemente
mierda... Es muy gracioso...]Ja, ja, ja...—, voci-
fero éste.

Gustavo le dirigié a Dayana una mirada complice
y le djjo:

—Gracias por el whisky, amiga. Traele otro al Pe-
rro, porque su vaso ya parece tener telarafias— y
dirigiéndose a su compafiero de mesa le dijo:
—Hermano, tématelo con calma. Tt mas que
nadie sabe que las cosas pasan y hay que seguir
para adelante. Marta no te habria permitido ren-
dirte de esta manera. Tienes que sobreponerte
por ella. Es lo menos que puedes hacer.
—Confo, yo lo sé, pero que quieres que haga. Ella
se fue, me abandond, no le importé morirse y
dejarme solo. Ahora ya no tengo nada por qué
luchar— dijo controlando a duras penas un so-
llozo.

—Eres muy injusto. Sabes muy bien que ella lu-
cho hasta el dltimo momento. Nos encomendé
a todos que te cuidaramos, que no te dejaramos
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solo. T fuiste el que se alejo tan pronto salimos
del cementerio. Muchas veces te he llamado y te
he buscado en los bares, pero siempre que ves a
alguien conocido te escondes, escapas— le recri-
min6 Chacal.

—Es que todos ustedes me la recuerdan y no lo
puedo soportar— murmur6 Esteban.

Dayana llegd en ese momento con un vaso de
trago corto con no mas de un dedo de whisky al
que, evidentemente, le habia anadido agua. Mien-
tras lo ponia en la mesa frente a él no pudo evitar
hacer algo que nunca pensé que harfa: lo mir6
con profunda lastima.

—Vamos, Perrito. Brindemos por la esperanza
de un nuevo comienzo. Te tengo una excelente
proposicion— dijo Gustavo levantando su vaso.
Ambos bebieron, pero Esteban hizo inmediata-
mente un gesto de desagrado.

—Vieja loca, me “mojaste” el trago. A mi no me
vengas con trampas. Sirveme otro seco y doble,
para eso estoy pagando y, ademas, tengo que
celebrar el encuentro con el Chacal. Por cierto
¢Coémo esta la Chacala?

—Fastidiando, como toda mujer que se respeta.
Siempre me pregunta por ti y tengo que contes-
tarle con mentiras—, confes6 el fotégrafo en el
momento cuando la madama ex policia regresaba
con un vaso generosamente cargado de licor.
—Bueno, amigo, brindemos por la vida y las nue-
vas oportunidades que te traigo—, propuso.
—No me vengas a decir que tenemos que inves-
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tigar a algin narcotraficante o a un politico co-
rrupto... Aunque, generalmente, son el mismo
individuo— asegurd el viejo periodista retoman-
do su cinismo caracteristico.

—No, mi hermano. Ahora es tiempo de recoger
lo que nos costé tanto estuerzo y sacrificio sem-
brar. Llegé el momento de sacatle provecho a lo
unico valioso que tiene un periodista. ..

—iSu entrepiernasl— interrumpié Esteban jo-
CcOso.

—No me embromes, que estoy hablando en se-
rio. Ambos lo sabemos y lo hemos aprendido
con sangre. Lo unico valioso que tiene un perio-
dista es SU NOMBRE. Lo demas se lo llevan el
tiempo y el viento. Si eres reconocido nunca te
quedaras sin trabajo. En cambio, puedes dedicar
toda la vida al periodismo, pero nunca saldras
de reportero de calle, o mejor dicho de cubre-
pautas, si solo te dedicas a llenar cuartillas para
ganarte un salario. Hay que arriesgarse, hay que
meterse en problemas. Siempre recuerdo lo que
td le decias a tus empleadores cuando te contra-
taban— y poniendo voz de estar pronunciando
una proclama, recité: “Ustedes me estan con-
tratando para despedirme, porque me contratan
para hacer periodismo critico y eso les va a crear
problemas. Al final tendran que salir de mi. Por
eso, mis honorarios son los que son”; y estallé en
una carcajada.

—Y siempre fue verdad. Siempre subfamos la
circulacion del periédico, empezaban los proble-
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mas... y el Perro y el Chacal otra vez a la calle.
Te acuerdas de la cantidad de intentos de deman-
da que acumulamos juntos, fueron ocho, nueve
o diez. Pero nunca pudieron proceder. Nuestro
trabajo siempre estuvo blindado, legal y periodis-
ticamente. Esos si eran tiempos de periodismo
jCarajol— completé Esteban con pasion.
—7Pero esos tiempos ya pasaron, Perrito. Ahora
hay que cosechar. Ya td has publicado dos libros
con tus investigaciones y una novela policial. Ten-
go entendido que estabas escribiendo otra cuando
lo de Marta. Bueno, aqui te pongo la oportunidad
en bandeja de plata. Volvamonos a Costa Catibe.
Me ofrecieron dirigir el departamento de Fotografia
la Universidad y acepté. Pero eso no es todo ¢Te
acuerdas de Alvaro Carrizales, el colega con el que
hicimos aquellos trabajos sobre los crimenes ecolé-
gicos y el exterminio de las etnias en La Sierra?
—Claro que si! jEse es mi hermano!— exclamé
el Perro.

—Pues te informo que es el director de la Escue-
la de Periodismo y lo primero que hizo después
que le acepté el cargo fue preguntarme por ti.
Bueno, lo cierto es que quiere que ti te encargues
de las catedras de Investigacién y Periodismo Es-
pecializado {Es un tiro al piso! Y la remuneracion
no es nada mala ¢Qué dices, nos la jugamos?—
inquirié Gustavo.

A estas alturas, el cerebro de Esteban se habia
despejado suficiente, pero la propuesta le sonaba
ain muy ajena, distante.
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—~Chaca, no sé. Aun no me siento con ganas de
hacer nada. Es muy pronto— titubeo.
—Precisamente, mi amigo. Mientras mas rapi-
do salgas de ese hoyo, mas rapido te recupera-
ras. Decidete, mira que nosotros ya no estamos
para perder tiempo y cuando la oportunidad te
la pintan calva las dudas estan demas— acicateo
Chacal.

—Bueno. Déjame pensarlo y te respondo cual-
quier dia de estos. Dayana, mija, trac dos whis-
kies mas que la noche es joven— pidi6 el Perro
ya mas animado.

—No, catire. Usted se equivocd. Primero: nos
tomamos el trago que pidi6 y lo llevo a su casa;
segundo: me responde de una vez... y tercero:
mafiana mismo comenzamos a preparar el via-
je— ordeno.

—31 patroncito— respondié Esteban con su cla-
sica imitacion de campesino mexicano. Ambos
estallaron en carcajadas.

La reinsercion de Esteban en el circulo de ami-
gos de su ciudad natal no fue, precisamente, muy
agradable {Casi todos querfan que les hablara de
Marta! De los detalles de su enfermedad, de su su-
frimiento y el de él. Por doquier se le ofrecian para
compartir su tragedia. .. Una tragedia que €l lucha-
ba a brazo partido por olvidar... o por lo menos
guardar en el mas lejano rincén de su pecho.

El resultado fue obvio. Pronto se enconcho al
punto de que aquellos que lo conocian comenza-
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ron a comentar: “Pobrecito, la muerte de la espo-
sa acabo con €l Ya casi ni gente es. Se ha vuelto
un ogro, poco mas que un animal”.

Al principio esto lo molesté mucho, llevandolo
en efecto a comportarse con muchas personas
como un verdadero ogro, pero luego fue acos-
tumbrandose y, hasta cierto punto, agradecien-
do que esto hubiera ocurrido, pues le permitié
alejarse de todos aquellos que ocultaban, tras la
mascara de la solidaridad y la compasion, la peor
expresion del morbo: el placer por el dolor ajeno.
Claro. Hubo también otros, contados pero no
escasos, quienes, aun lamentando su luto, lo re-
cibieron como siempre y lo apoyaron en la tarea
de reconstruir su vida. Josué La Hiena, Monica
La Callejera, José El Pequinés, Moisés El Lobo,
Alvaro El Pastor y, por supuesto, El Chacal y La
Chacala. Todos eran integrantes de La Jaurfa, un
grupo de periodistas que dominé el escenario lo-
cal de los medios de comunicacién, especialmen-
te en las fuentes de Sucesos y Politica, durante
cast una década. En la lista faltan Eudy El Coyote
y Pedro El Chihuahua, ambos moradores hoy de
la Gran Redaccion del Senor, como decia Este-
ban.

Poco a poco se fue adaptando de nuevo a la gen-
te. Comenz6 a dar clases, reinicié su segunda
novela donde habia quedado cuando Marta se
enfermo y la publicé unos seis meses después.
Su éxito fue rotundo y potencié6 a la anterior, que
fue reeditada, asi como a sus dos libros de reco-
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pilacién de investigaciones, de los cuales salieron
sendas versiones corregidas y ampliadas. Aunque
en los ultimos afios no habia padecido apuros fi-
nancieros, ahora si podia decir con seguridad que
estaba en plena bonanza. Algo que, sin embargo,
muchas veces lo sumfa en una profunda triste-
za, pues su esposa no estaba con ¢él para disfru-
tar “las maduras”. La vida de El Perro Lugo ya
nunca serfa completa... y ¢l estaba terriblemente
consciente de ello.
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Capitulo 2
La zorra

Pese al esfuerzo de los amigos, Esteban no ter-
miné nunca de adaptarse nuevamente a la vida
social. De vez en cuando se vefa con algunos de
ellos en La Firma de Oro, en la zona vieja de
la ciudad. Era un lugar donde los periodistas de
su generacion continuaban reuniéndose mas por
tradicién que por los atractivos del lugar, casi nu-
los. Alli bebian cerveza y, como también era su
costumbre, armaban y desarmaban el mundo.
LLa experiencia en la Universidad tampoco duré mu-
cho, apenas cuatro semestres. El preferfa quedarse en
su casa y esctibit, labor que cada dia lo absorbia mas
y le permitia escapar de sus dolores y frustraciones.
Ahora estaba experimentando con temas mas filoso-
ficos y sociales, alejatndose poco a poco de la novela
negra, estilo en cual produjo otras dos obras bastante
bien recibidas por la critica especializada.

Sin embargo, mas por complacer a su amigo Alvaro
que por vocacion pedagogica, continio dando talle-
res anuales sobre Investigacion Periodistica, Perio-
dismo de Precision y Especializado.

Durante un tiempo sus amigos se confabularon para
conseguirle pareja. Salié con algunas de las candida-
tas, se llevé a una que otra a la cama, pero siempre
terminaba con un inmenso vacio interior.

A vuelta de unos dos afios se resigné a no bus-
car mas compafiera. Sus necesidades biologicas
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las satisfacia con el vicio de Onan, mas como un
ejercicio aerébico y cardiovascular que por el pla-
cer en si mismo.

Sin embargo, esto también terminé por aburrirlo,
por lo que hace unos tres afos, y muy en contra de
sus principios, comenzo a servirse de prostitutas.
Aunque su vida personal y profesional estuvo
constantemente ligada a los bajos fondos, Esteban
Lugo nunca se permiti6 la debilidad de pagar por
sexo. Le parecia algo tan frio y comercial que de
solo pensarlo cafa en un completo estado de “tri-
gidez masculina”; como él mismo la calificaba.
No es que nunca se hubiera acostado con mere-
trices. Lo habia hecho en varias ocasiones. Pero
en su descargo aseguraba que en casi todas se en-
ter6 de oficio de la “afortunada” después de la
intimidad. Solo hubo una o dos que, conociendo
él su forma de ganarse la vida, supieron estable-
cer una clerta conexion sentimental. Lamenta-
blemente estas relaciones nunca terminaron de la
mejor manera.

Este era, precisamente, uno de los argumentos
que el periodista esgrimia para justificar su recha-
zo a los “amores pagados”.

—Caballeros, las putas terminan siendo como
soldados con sindrome post traumatico —afir-
maba ante sus amigos— Al igual que ellos, viven
en un mundo terriblemente duro y peligroso, te-
miendo constantemente por su seguridad fisica e
incluso por sus vidas. Ellas, como los soldados,
se van traumatizando, volviéndose agresivas, vio-

28



lentas, paranoicas. Es la tnica forma posible de
enfrentar ese mundo tan cruel en el que se des-
envuelven. Esa actitud enfermiza es a la que yo,
sinceramente, le tengo panico. Ya me ha tocado
tener que salir huyendo de una puta que, armada
con un cuchillo de cocina, pretendia despojarme
de las gracias que Dios me dio— completaba con
expresion tragicomica ante la risa destemplada de
sus contertulios.

Como agregado a ello, también temia los posi-
bles contagios de enfermedades venéreas, algo
que, incluso, lo llevé a limitar sus aventuras con
mujeres casadas o con pareja fija.

—Hay que cuidarse también de las casadas, poz-
que uno no sabe dénde meten su aparatico los
maridos— decfa con actitud de lama tibetano.

— o0—

Sin embargo, llegdé el momento cuando sus ne-
cesidades fisiologicas resultaron mas imperativas
que su buen juicio.

Fue una noche cualquiera en la que decidi6 re-
cordar sus viejos tiempos de bohemia y se aden-
tré en la zona rosa de la ciudad. Luego de visitar
varios burdeles, en los que ya no conocia a nadie,
terminod sentado en la barra de un coqueto salén
todo decorado en vino tinto y con una tenue ilu-
minacién, que apenas permitia ver las siluetas de
los presentes y la cara del barman solo cuando
escanciaba la nueva racion de whisky en su vaso.
No llevaba media hora en el lugar cuando escu-
cho tras de sf una voz casi infantil.
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—Por qué tan solito, mi rey? ¢ Te puedo acompaniar?
Su rostro asumié de inmediato la expresion de
tastidio que ya se estaba haciendo comun en él y
se volteo lentamente para despedir a la inoportu-
na con la mayor cortesia que le permitia su actual
vida anacorética. Aun sin completar la vuelta, su
nariz percibi6 un lejano olor a mandarina y san-
dalo que lo detuvo menos de un segundo a mitad
de la accién. Con el torso a2 medio camino, termi-
n6 de orientar su cabeza hacia la mujer jEra poco
mas que una nifial

Como en sus mejores tiempos de reportero, hizo
una evaluacién instantanea de la chica. Tenia la
cara muy redonda, pero proporcionada. Ojos ne-
grisimos y algo rasgados. Este conjunto hablaba
de ascendientes indoamericanos. Era de cuerpo
también redondeado, pequefiito pero voluptuo-
so, y con la cintura bien marcada. Aunque no
podia ver su espalda, la adivinaba moérbida y de
grupa alta sin llegar a ser caballuna; nalgas fir-
mes y amplias. Sin embargo fueron sus senos los
que mas lo impresionaron. Eran perfectamente
redondos y turgentes. Casi los podia ver a través
de la estrecha y traslacida blusa. Este breve y pre-
ciso analisis estuvo acompafiado todo el tiempo
por el olor a mandarina y sandalo, que al estar de
frente a ella se hizo mas franco y, curiosamente,
estuvo a punto de dar al traste con la breve aven-
tura amorosa que pronto ocurritia.

—Marta—, murmurd Esteban por reflejo.
—:Cémo me llamaste, mi amor? Yo soy Penélo-
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pe, no me confundas. Soy unica y te lo puedo
demostrar si me dejas acompanarte y me brindas
un trago— dijo la muchacha con desenvoltura.
Si. Marta olia a mandarina y sandalo, pero incluso
de una manera mas fresca, con toques de miel de
abeja y canela. Era su olor caracteristico, propio,
personal. Por eso él preferia que no usara pet-
fume alguno cuando hacian el amor. Asi podia
emborracharse con su delicioso aroma mientras
ambos rompian las barreras del placer.

Esteban seguia absorto contemplando, y oliendo,
a la pequena hetaira, quien parecié impacientarse
un poco ante su obsesiva mirada.

—c:Entonces, querido, te comieron la lengua los
ratones... o es que soy demasiado bella para ti>—
pregunto retadora.

Eso basté para que el viejo saliera bruscamente
de su trance. Mirando a la chica directamente a los
ojos le hizo sefias al barman, quien no tardé mas
de unos segundos en poner sobre el mostrador
el tipico “coctelito de puta”, compuesto general-
mente solo por zumo de frutas y, en contadas
ocasiones, una o dos gotas de licor para justificar
su costo, que en muchas ocasiones supera el del
mejor whisky. Esto forma parte de los beneficios
laborales extra de las rameras. Por cada “cocteli-
to” les entregan una ficha, igual ocurre si consi-
guen que el cliente pida un trago. Sin embargo, la
fichas de cocteles les reportan mas beneficios al
negocio que las de tragos normales, pues la inver-
sion en los primeros es muy poca para el estable-
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cimiento. Esa es la raz6n por la cual su contenido
alcoholico es nulo o casi nulo, pues mientras mas
consuman mas dinero ganan las chicas y el bar,
pero a ningun negocio le conviene tener putas
borrachas, pues son muy mala publicidad y una
inagotable fuente de problemas.

Mientras ella degustaba su “jugo”, él intenté pedir
que le recargaran el trago, pero la joven se lo impidio.
—Espera, papi, yo te lo pido. Frank, qué te pasa,
tienes a mi amigo seco como el desierto— le so-
licit6 alegremente al hombre detras de la barra,
mientras Esteban decia para sus adentros: “Otra
ficha mas”.

Ella esper6é que lo sirvieran y de forma teatral
levant6 su copa, la chocé contra el vaso de él,
que no tuvo tempo siquiera de levantarlo, y se
tomo todo el contenido, que no era mucho, de un
trago. Luego le mostr6 el recipiente vacio invi-
tandolo a que hiciera lo mismo. El viejo conocia
muy bien la tactica, pero decidi6 seguitle el juego,
a lo que ella respondié pidiendo con entusiasmo
“otra ronda, Frank”.

Por ““cortesia profesional”, la muchacha intenté
buscarle conversacién con preguntas trilladas:
¢Bres de por aqui? ¢En qué trabajas? ;Esperas
algun amigo? ;Habias venido antes?; a lo que ¢l
respondia con monosilabos e imprecisiones.
—Bueno, se ve que no quieres hablar mucho
¢Qué te parece si nos vamos a un lugarcito inti-
mo y la pasamos bien los dos solos y junticosr—
le pregunté con estudiada picardia.
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—:Cuantor?— inquiri6 laconico.

Ella le dio el precio, pero aclarandole que ademas
tenfa que cancelar lo consumido hasta el momen-
to, comprar por lo menos media botella de licor
y pagar la habitacion. El asintié y dejé en manos
de ella el resto del tramite.

Momentos después caminaban por un estrecho
y mal iluminado pasillo al que se accedia desde el
mismo salén. La chica iba delante contoneando-
se con gracia. Un leve olor a cloro y creolina se
percibia en el ambiente.

La habitacién era estrecha, con espacio apenas
para moverse a los lados de la cama, que no es-
taba tan mal como él temia. Un pequefio bano
completaba el espacio.

—Voy a orinar primero. Si quieres te vas desvis-
tiendo— instruyo ella.

De repente €l sintié que no hacia nada en ese sitio,
que lo mejor era largarse y dejar todo como estaba.
Sin embargo, dentro de si comenzaba a crecer una
incontrolable curiosidad. Era su atavico espiritu
aventurero. Mir6 la media botella de whisky que se
vio obligado a comprar y decidi6 seguir adelante.
Ignorando los dos vasitos plasticos que le anexa-
ron como “servicio de descorche”, abrio la botella
y tomo un largo trago directamente. Cuando la es-
taba depositando de nuevo en la unica mesita de
noche de la habitacién, la jovencisima prostituta
sali6 del bano. Ya se habia desabotonado la blusa y
soltado el sostén, que se balanceaba delante de sus
senos sin dejarlos ver ain.
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—Estos bafios inmundos no tienen siquiera don-
de colgar la ropa—, protesto.

Al ver que ¢l seguia vestido le lanzé una mirada
recriminatoria.

—Epa, nifio. Estas dormido. Aqui no vinimos a
jugar carritos. Quitate esa ropa y vamos a lo que
vinimos. En este negocio el tiempo es dinero—
le dijo abandonando toda la fingida sutileza que
mantuvo hasta hace unos minutos.

El comenzo a quitarse mecanicamente la camisa
mientras ella se despojaba rapidamente de la blu-
sa y los sostenes, que dejaron ver al fin sus ver-
daderamente espléndidos senos. Los dos melon-
citos perfectamente redondos temblaban ligera y
seductoramente a cada uno de sus movimientos.
Mostraban amplias areolas decoradas con sendos
pezones largos y agudos, evidencia de que por
sus venas corria un poco de sangre africana.

El se volvi6 a congelar mientras la vefa desnudar-
se. Su cuerpo era un parafso de redondeces ex-
celentemente proporcionadas. No se habia equi-
vocado en ningun detalle de su “diagnéstico”.
De pronto le vino a la mente una imagen que lo
obligbd a esbozar una sonrisa. La chica era muy,
pero muy parecida, a las mufiequitas hawaianas
que hace tiempo muchos conductores colocaban
en el tablero de sus carros.

—Pero, hombre, sigues lerdo. Yo sé que estoy
buenota, pero la vaina no es para tanto. A ver,
déjame ayudarte— y comenz6 a desabotonarle el
pantalon.
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—Pero mira esto. Lo tiene muertecito ;Qué pasa,
no te gusto... o eres impotente? A no, chico, ven,
échate un trago y relajate— le dijo como si es-
tuviera hablando con un nifio y espero a que €l
bebiera— Eso es, métele candela a ese cuerpo.
Se ve que no estas acostumbrado, lo que me sor-
prende por tu edad, pero ya he visto esos casos.
Mira, mi amort, si me pagas un poquito mas te la
chupo ¢Vale?

Esteban apenas asintié y chica lo empujé suave-
mente hasta sentarlo en la cama, le saco el miem-
bro e inici6 su trabajo con maestria. Casi de in-
mediato el 6rgano comenzo a tomar vida y ella
le mostro su satisfaccion mirandolo provocativa-
mente a los ojos.

Cuando logré la consistencia deseada se levanto
y fue a acostarse en la cama boca arriba y con las
piernas un poco recogidas. Fl se apresuré a des-
hacerse de zapatos, pantalén y ropa interior de
una sola vez, pero se le olvid6 quitarse los calce-
tines, o prefirié no perder tiempo en ello.

La sesion durd solo unos minutos, pero Esteban
la disfruto, por lo menos fisicamente. Sin embar-
go, a medida que avanzaba el coito iba desapa-
reciendo el olor a mandarina y sandalo, que era
sustituido por otro mas comun, mas vulgar, era
lo que los italianos llaman “odore di donna” (olor
de mujer). No le desagradaba, pero destruia com-
pletamente la ilusién de intimidad que se habia
creado. Entonces apresuro el paso y descargo en
el preservativo que ella misma le habia puesto.
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Por unos instantes, el viejo se sintié en paz y re-
lajado. Entrecerré los ojos mientras recobraba el
aliento. Ella, en cambio, se levantd con presteza,
recogié su ropa interior y la cartera para entrar
nuevamente al bafio. Casi de inmediato se sintié
correr el agua por el inodoro. Entre tanto, el viejo
saco el dinero de la cartera, cont6 el monto total
acordado y afiadi6 un par de billetes.

En ese momento la mujer sali6 del bafio ya con la
minuscula tanga y el sostén puestos. Fl le entregd
el pago, que conté de inmediato.

—Gracias por el extra, viejito. Si te vas a quedar,
asegurate de cerrar bien la habitacién, aqui uno
no sabe quién puede entrar. Hay que estar siem-
pre prevenido— le dijo mientras terminaba de
vestirse a paso veloz.

Sin siquiera mirarlo se dirigi6 hacia la puerta, des-
de la cual le recordo: “Ciérrala bien”; y desapare-
ci6 sin despedirse.

Esteban se quedé como en trance. Todo lo ocu-
rrido desde que entr6 a aquel burdel flotaba en su
mente como un suenio. Poco a poco el inmenso
agujero de su pecho comenzo6 a abrirse de nuevo.
Se puso boca abajo y hundié6 la cara en la almo-
hada para ahogar un sollozo.

Cuando logré reponerse mir6 el reloj. Ya era
plena madrugada por lo que decidié esperar el
amanecer. Sabia que ya no podria dormir. Con-
t6 los cigarrillos que le quedaban en la cajetilla
(cuatro) y calibré la cantidad de whisky de la
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botella. Como en los tiempos cuando le tocaba
“hacer plantén” en algin sitio a la espera que se
produjera la noticia, elaboré un plan de consu-
mo de esos “recursos”. Se fumaria un cigarrillo
cada hora, lo que le dejaria todavia uno para salir
de aquel antro. El licor lo administraria con uno
de los vasitos de plastico a razén de un traguito
cada media hora. Satisfecho con sus calculos ini-
ci6 el racionamiento. Encendié un cigarrillo y a
la segunda chupada sirvié una pequefia racion de
la bebida, que consumi6 apenas sorbiendo unas
gotas cada vez. Alterné asi hasta que le quedo
solo el cabo del cigarrillo, que aspir6 lentamente
hasta poco mas alla del filtro. Luego se tendi6
boca arriba en la cama y puso la mente en blanco.
Tres horas después comenzé a escuchar el tra-
jinar de personas en el pasillo. Con el cigarrillo
“sobreviviente” recién encendido, salié de la ha-
bitacion tratando de orientarse de nuevo hacia el
salon. Una empleada de limpieza se interpuso en
su camino y sin pronunciar palabra le indico la
direccion contraria. Mientras caminaba volvio a
percibir el olor del cloro y la creolina, pero esta
vez mas fuerte, mas fresco, y alifiado con aromas
de aserrin mezclado con queroseno, sudor, per-
fume barato, tabaco y licor rancios. “El olor de la
bohemia”, dirfa Vinicio, su compafiero de tesis y
de farras estudiantiles.

Al final del oscuro pasillo top6 con una puerta
metalica con manilla de palanca. La abrié y un
chorro de luz lo cegd por un momento. Era el

37



estacionamiento del burdel. Parece que él no fue
el inico que pernocto alli, porque habia unos seis
o siete carros estacionados.

Caminé hasta la avenida para tomar un taxi con
destino a su departamento. Al llegar fue directo
a donde guardaba sus reservas de cigarrillos y ex-
trajo una nueva cajetilla que destapdé de inmediato,
la golped suavemente contra su mano izquierda y
tomoé uno directamente con la boca. Tras encen-
derlo, se dirigi6 al barcito y se sirvié medio vaso
de whisky. Asi armado, caminé hasta la cocina,
dejo el trago en la mesa y, sin separar el cigarrillo
de sus labios durante toda la operacion, preparo y
encendio la cafetera. En cuestion de minutos, y un
cigarrillo mas, el departamento comenzé a oler a
la reconfortante infusiéon. Tomo una tasa con su
nombre grabado y el logotipo de un organismo
policial, la llené hasta la mitad, la condiment6 con
el licor que aun quedaba en el vaso y fue a sentarse
en el sillén frente al ventanal.

Alli permaneci6 hasta casi mediodia. Durante ese
lapso analiz6 friamente su aventura de la noche
anterior y se prometié no volver a “caer en las
garras de la concupiscencia”. Sin embargo, ya no
habia vuelta atras. El Perro habia probado carne
palpitante de nuevo y no habia fuerza que pudie-
ra controlar el renacer de sus instintos.

Durante varias semanas se dedic6 a revisar los
avisos clasificados de servicios sexuales que pu-
blicaban los diarios locales. No dejaba de hacerle
gracia el hecho de que, durante mucho tiempo, ¢l
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mantuvo una campafia contra estos avisos, apo-
yado en la Ley, que tipifica como delito “la pro-
mocion y explotacion de la prostitucion para be-
neficio propio”, que es exactamente lo que hacen
esos diarios, pues cobran por dicha publicidad.
También publico varios reportajes denunciando
la dificil y peligrosa vida de las prostitutas, que
esa misma ley, por fortuna, considera victimas y
no criminales. En ellos hizo especial énfasis en la
abominacién que significa la prostitucion infan-
til, cada vez mas extendida en el mundo, tanto en
los paises ricos, Estados Unidos e Inglaterra por
ejemplo, como en las llamadas naciones del ter-
cer mundo en Africa, Latinoamérica y Asia. Un
verdadero cancer social a su juicio.

Sin embargo, el hombre es un ser plagado de con-
tradicciones y ahora enfrentaba una lamentable
paradoja de la que se sentia avergonzado, pero de
la cual no podia, ni queria, escapat.

Con el seudénimo de “Cerberos” (el mitico can
que guarda las puertas del Infierno), comenzé
a solicitar “servicios” en varias “agencias” has-
ta terminar por quedarse con Electra, ya que el
nombre lo referia a la mitologia griega, algo de lo
cual era muy afecto, y las mujeres eran aceptable-
mente presentables.

De eso hace casi tres afios. Por lo menos una
vez al mes, Esteban llama a Electra y solicita una
chica. Siempre especifica que sea delgada, pero
no huesuda; de estatura normal a pequefia, con
los senos firmes pero no grandes (abstenerse las
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que tienen implantes, insiste), as{ como discretas
y poco habladoras. Con estos dos ultimos atri-
butos no ha tenido la suerte que esperaba, pero
tampoco la cosa ha sido grave.

Generalmente las solicita los lunes, pues sabe por
experiencia que la mayoria de las prostitutas pro-
tesionales toman libre ese dia, debido a la baja
clientela y que entre viernes y sabado logran sus
mayores ingresos. El domingo no cuenta, pero el
lunes estan “de guardia” las novatas, que quieren
hacerse de una “cartera de clientes”, y algunas
universitarias, especialmente las forasteras, quie-
nes con este oficio se ayudan a pagar los estudios.
Segun €, las particulares caracteristicas de la ofer-
ta de servicio de ese dia le dan ciertas seguridades
al cliente. En primer lugar se trata, en su mayoria,
de mujeres jovenes y poco trajinadas, por lo que
han estado expuestas a menos “agentes contami-
nantes”, tanto sanitarios como sociales. En se-
gundo lugar, y quizas el mas importante, es que
durante ese dia son solicitados menos servicios,
por lo que las chicas estan mas “frescas”.
Aunque la solucién que le ofrece Electra es su-
ficientemente adecuada, el viudo no logra cubrir
con ello todas sus necesidades. Indefectiblemen-
te, luego de saciar sus apetitos animales lo invade
la desesperanza y la soledad. Es como si estu-
viera ahogandose, desesperado por respirar, pero
la corriente lo lanza a una catarata interminable,
donde consigue un poco de aire pero la eterna
caida lo asfixia ain mas y lo envuelve en un an-
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gustioso vértigo que en no pocas ocasiones le
hace anorar estrellarse contra el suelo y acabar
con ese inexorable descenso, constante, abruma-
dor e inevitable.

Después de esas sesiones de sexo pagado, siem-
pre viene a él la imagen de Marta, reprochante
e inaccesible {Cuanto darfa por poder tenerla al
frente y explicarle que solo se trata de satisfacer
una necesidad animal, un imperativo fisiol6gico!
Que ella ocupa todo su corazén, que ninguna piel
puede borrar la suya, que ningin olor puede ha-
cerle olvidar el suyo, que ninguna sonrisa compi-
te en belleza y frescura con la de ella.

Entonces lo ataca la depresion, el dolor, el miedo,
las ganas cobardes de acabar con todo, de rendirse,
de abandonar una lucha que cada vez siente menos
importante, menos satisfactoria, menos valida.
Entonces se hunde en el alcohol hasta embrute-
cerse, fuma como un demente, tratando de as-
fixiar sus sentimientos, y escribe, escribe, escribe
y escribe... hasta que los dedos se le agarrotan,
hasta que las ideas se extinguen y comienza a na-
rrar estupideces, a redundar con obsesion, a con-
vertir en intrascendentes anécdotas los hechos
mas relevantes.

Entonces deja de ser gente, deja de ser hombre
para convertirse en un perro apaleado y cobarde,
en un can lazaroso y mugriento que vaga por la
vida como un descastado, ansiando el golpe final
de guadana que termine, de un solo tajo, su ya
inutil vida, su inmerecido sufrimiento.
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Echado en el sillén frente al gran ventanal, Este-
ban contempla el lento descenso de las gotas de
whisky por la pared donde se estrell6 el vaso hace
instantes. Su mentalidad practica se abre paso por
el espacio nebuloso en que esta convertido su ce-
rebro y trata de recordar donde tiene guardado
el detergente, los trapeadores y la palita de re-
coger basura. Es una caracteristica suya que aun
sorprende a quienes lo conocen. Sin importar la
gravedad o la urgencia de la situacion, siempre se
toma tiempo para ordenar las cosas, aclarar las si-
tuaciones, realizar los tramites que los demas, por
premura, rabia o dolor; se olvidan de hacer. Es
como si se anestesiara ante las urgencias. “Des-
pacio, que llevo prisa”; sentenciaba.

—3S1 desordenas algo jarréglalo de inmediato! St
ensucias algo {lavalo al momento! |Si tienes un
muerto en la familia! [lama a la funeraria primero
y después lo lloras. Esas pequenas cosas, si se de-
jan para después, te van a complicar. No puedes
permitir que el pasto crezca hasta que no te deje
ver el camino— educaba con férrea conviccion a
los que querfan escucharlo.

Mientras su mente establece la ubicacion de los
articulos de limpieza, el viejo se lleva a la boca
el cigarrillo que tiene atin en la mano, pero des-
cubre con desagrado que se ha apagado hace ya
tiempo. Lo tira en la mesita de la lampara afios 70
y busca la cajetilla, pero su mano tropieza con un
pedacito de papel. Es la hoja de libreta donde la

puta de perfume barato y asfixiante le ha escrito
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su numero de teléfono. Lo toma y lo acerca pau-
sadamente a sus ojos. Una sonrisa triste asoma a
sus labios. Las cifras estan escritas en tintan roja.
Ese color ha sido su emblema toda la vida. No
porque se haya especializado en Sucesos, como
piensan muchos amigos. La cosa es mucho mas
antigua. Viene de su infancia. Del gusto que te-
nfa su madre, Carmen, por las rosas de ese color.
Ella, siempre que podia, tenfa rosas rojas en la
casa, las cultivaba en el jardin, las pedia para su
cumpleafios, el Dia de las Madres o Navidad. Jus-
tificaba esa aficion por la belleza de esas flores,
pero principalmente por su color, que era, segin
ella, el color de la vida, de la pasién, de la ener-
gia universal. Escuchando esto desde los seis o
siete aflos, Esteban termind por asimilar profun-
damente esos conceptos y hacer del escarlata su
“insignia nobiliaria”.

Ahora, “una puta asquerosa’ lo utiliza para dejar-
le su namero de teléfono “Eso es una herejial”
plensa con cinico humor y su sonrisa se hace mas
amplia y espontanea. Arruga el papelito y lo deja
donde estaba, al lado de la cajetilla de cigarrillos.
Abandona la idea de fumar y se levanta pesada-
mente en busca de los implementos para “limpiar
este desastre”, prometiéndose por enésima vez
nunca mas contratar una ramera.

b

La abstinencia le duré poco mas de un mes. Fue
precisamente un lunes, mientras dictaba uno de
sus talleres, cuando su aun saludable carga hot-
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monal lo traicioné. El auditorio estaba integra-
do principalmente por estudiantes de los dltimos
semestres de Periodismo y Letras. Obviamente,
como es caracteristico de estas carreras, el nime-
ro de mujeres era bastante mayor al de hombres.
Esto en si no fue el problema, pues generalmente
esa era la composicién de su auditorio.

El detonante de su estallido de libidinosidad se
presento en la forma de una muchacha de la pri-
mera fila, no mayor de 23 afos, algo fetca, de piel
clara y cabello tenido de rojo, piernas larguisimas
que asomaban tentadoramente de una corta fal-
da imitaciéon de cuero. Su blusa, muy ajustada,
permitfa adivinar unos senos soberbios y solidos.
Casi podria asegurar que tenfan una buena do-
sis de silicona. Sin embargo, no fue su imagen la
que provoco el violento estallido de deseo en el
viejo profesor jFue su actitud! La chica, casi acos-
tada en la silla, abrfa y cerraba muy lentamente
las piernas mientras mantenia puesta su mirada
en la de ¢l con una cruel expresion de “aqui lo
tengo, pero no te lo doy”. Ese descarado ataque
visual le hizo olvidar en varias ocasiones el tema
de su disertacion, especialmente cuando centraba
su mirada en la entrepiernas de la joven o choca-
ba con los ojos de ella, burlonamente retadores.
Dentro de su pantalén comenzo a sentir los efec-
tos de aquella incitante situacion, por lo que fue a
refugiarse detras del podio, cosa que nunca hacfa.
Escuchando su propia voz distante y ajena, con-
tinu6 la perorata en tono francamente aburrido
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mientras su mente regresaba con violenta rapidez
casi tres décadas, hasta el momento cuando vio
por primera vez esa misma mirada.

Monica era una pasante algo mayorcita, no me-
nos de 25 afios si mal no recuerda. Habia aban-
donado la carrera a la mitad y la retomé un par
de afios después. Ya a esas alturas no era, por
supuesto, una nifa de pecho. Ademas tenfa una
solida cultura y una personalidad ya madura que,
para desgracia o dicha de algunos, era completa-
mente avasallante. Por supuesto que fue contra-
tada apenas se gradud, asignandosele la fuente de
Politica, en la cual reiné casi desde el primer mo-
mento. Su carisma era tal que aun siendo pasante
fue incorporada a La Jauria, ese selecto grupo de
periodistas de primera linea que marcaban la pau-
ta en los medios locales de la época. Se la bautiz6
(¢l la bautiz6) con el remoquete de Perra Calle-
jera, que pronto fue reducido, por delicadeza, a
Callejera o simplemente Calle.

Ella es la unica mujer ante la cual Esteban El Pe-
rro Lugo se sinti6 inseguro, dominado, manejado
como una marioneta. Especialmente porque fue
ella quien lo caz6 a él. Para eso se valio, preci-
samente, de esa mirada, de ese constante ataque
visual, ese decitle con los ojos: “Sé que te mueres
por tenerme, pero no te atreves, tontico”. Eso lo
enervaba, lo desquiciaba, lo llevaba a inexplica-
bles cambios de humor, a olvidos y titubeos cada
vez que ella estaba cerca de ¢él, apuntandolo sin
compasion con esa hipnoética mirada. Finalmente
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no pudo soportar mas y, pese a todo lo que le
advertian sus instintos de conservacion, se dejo
arrastrar por esa sensualmente retadora actitud.
Sin embargo, el remedio fue peor que la enfer-
medad {Ella hacia el amor como un hombre! Lo
controlaba, lo poseia, lo usaba, se satisfacia con
él como un camionero lo harfa con una doncella
de colegio religioso. Y Esteban, como esa donce-
lla enamorada, lo soportaba todo: sus desplantes,
su racionamiento de caricias para hacerlo sentir
sindrome de abstinencia y, lo que era peor aun,
verla dirigir la misma mirada a otros, que ya tenia
en su lista de proximas victimas. Una verdadera
vampiresa hambrienta de sangre nueva.

Le costé mucho esfuerzo escapar de ella y de la
alocada pasion que despertaba en ¢él. Marta fue su
salvadora. Se refugié en su regazo, en su olor, en
su amor franco y transparente. Sin embargo, nun-
ca pudo perdonarle a Calle que aceptara el final
de la aventura de una manera tan desapasionada,
como si fuera algo intrascendente, la despedida
entre simples conocidos que se dan un beso de
obligada cortesia en la mejilla.

Un aplauso, que sintié6 también como una mera
cortesia, lo devolvié de golpe al auditorio. Hacfa
unos minutos que habia terminado su disertacion
sin darse cuenta y el aplauso fue la manera que
encontré alguno de los asistentes para romper el
embarazoso silencio. El viejo se apresur6 a meter
sus papeles y libros dentro del maletin. En ese
momento la chica del pelo rojo pasé delante de
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él y le dijo con voz complice: “:Qué le pasé hoy,
profe? Estaba como ido ¢Sera que pensaba en la
novia?”’; y le hizo un guifio antes de seguir su ca-
mino. Ella sabfa muy bien que era la causante de
todo eso y rebozaba de orgullo. “Las mujeres son
todas put...” El recuerdo de su esposa le impidi6
terminar la frase.

— o0—

Esteban sali6 presuroso de la Universidad y se di-
rigi6 al centro de llamadas desde donde siempre
contactaba a Electra.

La recepcionista de turno lo atendio.

—Hola Cerberos. Estabas perdido mi vida. Mira
chico, hoy no tenemos mucha oferta, pero hay
unas universitarias nuevas que son encantadoras
¢Te la juegas?

El le respondié que cualquier cosa estaba bien,
pero que la chica que le enviaran tenia que ser...
y repitié nuevamente su trillada lista de exigencias.
—Bueno, tengo una que te puede gustar, pero
esta, como dices tu: “algo huesuda”; y es medio
pechugona, aunque estoy seguro que te va a en-
cantar jEs un amor de mujerl— aseguré la recep-
cionista exagerando su entusiasmo.

El viejo le indicé 1a hora en que la esperaria y
colgo. Por unos instantes se quedd pensativo en
la cabina, un poco arrepentido, pero al conside-
rar que pronto estaria con una mujer comenzo a
sentir la familiar tensidn en sus pantalones. “A lo
hecho, pecho”, se djjo.

Mir6 el reloj. Apenas comenzaba la tarde. Almor-
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zarfa pasta marinera en el restaurante de Gina y
luego pasaria un rato por La Firma de Oro, se
tomarfa un par de whiskies (cerveza no, porque
baja la guardia) y, si tenfa suerte, encontraria a
alguno de “los muchachos” para charlar un poco,
cosa que siempre lo relajaba y, definitivamente,
hoy estaba alterado.

Con la decision de un legionario, emprendio ca-
mino a paso vivo.

Comi6é con parsimonia. Aunque sabe que no
existe ninguna prueba cientifica contundente so-
bre las propiedades afrodisiacas de los mariscos,
siempre que tiene sus citas amorosas rentadas
selecciona platos con estos productos del mar.
“Uno nunca sabe”, se decfa. El acompanante re-
gular era pan con ajo (aunque luego tuviera que
cepillarse la boca escrupulosamente) y dos o tres
copas de vino blanco.

Cerca de una hora después se dirigia satisfecho a
La Firma de Oro. Al entrar salud6 a Francisco, el
viejo y enjuto propietario, quien sin devolverle el
saludo le dijo: “Ahi estan los tuyos”, sefialandole
simultaneamente con la boca el fondo del salon.
El Chacal y La Hiena estaban arrellanados ante
sendas jarras de cerveza. El segundo de ellos fue
el primero en verlo.

—Hi, old dog— dijo valiéndose de su inglés nun-
ca perfeccionado, pero funcional— Dichosos lo
ojos que te ven. Caramba, mi hermanito, los afios
parece que no pasaran por ti... [Todos se te van
quedando encimal— brome6 soltando la carac-
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teristica risa aguja y espeluznante que le habia va-
lido el apodo.

—Uno tarda mucho en llegar a ser joven, decia
Pablo Picasso— retrucé el aludido.

—Epa, Pancho, ponle una birra al rey canino—
solicité El Chacal.

—No, viejo. Traeme un whisky, pero del que
guardas para los amigos, no el lavagallos ese que
les vendes a los forasteros— corrigié Esteban.
Poniendo una teatral cara de sorpresa, Gustavo
lo mir6 de hito en hito y exclamé:

—Parece que hoy tenemos revolcon ¢Quién es la
victima, una loquita estudiante de Periodismo o,
lo peor que puede ocurrir, una colega profesora?
Mira, Perrito, ti sabes muy bien que las viejas pe-
riodistas, o mas bien las periodistas viejas, son la
peor inversion. Todas estan traumadas y de rema-
te con sus infulas de intelectualidad. Imaginate
que una, estando en la cama en plena faena, me
pidi6 que le declamara a Neruda. No le di un tor-
tazo porque ya estaba en el punto de no regreso.
De no ser asi, todavia se estaria sobando.
—Déjate de vainas, Chacal. Es que acabo de co-
mer y estoy muy lleno— se defendié Esteban
acusando el golpe.

—iQué va, muchachote! Yo te conozco como si te
hubiera parido. Me quito el nombre si esta noche no
moijas tu minusculo aparatico— devolvio el fotografo.
—LEpa, no te mandes jMinudsculo nol— aclaré el
periodista simulando estar ofendido. Los tres sol-
taron las carcajadas.
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Durante varios minutos hablaron de los temas de
siempre: politica, periodismo y mujeres. Mas de
este ultimo, por supuesto.

De pronto soné el teléfono celular de El Chacal,
quien primero miré la pantalla para ver quién lla-
maba y luego contesto:

—S1i mi amor, dime jMierda! Y esta muy alta...
Okey, voy para alla. Vayanse preparando y llama al
doctor— instruy6 rapidamente y cerr6 la llamada.
Dirigiéndose a sus contertulios explicé que su hijo
menor estaba con fiebre alta y tenfa que acompa-
flar a su esposa para llevarlo al médico.

—jCarajo! Pero ese muchacho ya tiene 10 afos.
Es casi un hombre. Acaso ta eres pediatra. Man-
dale a tu mujer el cédigo del seguro y listo... o es
que pretendes dejar a tus amigos desamparados
en plena situaciéon de bohemia, hombre desalma-
do y sin corazén— lo reconvino Josué La Hiena
soltando su terrible risita.

—Anda a vestir a tu abuela— le respondié Gus-
tavo algo menos que serio.

Luego que se fuera el fotografo, la charla entre
los dos restantes se mantuvo viva unos minutos
mas y luego languidecio. Finalmente se despidie-
ron y La Hiena prometi6 reunir a toda La Jauria
el sabado siguiente en ese mismo lugar.

— o0—

El reloj marca las 10:45 pm. Esteban ya se en-
cuentra vestido y ligeramente perfumado. Cami-
na con impaciencia por la sala. Nunca ha podido
evitar sentirse algo nervioso antes de estas aven-
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turas. Es como cuando va a viajar. Toda su vida
ha andado de un lado para otro. Ha trabajado en
casi todo el pafs, en ocasiones en tres estados dis-
tintos casi simultaineamente. Viajar, mas que una
costumbre, es para ¢l una necesidad espiritual,
pues le resulta muy abrumadora la rutina de un
lugar fijo. Sin embargo, cada vez que le toca ha-
cer maletas, cada vez que debe abordar un avion,
un barco o un autobus con destino a una nueva
experiencia de vida lo asalta la misma inquietud.
Es la expectativa de lo nuevo, de lo desconocido.
De pronto recuerda que no se ha tomado la “pil-
dorita azul”. No es que realmente la necesite, se
repite cada vez, solo que no quiere arriesgarse a
hacer un papelon si es que la mujer que le en-
vian no es suficientemente de su gusto o que ese
mismo nerviosismo que siente ahora termine por
traicionarlo “en el momento de la verdad”.
Rapidamente va al cuarto y saca la cajita de la
ultima gaveta de su armario. Se toma la pildora
en seco y se dirige al bar, sirve medio vaso de
whisky con el que consigue que el medicamento
milagroso baje hasta el estomago. Con fastidio
cae en cuenta que debe cepillarse la boca de nue-
vo. Desde los tiempos de noviazgo, Marta, quien
no fumaba y bebfa muy comedidamente, lo con-
venci6 de lo poco atractivo que podia ser el olor
a licor y tabaco.

Mira nuevamente el reloj, 10:55 pm. La mujer
debe estar al llegar, por lo que se apresura a cum-
plir el rito de aseo bucal.
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Cuando ya se esta secando la cara suena el timbre
de la puerta. Se dirige a la sala y de reojo mira
nuevamente el reloj, 11:02 pm. Es la primera vez
que una de sus chicas llega puntual. Generalmen-
te debe esperarlas alrededor de 15 minutos, aun-
que algunas han llegado después de los 20.
Mientras camina pausadamente hacia la puerta un
conocidisimo olor le hace perder el paso. Manda-
rina, sandalo, miel y canela en perfecta combina-
cion. Titubea frente a la lamina de madera, que
no tiene la prevision de un “ojo magico”, y acerca
su cara a unos centimetros de ella. Aspira lenta y
profundamente para corroborar su primera im-
presion. Nota algunos trazos frutales y de flores,
pero sabe ubicarlos en un nivel diferente al del
aroma inicial. Mentalmente bendice esta sorpren-
dente capacidad suya, desarrollada en paralelo a
su ejercicio profesional, que lo habia adiestrado a
detectar los olores mas tenues. Esto fue determi-
nante en su trabajo pues, como siempre decfa: los
aromas de una escena del crimen, del despacho
de un funcionario o de una simple persona dicen
mucho mas que cualquier interrogatorio. Gracias
a esa habilidad pudo lograr algunos de sus mas
relevantes “tubazos” periodisticos.

El timbre de la puerta lo saca de su ensimisma-
miento. Respira profundo nuevamente, pero esta
vez para tranquilizarse, y abre lentamente la puer-
ta. Ante ¢l aparece una muchacha palida de poco
mas de 20 afios, piel muy blanca, casi transparen-
te; ojos almendrados y de larguisimas pestanas,
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bastante delgada y no mas de 1,60 metros de es-
tatura. Viste de una manera demasiado decorosa
para su oficio: zapatos de medio tacon, falda de
mezclilla, corta pero no mini, y suéter rojo bas-
tante ajustado sin ser provocador, pese a que sus
senos son evidentemente generosos... o quizas
la delicadeza de su figura los hacen notarse mas,
se dice el examinador para frenar su rechazo na-
tural a los senos grandes.

También detalla que alrededor del cuello de la
chica asoma una delgada cadena de oro, que in-
discutiblemente debe sostener un pequefio cruci-
fijo. E1 hombre experimenta un extrafio descon-
cierto ante la mujer que tiene al frente. {Una puta
que no parece putal

Dedicado a este analisis, Esteban no se percata
de que, al verlo, la chica asom6 un chispazo de
sorpresa en sus ojos y muy quedo exclamo: “jPor
Dios!”; bajando instintivamente la mirada.
Concentrandose nuevamente en los olores que
despide la muchacha, el viejo concluye que las
frutas y las flores provienen del perfume que ella
se puso, pero esta casi seguro de que el otro olor,
el de Marta, le brota de la piel. Como un fogo-
nazo le viene a la mente la imagen de su primera
aventura de este tipo, la redondeada Penélope, y
la triste decepcion que ella significé. Por un ins-
tante piensa en decirle a la chica que se vaya.
—Disculpe ¢Puedo entrar?— le pregunta ella ya
recuperada de la primera impresion que le causé
el viejo, quien capta al momento que lo trata de
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usted, cosa que no ha hecho ninguna de las an-
teriores. Ademas su voz es calida, armoniosa, sin
visos de zalamerfa.

Sin responder se aparta y la deja ingresar. Ella ca-
mina con gracia, pero sin contonearse. Sus movi-
mientos son suaves y confiados. Con un discreto
giro de cabeza examina rapidamente el lugar dete-
niéndose brevemente en la nutrida biblioteca que
cubre completamente la pared contraria al venta-
nal. El se percata de ello. La chica comienza a intri-
gatle en gran medida. De pronto siente unas ganas
inmensas de fumarse un cigarrillo y tomarse un
largo trago. Tal vez sea por el cautivador olor de la
joven o por el cumulo de emociones que ha sen-
tido en los ultimos minutos... o ambas cosas. Sea
por lo que fuera, su garganta esta seca y los pulmo-
nes le claman por el humo nicotinoso del tabaco.
Sin embargo renuncia al cigarrillo, pero hace algo
que nunca ha hecho en tres afios.

—Te importa st me tomo un trago antes? ;Quie-
res algo de beber?— pregunta un poco cortado.
—No gracias, pero st usted quiere tomar no pue-
do oponerme, solo le pido que no sea mucho ni
tarde demasiado, recuerde que tenemos un tiempo
estipulado— responde ella con elegante cortesia.
El la invita a sentarse mientras se prepara el tra-
go. Apenas vierte dos dedos de licor en el vaso,
quizas porque se siente intimidado por la chica,
aunque no lo admitiria jamas. Mientras se lo toma
lentamente vuelve a notar la mirada de la visitan-
te fija en la biblioteca. Con una ligera sacudida
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espanta de su cabeza la idea de preguntarle por
qué tanto interés en los libros.

Termina el trago maldiciendo para sus adentros
no poder fumar y se dirige a ella.

—Vamos— dice tratando de sonar indiferente.
Ella se levanta y lo sigue. Al entrar a la habitacion
la muchacha mira primero la cama, elegantemen-
te vestida, y luego la puerta del bafo.

—Si, es el bafio. Usa el jabén que esta sobre el
tanque del inodoro— repite él su advertencia de
siempre.

Mientras espera que salga la chica, abre la gaveta
de la mesa de noche, saca el preservativo y veri-
fica el paquetico de billetes, atado con una banda
de goma y contado varias veces. Deja el condén
sobre la mesa y comienza a desvestirse con parsi-
monia. Nota que no ha escuchado correr el agua
en el bafio.

La joven sale vestida solo con el sostén y una mi-
nuscula pantaleta de algodén con figuras geomé-
tricas. En las manos lleva su ropa cuidadosamente
doblada, sobre la cual reposa su pequefia cartera,
y los zapatos van colgando de sus dedos meni-
ques. Con la mirada le pregunta déonde puede po-
ner sus pertenencias. El le sefiala la peinadora,
mientras constata que sus senos son sorprenden-
temente grandes, aunque se ven bastante firmes.
Por su movimiento dentro de sostén determina,
para su alivio, que no son “artificiales”.

La joven prostituta coloca su ropa con cuidado en
el mueble y acomoda debajo los zapatos perfecta-
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mente alineados. Luego se tiende en la cama, pero
sin quitarse las prendas de ropa que ain porta.
Tampoco abre las piernas en actitud provocadora.
Simplemente se acuesta a esperar que el hombre
acte. El agradece el gesto y especialmente que no
se desnudara completamente, pues le parece que
asi la situacion es menos impersonal. Termina de
desvestirse pero, para estar a la par con ella, se deja
los calzoncillos. Se sienta con cuidado al borde de
la cama y la contempla brevemente desde la cara
al pubis, deteniéndose unos segundos en los se-
nos. Ella, entre tanto, lo sigue con mirada curiosa.
Mientras ¢l hace el recorrido inverso sus ojos se
encuentran y la muchacha le mantiene la mirada
unos instantes. Sin abandonar ese contacto visual,
el viejo acerca su boca al aun virginal ombligo.
Cuando ella siente los labios sobre su piel cierra
los ojos y experimenta un ligero temblor. “Aun no
se acostumbra a que la toque un desconocido”,
piensa ¢l mientras comienza a besar con delicade-
za el adorable hoyuelo y aspira con ansias el olor
que de ella se desprende.

Luego de besar cada centimetro de su vientre,
sube lentamente a los senos y levanta con cui-
dado el sostén. Los dos soberbios monticulos
quedan libres y caen muy ligeramente hacia los
lados. En sus ctspides imperan sendos pezones
completamente redondos, como cerezas rosadas,
circundados por unas areolas pequefias y de un
tono ligeramente mas oscuro. El hunde su cara
entre aquellas dos montafias blanquisimas y as-
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pira hasta que le duelen los pulmones mientras
siente que la muchacha se desembaraza del ya in-
util sostén.

Durante unos minutos, Esteban juega con los se-
nos, besa y mordisquea suavemente los jugosos
pezones y arrastra su boca casi hasta las axilas,
donde el olor a mandarina, sandalo, miel y canela
se hace mas franco y embriagador. Mientras trata
de abarcar con una mano uno de los inabarcables
pechos, con la otra comienza a despojar a la chica
del resto de su ropa interior, lo que ella favore-
ce levantando un poco las caderas y, finalmente,
ayudandose con los pies.

Esteban se siente como drogado, como en un
trance profundo y maravilloso. Intenta delicada-
mente separarle las piernas a la chica, quien ofre-
ce una suave pero firme resistencia.

—Poéngase el preservativo, por favor— le pide
ella en un susurro.

—Disculpa, es la primera vez que se me olvi-
da— se excusa ¢l mientras se baja de la cama y
con manos nerviosas toma el paquetico, extrae el
condon y se lo coloca en un miembro al que se le
ha ido parte del entusiasmo. Bendijo la “pastillita
milagrosa”. Sin ella seguro habria perdido com-
pletamente la ereccion.

Para recuperar su “animo”, el viejo juega nueva-
mente con los senos de la muchacha hasta que se
siente otra vez “en condiciones”. Entonces repi-
te su intento de abrirle las piernas. Esta vez no
encuentra ninguna resistencia.
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Con cuidado apoya su pecho sobre el de la chi-
ca y comienza a penetrarla con suavidad, lenta-
mente y haciendo cortas pausas. Sabe que esta
“seca”, pero lo favorece el lubricante del condon.
Cuando ya esta totalmente adentro, se queda muy
quieto disfrutando la maravillosa gama de sen-
saciones que lo envuelven: la suavidad y firmeza
del cuerpo de ella, la agradable presién que ejer-
cen sus jovenes musculos sobre su miembro, su
delicadeza al dejarlo hacer... jy el aromal... que lo
llena todo.

Con extrema delicadeza, como si temiera rom-
petla, comienza a moverse. Entra y sale de ella
en un desplazamiento casi milimétrico. “jEs tan
pequenital”, piensa. Pero realmente no es su te-
mor de hacerle dano. Lo que el viejo desea es
poder disfrutarla el mayor tiempo posible, alargar
este divino contacto hasta el infinito. En varias
ocasiones levanta la vista y ve su hermoso ros-
tro. Ella mantiene sus ojos cerrados y los labios
un poco apretados. Definitivamente es una no-
vata, se convence. Sacude ligeramente su cabeza
para despejar su mente, pues quiere concentrarse
completamente en el placer que esta sintiendo.
Hunde nuevamente su cara en los senos de la chi-
ca y, muy a su pesar, acelera los movimientos de
vaivén, pues la respuesta refleja de su cuerpo ya
esta cerca.

De pronto siente como si lo observaran. Levanta
la cabeza y se encuentra con los ojos de la chica
fijos en él. Esto lo hace detenerse. Durante unos
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segundos se sumerge en el almendra de sus pu-
pilas. No puede evitar acercarse a su boca para
besarla. Ella esquiva el intento volteando la cara
sin apuro, pero con decision, por lo que él solo
alcanza a besar su delgado cuello. Alli deja enca-
jada su cara y renueva sus movimientos con mas
energfa. Cuando ya se encuentra en la etapa de no
regreso, siente como ella le rodea las caderas con
sus piernas y posa levemente una de sus manos
en su espalda. Esto basta para anular todos los
controles y el viejo se abandona completamente
a sus sentidos.

En el momento final siente que el olor de la mu-
chacha: mandarina, sandalo, miel y canela en per-
fecta combinacion; estalla a su alrededor pene-
trando violentamente en su piel y en sus huesos.
Se siente plenamente lleno de él, de ella, de esa
chica fragil que yace bajo su cuerpo desesperado.
Por unos instantes pierde la nociéon de si mismo.

Cuando logra reponerse se da cuenta de que si-
gue sobre la muchacha, quien no parece apurada
por desplazarlo de su cémoda y agradable posi-
cion. La mira a la cara y ella abre brevemente sus
ojos y lo mira como diciéndole: “No hay proble-
ma. Tome su tiempo”. El hunde nuevamente su
rostro en el pecho de la joven como tratando se
alargar el momento, pero sabe que todo ha ter-
minado... o no?

Cae entonces en cuenta de dos cosas sorpren-
dentes. El olor no se ha ido, sigue tan vivo en
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la habitacién como en el primer momento. Sin
embargo, también se percata de que, por primera
vez, no le recuerda a Marta {Ese aroma es el de la
chical Le pertenece solo a ella. Marta, entre tanto,
es un recuerdo brumoso que trata de fijar sin éxi-
to. Intenta, incluso, definir el rostro de su esposa
muerta y le resulta imposible. Lentamente se le-
vanta y queda sentado en la cama. Siente como
ella lo imita y quedan de espaldas uno al otro. La
jovencita no se pone de pie al momento. Parecie-
ra que también esta analizando lo que acaba de
ocurrir. Finalmente siente que ella se incorpora,
por lo que se desase maquinalmente del condon
y lo coloca en su respectiva bolsita. No se atreve
a mirarla, pero percibe que recoge su ropa inte-
riot, que habia quedado en la cama, y el resto de
su vestimenta de la peinadora.

—Voy al bafilo— escucha de nuevo su agradable
voz, que se le antoja entonces algo quebrada.
Luego que escucha cerrarse la puerta del bano,
abre la gaveta de la mesita de noche y extrae el
paquetico de billetes. De su pantalén, colocado
en una silla cercana, extrae la cartera y saca de ella
unos billetes mas. LLos une a los otros y vuelve a
amarrarlos. Es entonces cuando escucha correr
el agua en el inodoro. Con desgano comienza a
ponerse la ropa y tiene tiempo suficiente para casi
completar esta operacion antes de que ella salga,
ya completamente vestida. Le alarga el dinero,
pero esta vez no dice nada. Ella hace ademan de
guardarlo directamente en su cartera, por lo que
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él 1a detiene con un gesto y le dice: “Cuéntalo”.
La muchacha lo mira brevemente, desata el mazo
y comienza a contar el dinero. Cando llega al fi-
nal, el viejo observa un titubeo en ella, que reini-
cia la cuenta desde el principio.

—Disculpe, creo que se equivocd. Aqui sobran
estos billetes— le dice casi con pena al concluir
su escrutinio.

—Bueno, es solo una propina— responde €l en
tono que pretende ser adusto, pero que esconde
el nerviosismo de quien acaba de ser descubierto
en falta.

—Perdone, pero no puedo aceptarlo. Yo no hago
esto buscando caridad— argumenta ella con un
severo brillo en los ojos mientras le alarga el di-
nero sobrante. El lo toma sin encontrar ningun
argumento valido con qué oponerse. Tras guar-
darlo directamente en el bolsillo de su pantalon,
contempla de nuevo a la chica, cuya mirada pa-
rece haberse suavizado, y le indica la puerta muy
a su pesar. Francamente no quiere despedirse de
ella. Aun no ha comenzado siquiera a asimilar el
fuerte impacto que le ha producido. Con paso
lento la sigue hasta la sala.

—Ahora no se te antoja una copita de vino antes
de irte— cast implora el viejo.

—No, gracias— responde ella esquiva.

—Esta bien, pero me gustaria que vinieras de
nuevo— insiste.

—No selo puedo asegurar. La agencia tiene muchas
chicas y trabajamos por turnos— explica evasiva.
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—Pero st me das tu namero de teléfono o tu
nombre podria contactarte directamente— pro-
pone Esteban ya sin ocultar su voz ansiosa y re-
cordando casi con rabia a la puta del perfume ba-
rato y el nimero telefénico escrito en tinta roja.
Triste ironfa, dice para sus adentros

—No acostumbro dar mi nimero de teléfono.
Usted entendera, en este negocio no se pueden
establecer relaciones personales con los clientes.
Eso siempre trae problemas— asegura en tono
de disculpa.

—Pero dime por lo menos tu nombre para saber
como preguntar por ti al llamar a la agencia—
implora ya francamente.

La joven medita por un instante y casi murmura:
Penélope.

Una ola de rabia le sube rapidamente a la cara al
viejo, quien tiene que contenerse para no gritarle:
“Cofio! Todas las putas se llaman Penélope {No
me jodas!”.

Sin embargo logra calmarse, especialmente por-
que nota que su expresion de ira contenida la ha
asustado.

—Esta bien— se limita a decir con voz cansa-
da y le abre la puerta. Aun alcanza a detallar que
ella echa una ultima mirada a la biblioteca, vuelve
luego los ojos a él y, bajando un poco la cabeza,
se da media vuelta y empieza a caminar por el
pasillo. El viejo no tiene mas remedio que cerrar
con desgano.
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Esteban se queda un momento parado miran-
do la puerta, como hipnotizado, pero el aroma,
que persiste claramente en todo el departamento,
lo devuelve a la realidad... ;Realidad?... No esta
seguro si se encuentra en el mundo real o sigue
envuelto en un suefio maravillosamente doloro-
so. Con pasos de sonambulo se dirige a la mesita
ubicada al lado del sillon, toma la siempre pre-
sente cajetilla de cigarrillos, se 1a lleva a la boca y
saca uno. Toma el encendedor y cuando lo va a
activar se detiene en seco jNo puede fumar! St lo
hace “contaminara” el olor que impregna delicio-
samente el ambiente. El necesita seguirlo oliendo
el mayor tiempo posible. De ello depende que
persista esta sensacion de plenitud que tenfa cer-
ca de 10 afios sin sentir. Una plenitud que soélo
habia experimentado con Marta.

El recuerdo de su esposa muerta lo golpea de
pronto como una bofetada. No puede creer que la
haya olvidado con tanta facilidad durante tan largo
tiempo, media hora quizas. Un rubor de sincera
verglienza le cubre el rostro. Casi con desespera-
cion, como tratando de huir de la imaginaria mira-
da recriminatorio de ella, camina vivamente hasta
el bar, se sirve torpemente medio vaso de whisky
y lo traga de un golpe. Algo repuesto, vuelve a la
mesita y enciende con presteza un cigarrillo. Aho-
ra SI quiere borrar el olor, ahora ST quiere desa-
parecer todas las huellas de la chica que acababa
de salir. Fl no puede traicionar asi el recuerdo de
Marta jEs una cobardia! {Una verdadera blasfemial!
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Camina con desasosiego por la sala, se para frente
al ventanal sin mirar verdaderamente hacia afuera,
donde brillan las luces del puerto y parte de la ciu-
dad turistica (altos edificios, la mayoria hoteles de
varias estrellas, y mucho ne6n multicolor). Vuelve
al bar, vuelve a la cajetilla de cigarrillos, vuelve al
ventanal. Algo que no puede definir lo descalabra
por dentro, una sensaciéon de inexcusable urgen-
cia, la premoniciéon de una debacle que amenaza
destruir completamente todo lo que ha tratado de
preservar por casi una década. Ni el licor, ni el ci-
garrillo, ni la fresca brisa marina pueden alejar de
él ese terrible sentimiento de vulnerabilidad que le
crece por dentro con rapidez hasta hacerse omni-
presente, hasta tragarselo todo.

—iTengo que volver a verlal— estalla la frase sin
que €l se dé cuenta siquiera que la pronuncia.
Piensa en llamar a la agencia, pero recapacita
enseguida. Ya es mas de media noche y resulta-
ria “sospechoso”. Ademas, la chica seguro tiene
otros clientes... ¢Y si no fuera asi? ¢Y si €l fue
su unico cliente de la noche? Ese pensamiento
le produjo una especie de alegria. EL. UNICO.
No le suena nada mal. Sin embargo, su larga ex-
periencia de vida, convertida en alter ego, se ma-
terializa delante de él y le grita con acritud: “No
seas iluso, perro viejo. Ninguna puta tiene un solo
cliente por noche. No es rentable, amigo. Tu zo-
rrita debe estar en este instante cabalgando sobre
otro viejo asqueroso y derrotado como ta”.

El rostro de Esteban muestra de pronto todo
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el cansancio de sus siempre dificiles 64 afios. Se
siente, en efecto, derrotado, vencido, cansado al
extremo, sin animo siquiera para sofar. Deja caer
su cuerpo con pesadez en el sillén e instintiva-
mente busca el vaso de whisky, que esta vacio
desde hace rato haciéndole compafifa a un ciga-
rrillo que se apagd a medio consumir abandona-
do en el cenicero. Mira detenidamente el cristal,
como tratando de ver en alguno de sus reflejos
un destello de esperanza. Respira profundo con
lentitud y deposita nuevamente el vaso en la me-
sita. Tiene que salir, ver gente, respirar otro aire;
de lo contrario terminara destrozando el departa-
mento o pegandose un tiro.

Se incorpora con evidente esfuerzo y camina has-
ta la habitacion, donde se desnuda completamen-
te y saca del armario una toalla y una pastilla de
jabon. Cuando cierra la puerta no puede evitar
contemplarse en el espejo de cuerpo entero que
la cubre. La imagen que se le muestra no con-
tribuye en nada a levantar su animo: Cara mar-
cada de surcos en la frente y bordes de la boca,
ojos algo hinchados, nariz demasiado grande y
un poco caida, cabello que muestra apenas unos
trazos oscuros aqui y alla. Su figura tampoco le
resulta halagadora, aunque admite con orgullo
que ha visto peores. Lo que mas le molesta de su
cuerpo es la incipiente barriguita y la cada vez mas
evidente pérdida de tonalidad muscular. “Tengo
que volver al gimnasio”, se dice a sabiendas de
que nunca fue de tipo deportivo. Si a lo largo de
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su vida se ha mantenido agil y resistente solo es
por las exigencias de su trabajo, que nunca le dejo
mucho espacio al ocio. El otro punto a su favor
es, sin duda, el amor por el agua, pues la nataciéon
es el unico ejercicio sistematico que ha practica-
do desde su infancia, cuando competia con sus
hermanos y amigos en las playas de Costa Caribe.
—iEpal Eso es lo que tengo que hacer. Volveré
a nadar— afirma con decisién mientras piensa
en la piscina del Club de Prensa. Sin embargo,
desecha de inmediato estd opcién, pues no esta
dispuesto a “exhibirse” ante sus colegas, viejos y
nuevos, en tan lamentable condicion fisica.
—Tendra que ser en el mar... pero con cuidado,
pues ya no eres el delfin de hace 40 afios— se
advierte mientras cae en cuenta que habla en voz
alta consigo mismo, algo que no ocurria desde
hacia largo tiempo.

Esteban deja sus cavilaciones y entra al bafio,
donde, para su sorpresa, aun esta sobre el tanque
del inodoro el jabén que, como a las anteriores,
le habia dejado a su reciente “visita” jLa chica ni
siquiera lo habia tocado!

El viejo no logra entender el comportamiento de
la joven prostituta y solo atina a pensar que se
trata de una “debutante”. Sin embargo, atn sien-
do asi, piensa, ella se comporta de una manera
muy especial.

Ahora, en verdad, necesita salir y distraer su men-
te, para no enredarse en una de sus épicas se-
siones de analisis especulativo, que pueden durar
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dias y, generalmente, no conducen a nada.

Luego de un bafo rapido, y de guardar la pasti-
lla de jabon que la chica no quiso usar, Esteban
ya se encuentra vestido y perfumado ligeramente
(Nunca ha sido afecto a los excesos de acicala-
miento). Cigarrillo en mano, hace su visita obliga-
da al bar, se toma el medio vaso de licor de siem-
pre y sale a la calle sin destino establecido, pero
con la certeza de que sus pasos lo llevaran hasta
La Firma de Oro, donde todos los de La Jauria
terminan por ir cada vez que tienen problemas,
algo los preocupa o se sienten deprimidos. Es,
con las diferencias evidentes, como regresar a la
casa paterna, donde te sientes confiado y seguro.
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Capitulo 3
Aullidos a la Luna

Casi al amanecer, Esteban esta en su departa-
mento. Apoyado en la baranda del gran venta-
nal, sostiene en una mano el vaso de whisky y en
la otra un cigarrillo a medio consumir. Su vista
esta fija en la luna, aun inmensa sobre el horizon-
te marino. Piensa en la chica, piensa en Marta,
vuelve a pensar en la chica. Su mente se mueve
cadticamente entre ambas mujeres, entre ambas
miradas, entre ambos olores, que son el mismo,
pero no lo son.

Siente un sordo desasosiego, una callada rabia y
no puede explicar su origen. Tiene ganas de hacer
algo para salir de esa especie de hipnotismo que
lo embarga: gritar, maldecir, romper cosas; pero
no se siente con fuerzas para actuar. Una ima-
gen comienza a formarse ante él mientras mira
obsesivamente a la luna, una imagen casi cine-
matografica: un lobo solitario aullandole al astro
nocturno. Recuerda la leyenda indigena sobre un
guerrero que desafié a los dioses y estos lo cas-
tigaron transformando a su amada en el poético
satélite y a él en un lobo. Por eso, en noches de
luna llena, el guerrero—Ilobo aulla con profunda
tristeza cantandole a ella su amor imposible.
Igual que el protagonista de esa historia, el viejo se
siente agobiado por la terrible ausencia de su ama-
da. Pero su desazon quizas es mayor, pues el gue-
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rrero—Ilobo sabe muy bien a quien le adlla. El, sin
embargo, por mas que se esfuerza no puede fijar
una imagen en “su luna”. El rostro de Marta solo
permanece nitido unos segundos, pronto comien-
za a difuminarse, a diluirse, a fundirse con otro
rostro que se le va imponiendo. Entonces apare-
cen los ojos almendra y las larguisimas pestafias, la
piel blanca casi transparente, los labios de rosado
intenso ligeramente apretados. Como si estuviera
manipulando la lente de una camara fotografica,
él se esfuerza por enfocar y el rostro de su esposa
muerta resurge con claridad, solo para volver al
proceso de fundido con el de la muchacha.

—Es el olor —se excusa ¢él dirigiendo su pen-
samiento a Marta— Es el olor el que me enga-
fla. Es que ella huele como td y mis sentidos se
confunden. Sabes que nunca dejaré de amarte...
pero esa chica, esa chica...

No se atreve a terminar la frase. Un rubor de ver-
glienza cubre su cara. Como para disipar su senti-
miento de culpa apura el resto del whisky e inten-
ta fumar, pero el cigarrillo hace rato que se apagd
en su mano. Mira nuevamente a la luna, que ya
comienza a verse opacada por las luces de la au-
rora, y desde lo profundo de su ser surge, lenta
pero inexorablemente, una decisioén trascenden-
tal y definitiva. Abandona cualquier esfuerzo por
fijar la imagen de Marta y deja que entre en toda
su plenitud la de la joven prostituta. Una inespe-
rada y sorprendente sensacion de alivio, de paz,
lo invade casi de inmediato. “Es como el conde-
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nado a muerte que termina por aceptar su desti-
no. Ya nada lo asusta, ya nada le preocupa; cami-
na tranquilo, y casi con alegria, hacia el cadalso,
pues ha cortado de rafz todos sus apegos y solo
ve delante de si el camino de su liberacion total
y definitiva”, se dice con resignada satisfaccion.
El viejo mira una vez mas la luna agonizante
como para despedirse de ella, como para despe-
dirse de Marta en ella. LLanza al vacio el medio ci-
garrillo apagado, camina hasta su habitacién y se
acuesta vestido. Sabe que no podra dormir, pero
necesita descansar. Con sistematica disciplina va
cerrando todos los rincones de su cerebro hasta
poner su mente en blanco. Sin embargo, aun pue-
de percibir lejanamente el aroma de mandarina,
sandalo, miel y canela.

Poco después de medio dia se levanta de la cama.
En su cara se ve que ha tomado una decisiéon que
lo conturba, pero que no esta dispuesto a aban-
donar. Se echa un poco de agua en la cara, se
cambia la camisa y sale presuroso a la calle. Pocos
minutos después se encuentra en la cabina telefo-
nica marcando el nimero de Electra.

—Buenas tardes, Electra agencia del amor y la
amistad a sus 6rdenes— contesta una voz femenina
con estudiada cordialidad. Enseguida ¢l reconoce a
la recepcionista que lo atendi6 el dia antetior y se
telicita por su suerte (que no es tal, porque la mujer
debe estar trabajando precisamente en ese turno).
Tratando de dominar su ansiedad, se identifica.
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—jCarambal Cerbero querido. Qué raro que estés
llamado otro dia que no sea lunes. Pero, espera,
ayer fue lunes y yo te envié una de las chicas ;Qué
pasé? ¢Tuviste algin problema con ella? Mira
que aqui el cliente siempre tiene la razén. Dime
que paso y lo resuelvo de inmediato. T eres uno
de nuestros clientes mas apreciados— borboto la
recepcionista francamente preocupada.

—No, no se preocupe. No pasé nada malo—, la
tranquiliza— Llamaba solo para saber si es posi-
ble que me envie esta noche otra vez a la chica de
ayer—, le solicita, tratando de que no se note la
ansiedad en su voz.

—Viste. Sabia que te iba a gustar. Es que esa nifia
es un amor— afirma ella jactanciosa.

—Bueno, quisiera saber si es posible que la envie
esta noche. Es la blanquita delgaducha. Me dijo
que se llamaba Penélope— dice Esteban, arre-
pintiéndose de inmediato de la tltima referencia,
que soné como la mas evidente de las boberias.
—Ay, mi amor. Tu bien debes saber que aqui
tooodas se llaman Penélope, Susana, Paloma o
algo por el estilo— le responde con divertida
condescendencia la recepcionista.

—Esta bien— prosigue él, mas molesto consigo
mismo que con su interlocutora— pero la puede
enviar esta noche ¢S{ o no?— emplaza.

—Pues no— contesta la mujer, imitando en jue-
go su evidente mal humor— Esa es una de las
chicas nuevas, de las que el duefio llama “mis
consentidas”. Ella generalmente trabaja solo lo
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lunes... y no todos, te advierto. Asi que tendras
que esperar una semana y ponerle una vela a San
Valentin. Lo siento.

Esteban se queda desconcertado unos instantes.
No se le habia ocurrido esa contingencia

—Al6, alo...amigo ste morister— la voz de la
recepcionista lo saca de su abstraccion.

—3Sigo aqui— dice con voz contrariada— Mire,
amiga, pero serfa posible que usted me diga el
nombre de la chica para poder preguntar por
ella— afladi6 en tono mas cortés.

—Pues, ahi si que no voy a poder ayudarte,
amorcito. Esa es informacién confidencialisima.
Ten calma y espera el proximo lunes. Yo no sé en
cual turno estaré la semana proxima, pero creo
que cualquiera de mis compafieras la puede iden-
tificar, porque, de verdad, la muchachita llama la
atencion. Si no te dan respuesta temprano en la
tarde, llama después de las 6, que seguro yo es-
taré al teléfono y podré ubicartela. Recuerda que
nuestra prioridad es satisfacer todos los capri-
chos de nuestro clientes— detalla la mujer ha-
ciendo gala de sus escasos, pero bien manejados,
conocimientos de publicidad y mercadeo.
—FEsta bien— murmura Esteban con desaliento
y cuelga.

Sale del centro de llamadas completamente des-
orientado, sin saber hacia donde ir ni qué hacer.
Como un sonambulo, camina sin rumbo unas
cuadras tratando de echar a andar nuevamente
sus procesos mentales, atascados en una sola y
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obsesiva idea: “No puedo verla hasta el lunes.
No hay modo, tengo que esperarme. Pero jCa-
rajol Como hago para aguantar esta ansiedad”.
Estos pensamientos dan vueltas en su cabeza una
vez y otra vez y otra vez. Es como si estuviera
montado en un carrusel que va aumentando la
velocidad de su rotacion en cada vuelta y termina
por convertirse en un violento torbellino que se
lo traga, que lo sacude violentamente en un giro
concéntrico y lo lanza hacia un insondable agu-
jero donde pierde la nocién de tiempo y espacio.
Esteban esta mareado. Frente a él ve pasar las co-
sas y la gente como torpes trazos de acuarela, bo-
rrosos e imprecisos, chorreantes sobre el amplio
lienzo del paisaje urbano. Avanza por la calle con
las manos un poco adelantadas y el paso inse-
guro de un hombre ciego; se detiene largamente
en las esquinas buscando orientarse hacia algun
lado, pero sin saber a cual, para continuar luego
su erratico peregrinaje por las calles de la ciudad.
Sale del casco central, donde pululan los centros
comerciales y las grandes tiendas, y se dirige hacia
los muelles. Solo en un estado de animo como el
que tiene ahora se le ocurrirfa volver a esa parte
de la ciudad, donde hace casi cuatro décadas tocod
los mas bajos fondos de la naturaleza humana y
estuvo, incluso, a punto de perder la vida en va-
rias ocasiones.

Fue su época de probarlo todo, de llevarlo todo
al limite, de llegar hasta donde sabia que no se
debia llegar. Tuvo suerte... {Mucha suerte! Salvo
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alguna cicatriz ya casi borrada, excepto la de la
tetilla izquierda, y uno que otro hueso roto que,
en tiempos frios y hiumedos, le recuerda que no
es indestructible; sali6 muy bien parado de ese
dificil lapso de su vida. Otros no podian decir lo
mismo. Luis El Fenicio, Le6n La Arafia, Manuel
El Cuervo. Ellos se quedaron en el camino. No
sobrevivieron. A otros quizas, les hubiera resul-
tado mejor “caer en combate” como ellos y no
terminar convertidos en verdaderas piltrafas hu-
manas, que parasitan por el puerto como animas
en pena mendigando una copa de licor o unos
gramos de narcoticos.

A ese lamentable mundo regresa Esteban, des-
esperado y vulnerable como un perro apaleado y
hambriento. Busca perderse, diluirse en los mias-
mas inmundos del puerto y su escoria humana.
Busca hundirse en el olvido forzado, en la alie-
nacion completa de su propio ser. Busca, en de-
finitiva, morirse por un rato...Y casilo consigue.
Al entrar a ese mundo de cuerpos acecinados, se-
cos y ennegrecidos por el sol y 1a sal, de rostros y
miradas afilados como cuchillos, donde ahora es
solo un viejo extrafio al que nadie conoce, al que
nadie defendera; Esteban se lanza sin prevision
alguna a un mar de borrasca que no le augura
nada bueno...

Sin conciencia cierta del lugar donde se encuen-
tra, el viejo siente un sabor a cobre en la boca.
Intenta moverse y un dolor agudo le lacera las
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costillas. Su cabeza da vueltas y siente nauseas.
No recuerda casi nada. Todo esta envuelto en
una espesa niebla. Imagenes fragmentadas aflo-
ran brevemente a su mente. El tipo de mirada
torva, la botella de ron a medio consumir que
estalla contra el enorme cristal, golpes, maldicio-
nes, una voz lejanamente conocida que le grita:
“Hombre, tranquilizate, que te van a matar”. Res-
pira profundo con lentitud para mitigar el dolor
de su costado. Casi con temor, abre ligeramente
los ojos. Sabe que esta en una habitacion, tirado
sobre la cama con la ropa atn puesta, pero no
logra ubicar donde. Enfoca mejor su mirada v,
poco a poco, va reconociendo el lugar jEs SU
habitacién! Sin embargo, por mucho esfuerzo
que hace, no logra recordar cémo ni cuando lle-
g6 alli. Tiene la certeza que no pudo hacerlo solo.
Alguien debi6 traerlo, pues de lo unico que esta
seguro es que agarrd una pea de marca mayor.
Ese siempre fue su problema con el ron. Por eso
tiene muchos afios sin tomar esa bebida que le
causo tantos problemas en su juventud.

—Viejo estupido. No se te pudo ocurrir nada
mejor que jartar ron. Estas vivo por mal enterra-
do— murmura en tono de auto reproche.
—Nada mas cierto, mi amigo... pero, por suer-
te, parece que tienes alguien “alla abajo” que te
protege— completa La Hiena desde la puerta
soltando su espeluznante risita.

Esteban se medio incorpora en la cama y ve a su
amigo entrar con sendas tazas de humeante café.
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Lo bendice mentalmente y bendice la entrafiable
infusion. Termina de sentarse en el borde del le-
cho tratando de detener con sus manos la cabeza,
para que no continde dando giros vertiginosos.
La luz del Sol, que entra a borbotones por la ven-
tana, le hiere los ojos y le informa que se acerca
el mediodfa. Nuevamente la punzada en el costa-
do le quita el aliento. Trata de acomodarse para
mitigar el dolor y tiende la mano izquierda para
recibir la taza que le ofrece su camarada.
Degusta el café como si fuera el néctar de los dio-
ses, mientras la calida bebida le escuece agrada-
blemente la reseca garganta. Ya un poco repues-
to, le pregunta a L.a Hiena:

—Entonces ¢qué hice?

—Qué no hiciste, pendejo! Yo juraba que ya a tu
edad te habias dejado de hacer esas locuras, pero
como dice el dicho: “Gallina que come huevos, ni
que le corten el pico”. Por poco haces que te ma-
ten— expresa el otro con sincera preocupacion.
—Tan grave fue?’— insiste.

—iNoooo, qué val Tan solo insultaste a un mas-
todonte como de tres metros de alto y 200 ki-
los de puro musculo porque, supuestamente, te
estaba mirado mucho; reventaste de un botella-
20 un espejo carisimo y por poco descalabras de
un pufietazo a un buen parroquiano que intento
tranquilizarte. Menos mal que tu puedes ser loco,
pero no tonto. Si no es porque te metiste en El
Galedn, otra serfa la historia. De seguro en es-
tos momentos estarfas flotando boca abajo en el
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muelle y con mas huecos que un alfiletero jCofio,
hermano! Tt sabes que el ron te cae muy mal... y
mas aun si, de inicio, ya estas de mal humor— lo
regafia Josué.

—Y como llegaste tu alli tan oportunamente
para salvarme el pellejo>— pregunta Esteban
con tono molesto que solo oculta su verglienza.
—Ilegué no Me llamaron! Te acuerdas de Palan-
gre, el tuerto aquel que nos vendia de contraban-
do las mercancias que se “perdian” en el puerto:
el whisky, los relojes, las camaras fotograficas y
otras chucherfas. .. sin contar la yerba y la “nieve”
de altisima calidad que a veces conseguia. Bueno,
mi amigo, tienes buscarlo y besarle las bolas, ade-
mas de hacerle un bonito regalo, porque le debes
la vida. Fl fue quien me llamé después de inter-
venir para que no te siguieran golpeando cuando
estabas inconsciente en el suelo. Definitivamente,
en el Infierno te quieren mucho, pero no desean
que bajes todavia— relata L.a Hiena con su ca-
racteristico humor negro y su inconfundible risa.
El viejo se levanta torpemente de la cama y, mo-
viendo las manos en el aire para hacer equilibrio,
se dirige a la puerta de la habitacion. Al pasar al
lado de su amigo, que se aparta en actitud tea-
tral, se apoya ligeramente en ¢l y continua hacia
la sala.

—Un cigarrillo y un whisky. Muchachito, ta no te
rindes— dice éste y se va tras el maltratado viejo.
Minutos después, ambos degustan sus tragos
sentados en la sala. Solo Esteban fuma, pues Jo-
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sué abandoné el habito hace ya varios afios por
una incipiente afeccion pulmonar.

Los dos hombres guardan silencio. L.a Hiena pot-
que no le gusta meterse en la vida de los demas,
a menos que sea estrictamente necesario... o se
lo pidan...; y Esteban porque conoce muy bien
la filosofia de su amigo, y sabe también que su
cinismo exterior es s6lo una mascara para escon-
der un alma extremadamente sensible. Conoce
la forma como Josué reacciona ante este tipo de
situaciones vivenciales: se escuda en el comenta-
rio satirico, la chanza subida de todo o la franca
vulgaridad. Siempre ha sabido manejar ese com-
portamiento de su amigo, pero en estas circuns-
tancias no se siente en condiciones.

—Aja... y cuanto es lo del espejito— pregunta
como al caso.

—:Espejito? Espejote!l Calcula que era el que cu-
bria todo el estante de licores detras de la barra.
Yo hablé con el duefio y me va a enviar la factura
cuando lo repare. En todo caso, dejé a Palangre
encargado de verificar que sea el precio justo y asi
evitar que te roben. Cuando tenga el monto te lo
informé y te doy el nimero de cuenta al cual hay
que depositar— precisa La Hiena.

Luego de consumir su segundo whisky, el buen
samaritano se despide de su “viajero apaleado”
haciéndole jurar, “por la cenizas de tu madre”,
que no volvera a darle otro susto igual. Ambos se
abrazan brevemente y prometen verse el fin de
semana en La Firma de Oro.
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Esteban se toma otro whisky y se fuma un ciga-
rrillo mas antes de meterse al bafio. Cuando se
desnuda observa los moretones en sus costillas
y se percata de una ligera hinchazoén en su labio
inferior y ojo derecho. “El tipo es zurdo, por eso
no pudiste esquivarlo”, le dice su experimentado
alter ego.

Toma un bano largo, dejando correr abundante
agua sobre su dolorido cuerpo. De a poco va en-
trando otra vez en su mente el motivo de su de-
sazon. Sin embargo, sabe que debe esperar una
semana {UNA SEMANA! No cree poder tener
tanta paciencia. Debera apelar a toda su forma-
ciébn como periodista investigador para aguantar
este “plantén”. Ademas, estan sus clases y la no-
vela que esta escribiendo. Eso debe bastar para
distraerlo, piensa.

Mais reconfortado, sale del bafio. Se viste con un
viejo mono de gimnasia que  le regal6 Marta en
uno de sus cumpleafios... Marta... Se da cuenta
de que no ha pensado en ella desde que desper-
t6. Penséd primero en la pequefia prostituta que
en su esposa. Contrario a lo que pudiera esperar,
esto no le resulté tan vergonzoso como espera-
ba. Marta esta muerta desde hace casi 10 afios,
mientras que la chica esta bien viva y la vera el
proximo lunes. “Los hombres somos una vaina
muy seria”, se dice.

Camina hasta la sala, se sirve un vaso de licor,
prende un cigarrillo y se instala en el escritorio
que esta frente a su amplia biblioteca. Enciende
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su computadora y busca el archivo de su novela.
Piensa en las ventajas que hoy le ofrece la tec-
nologia, pero sigue afiorando el teclado “sincro-
nico” de su Underwood semiautomatica, con la
que escribié sus primeros libros de investigacion
y su primera novela. Siempre dice que los tecla-
dos “automaticos” carecen de la sensualidad de
los mecanicos.

Durante el resto de la tarde se sumerge en su
historia, “setenta por ciento de ficcién y 30 por
ciento de realidad” como dice cada vez que uno
de sus noveles colegas lo entrevista. Sin embargo,
su mente aun no esta del todo recuperada, es-
pecialmente porque cada cierto tiempo lo toman
por asalto un par de ojos almendrados de largui-
simas pestafas.

Al final de la tarde el resultado es significativa-
mente pobre. No mas de cinco “cuartillas” en
letra Arial a 12 puntos y espaciado de 1,5 lineas,
con margen de 2,5 centimetros arriba y abajo y
tres a los lados. Mucho menos de la mitad de lo
que regularmente produje en ese lapso.

Ademas, esta muy inconforme con el texto. Lo
siente rebuscado, demagogico, escrito solo como
para complacer al publico y, luego de toda una
vida como avido lector, sabe que los verdaderos
escritores nunca piensan en los lectores, escriben
en un divino ejercicio de egoismo, solo quieren
expresar lo que sienten, lo que creen. Incluso, en
la novela “histérica” el autor simplemente quiere
decir: “Me cago en la madre de los historiadores.
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Esto es lo que realmente ocurri6... o por lo me-
nos lo que debié haber ocurrido”. Complacer al
lector, en literatura o periodismo, es la féormula
magica para el fracaso. El escritor de realidad o
ficcion solo debe preocuparse por ser fiel a su
relato y esperar que una buena parte de los lec-
tores se identifiquen con eso... no con el autor,
solo con su obra. De lo contrario, nadie en su
sano juicio habria leido jamas las novelas de Ma-
rio Vargas Llosa.

Definitivamente, tendra que hacer una revision
profunda de esas cinco cuartillas. Sin embargo, no
se siente con ganas en este momento. Cuando las
ideas no fluyen como deben, lo mejor es apagar
la computadora, tomarse un whisky y fumar un
rato. En todo caso, ya casi es de noche y ¢l nun-
ca se ha distinguido como trabajador nocturno.
Para él, la noche debe dedicarse exclusivamen-
te a la bohemia. Aunque ha tenido que producir
muchos de sus mejores trabajos periodisticos en
jornadas nocturnas, su ejercicio literario esta li-
mitado a la influencia de la luz solar. Esto, y los
dividendos econdémicos, son los mejores atracti-
vos que le ofrece su actual condicién de escritor.
— o0—

Piensa en vestirse y salir, pero desecha la idea ra-
pidamente. No esta de animo para hacer vida so-
cial y no se atreve a meterse en un bar a beber en
solitario. Necesita reflexionar, conversar consigo
mismo. Buscar la manera de interpretar, y resol-
ver, el conflicto de emociones que no ha dejado
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de atormentarlo desde que conocio a la Alondra.
Prepara café y se lo sirve aderezado con una bue-
na racion de whisky. Enciende un siempre fiel
cigarrillo y camina hasta el ventanal. En el cielo
brilla espléndida la luna, luna de mar, luna apasio-
nada del Caribe. La imagen del lobo aullandole al
astro vuelve a imponerse en su mente. Casi sin
proponérselo deja escapar un remedo de aullido,
pero le resulta tan ridiculo que instintivamente
mira para todos lados verificando que no hay na-
die que pudiera haberlo escuchado. “Ahora si te
estas volviendo loco, viejo estupido”, le dice con
divertida safia su cruel alter ego.

Al filo de la medianoche, sin embargo, se con-
vence de que ya no podra dormir y decide huir
del departamento.

Resistiéndose al atavico instinto de ir directa-
mente a La Firma de Oro, Esteban se mete en el
primer local que encuentra en su camino y, como
es su costumbre, busca el lugar mas apartado de
la barra y pide una cerveza. Sin embargo, sabe
en su interior que terminara en el bar del viejo
Francisco.

Trata de ordenar sus ideas y sacar de ellas la “irra-
cional” necesidad de ver de nuevo a la pequefia y
palida prostituta que huele a Marta. Sus esfuerzos
no solo resultan vanos, sino que, por el contrario,
intensifican aun mas esa necesidad, al punto de
que cuando trata de fijar en su mente el rostro de
su esposa muerta, como forma de conseguir la
fuerza necesaria para expulsar de su pensamiento
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a la chica, es el rostro de ésta el que aparece y le
dirige una mirada de reproche, como la que le
lanz6 cuando descubrié los billetes extras en su
pago.

El viejo sacude la cabeza tratando sin éxito de
borrar la narcotizante imagen. Apura de un tra-
go la media jarra de cerveza que le queda, pero
tampoco obtiene resultados satisfactorios. Hacia
donde quiera que mira ve los ojos almendra y las
larguisimas pestafias. Desde todos los angulos le
llega el divino olor a mandarina, sandalo, miel y
canela. Pide con inapropiada urgencia otra cerve-
za y la desaparece en segundos. Una tercera en-
frenta el mismo destino. Aun con la jarra en la
mano, observa su rostro en el espejo que cubre
toda la pared detras de la barra. Casi no se reco-
noce en la imagen. “sEse soy yo? ¢Tan viejo, tan
acabado? jCarajo, Perrol La vida te esta pasando
factura y lo peor es que ya estas haciendo sobre-
tiempo”’, murmura con una terrible sensacion de
derrota.

Pide la cuenta y sale a paso lento del bar. Afuera
la madrugada se hace presente en un viento frio
y himedo que huele a algas y sal marina. El si-
lencio apenas es roto por el paso de un vehiculo
o el sonido lejano y breve de la musica, cuando
algin cliente abre las puertas de un nigth club
para entrar o salir. Esteban detiene un taxi y le da
la direcciéon de La Firma. Sabe que hasta casi el
amanecer allf siempre hay bohemia.

Desde la distancia ve la fachada del establecimien-
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to, triste y solitaria, muy a tono con su animo. Por
un instante teme que ya hayan cerrado, pero mira
el reloj y todavia no son las 3 de la mafana. Fran-
cisco, aun sin clientes, no cierra antes de las 4,
tanto por costumbre como por el hecho de que
vive allf solo y, terminada la jornada, hace caja 'y
adecenta un poco el bar para que la mujer que
limpia por las mananas “no hable pendejadas”.
Entra al local y queda perdido unos segundos en
la oscuridad mientras sus ojos se adecuan a la dé-
bil luz que lo lumina. Francisco esta detras de la
barra lavando unas jarras para cerveza frente a
un par de clientes habituales que beben ensimis-
mados.

—Alla esta el tuyo— dice el barman—propieta-
rio sefialando con los labios como siempre.
Esteban mira hacia la mesa del fondo, donde
siempre se sienta La Jaurfa, y alcanza a divisar a
Chacal.

—Ilévame dos— pide mientras se encamina ha-
cia donde se encuentra el fotografo.

—Hombre, Perro, te perdiste una discusion muy
sabrosa. Casi toda la pandilla estuvo hoy. Calle
querfa verte. Dice que la tienes olvidada por cul-
pa que las ninitas a las que les estan dando clases.
La Hiena estuvo molestandola un rato contando
“intimidades” de cuando ella hizo pasantias con
nosotros y casi te vuelve loco... ¢Y podria sa-
berse de donde viene el senor incumplido a esta
hora? No me digas nada, ya sé, sacaste a bailar al
mufiequito... Viejo pervertido— asegura Gusta-
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vo mientras llega Francisco con las cervezas.
—iEpal amigo, yo todavia estoy lleno— advierte
Chacal mostrando su jarra con mas de dos ter-
cios de licor.

—Ese no es mi problema. Preguntale a tu amigo
canino— responde el viejo cantinero y se retira.
—Te me vas a rajar a estas alturas de la noche.
Tomate esa vaina, que ya debe estar como para
hacer sopa— le reclama El Perro.

—Como usted mande, comandante— responde
al aludido haciendo la parodia de un saludo mi-
litar con la jarra, que inmediatamente deja vacia
de un sorbo.

Toma un poco de aliento, eructa brevemente y
pregunta: “De donde la traes”; pero tiene que es-
perar unos segundos mientras Esteban ingiere la
mitad de su cerveza.

—Nada, chico. D1 unas vueltas por ahi, me tome
unas cuatro y, ya que no hay mas nada bueno, me
vine a ver si consegufa aqui a alguno de ustedes
para hablar pistoladas un rato— detalla.
—Bueno, mijo, llegd tarde. Yo ya me quedé sin
parque y Josué, al que nunca se le terminan las
municiones, acaba de irse como los buenos tore-
ros: en hombros... pero de lo borracho que es-
taba, para variar. Calle y El Lobo lo llevaron a su
casa— refiere el fotografo con humor.

Aunque es evidente que ha estado casi toda la no-
che tomando, Chacal no muestra serios signos de
embriagues. De hecho, Esteban afirma que puede
contar con los dedos de una sola mano las veces
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que lo ha visto realmente borracho y ain le so-
brarfan dedos. Todos coinciden en que el hombre
tiene un admirable control de la bebida, pero El
Perro acota que también ayuda el hecho de que
uno nunca sabe cuando El Chacal habla en serio
o en broma, cuando finge una borrachera para
obtener informacién que le interesa o esconde la
embriaguez para no quedar en desventaja frente a
sus interlocutores. “Mas que un chacal, ese flaco
es un taimado y viejo zorro”, asegura.

—Y ta, por qué te quedaste aqui solo? sHay tur-
bulencias con la Chacala?— le pregunta.

—No, chico. Es que Rosa anda por la capital en
una de sus vainas de Periodismo Cientifico. No
regresa hasta el domingo. Los muchachos, mien-
tras tanto, se fueron donde la familia de ella en
La Sierra. Ta sabes que a mi me fastidia llegar a
esa casa sola. De cualquier manera ya estaba por
irme. Solo querfa tomarme un par mas para com-
pletar la cuota del dfa— le responde terminando
la frase con su siempre franca risa.

—DPero cuéntame. Algo te pasa. Te veo como
apocado ¢Sera que al fin te lleg6é la andropau-
sia’— indaga el fotografo.

—Nada, mi hermano. Solo que nunca me termi-
naré de sorprender de lo extrafias que son las mu-
jeres. Cuando uno cree haber conocido todos los
tipos y calibres existentes, salta una de no sabes
doénde y te deja con la boca abierta— confiesa.
—iAy, papal El viejo perro volvié a salir de ca-
cerfa y le salié6 una astuta zorra. Cuéntame, que
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tus historias amorosas siempre son interesantes,
aunque generalmente algo tragicomicas— lo ex-
horta Gustavo con sincero entusiasmo.

Esteban pretende ignorar la solicitud y se toma
un buen trago de cerveza. Con estudiada lentitud
saca la cajetilla de cigarrillos y se lleva directa-
mente uno a la boca, lo enciende y da una larga
chupada. Mira hacia un punto perdido en el salén
mientras su amigo le hace un gesto inquisitorio.
—Entonces? Me vas a dejar con la curiosidad.
Viejo no seas mala gente. Vamos, Perrito, confiame
cuales son los pesares que ahora aquejan tu cora-
zoncito— insiste Chacal con exagerada melosidad.
Sin dejar de mirar al infinito, el viejo suelta una
gran bocanada de humo, se toma otro trago de
cerveza y lentamente torna la mirada hacia su in-
terrogador.

—Compadre, td te has encontrado alguna vez
con una puta que NO parece puta— interroga
como si pretendiera compartir un gran secreto.
Su interlocutor da un respingo, sorprendido por
la curiosa pregunta. Sin embargo, casi de inme-
diato su eterno humor lo hace reaccionat.
—Por supuesto! Casi todas las mujeres que co-
nozco son asi. Lo que se necesita es descubrir
como hacer salir a flote su verdadera naturale-
za. Recuerda: No existen mujeres fieles, solo hay
mujeres sobrias”— responde con una sonora
carcajada.

—No es eso, Chacal. Me refiero a una puta tra-
bajando como puta, pero que se comporta... no
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sé... ¢;Como una dama?— trata de explicarle.
—Ay, viejito, nunca pensé llegar a ser testigo de
esto. No me digas que te estas enamorando de
una meretriz, hetaira, ramera, prostituta o, sim-
plemente, zorra. Amigo, ya usted no esta para
esos trotes. N1 siquiera para las pasantes... ¢Por
qué ya no te metes con las pasantes, verdad’— le
pregunta guinandole un ojo.

—No, hombre. Deja la broma, que la cosa es en
serio. Es que esta chica hasta me traté de usted,
no aceptd que le diera propina y, sinceramente,
nunca me habia sentido tan completo con otra
mujer que no fuera Marta...

Gustavo guarda silencio un momento. Al escu-
char el nombre de la esposa muerta de su amigo
comprende que el problema es mucho mas grave
de lo que él podria suponer. Esteban no mez-
clarfa nunca a Marta con una prostituta a menos
que realmente ésta lo haya impresionado... o, en
el mejor de los casos, que estuviera perdiendo el
juicio, piensa.

Asumiendo el tono paternal que siempre utiliza
cuando de verdad quiere ayudar a un amigo, se
dirige a Esteban remarcando cada palabra.
—Mira, hermanito, yo sé que para ti sigue resul-
tando muy dificil sobrellevar la ausencia de Mar-
ta; pero no te puedes dejar llevar por la deses-
peracion. Ella se fue y ya no volvera. Se quedo,
eso si, en tu corazén; pero no puedes hacer que
regrese, ni ella, ni su aroma, ni nada. Solo tienes
su recuerdo, el recuerdo de lo felices que fueron.
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No te engafies, porque vas a sufrir mas. No la
busques en otras, no te confundas porque una
chica use un perfume parecido al de ella. Vive tu
vida, aun puedes dar mucho y ¢quién saber de
pronto, al doblar una esquina, encuentres algo de
la felicidad que perdiste. Deja que la vida te indi-
que el camino y no persigas espejismos.

Con la mirada fija en el cigarrillo que gira entre
sus dedos desde que su amigo comenzo a hablar,
el viejo murmura como para si mismo.

—Es que alli, precisamente, esta el conflicto que
me carcome. Esa zorrita me hizo olvidar com-
pletamente a Marta. L.a borré de mi mente hasta
hacer desaparecer su rostro de mi memoria. Yo
trataba de ver la mirada de ella y lo que veia eran
los ojos de la muchacha; trataba de oler su olor,
pero sabia que ese olor le pertenecia a la chica;
trataba de sentir a Marta en su cuerpo, pero era el
cuerpo de ella el que me hacia temblar de pasion.
Ahora no sé qué hacer. Quiero volver a ver a esa
muchacha, pero sé que es una locura. Ta sabes
muy bien que ninguna mujer ha podido realmen-
te dominarme. Solo Marta. Ella logré de mi lo
que nadie pudo ni podra lograr jamas. Ahora vie-
ne esta muchachita, esta zorrita, 2 moverme el
piso de esa manera. No, viejo. Eso no se le hace
a un hombre.

—Ay, hermano, usted esta lo que se dice bien jodi-
do. Organizate, saca de tu mente esos malos espiri-
tus, y muy especialmente a la zorrita, porque de eso
no puede salir nada bueno— le advierte Chacal.
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Francisco, que ya ha terminado de arreglar todo
lo pendiente, les grita desde la barra.

—Bueno, mis hijos, si no van a beber mas, vayan
escurriendo el bulto; este cristiano también duer-
me y ya van a ser las 4 de la mafiana.

—Okey, Paquito, no te molestes con este par de
viejos; danos las del estribo y arrancamos— le
dice conciliador el fotografo. Luego se dirige a
Esteban.

—Mira, chicho, te llevo a tu casa, duerme hasta
medio dia y después veras todo con mas cordu-
ra. Estas pasando solo por un ataque de soledad.
A todos nos ocurre alguna vez, pero no te dejes
llevar por tus impulsos; mira que yo te conozco
y sé que cuando te emperras en una idea no te
detienes hasta que la concretas; pero en este caso
escucha mi consejo, quédate tranquilito, como si
te fueran a operar a corazon abierto—, le reco-
mienda sin poder evitar la chanza final. Ambos se
tien. Consumido el par de cervezas y cancelada la
cuenta, los dos periodistas se despiden del bar-
man—duefio y abandonan el local.

Durante el resto de la semana, Esteban se sumer-
ge en sus clases y en su novela, pero con evidente
desgano. Incluso, vuelve a ver en uno de sus talle-
res a la muchacha fedca que lo turbé hace poco,
pero ahora se le antoja vulgar, procaz; nada digna
de despertar en ¢l ningun tipo de pasiones.

Su cerebro esta centrado en pensar en el lunes.
Espera ese dia con ansiedad y, por qué no admi-
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tirlo, con una importante dosis de temor. Sindro-
me de viaje, se dice.

Por las noches se queda hasta tarde aullandole
mentalmente a una luna que transita lentamente
hacia su fase menguante. De no ser por la angustia
que siente, esta situacion le habria parecido extre-
madamente ridicula. Avanza poco en su novela y
esquiva delicadamente a algunos amigos que lo
llaman por teléfono para invitarlo a reunirse con
ellos. Incluso, el sabado por la tarde lo llama La
Hiena, preocupado por su “ausentismo”, pero le
argumenta que esta revisando “un bojote” de tra-
bajos que le han entregado sus estudiantes.

De domingo para lunes casi no puede dormir. Se
siente como un nifio ante su primer dia de clases.
Muy temprano ya esta en la ventana respirando
el fresco aire marino combinado con el olor del
café que toma a sorbos cortos pero continuos.
Decide que esa mafiana no ira a la Universidad.
Esta demasiado alterado y sabe que todos se da-
rian cuenta. Como un leén enjaulado, deambula
por el departamento, de la sala a la habitacién, de
la habitacion al ventanal, del ventanal a la biblio-
teca. Se sienta frente a la computadora apagada y
se levanta casi de inmediato. Ya al mediodia sus
nervios estan tensados como una cuerda de gui-
tarra. Se viste presuroso y sale camino al centro
de llamadas.

—Buenas tardes, Electra agencia del amor y la
amistad a sus 6rdenes—, le responde una voz de
mujer que no identifica. Es una contrariedad que
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no esperaba y que lo deja mudo.

—Al6. Electra agencia del amor y la amistad a
sus 6rdenes. Digame—, insiste la recepcionista.
—Buenas tardes, amiga... Es para solicitar un
servicio esta noche—, titubea Esteban.

—Bien. Digame su direcciéon y la hora en que
quiere la chica—, dice la mujer con todo profe-
sional.

—Bueno... es que... Vera, yo quiero una chica
especifica. Ella vino el lunes pasado cerca de me-
dianoche. Si usted me pudiera hacer el favor de
enviarmela a ella, sabria agradecérselo—, solicité
el viejo con evidente timidez.

—Amigo, el problema es que nosotros tenemos
muchas chicas... y todas son bellas y compla-
cientes. Sin embargo, yo no estaba en este turno
la semana pasada y no sé de quién se trata. Si me
la describe, tal vez pueda ayudarlo. En todo caso,
cualquiera de nuestras muchachas es una exper-
ta en complacer a los hombres exigente—, argu-
ment6 la voz al otro lado de la linea.

—No quiero otra. Mire, la muchacha es muy jo-
ven y muy blanca, poco mas de metro y medio
de estatura, con ojos color almendra y senos un
poco grandes para su contextura—, detalla Este-
ban.

—~Creo que sé de quién me hablas. Esta hecho.
Dime donde y a qué hora la quieres—, responde
con jactanciosa eficiencia la recepcionista.
—Pero... ¢Usted esta segura de a cudl chica me
refiero’—, insiste Esteban poco confiado.
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—jPues, claro! mi sefior. Yo no lo decepcionaria
jamas—, devuelve la mujer.

Aun sin mucha conviccion, el viejo le da los da-
tos y cuelga.

Durante unos minutos se queda dentro de la ca-
bina sopesando si realmente la mujer sabria ubi-
car a Alondra. L.a duda lo corroe. Nunca le ha
gustado “comprar sin ver”, pero en esta ocasion
no ve otra salida y, si quiere volver a ver a la mu-
chacha, tiene que jugarse este albur.

Como siempre, sale de alli con destino al res-
taurante de Gina para comerse su previsivo pla-
to de mariscos. Esta vez selecciona una cazuela,
que consume con parsimonia, como tratando de
aprovechar el almuerzo para datle un poco de
tranquilidad a su agitado espiritu. Contrario a su
costumbre, decide irse directo a su casa al con-
cluir. Sigue apatico al contacto humano.

El resto de la tarde lo pasa igual que la manana,
caminando de un lado a otro. Intenta distraerse
releyendo las mas recientes paginas de su nove-
la para corregirlas, pero no logra concentrarse.
Finalmente se rinde y, tras tomarse medio vaso
de whisky y fumarse su decimo cigarrillo, va a la
habitacién y se acuesta vestido. Cierra los ojos
y trata de poner su mente en blanco, pero no lo
logra. El rostro de la chica y su anorado olor lo
aguijonean sin piedad. Poco a poco siente como
se va enseforeando la oscuridad y nuevamente
lo invade la agitacion. Cerca de las 9 de la noche
se mete al baflo, se afeita y entra a la ducha. Deja
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correr largo rato el agua sobre su cuerpo, como
para quitarse de encima la angustia e incertidum-
bre que lo agobian. Cast una hora después sale
del bafio. Encara el armario buscando meticulo-
samente algo adecuado qué ponerse. No quiere
estar muy elegante, pues no es la idea, pero trata
de conseguir una combinacién que resulte agra-
dable y, fundamentalmente, “juvenil”. Selecciona
una camisa de finas lineas azules y un pantaléon
del mismo colot, pero muy oscuro, casi negro.
Con las medias no hay problema, siempre las usa
blancas. Escoge un par de zapatos negros, tipo
mocasin, con alta suela de caucho. Una vez ves-
tido, selecciona un pafiuelo blanco con ribetes
azules y lo rocia brevemente de colonia, la que
siempre le compraba Marta: pino, musk, madera
y citricos. Escancia algo de perfume en sus ma-
nos y se frota vigorosamente la cara y los ante-
brazos. Un leve toque en el pecho completa su
“odorizacion” reglamentaria.

Ya listo, se dirige a la sala y echa una mirada alre-
dedor para verificar que todo esta arreglado y en
orden. Le hace un poco de gracia sentirse como
si estuviera preparandose para una cita romanti-
ca. Mira el reloj en la pared: las 10:37 pm. La da
tiempo de tomarse un trago, fumarse un cigarrillo
y lavarse la boca. Hace todo eso de prisa y se para
en el ventanal haciendo acopio de paciencia. Son
las 10:59. Esta atento al timbre de la puerta, que
espera suene en cualquier momento. Sin embar-
go, el tiempo comienza a pasar inexorable: 11:05.
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11:10, 11:12... Mientras mas van trascurriendo
los minutos, mas se convence de que SU chica
no sera la que venga hoy. 11:15. La ira empieza a
subirle desde el estébmago, le cierra la garganta di-
ficultandole respirar y termina por estallarle en la
cara como una ardiente llamarada. Busca instinti-
vamente con los ojos algun objeto pequefio que
lanzar contra la pared o, mejor, contra el cristal
de la ventana. Los vidrios rotos siempre han ejer-
cido en él un poder sedante. 11:18 pm Al fin sue-
na el timbre! Sale disparado hacia la puerta con el
corazon galopando en su pecho como un potro
desbocado. Camina (casi corre) envuelto en una
mezcla de ira y alegria sin saber cual de los dos
sentimientos va ganando la partida. Alcanza a de-
tenerse a centimetros de la puerta y olfatea como
un viejo sabueso. Ni el mas minimo rastro de
mandarina, sandalo, miel y canela. El aroma que
percibe es algo frutal y dulzén, con unos toques
desagradables de pachuli. Trata de controlar su
profunda decepcién jAun tiene esperanzas! Tal
vez cambi6 desacertadamente de perfume. Huele
de nuevo buscando algin trazo del divino aroma,
pero el resultado sigue siendo negativo. Con la
decision de quien salta desde un precipicio hacia
la muerte inevitable, abre violentamente la puer-
ta. Lo que ve le resulta mucho mas desagradable
y ofensivo de lo que pudo haberse imaginado.
Una esquelética mujercita, de palidez enfermiza,
pechos mal rellenos de silicona y mucho mas de
30 afios, le sontie un poco amedrentada, tal vez a
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causa de la expresion de energimeno que reboza
en su cara. El olor de pachuli se le hace insopor-
table. Por unos segundos ambos quedan parados
frente a frente, mirandose de hito en hito. Ella es
la primera en reaccionar.

—Y qué, papi, no me vas a Invitar a entrarr—,
le dice con una voz cascada que pretende infruc-
tuosamente parecer infantil.

—Quédate ahi. Ya regreso—, pronuncia con
voz cavernosa y literalmente le tira la puerta en
la cara. A paso vivo se dirige al cuarto, abre la ga-
veta de un tirdén, extrae el paquetico de billetes y
regresa a grandes zancas hasta la puerta, que abre
con mayor violencia que la primera vez.

—Toma y largate—, le dice entregandole el di-
nero.

—Pero, mi rey. St no hemos hecho nada. Déjame
pasar y te haré llegar al paraiso.

—ILargate—, repite él como una clara amenaza.
—Ay, mijo ¢Como que te desayunaste con clavos
calientes? Okey, dame mi plata, as{ me ahorro te-
ner que acostarme con un viejo tan feo—, con-
traataca ella mientras le arranca el paquete de la
mano, da media vuelta y camina presurosa por el
pasillo murmurando: “Se habra visto. Solo a mi
me mandan a atender a estos locos”.

El hombre se queda en el marco de la puerta
aguantando las ganas de salir corriendo tras ella
y torcerle el pescuezo de gallina vieja. Con in-
conmensurable rabia da un portazo que retum-
ba en todo el edificio. Aun se queda parado un
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momento frente a puerta, esperando que de la
madera brote el magico aroma. Nada ocurre y su
cara se va ensombreciendo y avejentando con la
rapidez de un ocaso en la ladera de una montafa.
Lentamente se voltea hacia la sala y la escudri-
fla como si estuviera viéndola por primera vez.
Se detiene un momento en la biblioteca. “A ella
le gustan los libros, es un hecho”, dice para sus
adentros. Su vista sigue el recorrido hasta el gran
ventanal, desde donde se aprecia una luna men-
guante y mezquina que asoma brevemente tras la
capa irregular de nubes que cubre el horizonte,
ya algo borrascoso por la época. Con paso de-
rrotado se dirige al bar. En su camino agarra al
acaso la cajetilla y el encendedor. Ya cuando llega
a la pequena barra lleva el pitillo humeante en los
labios. Se sirve la dosis de siempre y camina has-
ta la ventana, apoya la mano con el cigarrillo en
la baranda y se toma la mitad del contenido del
vaso con estudiada lentitud, tratando asi de “ba-
jar las revoluciones” de su mente, sumida en un
cadtico torbellino de sentimientos. TIENE QUE
ENCONTRAR A LA CHICA... pero no se le
ocurre ningun método eficaz de busqueda. Su
unica posibilidad es la recepcionista amiga. Ten-
dra que esperar todo el dia siguiente. Maldice mil
veces su suerte. Intenta aullarle mentalmente a la
luna, pero el ahora disminuido astro no le ofrece
motivacion alguna. Decide esperar alli el amane-
cer rumiando su desgracia.
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Capitulo 4
Pelea de petros

El Sol, ya bastante alto, lo encuentra dormido en
el sillén de la sala. No recuerda cuando se que-
d6 dormido, solo que destap6 una nueva botella
de whisky y otra cajetilla de cigarrillos. Siguiendo
el rito de todas las mafianas, se levanta camino
al bar, sirve algo de licor percatandose de que la
botella ya esta “bastante avanzada” y la rodea una
media docena de colillas que fueron aplastadas
directamente en la barra. “Después limpio”, se
dice. Enciende un cigarrillo y se dirige a la coci-
na, prepara café y lo alifia con la mitad del licor.
Bebe la infusién a tragos cortos, alternando con
el “pitillo de contemplaciones”, como decia un
viejo poeta de su pueblo.

Casi una hora después, banado y suficientemente
fresco, se sienta en el escritorio. Por fortuna hoy
no tiene que dictar taller, pero deberia ir a dejar
en la coordinacion los trabajos corregidos para
que los estudiantes los retiren. Eso es indispensa-
ble para su disertacion de manana. “Iré después
de mediodia”, se tranquiliza.

Haciendo un esfuerzo casi sobrehumano, enciende
la computadora y retoma la redaccién de su novela.
Poco después de la 1 pm se viste y sale camino a
la Universidad. En el trayecto entra a un pequefio
restaurante de comida local y se toma una recon-
fortante sopa. Entrega los trabajos en la coordi-
nacion, saluda algunos profesores y responde las
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consultas que le hacen varios alumnos con quie-
nes se cruza en el camino. Sin embargo, se siente
muy incomodo. Quiere salir lo mas pronto posi-
ble del centro de estudios, que lo ahoga.

Ya son casi las 4 pm. Faltan mas de dos horas
para que pueda llamar a su amiga recepcionista
de Electra. Aun mantiene la esperanza de ubi-
car la chica que tantos conflictos emocionales le
esta creando. Decide refugiarse un rato en un bar,
pero selecciona uno que ha frecuentado poco.
No quiere ver caras conocidas.

A las 6 en punto esta entrando a la cabina tele-
fonica, marca de memoria el nimero de Electra
y espera con fe que le conteste la recepcionista
amiga.

En efecto, es su voz la que escucha al otro lado
de la linea.

—Buenas noches, Electra agencia del amor y la
amistad a sus 6rdenes—, contesta maquinalmente.
—Buenas noches, amiga. Soy Cerbero :Cémo
estar— dice Esteban con cortesia y tratando de
ocultar su emocion.

—Hola, mi amorcito ¢Qué te pasa, estas cam-
biando tus habitos? Ahora llamas cualquier dia
de la semana. Como que estas tomando alguna
pocion de amor—, exclama ella divertida.

—No es eso... Disculpe, es que he tratado de
ubicar a la ultima chica que me envid, pero no he
podido lograrlo. La llamo para ver si usted puede
ayudarme en eso. Sabria recompensarla—, res-
ponde el viejo con timidez.

100



— Ay, amigo, tenemos un serio problema con
eso. La chica no ha regresado a trabajar desde
ese dia ¢Qué fue lo que le hiciste? Mira que esa
muchacha es nuevecita y no esta acostumbrada
a... digamos... cierto tipo de juegos algo per-
vertiditos... ¢Sera que ta la asustaste? Mira que
el jefe anda molestisimo. Dice que a él no se le va
ninguna chica “con la cabuya en la pata”. Aqui,
entre nosotros, temo que si la encuentra le haga
algun dafio—, le confiesa ella.

El viejo siente una crispacién inmediata. El sabe
muy bien la técnica de los proxenetas. St una chi-
ca les “falla” le aplican un “severo escarmiento”
para que las restantes no la imiten. Es una simple
y eficaz filosofia: mantenerlas sometidas a través
del miedo... y ese escarmiento en muchas oca-
siones es terrible

—Pero ¢usted no tiene alguna manera de comu-
nicarse con ella? Hay que evitar que ese cerdo la
encuentre—, advierte Esteban angustiado.

—Lo he intentado, pero no contesta su celular.
Parece que lo cancel6 o cambié el numero. Dios
quiera que Freddy no la encuentre, pero no tengo
muchas esperanzas con eso. Fl es muy obsesivo.
Solo puedo decitle que estoy casi segura que ella
estudia en la Universidad—, le informa.

—Con eso me basta—, le dice el viejo y se despi-
de de la recepcionista.

—LEspero que pueda encontrarla primero que
¢l—, recomienda la mujer con verdadera preo-
cupacion.
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“Si estudia en la Universidad, yo la voy a encon-
trar”’, se asegura Hsteban convencido.

A partir del dfa siguiente, el viejo profesor dedica
todo su tempo a recorrer la Universidad. Se sienta
en los cafetines mas concurridos. Su instinto le dice
que si ella estudia alli; tiene que ser en una carrera
humanistica, porque es la tnica explicacion del in-
terés que mostr6 por su biblioteca. Durante mas de
dos semanas se mantiene en caceria, recurriendo a
todas las técnicas desarrolladas en sus mejores tiem-
pos de reportero de investigacion. Aplica sistemati-
camente el protocolo POV (Procedimiento de Ob-
servacion y Vigilancia) que le ensefiaron sus amigos
de Inteligencia Militar. Sin embargo, la muchacha
no aparece por ningun lado.

Ya al término de la tercera semana, sentado en el
cafetin principal de la Escuela de Letras, al fin puede
verla. Esta encantadora. Viste con un pantalon de
mezclilla color ladrillo, suéter verde agua y zapatos
de tenis en el mismo tono. Lleva ala espalda un mo-
rral escolar y en las manos una rima de libros.

La acompafia un muchacho alto y delgado. El
cabello, algo revuelto, y la incipiente barba, de
un negro azulado, hacen un perfecto marco a
su tez sonrosada. Unos anteojos correctivos de
montura también negra completan su imagen de
inocente bohemia. Con algo de celos, no puede
evitar compararlo con él mismo en sus primeros
semestre de universidad. Muy a su pesar admite
que hacen una bella pareja.
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Los dos jovenes ingresan al ala de Letras conver-
sando animadamente. Esteban espera unos mi-
nutos y les sigue los pasos. Con toda discrecion
va asomandose en cada una de las aulas hasta que
los encuentra, en plena clase, sentados uno al lado
del otro. “Ya te encontré, zorrita”, se dice com-
placido. Ahora lo que falta es identificarla plena-
mente, cosa que no le resultara dificil teniendo
buenas amistades en Control de Estudios, hacia
donde se dirige presuroso.

Un par de saludos cordiales y algtin halago ad-
ministrado con diplomacia bastan para que esté
al frente de los archivos de todos los estudiantes
de Letras. Por el profesor que les dictaba la clase,
deduce que la joven esta en la segunda mitad de
la carrera, por lo que se limita a revisar esos ex-
pedientes. No tarda en encontrar el de ella, sobre
cuya caratula se lee: Angélica Grimaldi. “Tiene
apellido de princesa”, se dice complacido. Estu-
dia brevemente los folios para enterarse que pro-
cede del oriente del pafs y cursa, con excelente
rendimiento, el octavo semestre de Filosofia y
Letras. “Una verdadera cajita de sorpresas es esta
nifia”, murmura complacido.

Ahora solo debe encontrar la oportunidad de
verla a solas, sin el noviecito.

Esto requiere de marcacion cuerpo a cuerpo y, de
eso, €l tiene toda la experiencia del mundo. Ape-
nas tarda dos dias en encontrar la oportunidad.
Luego de despedirse de su amigo con un cari-
foso beso, Angélica (el nombre le suena a musi-
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ca) se dirige a un bafio de damas. Esteban espera
pacientemente hasta que ella sale y entonces le
cierra el paso.

—Hola, Penélope—, le dice remarcando el nom-
bre y tratando de que su maravilloso olor no lo
distraiga de su proposito.

—Profesor—, exclama ella con voz ahogada.
—DMe enteré que eres una alumna aventajada. Te
felicito—, comenta ¢l con un toque de cinismo
que solo oculta un nerviosismo igual o mayor
que el de ella.

LLa muchacha baja la mirada sumisa y predispuesta.
—:Qué quierer—, pregunta con resignada rabia.
—Quiero que vayas esta noche a mi departamen-
to—, le dice él con estudiada sequedad.

—Ya no trabajo en eso—, se defiende la chica.
—Ya lo sé... y sé también que Freddy te esta
buscando—, afirma el viejo en tono lugubre.
—LFEso no es asunto suyo—, le responde la joven
con ira contenida.

—Ve hoy a mi casa... o tu noviecito sabra cosas
interesantes de ti—, amenaza el hombre.
—Usted es peor de lo que dice la gente. Es un
cerdo. Déjeme tranquila. No se aproveche de mi
situacion—, implora la muchacha sin abandonar
su tono de disgusto.

—Te espero esta noche a las 9 en mi departa-
mento. No faltes. Serfa muy desagradable para mi
complicarte ain mas la vida—, le dice él tajante.
El viejo da media vuelta y se retira mientras ella,
ain con la cabeza inclinada, lo mira con el pro-
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fundo rencor de quien es ofendido y no puede
defenderse.

“Ella tiene toda la razén jEres un cerdo! Pero
qué puedes hacer. LA NECESITAS. Se trata del
bienestar de ella o del tuyo. No te pongas ahora
sentimental, viejo tonto”, le dice con frialdad su
alter ego.

A las 9 pm en punto suena el timbre. Aun antes
de llegar a la puerta, Esteban percibe el aroma
de mandarina, sandalo, miel y canela. Su corazén
comienza a palpitar con furia y se queda paraliza-
do. No se atreve a abrir. No sabe qué va a hacer
o a decir cuando vea a la chica. Adivina que ella
esta igualmente parada frente a la puerta, a esca-
sos centimetros de él. El tiempo parece haberse
detenido. El viejo comienza a sentir un agitado
latir en sus sienes y el olor de la muchacha que
esta del otro lado de la lamina de madera se le
hace mas intenso y cautivador. De pronto capta
un ligero movimiento {Ella se val Abre la puerta
con desesperacion y alcanza a verla caminando
cast a medio pasillo. Ella se detiene. Parece con-
siderar brevemente sus opciones. Lentamente se
da vuelta y se queda mirandolo de frente con una
expresion entre retadora y resignada. El se hace a
un lado sin decir palabra y ella, tras un brevisimo
momento de duda, comienza a caminar hacia él
e ingresa al departamento. Esta vez no mira a la
biblioteca, simplemente se queda con la vista fija
en el suelo. El cierra la puerta y se queda parado
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justo detras de ella. Ambos se mantienen en si-
lencio unos momentos mas.

—Hagamoslo rapido y terminemos con esto. No
quiero estar aqui ni un minuto mas de lo necesa-
rio—, dice ella con voz hueca y sin levantar los ojos.
—Espera, no deseo que esto sea asi. Solo queria
verte. Estoy preocupado por lo que me dijeron
en la agencia. Que no has vuelto por alla y que
el chulo que la administra te estd buscando muy
molesto. Yo sé lo peligrosos que pueden ser esos
tipos—, trata de explicatle él con dulzura.

—3Su preocupacién es tanta que amenaza con
decirle a mi novio a lo que me dedicaba. Usted
no es diferente a Freddy. Mejor dicho, usted es
peor, porque €l es un explotador de mujeres. Ese
es su oficio... Pero usted... Todo un profesor
universitario, un profesional muy reconocido y
un novelista exitoso. Sin embargo, usted es peor
que esa escoria. Usted es mil veces mas ruin—,
afirma ella con doloroso rencor.

—No es asi, mi nina—, le dice mientras la toma
de los hombros y la voltea con delicadeza. Ella se
deja mover pero sacude los hombros para libe-
rarse de sus manos.

—7Por eso me hizo venir. Para aplacar sus pre-
ocupaciones revolcandose conmigo en la cama.
Valiente ayuda—, reclama ella.

—No busco tener sexo contigo. Si, es cierto, me
has impresionado como ninguna mujer lo habia
hecho nunca. Solo mi esposa, pero ella falleci6
hace ya varios afios. Eres... no sé... diferen-
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te. No pareces una prostituta, no te comportas
como una prostituta. ..

—iNo soy una prostitutal—, casi grita ella—.
Tuve que hacerlo por necesidad y porque un
hombre tan “buena gente” como usted supo
engafiarme hasta que me tuvo atrapada en sus
sucias garras. Pero ya no mas. Quizas deba agra-
decérselo a usted. Tomé esa decision la noche
en que estuve aqui. Si un hombre, un intelectual
como usted, a quien yo admiraba tanto; es capaz
de igualarse a un proxeneta como Freddy, lo me-
jor que puedo hacer es alejarme lo mas posible de
ambos. Alguna forma encontraré para ganarme
la vida mientras termino mis estudios.

Esteban no sabe qué responder, qué argumentos
enfrentar a los de la chica. Solo atina a posar una
mano sobre la espalda de ella mientras le dice con
suavidad: “Ven, mejor vamos a sentarnos”. Es
entonces cuando se da cuenta que la muchacha
tiene los ojos anegados de lagrimas. Ella se deja
conducir docilmente. Una vez que la ha sentado,
el viejo se dirige al bar y, sin preguntarle, sirve
una pequefia porcion del Syrah que guarda para
sus amigas mas exigentes. Para él prepara una
discreta dosis de whisky, no mas de un cuarto de
vaso. Regresa y le extiende la copa, que ella en
principio rechaza con un gesto. El insiste también
sin pronunciar palabra. Finalmente la muchacha
toma la copa de vino, pero se resiste a tomarlo.
—No lo dejes calentar, porque pierde su elegan-
cia—, le recomienda Esteban.
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—MIi padre era italiano y desde muy nifia conoz-
co de vinos—, detalla ella con una naturalidad
que lo deja atn mas sorprendido. Ambos toman
un poco de sus bebidas sin romper el silencio ca-
viloso que los envuelve.

Ella es la primera en reiniciar la conversacion.
—Cuando vine aca la otra noche por poco salgo
corriendo. Temi que usted me reconociera, pues he
asistido a varios de sus talleres. Incluso, una vez co-
ment6 muy positivamente un ensayo que hice sobre
el uso de arcaismos en las comunidades campesinas
de Latinoamérica. Estaba segura de que me recor-
datfa. Por fortuna no fue asi—, relata.

—Disculpa, es que son tantos alumnos y los veo
tan poco. Lo que no entiendo es por qué no per-
cibi tu olor en esa ocasioén. Tu olor es maravi-
lloso—, se excusa conteniéndose para no decitle
que ese olor le recordaba al gran amor de su vida.
—Bueno, es que realmente nunca estuve cerca de
usted. El comentario lo hizo en una clase durante
la cual analiz6 varios trabajos que considerd des-
tacados—, explica ella.

Sin darse cuenta estan conversando como viejos ami-
gos. No hay duda de que existe una “quimica’ especial
entre el viejo periodista—esctitor y la joven estudiante
de Letras. Charlan sobre la Universidad, la vieja ciu-
dad—puerto y el pueblito costanero de donde ella
procede. Fl le dice que estuvo varias veces allf antes,
incluso, de que ella naciera. Se levanta y va al bar para
recargar su vaso. De regreso se trae la botella de vino y
escancia una pequefia cantidad en la copa de la joven.
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—Esta es la ultima. Tengo que irme. Gracias por
no comportarse conmigo como un patin—, le
dice sincera.

—Espera, ya pasa de las 10 de la noche y yo ten-
go hambre. Me acompafias a cenar y después te
busco un taxi para que te lleve a donde quieras
ir—, propone el viejo utilizando su manida fo6r-
mula de no invitar a comer, sino a que lo acom-
pafien. Sabe que en la mayoria de los casos esto
da mejor resultado.

Ella lo piensa un poco y termina por aceptar.
Esteban recoge su vaso y la copa, los deja en la
pequena barra y, excusandose, va al cuarto para
ponerse un poco de colonia. Minutos después
ambos salen del departamento. Cualquiera dirigia
que son padre e hija que se dirigen a cumplir un
compromiso social o van a cenar afuera, como en
efecto lo haran.

El viejo la lleva a uno de los restaurantes mas de
moda en la ciudad. Aunque esta concurrido, ya
comienza a vaciarse debido a la hora. Se sientan
en una mesa agradablemente ubicada y él pide
dos copas de vino rosado y la carta. Cuando el
mesero trae las bebidas le entrega un mentia ély
luego, cuando le va a dar el de ella, el viejo lo de-
tiene con cortés firmeza. Ella lo mira sorprendi-
da, pero el mesero asiente con una ligera sonrisa
y se retira.

—LEs la primera vez que salimos juntos y yo te es-
toy invitando. La etiqueta exige que sea yo quien
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te sugiera el plato, pues se supone que si te he
traldo aqui es porque conozco el ment y quiero
que pruebes lo mejor de él. Cuando ti me invites,
seras entonces quien elija. Claro, después de la
primera vez, cada quien es libre de elegir lo que le
apetezca. Espero que te guste lo que ordené—, le
dice a la chica asumiendo sin pompa su faceta de
hombre de mundo.

Su eleccién es sencilla, pero de alto nivel culinario:
conejo al vino blanco, puré de papas y vegetales
al vapor. Como postre melocotones en almibar
con queso crema. Ella esta encantada. Charlan
poco, pero se miran mucho, como en una especie
de complicidad.

Ya estan degustando el postre cuando de pronto
ella se queda con la cucharilla en el aire. Su rosto
asume una palidez mortal y murmura: “Por Dios,
Freddy”. El apenas alcanza a voltearse cuando
el joven, con todas las trazas de un consumado
playboy, llega hasta la mesa y le grita a la joven:
“Aqui estas, zorra. Creiste que me podias aban-
donar asi como asi. Al Freddy ninguna perrita lo
abandona”. Mientras vocifera, la toma violenta-
mente del brazo haciendo que la cucharilla salte
y caiga sobre la mesa. Esteban salta como impul-
sado por un resorte. Antes de que el sujeto pueda
reaccionar le encaja un derechazo en la mandi-
bula que lo hace soltar a la chica y retroceder un
paso. Sin embargo, el chulo se repone de inme-
diato y le devuelve el golpe con tanta fuerza que
le saca de la boca una de las proétesis dentales, que
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choca contra el pecho de la muchacha y luego cae
al piso junto con su propietario. Esteban, com-
pletamente atontado, alcanza a ver al malnacido
arrastrado a la muchacha, que lo mira con una
mezcla de pena por él y terror por ella.
Instintivamente el viejo busca su aparato dental,
que un preocupado mesero ha rescatado y le al-
canza. Con lentitud lo ajusta nuevamente en su
boca y se incorpora ayudado por el mismo mu-
chacho. Mas avergonzado que dolido, el viejo
mira a todos los que lo rodean e instintivamente
saca la cartera para cancelar la cuenta.

—No se preocupe, sefior. La cuenta va por la
casa ¢Se siente bien?—, indaga el mesero.

El afirma levemente con la cabeza, atun desotien-
tado por el golpe y la humillacion.

El chico se ofrece para buscarle un taxi, pero el
lo rechaza cortésmente. Sale del restaurante aun
con paso inseguro y se monta en el primer carro
de alquiler que pasa. Poco a poco su propia mi-
seria queda opacada por el temor que le produce
el destino que pueda correr la chica. “Maldicion,
si tuviera solo 10 aflos menos hubiera molido a
golpes a ese cabron”, se dice amargamente. La
confusion que lo invade le impide pensar con cla-
ridad. Se siente terriblemente débil e inservible,
como un perro viejo derrotado por el nuevo ma-
cho alfa.

Al llegar a su departamento trata de aclarar las
ideas. Necesita hacer algo pronto o la chica la va
a pasar muy mal. Ya debe estar siendo victima
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de las crueles medidas correccionales que acos-
tumbran aplicarle esos sujetos a las mujeres que
los desobedecen o quieren escapar de ellos. La
impotencia desespera al viejo, que enciende ner-
vioso un cigarrillo y se sirve un whisky. Al primer
sorbo siente un terrible ardor en la boca, rota por
el golpe que le propinoé el proxeneta. Al segundo
trago la sensacion disminuye lo suficiente para
dejarlo pensar. De pronto llega a su mente un
nombre: Tony Claro! El viejo comandante de la
policia. El le debe algunos favores vy, sin duda,
podra ayudarlo. Busca rapidamente su numero
telefénico y lo marca presa de la ansiedad.

—Disculpe. El nimero que usted marcé no pue-
de ser localizado. Intente mas tarde—, le respon-
de la fria voz femenina del contestador automa-
tico. Esteban insiste un par de veces mas con el
mismo desalentador resultado. Ya es de madru-
gada y seguro que el oficial duerme. Es el maxi-
mo jefe policial del estado y ya no tiene por qué
estar activo las 24 horas del dia. Para eso tiene
un gran nimero de subalterno que deben resol-
ver los problemas y luego rendirle cuentas. Muy
a su pesar, el viejo se convence de que tendra que
esperar el amanecer para contactar a Tony. Pero,
mientras tanto jqué puede hacer? La angustia
vuelve a apoderarse de su animo y lagrimas de
ira afloran lentamente a sus ojos. Retoma el vaso
de licor que habia dejado abandonado en el bar
y bebe como si se tratara de un amargo veneno.
Recarga el vaso y camina hasta la ventana. Sabe
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que no podra dormir y decide esperar el amane-
cer alli parado. Maldice nuevamente su suerte, su
vejez, su debilidad. Maldice al mundo como nun-
ca antes lo ha maldecido.

El tiempo pasa con extrema lentitud, pero final-
mente comienza a despuntar el alba. Aguarda
aun a que el Sol esté franco sobre el horizonte y
va a la cocina a preparar café. Apenas ha termina-
do de “montar” la cafetera cuando escucha unos
insistentes golpes en la puerta, luego el timbre
en rapidas repeticiones y nuevamente los toques
obsesivos. Acude presuroso a abrir y una embria-
gante oleada de mandarina, sandalo, miel y canela
le invade los sentidos, al tiempo que un pequefo
cuerpo tembloroso se aferra a su pecho entre so-
llozos jEs ellal Una agradable sensacion de blan-
dura lo llena jElla esta aquil... y en una pieza.

Lentamente la separa y, con la preocupacion de
un padre, comienza a examinarla mientras ella
aun le oculta el rostro. Nota algunos moretones
en un hombro que tiene descubierto y en ambas
mufiecas, las cuales apoya sobre su pecho. Pere-
cen provocadas por ataduras. Con la mayor de-
licadeza de la que es capaz, toma su barbilla y le
levanta la cara. Una ola de rabia e impotencia lo
invade ante las evidencias del duro maltrato. La
chica tiene una fea cortada en el labio infetior,
un ojo severamente amoratado y laceraciones en
su pequefa frente. No es la primera vez que ve
a una trabajadora sexual con esas lesiones por lo
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que se imagina la rudeza del castigo. Sin embar-
go, trata de no pensar en las otras muchas cosas
que le deben haber hecho a la muchacha.

—Mi nina ¢Qué te han hecho?—, murmura con
voz ahogada por la ira. Ella estalla entonces en un
llanto frenético y se abandona casi inconscien-
te en sus brazos. Esteban la carga hasta el sillon
donde la deposita con extremo cuidado. Corre a
la cocina, llena media taza de café y regresa para
hacérselo tomar poco a poco. Cuando se asegura
que ella misma puede sostener la taza, vuelve a la
cocina y trae un vaso de agua fresca. Cambia en
la mano de ella el vaso por la taza, que deposita
en la mesita de al lado. Espera unos momentos
mientras ella se toma parte del agua en sorbos
cortos y nerviosos. Cuando la ve un poco mas
calmada le quita el vaso de la mano y comienza a
acariciarle el cabello con dulzura.

—Esta loco. Dice que me va a matar para darle
un ejemplo a las otras. No sé que hacer. El habria
cumplido su amenaza si no es porque uno de los
muchachos que nos cuida mientras prestamos los
servicios se compadecio de mi y dejo la puerta sin
llave ahora en la mafiana. Asi pude escaparme,
pero sé que el no descansara hasta encontrarme
¢Qué puedo hacer?—, borboté la chica con la
desesperacion y el terror reflejado en su voz.
—Tranquila, nada te va a pasar. De eso me encargo
yo. Espera un momento—, la tranquiliz6 Esteban
y tomo su teléfono para volver a llamar a su amigo
policfa. Esta vez escucho un esperanzador repique.
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—Buenos dfas. A la orden—, contest6 la agres-
te voz de Antonio Costello, el jefe regional de la
policia cientifica.

—Tony? Soy Esteban. Esteban Lugo, El Perro
¢Coémo estas, amigo mior—, responde el viejo
con prontitud.

—LEpa, Perro. Mi hermano. Cémo han estado tus
cosas. Hombre, ta si eres mal amigo. Supe que
habias regresado a Costa Caribe y ni siquiera te
has molestado en llamarme hasta ahora. Seguro
que tienes un problema, porque los “amigos”
como yo solo se buscan cuando hay lios—, le
dice el otro en cordial reclamo.

—Mea culpa, mea culpa. Tienes razon, pero ya
sabes, soy lo que soy: un perro. Tony, en serio,
necesito un gran favor, un favor muy delicado—,
le informa bajando la voz.

—No hay problema, hermano. Véngase cuando
quiera a la delegacién y hablamos—, contesta
servicial el otro.

—Voy para alla. En 20 minutos hablamos—,
anuncia Esteban decidido.

—jCarajo! La cosa como que es grave. Ven, te es-
taré esperando. Un abrazo—, se despide el policia.

El viejo corta la llamada y se dirige a la joven que
todo el tiempo lo estuvo mirando con curiosidad.
—Espérame aqui. Voy a salir un rato. St quieres
recuéstate en la cama hasta que yo venga. En la
nevera hay tocino y huevos. El pan esta en uno
de los estantes de la cocina. Si tienes hambre pre-
parate algo. También hay otras cosas, pero tienen
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que cocinarse. No te compliques mucho. Lo fun-
damental ahora es que descanses y te relajes. No
tardo. No le abras a nadie ni contestes el teléfo-
no—, le recomienda en rapida sucesion mientras
camina hacia la puerta. Cuando ya tiene el pica-
porte en la mano se detiene, duda unos instan-
tes, y vuelve sobre sus pasos hasta donde esta la
chica. Se inclina y la besa con ternura en la frente.
“Descansa, mi nina”’, murmura y sale a la calle sin
volver la mirada.

Quince minutos mas tarde esta entrando en la
comisaria. Algunos policias veteranos lo saludan
con vieja camaraderfa. Se anuncia y cuando se lo
indican pasa a la oficina del comisario jefe.

Este, un sujeto bajo y regordete con aspecto de
capo siciliano, lo espera de pie y sonriente.
—Bienvenido a su casa, mi querido periodista...
o debo decirte SENOR ESCRITOR—, saluda
en tono teatral.

—Qué va, amigo. Soy el mismo Perro de siem-
pre. Hombre, se te ve muy bien. Algo pasadito
de peso, pero aun mantienes ese nosequé de Ha-
rry El Sucio y Hércules Poirot mezclados. Bueno
mas del detective de Agatha Christie... digo...
por la robustez—, comenta Esteban con sincero
aprecio, pero a la vez tratando de rescatar la con-
fianza que siempre hubo entre los dos.
—Siéntate—, invita su anfitrion— ;Entonces,
amigo Esteban, cual es tu emergencia policial?
El visitante duda brevemente sobre la mane-
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ra de plantear el problema, pero termina es-
cogiendo la que le parece menos directa, pero
mas convincente.

—Tony, ta sabes que siempre te apoyé, aunque
en muchas ocasiones no estuve de acuerdo con
sus métodos de profilaxia social. Bueno, todos
los periodistas de Sucesos lo hicimos. Te acuet-
das cuando los lunes nos tirabas en el escritorio
cuatro, cinco o seis fotograffas “en vida” de los
mas buscados, para que las tuviéramos a mano, y
al final de la semana mas de la mitad habia muer-
to en “enfrentamientos”. Nunca te cuestionamos
€so... quizas yo si... un poco... pero siempre de
puertas adentro, porque sabfa que eran tiempos
dificiles y habia que tomar acciones. Igual ocurrié
cuando los “pozos de la muerte”. Incluso todos te
defendimos porque sabiamos que no tenias nada
que ver con esos escuadrones de asesinos unifor-
mados—, relata Esteban en tono confidencial.
—Lo sé, mi amigo. Y siempre se los he agrade-
cido. Eran tiempos muy complicados—, admite
el otro.

—Okey. Ahora yo necesito una ayuda urgente y
solo tu me la puedes prestar. Es algo extremada-
mente delicado—, advierte.

—jSuéltalo ya, hombrel—, exhorta el comisario.
—Tengo una amiga, cast una nifia, que cayo en
las garras de un proxeneta y ahora quiere salir-
se de ese mundo, pero el tipo la esta acosando,
ya la golpeé terriblemente y la ha amenazado de
muerte—, confia Esteban.
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—Viejo, no me digas que te enamoraste de una
zorrita—, inquiere el policia divertido.

—No es eso, chico. Es una alumna mia. Una es-
tudiante destacada, pero... la necesidad, la labia
que tienen esos hijos de puta... la embaucd, la
enredo hasta que logré lo que queria; pero ella ya
se dio cuenta de que se meti6 en un mundo que
solo la llevara al desastre—, argumenta el viejo
con vehemencia.

—Y qué quieres que haga? Desaparecer al
tipor—, pregunta el comisario jefe Costello en
tono conspirativo.

—No lo quiero en la ciudad. No lo quiero en el
estado. Solo deseo que desaparezca... y mientras
mas pronto mejor—, afirma Esteban lapidario.
—Caramba. Nunca pensé que fueras td, precisa-
mente, quien me pidiera algo asi. No sera facil...
pero dime quién es el tipo y veré qué se puede
hacer—, alienta su interlocutor.

—Se llama Freddy. Es un tipo de poco menos
que 40 anos. Dirige la agencia de servicios sexua-
les Electra. Es un maldito cobarde—, detalla el
viejo sin ocultar su profundo desprecio.

—Ah! El Freddy. Desde hace meses le tenemos un
seguimiento por drogas. Ese muchacho es un empre-
sario multifacético. Ademas de proxeneta, es contra-
bandista, narcotraficante y casi estamos por demos-
trar que también es un asesino de mujeres. La cosa se
nos facilita. Ya lo tenemos acorralado. No te preocu-
pes, mi viejo, dalo por hecho. Esta misma tarde le doy
el pasaporte a tu amiguito—, asegura el policia.
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Luego de unas palabras de mutuo aprecio y la
promesa de “vernos pronto en La Firma”, Es-
teban se despide con destino a su departamen-
to. Han transcurrido cerca de dos horas desde
que dejo a Angélica. Ansfa volver a verla y saber
como esta recuperandose. Por el camino ve una
dulceria y decide entrar para comprarle algo a la
muchacha. La imagen de Marta aparece breve-
mente en su mente. El siempre que podia le lle-
vaba bombones, de los cuales era adicta. Pero el
recuerdo de su difunta esposa ahora es solo eso:
un recuerdo.

Cuando Esteban abre la puerta del departamento
lo recibe un agradable aroma a tocino rehogado
con ajo, cebolla, pimentén y otras sabrosas espe-
cias. Presa de la curiosidad avanza directamente
a la cocina, donde encuentra a Angélica apenas
vestida con una vieja camisa blanca de él y afana-
da frente a la estufa, donde humea provocativa-
mente una sartén.

—7Perdone, profesor, mi ropa estaba sucia y algo lle-
na de sangre, asi que me tomé la libertad de lavarla.
Apenas la acabo de sacar de la secadora y la puse en
su bafio para que se refrescara un poco. En un mo-
mento me visto otra vez. No pensé que regresara tan
rapido—, argumenta ella como nerviosa excusa.

Por un momento él queda completamente hip-
notizado con sus blanquisimas y perfectas pier-
nas, que asoman generosamente bajo la camisa.
Ella lo nota y experimenta un encantador rubor.
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El viejo se recupera haciendo un gran esfuerzo y
mira hacia la ventana de la cocina. Se muere por las
ganas de que ella se quede ataviada de esa provo-
cativa manera, pero la caballerosidad se le impone.
—Espera un momento. Te prestaré uno de mis
monos de gimnasia. Te va a quedar grandisimo,
pero sé que estaras comoda. Te puedes cambiar
en mi habitacion—, le dice mientras sale a buscar
la prenda ofrecida.

Minutos después ella esta de regreso en sus labo-
res culinarias con un aspecto que, de no ser tan
encantador, motivaria un estallido de hilaridad.
Envuelta en la prenda tres tallas por encima de la
suya, parece una nifita que juega vistiéndose con
la ropa de su papa.

—Estoy haciendo pasta a la carbonara. Era la
preferida de mi padre ¢Ya le dije que era italiano?
Bueno, desde muy pequefia me ensefié a prepa-
rar todo tipo de pastas. Preparo unos canelones
que, modestia aparte, nada tienen que envidiarle
al de los mejores restaurantes—, afirma soltando
una risa cantarina que lo enamora aun mas.
Esteban se escusa nuevamente y va al cuarto de
huéspedes del departamento. Alli se queda a dor-
mir alguno que otro amigo o amiga cuando los
agarra la madrugada en una sabrosa charla.
Aunque la mujer que limpia el departamento
cada quince dias tiene 6rdenes estrictas de asear-
lo y cambiarle las sabanas cada vez, sin importar
si lo han usado o no; el viejo prefiere arreglarlo
hoy personalmente para que todo esté perfecto.
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Su sensible olfato percibe un ligero olor a ence-
rrado, por lo que corre a la biblioteca y extrae
de una cajita con imagenes védicas una varita
de incienso de sandalo y mandarina. Desde que
conocié a Marta los compra para recordarla un
poco en sus ausencias. Nuevamente el recuerdo
de su esposa se presenta con simpleza y natu-
ralidad. Una vez encendida la varita y colocada
en el incensario que esta sobre la pequena pei-
nadora de la habitacién, regresa a la cocina. Es
el momento justo en el que la chica comienza a
servir los platos sobre la funcional mesita dis-
puesta alli para tales efectos.

—:Qué tomaremos?—, pregunta timidamente.
—Creo que tengo por allf una botella de Oporto
que guardaba para la sangria de Navidad—, pro-
pone el mientras sale a buscarla.

—Pero si la guardaba para una ocasion especial
no la saque. Podemos tomar jugo de frutas—, la
escucha protestar débilmente a sus espaldas.
—Ia pasta es con un buen vino o con una buena
cerveza. De otra forma es un desperdicio—, afir-
ma ¢l alegremente.

Ya sentados en la mesa, mientras ella le sirve, Es-
teban destapa el fresco y fragante licor que deja
caer generosamente en las copas. Ella se levanta
un momento para traer la bandeja donde esta el
pan tostado con mantequilla, ajo y orégano.

Al segundo o tercer bocado, el viejo toma un
poco de vino, la mira directamente a los ojos y le
dice con voz tranquila.
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—Creo que hoy deberfas quedarte aqui. Hasta
que sepamos qué ha ocurrido con el delincuente
ese, no es seguro que andes sola por la calle y
menos que regreses a tu residencia. A mas tardar
esta noche o tal vez mafiana temprano me daran
noticias de él—, asegura.

La muchacha aprovecha la oportunidad para ha-
cerle una pregunta que le ronda en la cabeza des-
de que el viejo sali6 después de su llegada.
—:Usted hizo algo para que él no me moleste
mas? Antes de salir lo escuché hablar con alguien
que me parecio policia. No quiero que usted se
arriesgue por mi, ya bastantes problemas le cau-
sé anoche—, afirma la muchacha mirandolo con
preocupacion.

—Nada, mi nifia. Solo sali a cobrar un par de
tavores. No te angusties—, le responde él y am-
bos contintan la comida en silencio. Al terminar,
mientras ella recoge la mesa, Esteban se va a la
sala, enciende un cigarrillo y se sirve dos dedos
de whisky. Adn sin terminar de fumar comienza
a sentir el aroma del café recién colado. “Defi-
nitivamente, esta muchachita es un tesoro”, se
dice complacido. Pronto sale ella con una taza
humeante en la mano y se la ofrece.

—Y td ¢no vas a tomar?—, pregunta el viejo.
—jClaro! Pero aprovecho a la vez para terminar
de limpiar la cocina. Usted disfrute aqui tranquilo
su café, que ya yo vengo a acompafiarlo—, ase-
gura la ahora eficiente ama de casa.

Esteban degusta la infusién, a la que discreta-
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mente le afiadié el whisky que le quedaba en el
vaso, y trata de conjurar los temores que comien-
za a enturbiar su buen animo. “A mas tardar ma-
flana ella se ira... y una vez que haya cruzado esa
puerta dudo mucho que le preste mucha atencion
a este pobre viejo amargado. Volvera con su no-
viecito, volvera a sus clases y tratara de enrumbar
su vida con su propio esfuerzo... y ni siquiera
tengo el consuelo de poder contratarla por Elec-
tra [Conol Debi6 haberse quedado como puta...
Bueno, pero puta exclusivamente para mi”. Esta
ultima idea le resulta tan infantil que no puede
evitar sonreir con tristeza.

Tras de si siente los pasos de ella, que se coloca a
su lado con la cafetera en una mano y una tacita
de café en la otra.

—Un poquito mas—, le ofrece.

Elle acerca la suya ya vacia y espera hasta que la lle-
na a la mitad. La chica coloca la cafetera en la barra
del barcito y vuelve a ponerse a su lado en silencio.
Ambos contemplan la brillante tarde que colma
de reflejos el agua del mar y la ciudad misma.
—Ahora ¢qué piensas hacer’—, pregunta el viejo.
—No sé, atn no he tenido tiempo de pensarlo.
Tendré que buscar un trabajo menos complicado,
pero en estos dias eso es muy dificil—, responde
meditabunda.

Una idea que comienza a brotar muy adentro de
su mente ilumina la faz de Esteban.

—Y si trabajas para mi...No. no, en serio. Yo ne-
cesito una asistente. Tanto para apoyarme con los
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talleres de la Universidad como para mi trabajo
literario y de investigacion. Tu estudias Letras y
has asistido a algunos de mis talleres. Serfas ideal.
Claro, no te puedo pagar mucho (Se mordié la
lengua para no decitle “como en Electra”), pero
podrias considerarlo como una beca—salario y,
ademas, te ayudaria con tus clases ;Qué me di-
cesP—, le propone.

Ella no puede ocultar su sorpresa. Sin embargo,
solo baja la mirada y se mantiene en silencio.
—No hace falta que me respondas en este momen-
to. Piénsalo bien y después hablamos—, insiste.
—Perdéneme profesor. Usted ha sido muy ama-
ble conmigo, pero yo no puedo aceptar caridad.
Eso no va conmigo—, le dice ella con evidente
pena.

—Nina ;No se trata de caridad! No te confun-
das. Yo necesito un asistente y td necesitas un
empleo. Estamos en areas afines y, ademas, creo
que nos podemos entender bien. Sé que tienes
la paciencia y el caracter suficiente para sobrelle-
var mis manias. Eres una mujer muy inteligente y
estoy seguro que juntos podremos conseguir im-
portantes beneficios mutuos. Solo piénsalo. No
te cierres desde ya—, recomienda él.

—Esta bien, lo pensaré—, cede ella.

El Sol ya comienza a caer sobre el horizonte y Es-
teban la invita a pasar a la biblioteca, recordando
el interés que la chica siempre ha mostrado por
ella. La cara de la joven se ilumina como la de un
nifio en una jugueterfa. Recorre con los dedos los
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estantes repletos de libros de todos los calibres y
procedencias. En algunos tramos se detiene y lanza
como pequenisimo pucheros de emocion o sorpre-
sa. Aqui y alla toma un ejemplar especifico, lo mira
con detenimiento, lo hojea con extremo cuidad y lo
vuelve a colocar exactamente como lo encontr6. El
la observa embobado, disfrutando tanto del placer
de ella ante sus libros como el de ¢l ante ella.

De pronto suena su teléfono. Por la identifica-
cion en la pantalla se da cuenta de que es el comi-
sario Costello.

—Un momento hermano. Dame un segundo y
te atiendo—, contesta con un nerviosismo tan
evidente que ella lo nota de inmediato. A paso
vivo, Esteban se traslada hasta el gran ventanal y
habla con voz sigilosa.

—Abhora si. Dime Tony—, contesta mirando de
reojo a la chica, que también tiene su mirada cla-
vada en €L

—Ya esta hecho, amigo. Marcamos al becerro,
aunque se puso un poco céOmico al final. Menos
mal que ya ta no estas en Sucesos, porque de ser
asi seguro nos creabas un serio dolor de cabeza
desde manana. Bueno, Perro, aqui estamos para
servirte... y a ver cuando brindas por lo menos
una botellita de whisky...Otra cosa, espero co-
nocer a tu “alumnita” y ver que tanto tiene de
especial para hacerte olvidar tus tan cacareados
principios éticos y morales—, le dice alegremen-
te el comisario sin ocultar el evidente regocijo
que le produce haberlo “agarrado en falta”.
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—Bueno, amigo, gracias por la gestion. Estoy en
deuda contigo. Pronto nos vemos—, se despide
el viejo alzando un poco la voz y tratando de pa-
recer natural, aunque nota en la mirada de la jo-
ven un ligero matiz de reproche.

El se le acerca y trata de dirigir la conversacion
hacia los libros, pero ella le corta el discurso con
una pregunta a quema ropa.

—:Era el hombre con el que hablé esta manana?
El se siente descubierto, pero intenta sobrepo-
nerse y la mira retador directamente a los 0jos,
pero el color almendra de éstos parece haber des-
aparecido completamente. Ahora solo puede ver
dos pupilas aceradas.

—Si. Era el hombre con el que hablé esta mana-
na—, responde derrotado.

—:Qué pasé con Freddy? ¢Qué le hicieron? Mire
que en la universidad se cuentan muchas historias
terribles sobre usted—, acusa.

—:Qué ocurre? ¢Ahora te importa mucho TU
Freddy?—, ataca €l con cinismo.

—No. A ¢l todo lo que pueda haberle pasado es
poco para lo que se merece. Pero no me parece
que usted tuviera que ensuciarse las manos con
una alimana de esa clase—, explica ella ain con
tono duro.

—En todo caso, ya no tendras que volverte a
preocupar por él. Puedes seguir tu vida y tratar
de enmendar el camino—, le aconseja Esteban
con sinceridad.

La chica guarda silencio y baja la cara. En la suave
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penumbra de la tarde, que va invadiendo rapida-
mente la sala, él no percibe la pequena lagrima
que corre por el rostro de ella y cae al piso.

El viejo se da cuenta de que esta oscureciendo y
busca el interruptor para encender las luces, lo
que le da a la muchacha el tiempo suficiente para
enjugarse la humedad de sus ojos.

Cuando €l vuelve a mirarla ya esta repuesta, pero
sigue apesadumbrada. Como para alejarla de sus
tristes pensamientos, Esteban la invita a seguitlo.
—Ven, te mostraré tu habitacién. No es una sui-
te cinco estrellas, pero esta limpia y acomodada.
Ahf esta el bafio. Ya te puse una pastilla de jabén
y un frasquito de champu. En el armario puedes
poner tu ropa hasta que te vistas mafiana. Esta
noche es preferible que duermas con la ropa que
tienes puesta, porque para esta época refresca
demasiado en la madrugada. Si necesitas algo,
buscalo en la cocina o preguntame a cualquier
hora. Generalmente duermo poco y soy de sue-
o ligero. Cuando quieras puedes acostarte—, la
instruye su anfitrion.

—No—, pronuncia ella con un halito de voz.
—:Qué dices? ¢No quér—, pregunta él sorpren-
dido.

—Que no voy a dormir aqui—, afirma ella con
VOz ronca.

—No te puedes ir ahora. Esta bien, ya el tipo ese no
te puede hacer dafio, pero serfa mejor que te queda-
ras hoy y mafiana te vas—, argumenta ¢, enfrentado
de repente a la posibilidad de no poder tenetla cerca.
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—No me pienso ir—, dice ella mirandolo direc-
tamente a los ojos—. Quiero quedarme con us-
ted. Quiero dormir esta noche con usted.

El viejo no entiende lo que dice la chica. Su acti-
tud lo confunde grandemente

—Ya te dije anoche que eso no hace falta. Que
solo quiero disfrutar de tu companfa—, alcanza
a decir.

—No quiero quedarme por agradecimiento. En
verdad deseo dormitr esta noche con usted—,
afirma ella decidida, al tiempo que lo toma de la
mano y lo conduce suavemente a la habitacion
principal. Justo al lado de la cama se para frente
a €él, le desabotona la camisa y se la quita para
ponerla cuidadosamente en la peinadora. Luego,
con graciosos movimientos, se desase de la suda-
dera, que coloca con igual cuidado al lado de la
camisa. No lleva sostén y los hermosos senos se
muestran en toda su plenitud. LLos pezones estan
muy erguidos. Dando un corto paso al frente, se
pega a €l y le rodea la espalda en un calido abra-
zo. Esteban la imita, crispandose con el delicioso
roce de su piel. Ella le besa delicadamente el pe-
cho mientras el le corresponde haciendo lo pro-
pio con su cabello, donde se concentra el olor a
mandarina, sandalo, miel y canela.

La chica se separa y entra a la cama, ocultando
su cuerpo bajo la sabana. Andrés se queda en
calzoncillos y va a hacerle compania. Se abrazan
dulcemente y ella se despoja del pantalén. Tam-
poco lleva ropa interior. Pronto ambos estan
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completamente desnudos bajo las sabanas y mi-
randose con tanta intensidad como si quisieran
verse las almas.

—Hoy si me puede besar, pero hagalo con cuida-
do, por favor, para que no me lastime—, advierte
ella con voz profunda.

El le responde apenas rozando con sus labios la
herida que ella tiene en los suyos. Luego acopla
con extrema delicadeza su boca a la de la mucha-
cha y le da un larguisimo beso, que ella corres-
ponde como si se hubieran besado toda la vida.
Esteban se olvida de tomarse la pastillita y ambos
del preservativo.

Hasta bien entrada la madrugada los amantes
comparten una pasion limpia, transparente. Tan
parecida al amor que los hace desear que nunca
acabe. En las pausas, yacen en silencio uno al lado
del otro, pero sin perder el contacto fisico. Se to-
can con las manos, con los pies, con las bocas, con
los cuerpos, unidos estrechamente, compartiendo
miradas profundas, suspiros ahogados.

En un momento determinado, ella se yergue apo-
yada en un codo y, mirandolo muy de cerca, le dice:
—Usted no deberia esconderse tras esa actitud
siempre hurafa y agresiva. Usted es una persona
maravillosa.

El le devuelve la mirada con una sonrisa picara.
—Mi nina ¢hasta cuando me vas a seguir tratando
de usted? ;Es que el nombre Esteban es tan feo?
—iNo! Es un nombre hermoso. Solo es que no
sé si me pueda acostumbrar. Esteban... Es...
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te...ban. Es que no puedo asociarlo con usted.
Usted es el PROFESOR, el NOVELISTA... No
es, asi, simplemente “Esteban”—, responde ella
divertida de su propia argumentacion

—Pues, bien, mi querida alumna. De ahora en
adelante esa sera tu principal tarea académica.
Acostumbrarte a tutearme. .. por lo menos cuan-
do estemos a solas o entre amigos de confianza.
Vamos a ver. Inténtalo—, la reta.

—TU eres un caso setio, ESTEBAN—, dice ella
poniendo forzado énfasis en el pronombre y en
el nominativo. Ambos se rien como un par de ni-
flos, pero enseguida se quedan callados, mirandose
como si fuera la primera vez que lo hacen... y en-
tonces comienzan otra sesion de amor sin limites.

La chica termina por aceptar la oferta de traba-
jo de viejo y los resultados positivos se ven de
inmediato. La dupla Esteban—Angélica resul-
ta un éxito total. El se siente rejuvenecido y su
produccion literaria recobra el ritmo de sus pri-
meros tiempos. El viejo grunén y mal encarado
desaparece como por arte de magia. Ahora su
rostro esta siempre adornado por una sonrisa ca-
lida y franca, tiene un comentario amable para
todos e, incluso, vuelve a comportarse como un
“ser socialmente funcional”; eso si, supervisado
constantemente por su joven y estricta asistente,
quien demuestra de inmediato un alto nivel de
eficiencia. Logra que el viejo, por primera vez en
casi una década, tenga una agenda de trabajo or-
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ganizada... jy la cumplal Le organiza el material
para sus talleres, lo ayuda en la revision de los tra-
bajos de sus alumnos y, lo mas importante, revisa
iy corrige! los originales de sus obras, haciendo
observaciones y recomendaciones muy valiosas.
En retribucion, Esteban la asesora en sus estu-
dios, le facilita o sugiere lecturas, la somete cons-
tantemente a “examenes sorpresa’ que la hacen
descollar rapidamente entre sus condiscipulos,
poniéndola casi a la altura de sus profesores. Esto,
y algo de ayuda de su parte, hace que en pocos
meses Angélica sea contratada por la Universidad
como asistente.

En privado se comportan como dos adolescen-
tes enamorados. Se hacen bromas, compiten con
amigable rivalidad en la cocina, salen a comer
fuera por lo menos una noche a la semana, van al
cine o a algin espectaculo artistico y, al regresar,
se entregan a una pasion que cada vez se hace
mas sélida, pero que parece destinada a no llegar
nunca a ser verdadero amor.

En una ocasion, aplacadas ya las ansias de sus
cuerpos, Esteban le pregunta como al acaso.
—Y qué vamos a hacer con Sebastian?—; refi-
riéndose al muchacho que sale con ella.

Anggélica tarda un poco en responder, como se-
leccionando bien las palabras que utilizara.
—Nada. El es mi novio y lo amo muchisimo—,
responde a media voz bajando la mirada.

—Y yo qué’—, vuelve a preguntar él con un
dejo de pena en su voz.
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—T1 eres mi mentor. M1 amigo... mi amigo muy
especial—, se apresura ella a contestar.

— Eso no es muy halagador. Nietzche, en uno
de sus geniales aforismos, afirma: “Para que exis-
ta la verdadera amistad entre un hombre y una
mujer, debe haber un cierto grado de repulsion
tisica”—, recita él sin poder ocultar un dejo de
decepcion.

Ella no responde. Simplemente se pega mas a ¢l
y lo abraza con carifio.

El viejo también presenté a su joven asistente
ante La Jauria en pleno, que la acogié de inme-
diato como “miembro honoraria”. I.a Hiena,
siempre ocurrente y haciendo gala de su inglés
“funcional”; la bautizé de inmediato: Foxy Gitl
(Zorrita); y todos, incluso Esteban dieron su
aprobacion. Solo la hembra alfa del grupo, Calle,
mostrd cierta reserva al principio.

—Viejo pervertido, tu nunca te vas a componet.
Siempre andas buscando carne fresca. Ten cui-
dado, porque esa muchachita quizas solo trata de
hacer carrera aprovechando tu imagen—, le dijo
tan pronto tuvo la oportunidad.

El reloj hace rato que ha marcado la mediano-
che cuando ellos regresan al departamento luego
de una de una animada velada de bohemia en La
Firma de Oro. Sin mucho preambulo se meten
en la cama y comienzan a amarse con una pa-
sion mas intensa de lo usual, quizas debido a que
ambos tomaron hoy un poco mas de la cuenta.
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Cuando Esteban llega la cuspide del placer siente
una breve, pero aguda, puntada en la cabeza. Se
queda unos segundos tendido sobre Angélica y
luego se incorpora con lentitud, rechazando los
juguetones intentos de ella por retenerlo.

—Voy a tomarme un analgésico porque me quie-
re doler la cabeza—, se excusa dandole un beso
en la frente. Sin embargo, cuando se incorpora
siente que todo gira a su alrededor. “¢Y de donde
sali6 esta borrachera? Yo no creo haber tomado
tanto”, se dice preocupado.

Avanza un par de pasos hacia el bafio, pero la
sensacion de mareo se hace mas fuerte, su vision
se torna borrosa por lo que intenta retornar al
lecho. De pronto algo estalla dentro de su cabeza
y el viejo se desploma. La chica, que lo estaba ob-
servando preocupada, salta enseguida de la cama
y trata de levantarlo.

—Visteme. No permitas que me encuentren des-
nudo—, le pide pronunciando las palabras con
extrema dificultad.

Lo ultimo que alcanza a ver Esteban es el rostro
angustiado de la muchacha, Después su mente se
hunde en un profundo hoyo negro.
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Epilogo

La pareja camina sin apuro por una vereda em-
pedrada que flanquean hermosos arbustos col-
mados de flores de distintos colores. Ambos son
muy jovenes. Menos de 30 dirfa algun observa-
dor. Ella lleva en brazos una pequefia de no mas
de dos afios. Los rasgos de ambas delatan el pa-
rentesco. El hombre, de porte hermoso y cara
de inocente bohemia, que es remarcada por unos
anteojos correctivos de montura negra y cristales
redondeados; las va escoltando con una mirada
de profundo amor. Sin embargo, nada en su fiso-
nomia coincide con los rasgos de la nifia.
Cuando estan a mitad de la camineria, la joven
madre levanta la vista y esboza una preciosa son-
risa. A pocos metros de ellos esta un viejo senta-
do en una silla de ruedas y acompafiado por una
veterana enfermera. Esta se percata de la llegada
de los visitantes y también sontfe.

—Hola, Anggélica. Hoy se te hizo un poco tarde.
Ya me tenias preocupada. Tu sabes lo bien que le
hacen tus visitas... y veo que trajiste a la nifia. Eso
le va a dar mucho gusto... Bueno, si logras sacarlo
de su mundo perdido—, refiere la mujer acarician-
do brevemente a la bebé antes de retirarse.

La joven se inclina un poco ante la cara del an-
clano, mientras su acompafiante guarda prudente
distancia. El siempre se ha sentido incémodo con
el viejo. Lo considera un gran intelectual, pero
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como persona nunca ha sido de su agrado. No
puede entender por qué su esposa le tiene tanto
afecto, aunque reconoce que él ha sido funda-
mental en la carrera profesional de ella. Pero esto
ultimo siempre le ha producido un incontrolable
dejo de envidia... ¢y por qué no admitirlo?... de
celos. El siente que entre ellos hay una conexién,
una “intimidad” que va mucho mas alla de la que
puede haber entre una empleada y su patrén o
entre una alumna y su profesor. Es una cuestion
que siempre le ha molestado, pero que ha apren-
dido a sobrellevar gracias al profundo amor que
siente por su esposa y por su hija. De pronto le
entran unas ganas irresistibles de fumar. Siempre
le ocurre cuando visitan al viejo. Es quizas una
reaccion refleja de su inconsciente que le propor-
ciona la excusa para alejarse y no tener que sufrir
esa envidiable “simpatia” que existe entre ellos.
—Voy al estacionamiento a fumar—, dice de for-
ma maquinal.

Ella ni siquiera lo escucha, absorta observando el
deformado rostro de su amigo. Nunca se acos-
tumbrara a verlo asi, con la boca feamente torcida
y un ojo cast cerrado. Lo peor es su mirada, pedi-
da en un lejano y extrano universo. Nada queda
ya de su mirada siempre alerta e inquisitiva.
Acercandose un poco mas a él, le murmura sua-
vemente:

—Hola, Perro.

El viejo reacciona con lentitud. Como un ciego, co-
mienza a orientarse buscando el origen de la dulce
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voz. Cuando sus ojos turbios se topan con los de ella,
de color almendra y larguisimas pestafias, un destello
de luz comienza a brillar en sus pupilas. Su mirada se
aclara y recupera algo de su antigua viveza.

—Hola, Zorra—, pronuncia él con evidente di-
ficultad.

—:Coémo has estado, amigor—, pregunta ella
con profundo carifio.

—Saliendo y entrando de este mundo cada vez
que me lo permiten—, responde Esteban tratan-
do de esbozar una sonrisa que termina en una
lamentable mueca.

—Mira a quién te traje—, le dice Angélica mos-
trandole a la nifa.

—Y ésta quien esP—, indaga €l

—Es Penélope, mi hija—, contesta ella orgullosa.
—Nombre de puta. No se te pudo ocurrir ningu-
no mejor. Ya le arruinaste la vida a la muchachi-
ta—, acusa el viejo.

—Es el nombre con el que te conoci y me pare-
ci6 apropiado—, argumenta ella sin disimular la
broma—. Mentira, su nombre es Marfa Angélica.
—FEse si es un nombre cristiano—, masculla Es-
teban mirando con dulzura a la nina.

Aunque por su aspecto actual resulta imposible
hacer alguna comparacién aceptable, solo basta-
rfa ver una foto del viejo cuando tenia aproxi-
madamente la edad de la nifia para comprobar el
sorprendente parecido.

—Y tu marido?—, pregunta el viejo sin apartar
la vista de la nina.
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—Fumando en el estacionamiento. Tt sabes que
no te soporta—, le dice ella divertida.

—Que se vaya a la mierda. Si no es por mi, no
estarfa contigo—, argumenta con disgusto.

Ella lo mira con una dolorosa mezcla de amor y
compasion.

—iBueno, mujer! Acércame a la zorrita para darle
un beso—, le pide tratando de sonar familiar.
Ella lo duda un momento. Sabe lo imprudente
que puede ser eso. Sin embargo, sabe también
que finalmente lo hara. Con extremo cuidado co-
loca a la nina casi en el regazo del viejo, quien se
inclina y roza con sus deformados labios la tersa
mejilla. Un delicioso aroma a mandarina, sandalo,
miel de abejas y canela le invade violentamente
los aletargados sentidos. “Marta”, murmura Es-
teban mientras comienza a temblar de manera
incontrolable.

—Marta, Marta Martal—, pronuncia el anciano
insistentemente mientras sube el tono de su voz
hasta que se convierte en un grito desesperado.
Angélica retira con presteza a la nifia y se queda
paralizada presenciando el ataque.

El viejo, con los ojos nuevamente cubiertos por
una espesa bruma la mira sin verla.

—Donde esta Marta ¢Tt lo sabes? Dile que ven-
ga por mi. Dile que estoy muy cansado, que quie-
ro dormir abrazado a ella como siempre. Busca
a Marta—, exige presa de una terrible agitacion.
En cuestiéon de segundos llega la enfermera. An-
gélica se retira con su nifia en los brazos y los
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ojos anegados en llanto. Tras ella queda el viejo
convulso al que la paramédica inyecta el tranqui-
lizante de rigor.

—Hasta pronto, amor mio—, susurra ella mien-
tras besa los cabellos de su hija, mojados por sus
abundantes lagrimas.
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