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PRÓLOGO
 Maleiwa es el gran arquitecto del universo, quien insertó 
en la genética del hombre la agudeza espiritual, para pro-
mover y generar los grandes cambios en la humanidad. 
 Al momento de leer estas líneas nos iremos trasla-
dando paulatinamente a ese mundo místico, envol-
vente, enigmático y costumbrista, y sin que podamos 
percibirlo de antemano, nos irá acercando a nuestra 
realidad cotidiana. Lo más probable es que algunos 
episodios se nos hagan familiares, pues en ellos ob-
servaremos la búsqueda de ciertos valores extravia-
dos en el camino, como la solidaridad, honestidad, 
transparencia y responsabilidad. 
 Debemos recordar la llegada de los visitantes desde 
el viejo mundo, que trajeron a estas tierras el idioma 
y la religión acompañando la desigualdad, la opresión 
y una profunda injusticia inserta en la atmósfera res-
pirada en aquellos tiempos, para incorporar luego la 
esclavitud proveniente de otro continente. 
 Quizás el tatarabuelo de Makumasay en su época, 
recordaría las cicatrices que los grilletes le generaron 
a su cuerpo. Él llegó a nuestras costas producto del 
naufragio sufrido, buscando seguridad, libre deter-
minación y un lugar donde echar sus raíces. Estos 
hechos acaecidos en esos tiempos fueron originando 
en el nuevo mundo una mezcla de prismas, gestán-
dose poco a poco el más hermoso tejido producto 
del mestizaje, acompañado además, de la incalculable 
riqueza cultural que hoy poseemos. 
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 Makumasay es el resultado de esa combinación genéti-
ca, en la que sus ancestros africanos, españoles y wayuu 
generaron un nuevo hombre, un nuevo ser impulsado 
por el emprendimiento, pleno de matices culturales. Vi-
niendo de lo más profundo del alma, ese espíritu redimi-
dor fue convertido en la herencia más preciada del con-
tinente, en un inconmensurable grito de independencia 
y libertad, en variadas ocasiones escrito con sangre. 
 Es esta la razón por la cual Luis Torres, junto a sus 
compañeros de estudio y personal docente, lograron in-
terpretar de manera precisa el descontento que se venía 
generando en cada uno de los habitantes – traducido en 
malestar colectivo – producto de la desatención y mal-
versación gubernamental existente; poniendo en peligro, 
inclusive, los principios más elementales de la vida. 
 Esta historia devela sin cortapisas cómo las élites polí-
ticas y militares que suelen conspirar entre sí, han exis-
tido desde siempre, con el innoble propósito de con-
trolar el poder a costa del sufrimiento, persecución, 
tortura, cárcel y muerte de quienes se opongan a sus 
pretensiones. Estas élites, pero adecuadamente ma-
quilladas, se encontraban enquistadas en esos tiempos 
donde perseguían y asechaban a la sangre combativa, 
valiente y guerrera representada por los estudiantes, 
con el único objetivo de callarlos y someterlos hasta el 
punto de llevarlos tras las rejas. Vulneraban así los más 
sagrados derechos a la libertad de ser y pensar. 
 Para entonces, no se contaba con un adecuado sis-
tema de información que pusiese al tanto a los afec-
tados – con la inmediatez requerida – de las argucias 
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y movimientos del poder establecido para aplastar 
las intenciones libertarias. Ahora el modernismo y la 
tecnología, nos han llevado a palpar en tiempo real la 
tragedia que viven nuestros pueblos, que ven agudi-
zar cada día más la fractura del tejido social. 
 Podemos decir entonces que Makumasay está en cada 
esquina, en el mercado, la ranchería, el campo, el barrio, 
urbanización, la empresa comercial o en la fábrica, segura-
mente frente al timón, llevando a un amigo o quizás, a un 
simple compañero. Es la genuina expresión del hombre 
nacido de las entrañas de su propia tierra, donde defiende 
sus orígenes y costumbres luchando por sus coterráneos 
con un estilo peculiar, buscando la libertad, el progreso, la 
justicia, e incluso reconociendo sus propios errores. Per-
sigue con esto salvaguardar lo poco que tiene, llevándolo 
a poner en práctica la astucia típica de los habitantes de 
estas tierras, donde la viveza y el soborno florecen hoy 
tanto como ayer, logrando vencer los obstáculos que se le 
presentan, pero además, burlando a quienes lo agobian, 
para vencer los peligros y mantener la herencia libertaria 
de nuestros valores ancestrales.
 Sin más, les invito a disfrutar de esta amena lectura, 
que con lucida sencillez nos adentra en los confines 
de nuestra propia búsqueda existencial, enmarcada 
en los menesteres del vivir cada día con la esperanza 
de ser parte integrante de un mundo mejor, más soli-
dario, lleno de libertades, sueños y esperanzas. 
 

José Gregorio Páez
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CAPÍTULO I 
EL MENSAJERO

 Caía el sol aquel sábado de cuaresma, cuando Maku-
masay salió al frente de su casa para fumar un tabaco 
y mirar al cielo, como esperando una respuesta envia-
da por sus ancestros desde el más allá. 
 La puerta había quedado entreabierta, y podía verse a 
lo lejos una mesa con algunas figuras religiosas, un cru-
cifijo de buen tamaño y varios velones encendidos. Fu-
maba y escupía como si estuviera limpiando su cuerpo 
de algún maleficio que pudiese alojar en su interior. Se 
mantenía inquieto, como si esperara alguna razón o a 
alguien que viniera a visitarlo de manera inesperada. 
De pronto, llegó una camioneta de modelo reciente; el 
conductor estacionó, apagó el motor, abrió la puerta y 
descendió de ella un hombre corpulento, moreno, con 
una enorme cicatriz en su cara, de ojos negros y mira-
da desafiante, impregnado de una fuerte fragancia que 
desprendía su cuerpo, y haciendo gala de finos hábitos. 
Tenía la camisa desabotonada por encima de su barriga, 
donde resaltaba una gruesa cadena de oro que sostenía 
una tuma, dije propio de su cultura. (Tuma es una piedra 
semi preciosa a la que se le atribuyen efectos maravillo-
sos en la salud, el amor y en la prosperidad, piedra esta 
que estaba debidamente consagrada).macuira 
 Lucía una espesa barba y un fino bigote bien de-
lineado, dando la impresión de ser un hombre de 
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carácter recio, pero de buena familia. De repente se 
escuchó un grito: 
—¡Cara de mapa!; así le dio la bienvenida Makuma-
say a Inocencio, quien venía a consultar a su piache 
de toda la vida. Este le había preparado un amuleto, 
o mejor dicho – como dirían por esos lugares – una 
«contra» para que la colocara en su cuerpo, y así po-
der protegerlo de cualquier hechizo. 
 Era una semilla redonda, de un marrón suave pero pro-
fundo en su tonalidad, con una franja negra que la di-
vidía en dos partes iguales, como símbolo de «amarre» 
con quienes conjuraron un pacto sagrado para nunca 
romperse. Esta se recoge en días de luna llena, en la 
profundidad boscosa de la serranía de Macuira. Con su 
densa vegetación, adornada con todo tipo de frondosos 
árboles de inmenso tamaño, (que se mantienen de pie 
como guardianes protectores cubriendo lo largo y an-
cho de la geografía), encierra una indescriptible belleza, 
donde aguas cristalinas que bañan las piedras habidas 
en sus cauces, acarician el camino que serpentea su ruta. 
Esta llega hasta las impresionantes cascadas que seme-
jan la lisa cabellera de una majayura, o princesa angelical, 
merodeando entre las pasarelas silvestres. 
 Esta majayura busca mostrar sus rasgos e imponer su 
casta, frente a la variedad de elementos naturales encon-
trados en su recorrido, donde puede escucharse el canto 
celestial de aves con hermosos colores, que deslumbran 
a propios y extraños. El estridente sonido ensordecedor 
de las chicharras, y el croar de sapos y ranas, mantienen 
vivo y latente el paisaje y ecosistema reinante. 
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 Es ahí donde este árbol misterioso crece, permitien-
do recolectar su grano de buen tamaño, conocido 
como pepa de zamuro. Es recargado a través de un 
orificio que se le hace como si fuese un cartucho. Esta 
pepa ha sido utilizada por los ancestros como un po-
deroso talismán para mantener las energías cósmicas 
de alfa y omega, y así combatir las fuerzas maléficas, 
negativas, pero también a los mortales, trastocando 
su vida espiritual. 
 Dentro de la misma se insertan varios polvos mági-
cos, consagrados a medianoche con luna creciente, el 
humo de cinco tabacos y es rociada con aguardiente 
de caña brava, para luego ser alumbrada por siete días 
con la luz continua de velones verdes. Si se mantie-
ne la llama activa es señal de buen desenvolvimiento 
para bendecir y despejar el camino, vencer dificul-
tades, y lograr alinear las energías de sus ancestros 
y protectores espirituales, consiguiendo purificar su 
aura alrededor de quien busca el camino, la luz Di-
vina, muy lejos del desconocido inframundo. A Ino-
cencio le funcionaba complementada con su fe, que 
era infinita, pues la ponía a prueba para sus diferentes 
encantos: sentimentales, financieros, económicos, co-
merciales y eventos tanto cotidianos como políticos. 
Sin embargo, siempre utilizaba la ayuda de quienes 
podían recibir mensajes como estos, con el propósito 
de despejar sus caminos ante cualquier eventualidad 
que pudiera presentarse. 
 Él era de quienes creían que había que usar cual-
quier artificio necesario para que las cosas salieran 
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bien... a pedir de boca. No había transcurrido mucho 
rato cuando Makumasay invitó a «Cara de mapa» a 
pasar a su casa; él fue con la intención de hacerse 
unos baños de hierbas, aguardiente, polvos mágicos y 
esencias perfumadas. Habían quedado pendientes en 
una sesión espiritual de meses atrás que no se logró 
concretar, pues en ese entonces, su esposa lo espe-
raba impaciente en su casa, en compañía de sus tres 
pequeños hijos, pero además, ella era incrédula y no 
compartía la afición de su marido a esas cosas. 
 Inocencio tenía claro que de esa manera podía obte-
ner la bendición que requería de sus ancestros, y lograr 
buenos augurios para vencer las dificultades presenta-
das. Necesitaba conseguir un dinero que mucha falta 
le estaba haciendo, pues no lograba por ningún medio 
que le cancelaran o abonaran a una vieja deuda.
 Makumasay (el hombre sin sombrero, en lengua wayúu), 
tomó un taburete y lo invitó a sentarse, mientras en otro 
similar él hacía lo mismo. Se hizo la señal de la cruz fren-
te al altar, murmuró algunas oraciones entre labios; y sa-
cando de un bolsillo varias piezas de madera, redondas 
como monedas, las lanzó al piso. De seguidas, expresó 
en voz alta, como dirigiéndose a alguien que estuviera 
a su lado, pero en otra dimensión: «¡Háblenme!, estoy 
esperando por ustedes, hermanos...». 
 El ambiente en la habitación se tornó frío, desolado. 
Sintió que se le engrifaron los vellos del brazo, el co-
razón se aceleró, y las llamas de las velas se movieron, 
tratando de configurar una silueta. No se sabía a qué 
hermano se refería, pero al lanzar al piso las piezas 
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redondas que eran cuatro en total, tres de ellas gira-
ron locamente bailando sin control, como queriendo 
decir algo transmitiéndose entre ellas algún mensaje 
encriptado en las vueltas que daban. Era impresio-
nante verlas oscilar sin detenerse, como inspiradas en 
una coreografía de tambores africanos cuando sue-
nan sus cueros, gritando sin parar en medio de una 
zapateada de candela, donde los participantes poseí-
dos, se lanzan sin descanso sobre tizones o brasas en-
cendidas al rojo vivo, sin que puedan sentir el fuego 
ardiente en la planta de los pies. 
 La cuarta pieza se encontraba inerte en el piso, como 
pidiendo perdón ante el santísimo para poder iniciar 
la ceremonia, y alcanzar el permiso para quienes iban 
a hablar y traer el mensaje desde el más allá. Maku-
masay tenía mucha fama en el pueblo, pues descifraba 
los sueños, acertando con frecuencia sus prediccio-
nes. Eran muchos quienes lo buscaban para escuchar 
de sus propios labios, ese mensaje contundente de 
sus visiones descifradoras. Muchas mujeres acudían 
a él para que hiciera «amarres» sentimentales de pa-
reja, pero también para tratar de pasar una noche en 
su compañía, buscando la protección que poseía y 
lograr que fuese transferida a cada una de quienes 
amanecieran en sus brazos. 
 Para la gente era santa palabra, no tenía discusión. 
Muchos pueblerinos humildes, o incluso con fortuna, 
lo visitaban buscando solución a sus diferentes pro-
blemas. El hombre sin sombrero era pequeño, de con-
textura delgada, tez morena, con rasgos indígenas muy 
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pronunciados. Muchos decían que a él lo había traído 
un extraño pájaro de hábitos nocturnos, (que según 
la creencia popular, es un ave de mal agüero), debido 
a que no se le conocía familia o descendencia. Pero 
además, era muy misterioso y tenía boca de sapo, y por 
este motivo era muy codiciado en el sexo femenino. 
 Ya habían dejado de girar las piezas, cuando las tomó del 
piso, las colocó en los cuencos de sus manos y las frotó. Las 
acercó luego a sus labios, susurrándoles con los ojos cerra-
dos, y las lanzó nuevamente. Era un ritual de acercamien-
to a los espíritus ancestrales, que según él le comunicaban 
todo lo que debía hacer para ayudar a resolver cualquier 
situación a los mortales, como era el caso de Inocencio y 
de muchos más que pernoctaban en su casa. 
 «¡Vamos a ver espíritus del más allá! En este santo 
lugar, en este santo momento, en esta santa hora, los 
estoy invocando... ¡hablen hermanos! ¿Cuántos baños 
debe darse?» Y lanzaba las chapas al piso, esperando 
la respuesta de quienes le estaban anunciando todos 
los pasos mediante sus oráculos. Iba apuntando en 
un trozo de papel, con la ayuda de un viejo pedazo 
de lápiz con punta roma, todas las indicaciones y re-
comendaciones que debía seguir. 
 Finalmente preguntó qué debía hacer para concluir 
esa comunicación con el universo, donde existen esas 
entidades, que nadie puede ver. Y casi de inmediato 
expresó con un tono de voz muy bajo:
—Bueno, mi amigo, los hermanos ya hablaron. Dicen 
ellos, que para conseguir lo que ha venido a buscar, 
debe darse unos buenos baños astrales..., ya le expli-
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co para que me entienda. Nosotros, los del mundo 
terrenal, estamos en constante movimiento y absor-
ción de energías, que se deslizan alrededor de nuestro 
espíritu; esas energías son positivas o negativas.
En otras palabras: buenas o malas. Las buenas o po-
sitivas, nos ayudan a evolucionar, manteniendo el 
equilibrio y estabilidad económica, emocional, senti-
mental; mejor dicho, la buena vibra. Mientras que las 
energías negativas o malas, nos atrasan, nos ponen el 
mundo al revés, las cosas del día a día se hacen difícil 
de lograr, se presentan muchos obstáculos para con-
seguir lo que queremos alcanzar. Por eso tenemos que 
limpiarnos para quitar todo lo tóxico que impregna 
nuestro devenir, porque son enviadas a nuestra vida, 
o sencillamente hacemos de esponja receptora de 
cuanta energía conseguimos en el camino. 
Para ello es necesario hacernos baños, limpiezas, me-
ditaciones, velaciones, para así poder recuperarnos de 
cualquier daño. Es como si llenaras tu cuerpo de barro 
o polvo, y entonces tuvieras que bañarte y cambiarte 
de ropa para salir de esa situación. ¿Me entendiste? 
En tu caso, debes bañarte tres veces a la semana, con 
un preparado que lleva como ingredientes agua de 
coco tierno, cerveza, miel y pétalos de rosas amari-
llas. Pero del más allá también envían otro mensaje: 
te mandan a decir que abras bien los ojos y pares bien 
la oreja, pues en ese ambiente donde estás, se van a 
presentar muchas dificultades, problemas y persecu-
ciones para callarte la boca, quitarte lo tuyo y hasta 
hacerte pasar hambre. 
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 Inocencio, asombrado, se levantó del taburete exclamando: 
—¡Cómo va a ser! Si no me meto con nadie, trabajo 
muy fuerte para tener mis cosas, 
mantener mi familia y poder vivir dignamente. Todo lo que 
tengo lo he conseguido con el sudor de mi frente. 
 Makumasay se levantó para encender un bombillo y 
tener mayor claridad en la habitación. Habían trans-
currido varias horas y la oscuridad de la noche los 
estaba arropando. Los intermitentes destellos de ve-
lones encendidos y la plaga que merodeaba alrededor 
de sus cuerpos, anunciaba su presencia manteniendo 
cerca de sus oídos un zumbido permanente como or-
questa de concierto. Se comportaban como centinela 
en guardia, cuidando su presa. 
 En esa habitación semioscura que únicamente per-
mitía ver la silueta de sus propios rostros, el viejo 
piache buscó el interruptor para encender la luz. Ya 
visibles frente a frente, se miraron a la cara. 
—¿Cuántos pesos te debo?, preguntó Inocencio, re-
cibiendo como respuesta:
—Prefiero que de tu negocio me traigas algunas co-
sas como arroz, harina, azúcar, queso, huevos, man-
tequilla y me pagues con eso, pues, los pesos se vuel-
ven sal y agua. 
 En el pueblo, él tenía un negocio que había heredado 
de su padre. Eran de familia trabajadora, dedicados al 
comercio. Hace muchas décadas, el viejo Bonifacio 
traía la mercancía en mulas y burros hasta el pueblo 
desde la gran ciudad, ubicada a muchos kilómetros 
de distancia, la cual se había convertido en un eje de 
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crecimiento comercial y urbano, pues estaba frente 
al mar, en cuyas aguas se observaban las diferentes 
tonalidades del azul turquesa, que convivía junto a un 
intenso azul marino, formando un maridaje perfecto. 
 Esta ciudad era adornada, a la vez, por una blanca 
espuma que las olas creaban con el vaivén de los ma-
rullos, semejando un velo que cubría los labios de la 
costa, al acercarse a la orilla de la playa. La suave brisa 
marina hacía que las aves en su vuelo coquetearan 
unas con otras, tratando de posarse en las grandes 
embarcaciones que se encontraban ancladas en los 
alrededores. Ahí llegaban los barcos de diferente ca-
lado, con mercancía de todo tipo proveniente de va-
rios rincones del mundo. 
 Sus primeros habitantes sostenían que su nombre, Puer-
to Gallina, se debió a la inmensa cantidad de aves plumí-
feras que pernoctaban en las embarcaciones surtas en el 
puerto, mientras continuaban rumbo a otras localidades y 
provincias para comercializar sus mercancías. Este pueblo 
estaba lleno de casas hechas de barro, caña brava, techos 
de tejas y paredes de gran altura, con colores intensos y 
vivos, vibrantes y alegres. 
 Las rústicas construcciones que lograban cautivar a 
propios y extraños, contaban con grandes ventanales 
y anchas rejillas, que permitían refrescar el interior de 
sus habitaciones. Las calles vestidas de piedra trans-
portaban a los tiempos de la colonia, y todavía se po-
dían observar carretas tiradas por mulas, motos de 
triciclo, y bicicletas que servían de transporte público. 
Sus hombres eran alegres, respetuosos, trabajadores y 
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serviciales, y las nativas amables mujeres hermosas que 
hacían del lugar un sitio acogedor y familiar. Transcu-
rrido mucho tiempo algunas cosas habían cambiado, 
y ahora tenían vías de comunicación y telefonía, ade-
más de planta eléctrica, escuelas, un pequeño hospital, 
y hasta un departamento policial. 
—No se diga más, ¡así será! Te voy a enviar las cosas 
con uno de los trabajadores para que no tengas que 
ir al pueblo, aunque creo que te haría bien ir, pues así 
podrías ver a Dionisia, tu sirena, tu primer amor, y al 
niño Andrés, el producto de tus visitas de carnaval, 
cuando ibas a los bailes de disfraces que en esos tiem-
pos celebraban. 
 Ambos echaron a reír. Mientras se despedían, la luz 
de las lámparas empezó a parpadear anunciando que 
algo iba a suceder, e inmediatamente quedaron a os-
curas, la electricidad dejó de fluir en la casa y dejaron 
de funcionar los faroles.
—¡Ahora sí me voy!, dijo algo angustiado Inocen-
cio, dirigiéndose a la salida. (Era costumbre ya, que el 
servicio eléctrico cesara frecuentemente desde hace 
varios años). Se montó en su camioneta, encendió el 
motor y arrancó con rumbo desconocido. 
 Makumasay quedó en tinieblas, en su casa, solo 
acompañado del siempre fiel Kasutay, representado 
en una bola de nieve con dos antorchas encendidas 
que reflejaban su furia desgarradora. Aquella bestia 
salvaje, traicionera, que podía desgarrar y desbaratar 
en un abrir y cerrar de ojos a cualquiera, caminaba de 
manera lenta, como desfilando – quizás calculando 
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su embestida – para atacar y devorar con la rapidez 
de un rayo al extraño que considerara peligroso. Mu-
chos comentaban que estaba poseído por el mismísi-
mo demonio, debido a que en las madrugadas aullaba 
continuamente, como si pretendiera anunciar la lle-
gada del rey de las tinieblas. Nadie podía acercarse a 
su amo, sin que el perro fingiera desinterés mientras 
se aproximaba lentamente ganando distancia, y al ha-
cerlo fijaba su mirada profunda y asesina impregnada 
de su furia de ataque. Entonces mostraba sus colmi-
llos, marcando territorio y desafiando al forastero. 
 Habían pasado varias horas ya, y el servicio eléctrico 
no retornaba. Era casi medianoche y el hombre sin 
sombrero seguía frente a su casa envuelto por una 
brisa suave, que lo arropaba en medio de la oscuri-
dad como si fuera un manto sagrado, protegiéndolo 
de cualquier espíritu o mensajero oscuro que pudiese 
infiltrarse. Decidió tomar otro tabaco criollo a me-
dio fumar, guardado para el ahorro. Lo encendió, y 
procedió a inhalarlo profundo y expulsar el humo 
lentamente, despidiendo la típica fragancia que sus 
vecinos detestaban. Parecía locomotora en bananera, 
botando por la boca el resultado de las inhalaciones. 
Miraba al cielo escudriñando las estrellas, esperando 
quizás alguna respuesta o algún mensaje. De repente, 
una lluvia de meteoritos iluminó el firmamento, ha-
ciendo que expresara de manera muy rápida y firme: 
«¡Esto es lo que me faltaba!». 
 Hacía muchos años su bisabuelo, de ascendencia 
africana, había llegado a esas costas arrastrado por el 
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oleaje, producto de un naufragio. Decidió radicarse 
en el para entonces minúsculo caserío donde le ten-
dieron la mano, formando parte de sus escasos ha-
bitantes, y esforzándose por asimilar otra cultura. Le 
contó a sus hijos que se dedicaba a fumar la cachimba 
con la candela para adentro, y luego a leer las cenizas 
e interpretar el mensaje que sus antepasados querían 
transmitir a los vivos. Ese mismo viejo alto, negro, de 
contextura robusta, sin cabello y con poca dentadura, 
había comentado que cuando se ven estos fenóme-
nos, el resultado es la proliferación de enfermedades, 
epidemias, desgracias, atrasos y malos augurios. 
 Con este recuerdo presente en su mente, el viejo 
piache se hizo la señal de la cruz, pidiendo a Dios y a 
las tres Divinas personas que lo librasen de todo mal. 
Una vez más se dijo a sí mismo: «no es como creen 
algunos, que al observar una estrella fugaz, tenemos 
que pedir tres deseos. Lo que debemos pedir es tres 
protecciones para que no nos pase nada». 
 Cansado de esperar de vuelta la electricidad en plena 
oscuridad con su inseparable mascota, decidió levan-
tarse pensando que el de mañana sería otro día y ya 
habría tiempo de averiguar qué estaba causando los 
dolores que ahora tenía en todo el cuerpo. «Creo que 
me están saliendo los años, por algo dicen que no 
pasan en vano», se lamentó. 
 Entró a su casa, cerró la puerta y se dispuso a dormir. 
Tenía la costumbre de levantarse siempre muy tempra-
no, junto al plumífero cantor. Eran casi las tres de la 
mañana cuando se escuchó varias veces los primeros 
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«versos quiquiriquí» del amanecer. La brisa mañane-
ra soplaba suavemente, con frío, moviendo las ramas 
de los árboles. «Mantequilla» se había convertido en 
el guachimán emplumado, que cada día preparaba su 
gañote para deleitar a los que escuchaban su canto, que 
minutos después incrementaría en frecuencia. 
 Lejos de allí, a unas cuantas calles, se encontraba la 
humilde vivienda de María y Ceferino. Ellos estaban 
acostumbrados a levantarse temprano, y más aún por 
el concierto de las cinco de la mañana, auspiciado por 
«Mantequilla». Desde un árbol de almendrón afinaba 
su garganta para arrancar y deleitar a todos con su 
jarana. Era muy atrevido, echado pa’lante y dispuesto 
a todo, pero antes que nada, caballeroso. Bien trajea-
do, de plumaje blanco y pintas amarillas, con tono 
marrón cenizo, de buen pedigrí en comparación a 
muchos otros. Nadie se atrevía a retarlo, ya que más 
de una vez hizo correr a unos cuantos por preten-
der alborotar su condominio. De cresta pronunciada, 
un color rojizo oscuro y con espolones como lanza 
de llanero o cuchillo de carnicero, sus contrincantes 
al verlo huían de pavor, evitando cualquier tipo de 
confrontación en un escenario callejero, que podría 
convertirse rápidamente en un río de sangre. 
 Mientras tanto, María daba vueltas en su cama, jun-
to a Ceferino, como queriendo buscar pelea. Él, por 
su parte, se acercaba y la tomaba entre sus brazos, 
pretendiendo domarla y controlar sus movimientos 
para consumar el «mañanero» antes de levantarse. 
Esto era maravilloso, pues se despertaban felices con 
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ganas de comerse al mundo, y esbozando una sonrisa 
pícara hasta llegada la noche nuevamente. 
 Habían transcurrido pocos minutos, cuando escu-
charon ruidos en la habitación de al lado. Su hija 
menor Anastasia, despertó y al levantarse fue direc-
to a buscar el interruptor de la lámpara, dándose un 
golpe con una de las sillas que su madre, la noche 
anterior, dejó atravesada entre el pasillo y la cama. 
No le quedó otra opción a Ceferino que levantar-
se y suspender el encuentro cuerpo a cuerpo que 
empezaba a tener con su mujer. Había perdido la 
oportunidad, llevaba días inquieto, con alta tempe-
ratura corporal, de mal humor, y a la vez lujurioso 
y desenfrenado. Estaba desesperado por tener en-
tre sus brazos a quien había escogido para que lo 
acompañara por siempre, pero por razones inexpli-
cables, solían ocurrir eventos que desbarataban sus 
pretensiones, hasta el punto de quedarse dormido 
sin cumplir su objetivo, y emitiendo fuertes ronqui-
dos que asustaban a todos en la vivienda. 
 Anastasia había ido hasta el pasillo, y ahora se encon-
traba frente a la puerta de la habitación de sus padres. 
Tocó varias veces mientras llamaba a su mamá, hasta 
que María abrió la puerta y le dijo sonriente: 
—¡Hija, buenos días!
—¡Buenos días, mamá, bendición!... ¡Bendición, papá! 
—Dios la bendiga, contestaron ambos casi al unísono. 
—¿Qué pasó hija? 
—Mamá, no consigo la falda, ni las medias del colegio. 
—Tienen que estar en la gaveta de la mesa de noche. 
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—Ya las busqué allí, y no están... Por cierto, ¿A qué 
hora llegó la electricidad? 
—A media madrugada, respondió María. ¡Ah! Ahora 
recuerdo, dejé tus cosas en la pieza de Luis. Déjame 
despertarlo y buscarlas. 
 Luis era el mayor de los hijos varones. Iba a ingresar 
a los estudios universitarios, pues quería una profesión 
relacionada con la agricultura. Siempre le había llama-
do la atención la siembra, las semillas, el ganado, los 
animales, la tierra dónde cultivar la comida y garantizar 
el pan nuestro de cada día. Pero ante todo, quería ayu-
dar a la gente, socorrerla, ser solidario. Pensaba irse a la 
ciudad para alcanzar sus sueños y ayudar a sus padres. 
—Luis, hijo, ábreme la puerta, gritaba María mien-
tras golpeaba con sus dedos la madera para entrar a 
la habitación. Sabía que interrumpiría su sueño, pero 
necesitaba lograr levantarlo de la cama. Rápidamente 
se abrió la puerta: 
—¿Qué pasa, mamá? 
 Aún con sus ojos hinchados de tanto dormir, levan-
tó sus brazos y sacó el pecho estirándose como que-
riendo doblegar al espíritu dormilón y expulsarlo de 
su cuerpo, junto a sus ganas de seguir durmiendo. 
—¡Bendición! 
—¡Dios te bendiga! Ay mijo, ayer arreglando una 
ropa en tu habitación, dejé olvidada unas prendas de 
tu hermana y tiene que arreglarse para ir a clases. 
—Pasa y búscalas mamá, seguro estarán por los lados 
del escaparate, o encima de la silla. La solícita mujer pro-
cedió entonces a recoger la ropa y llevarla a su hija. 
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 María era una hermosa mujer de piel blanca, cabelle-
ra negro azabache, ojos 
color café, con buena apariencia y rasgos autóctonos 
propios de la región. Formada como era, había reci-
bido clases en el «Convento de las Carmelitas des-
calzas», donde obtuvo el título de maestra artesana. 
Era humilde, trabajadora, de buena casta y del hogar. 
Muchos años habían transcurrido, pero ella aún re-
cordaba cuando sus padres la llevaban a la congrega-
ción a aprender de la mano de las religiosas, quienes 
impartían clases de formación integral. Recordaba 
también que todos los domingos iban a misa, y su 
papá siempre llevaba cualquier ofrenda al sacerdo-
te: una gallina criolla, o frutas como naranja, papaya, 
maracuyá, mangos, maíz en mazorca, queso prensa-
do y hasta un chivito macho. Todo formaba parte de 
un ritual familiar que por generaciones habían prac-
ticado, en agradecimiento por las cosas aprendidas y 
disfrutadas, pero también por la devoción a Dios y la 
Virgen amada que nunca los abandonó. 
 Anastasia se estaba preparando para salir al centro 
educativo; solo faltaba desayunar y salir con su pa-
dre. Ceferino la acompañaba al colegio junto a otros 
niños, tardando generalmente veinte minutos para 
llegar al salón de clases. Ese día al entrar se encontró 
con la maestra de su hija, la profesora Clara Díaz, 
con quien durante varios años coincidió en clases de 
diferentes asignaturas, las cuales manejaba al dedillo, 
pues poseía un conocimiento extraordinario en dife-
rentes y muy variados temas. 
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 Clara tenía dos títulos universitarios, era doble borla-
da, apasionada por la informática, las matemáticas y la 
logística gerencial. Era egresada de la universidad Dr. 
Régulo Vélez Maestre, donde las altas calificaciones le 
permitieron alcanzar la mención suma cum laude. Se de-
dicó a formarse con la idea de impartir clases y ser a su 
vez formadora de nuevas generaciones de ciudadanos 
ejemplares, sabiendo que tarde o temprano, estos con-
tribuirían a impulsar la patria en áreas básicas para el 
desarrollo y crecimiento económico del país. Siempre 
dedicada y enamorada de su oficio, seguía estimulan-
do a sus alumnos a estudiar mientras ella, de manera 
pedagógica, utilizaba diferentes tipos de metodologías 
para lograr sus objetivos, incorporando de manera ac-
tiva a sus estudiantes en las asignaturas, y ayudándolos 
a alcanzar sus metas. «Para mí no fue fácil», era una 
de las expresiones de Clara cuando se dibujaba en su 
pasión, de forma contundente. «Dios me dio el don 
de enseñar, de transmitir conocimientos a los demás, 
eso me llena, me hace feliz, reconforta mi alma, mi 
espíritu, y el Todopoderoso sabe que lo hago con todo 
el amor del mundo. Lo hago de corazón, y mi mayor 
satisfacción es conseguirme en la calle exalumnos que 
me saludan con cariño y afecto. ¡Ahí va mi profesora! 
¡Ella sabe mucho!, dicen... y esas palabras me llenan 
de orgullo, haciéndome cada día tener mayor com-
promiso conmigo misma y con mis alumnos. Estoy 
convencida de que el ser supremo nos da la sabiduría, 
la sapiencia, pero para triunfar, nosotros debemos dar 
organización a nuestra vida». 
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 Al dejar a su hija en el colegio, Ceferino continuó 
rumbo a su trabajo. Se había dedicado desde joven a 
la albañilería y la construcción de obras civiles. Tos-
cos hábitos, su corpulencia y la ordinariez en el trato, 
lo hacían ver como un hombre de pocos amigos. Sin 
embargo, su comportamiento era juguetón, vivara-
cho y con muchas ocurrencias, rasgos típicos de los 
hombres de estas tierras calientes. A su esposa le es-
cribía poemas, le componía versos, pues según Cefe-
rino, es una de las maneras de mantener encendida la 
llama del amor, como farol a gasoil en invierno largo. 
 Era propio de él la jocosidad y echar chistes, cuentos, 
fábulas. Le gustaba la espumosa «vestida de novia», o 
el Chirrinchi, y hasta la historia del pirata Morgan la 
contaba. Igualmente era asiduo bebedor, pero ante 
todo responsable y trabajador. Refería como anécdo-
ta los pasos que tuvo que dar para conseguir el amor 
de su vida; la madre de sus hijos, su compañera, ami-
ga y confidente. Con ella llora cuando fracasa, pero 
también ríe y celebra cuando triunfa en sus proyec-
tos; es con quien comparte el día y la noche, consin-
tiéndola, amándola ante cualquier adversidad. 
 Sin embargo, este último aspecto muchas veces ro-
zaba los límites del peligro, por la frescura que pre-
dominaba en el ambiente donde se desenvolvía la 
pareja. Relataba que todo comenzó una tarde, cuan-
do salía de su trabajo y se consiguió de frente a una 
joven muy bella. Su hermosura era tal, que se detuvo 
para observarla y contemplarla tiernamente. Su cora-
zón comenzó a palpitar como queriendo salirse del 
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pecho, para correr tras ella cual caballo desbocado 
saltando del establo. Esa tarde se fue pensativo y fle-
chado, diciéndose a sí mismo que eso no se quedaría 
así, pues nunca le había pasado algo similar. Siguió 
caminando como lo hacía todos los días hasta la pa-
rada del transporte público, donde abordaba alguna 
vieja camioneta o camión con barandas y techo de 
lona, que servía de medio para llevarlo a su casa. A 
estas unidades las llamaban chirrinchera quienes las 
usaban, durante varios minutos de su recorrido. 
 Al llegar a su casa rápidamente se puso a pensar en 
la manera de dar con esa muchacha. Se le ocurrió en-
tonces, escribirle algo para sorprenderla y enamorar-
la. Comenzó a inspirarse, buscó la musa (como diría 
él) y le vino a la mente de manera natural – como 
gotas de lluvia caídas del cielo – la descripción de ese 
ángel que había visto y lo mantenía emocionalmente 
inestable, y de pronto sus labios pronunciaron: 

De las mujeres preciosas,
que a este mundo enviara Dios,

eres tú la más hermosa rosa,
que me ha flechado el corazón.

 El siguiente día, a la misma hora y mismo lugar, coin-
cidieron nuevamente. Él se detuvo y le lanzó ese verso, 
como si se tratara de un dardo impregnado de amor, 
y así comenzó la historia de su amorío. Tiempo pasó 
para que ella le diera el sí, después de tanta insistencia y 
versos hechos para alcanzar su romance. Él era melo-
so, la hacía reír en todo momento con sus ocurrencias, 
a tal punto que logró conquistar su corazón en menos 
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del tiempo esperado. Él siempre decía estas palabras: 
«El que espera lo mucho, espera lo poco». 
 Después de varias semanas, le tocó ir a hablar con 
los padres de María Labrador por petición de ella 
misma, para que le dieran permiso y consentimien-
to de poder visitarla en su casa, de manera formal. 
Transcurridos muchos meses, ellos seguían viéndose, 
salían juntos para todas partes, parecían dos tórtolos. 
Vivían planificando las cosas que pensaban hacer, sa-
lían a fiestas, con amigos y familiares, pero también 
se perdían con rumbo desconocido, buscando la miel 
en lo más profundo de sus almas, para encender la 
llama que los quemaría en instantes de placer y felici-
dad. Con el tiempo se casaron, y de esa relación nació 
su primer hijo, Luis Torres, el retoño producto de ese 
amorío. Recordaba que un dieciocho de noviembre a 
las 8:00 de la mañana, tuvo que salir corriendo con 
ella, pues había roto fuente. Estaba nervioso, deses-
perado y como loco, cuando fueron al dispensario 
de El Lucero. No había transcurrido mucho tiempo 
cuando un hombre con traje quirúrgico, salió a pre-
guntar por los familiares de la parturienta. 
—¡Ahí está ese muchachote!, fue la expresión del 
médico que atendió el parto de María. Ese varón, in-
dio, noble, valiente, que representaba la sangre gue-
rrera de la familia en ese momento, pesó 4.1 kg, con 
una talla de 52 cm. Ceferino estaba emocionado por 
la llegada de esa criatura de Dios y con lágrimas en 
los ojos, sin conseguir palabras para expresar el sen-
timiento que lo embargaba. Su voz se quebraba ante 
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la alegría, hasta que respiró profundamente y dijo en 
medio de sus ocurrencias populares: 
Desde el cielo me han enviado este regalo de Dios
capullo de nuestro amor, que su madre ha traído

y recuerdo aquellos versos,
que a María le escribí, y ahora los tengo aquí,

adornándolos con besos.
 Saltando de felicidad, ese día fue de parranda, cantos 
y chistes; de tomar chirrinchi sin descanso, celebrando 
la llegada de su vástago. María se encontraba bien de 
salud, estaba en plena recuperación, pero el niño había 
presentado un cuadro respiratorio leve. Su madre, al 
saber de su condición, se lo ofreció a la Madre de Dios, 
Virgen del Rosario, a la cual le tenía mucha fe y era 
devota de la misma, al punto de colocarle el nombre 
de Luis Chiquinquirá, en honor a su Virgen Morena. 
Al día siguiente los médicos solo le dieron el alta a ella, 
ya que el pequeño se encontraba en una incubadora, 
recibiendo las atenciones correspondientes. 
 Ya en su casa, María no dejaba de pedirle a la Virgen Mo-
rena. Fue a encenderle velas, colocarle flores y rezar por 
la recuperación de su niño. Ya había transcurrido tres días 
de ir y venir al centro médico; su padre llevaba los enseres 
y medicamentos que pedían para el tratamiento, y ya eso 
se había convertido en cotidianidad, pues los familiares 
de enfermos y hospitalizados debían llevar sus propios 
insumos para poder salvar la vida a sus seres queridos. 
Los galenos y enfermeras los atendían, pero sin la instru-
mentación necesaria y los medicamentos, no le podían 
garantizar la permanencia en este mundo a nadie. 
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 Así ocurrió el día que parió María, pues hasta agua 
potable tuvieron que llevar para que el doctor pudiera 
atender el parto, pues también del vital líquido carecían. 
Era inhumano lo que se veía en esos centros de salud, 
cuyas instalaciones e infraestructura se encontraban 
destruidas. Estaban casi desmantelados, en ruinas, sin 
las mínimas condiciones de salubridad; esa era la triste 
realidad que día a día vivían quienes trabajaban ahí sal-
vando vidas, y quienes les tocaba utilizarlas. Sin embar-
go, ese espíritu del personal era de guerreros apegados 
al más profundo juramento hipocrático, luchando cons-
tantemente para vencer a la muerte y darle un nuevo 
respiro a quienes acudían en su ayuda, buscando una 
nueva esperanza y luz al final del túnel. 
 Transcurrido el cuarto día, los médicos le anunciaron 
que al siguiente podrían llevarse al infante a su casa. Su 
madre lloró de emoción y corrió a la pequeña capilla 
donde se encontraba la imagen de la Virgen, se arrodi-
lló, y con lágrimas en los ojos le expresó a su patrona: 
«Madre, Virgen Morena, gracias te doy por haberme 
escuchado, tú que todo lo puedes, yo a tu lado siem-
pre estaré en mi fe que es infinita. A ti bella madre-
cita, te ofrezco mi corazón con profunda devoción. 
Te adoro Virgen Chinita, me comprometo a traerlo 
siempre a tu altar, rindiéndote pleitesía, con mi hijo 
entre mis brazos, demostrándote mi amor. (Para re-
frendar esta promesa, colocó en la muñeca de su bra-
zo izquierdo un hilo rojo que sostenía una semilla de 
peonía). Gracias, mil gracias Madre, mi Madre Virgen 
María». Santiguándose, se levantó y marchó con Cefe-
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rino tomados de la mano y juntos fueron caminando a 
la botica a comprar los medicamentos recetados en el 
dispensario. Entraron a la droguería, le entregaron la 
receta al boticario, quien muy gentilmente los atendió, 
y compraron todo lo que buscaban. Habían tenido 
suerte, pues no era normal conseguir todos los reme-
dios en un solo lugar en esos tiempos. Ya rumbo a su 
casa, en plena vía, de repente se detuvo un vehículo 
de la policía. Era un carro casi nuevo, pero destartala-
do producto de su uso, con cuatro llantas a menos de 
media vida. Se veían en sus franjas alambres saliendo 
como si estuvieran botando el tripero de su interior. El 
gobierno había adquirido muchos vehículos policiales 
y militares queriendo mantener la seguridad en todas 
partes, pero además para contener el descontento de 
la población por la cantidad de problemas que estaban 
atravesando en aquellos días. 
 Ya orillado y detenido por completo, el oficial con-
ductor les preguntó para dónde iban con el niño, y 
ellos le dijeron que terminaban de salir del Dispensa-
rio, y que iban con dirección a la casa. Gentilmente se 
ofreció a llevarlos, y ambos hombres se presentaron 
estrechándose la mano.
—Bueno, mucho gusto, mi nombre es Juan Mora-
les, soy capitán de la Policía; estoy en el comando del 
pueblo, me trasladaron para acá hace unas semanas. 
Tengo también un niño varón que lleva mi nombre, 
mucho mayor que el de ustedes.
—Mucho gusto, me llamo Ceferino, y ella es mi es-
posa María. 
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 Transcurridos varios minutos de recorrido en la pa-
trulla, la conversación entablada se tornó amena, has-
ta que fue interrumpida cuando se escuchó un llama-
do por la radio central: «Adelante unidad 6, informe 
su ubicación, por favor». El oficial contestó: «Me en-
cuentro en Zapara 10, central». «Diríjase a la carrera 
23, posibles disturbios». «Copiado central, oficial al 
sitio», respondió el capitán. 
 Estaban llegando a su destino, cuando en medio de 
la conversación que tenían, Ceferino le indicó al ofi-
cial cuál era su casa. El carro se detuvo mientras ellos 
se despedían. Rápidamente, bajaron de la unidad po-
licial y entraron en su humilde hogar. La pareja no 
sabía qué estaba sucediendo y no lograron descifrar 
esos códigos de comunicación. 
 Seguidamente, el vehículo oficial tomó rumbo al si-
tio, para abordar lo que estaba pasando. Juan estaba 
conociendo mediante su trabajo, cada calle, avenida, 
barrio, urbanización, lugares céntricos, sitios públi-
cos y por supuesto tratando a sus habitantes y com-
pañeros de trabajo; o sea, estaba en lo que le gustaba. 
Él venía de familia de policías; su padre y abuelo fue-
ron funcionarios de ese cuerpo, por lo que su apego 
y amor a la institución de las armas los llevaba en 
sus venas. Faltaban pocos minutos para llegar cuan-
do por el vidrio del vehículo observó a lo lejos gran 
cantidad de humo gris y negro como cortina, buscan-
do encontrarse con las nubes. La gente cerró la calle 
y estaban quemando llantas en desuso acompañadas 
de basura y viejos troncos de árboles. 
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 Se estacionó, tomó el radio y se comunicó con la 
central de la comandancia, para informar: «Aquí uni-
dad 6, estoy en el sitio, voy a entrevistarme con los 
ciudadanos a ver cuál es la novedad». «Entendido 
unidad 6», respondieron. Bajó del vehículo policial y 
se dirigió a donde estaba un grupo de personas, don-
de la mayoría eran mujeres y niños. Juan dio los bue-
nos días y de manera amigable se acercó buscando 
tener contacto visual y proximidad física con quienes 
se encontraban en el lugar, y les dijo: 
—¿Cuéntenme, qué es lo que sucede? Todas comen-
zaron a hablar al mismo tiempo. Entonces retomó la 
palabra y les dijo: 
—Pero hable una sola, pues todas están hablando al 
mismo tiempo, y así no nos vamos a entender. Vamos 
a ver quién es la líder de la comunidad. Rápidamente, 
gritó una de las mujeres: 
—Aquí todos somos líderes, pues estamos sufriendo 
por lo mismo: la falta de agua. Llevamos meses sin 
que nos llegue el preciado líquido, y para colmo todas 
las noches se nos va la electricidad. Las demás muje-
res comenzaron a murmurar... 
—Eso es verdad, dijo otra. Siempre dicen que nos van 
a resolver los problemas, y todo es mentira. ¡Hasta 
cuándo! No tenemos agua para hacer comida, ni los 
biberones de los niños. Ya no aguantamos el calor y 
la comida se nos daña en los freezer apagados, ¿hasta 
cuándo tanto abandono?, tengan piedad del pueblo. 
Seguimos sin electricidad y nosotros somos pobres, la 
plata no nos alcanza para comprar una planta eléctrica. 
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 Juan entonces se dijo a sí mismo: «Bueno, esta gente 
tiene razón, pero el
país está convulsionado por los problemas que está 
atravesando. 
—Voy a comunicarme con la central para informar, 
le dijo a los manifestantes, dando unos pasos para 
ir hasta la unidad policial. Tomó la bocina: «Central, 
los ciudadanos están en la calle solicitando servicio 
de agua y electricidad». Central: «Informe a los veci-
nos que vamos a comunicarnos con el burgomaestre, 
para que ubique a los funcionarios de los organismos 
que les compete resolver la situación». «Entendido, 
Central». 
 Se dirigió nuevamente a la multitud para informarle 
que vendrían unos funcionarios para atenderlos. 
—¡Vamos a esperarlos! dijeron los vecinos. 
 Él podía ver y escuchar a los niños llorar pidiendo 
su tetero, con su carita sucia, sin franela, solo con un 
pantaloncito corto y otros en interiores estampados 
con caricaturas. Las mujeres con ropas rotas, deste-
ñidas, ojos hundidos por el hambre, y su piel reseca 
por el intenso sol; igualmente sus labios secos, pero 
llenos de ira y frustración por la negligencia guber-
namental. Seguían reclamando sus derechos elemen-
tales como ciudadanos. Esta era solo una de tantas 
cosas que la gente estaba padeciendo, y él mismo las 
vivía en carne propia, pues en su barrio tenía los mis-
mos padecimientos y calamidades. Era un calvario lo 
que vivía la gente, frente a la desidia y abandono de 
parte de quienes dirigían el país. 
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 Los días seguían transcurriendo en medio de la ines-
tabilidad social, pero la vida continuaba y no podía 
detenerse, debido a que el trabajo duro era una de 
las herramientas que tenían para poder salir adelan-
te. Por eso Inocencio llevaba días levantándose muy 
temprano, para abrir la comercializadora LA CA-
BRA, donde vendían todo tipo de mercancía, pues su 
hermano, quien la atendía y la administraba, se había 
ido de viaje a la capital. Fue buscando un préstamo 
de millones de pesos para invertirlos en la finca que 
su padre les dejó, después que decidió retirarse de sus 
actividades ganaderas, agrícolas y avícolas.
 Esta finca se convirtió en la base económica de la fa-
milia. Sucede que pasó por varias generaciones de la 
misma sangre, que fueron construyendo sus instala-
ciones a punta de hacha y machete, hasta lograr con-
vertirla en un lugar de tierras productivas generadoras 
de riqueza. A través del sudor, dedicación, esfuerzo 
y constancia, había permitido servirle y producir ali-
mentos para cada uno de los coterráneos en su mesa. 
Unas dos mil hectáreas abarcaban la inmensidad de 
este territorio, distribuidas en varios potreros con 
siembra de pasto para ganadería doble propósito. 
 Aproximadamente 600 cabezas distribuidas en dife-
rentes razas: cebú, limonero, pardo suizo. Unas desti-
nadas al engorde y otras al ordeño para la venta de le-
che y elaboración de queso. Asimismo, había amplias 
extensiones dedicadas a la siembra de plátano macho, 
cambur, yuca, auyama, maracuyá y papaya. También 
se dedicaban a la recolección de posturas de ave en 
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inmensos galpones, todos repletos de gallinas pone-
doras. Quienes tenían la suerte de ver la inmensidad 
verde de las tierras, quedaban deslumbrados y se de-
tenían a contemplar esos predios productores de ali-
mentos y trabajo, quedando enamorados del paisaje.
 Al entrar a estas tierras bordeadas por el río Kalairra, 
a unos cuantos kilómetros de la serranía Macuira, se 
observaba la espesa vegetación que la convertía en 
un verdadero paraíso de innumerables bellezas na-
turales. En ellas se encontraba lo mejor del país en 
composición orgánica. Podríamos entonces decir que 
sobre su capa terrena se cosechaba cualquier tipo de 
rubro, debido a sus riquezas en componentes mine-
rales, de color negruzco, con textura suelta y lombri-
cienta. Esta condición la convertía en un manjar para 
la producción de cualquier vegetal. 
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CAPÍTULO II
LAS RAÍCES

 Ya encontrándose frente al negocio, metió su mano 
al bolsillo y sacó un manojo de llaves, entregándosela 
a uno de sus trabajadores para abrir las puertas, y po-
der entrar con el resto del personal. Esperaban desde 
muy temprano frente al local, tres gandolas que le 
surtirían arroz, azúcar y pasta, y de su finca le iban a 
enviar 200 cajas de huevos, 800 libras de queso, 150 
litros de leche, también 40 sacos de yuca, 220 libras 
de papaya y 85 racimos de plátano macho verde, para 
cubrir la demanda de compradores. 
 Transcurrida media mañana, mientras descargaban 
la primera tanda de arroz, Inocencio recibió varias 
llamadas para notificarle que una gandola fue saquea-
da por los pobladores de Río Seco, y la otra no pudo 
salir a despachar, por falta de combustible. Solamen-
te esperaban que llegaran las provisiones desde la 
finca, que siempre eran escoltadas por un grupo de 
funcionarios militares para evitar los piratas de carre-
tera. Estos acechaban en el trayecto para secuestrar 
los vehículos de carga y luego pedir rescate, o en su 
defecto, vender la mercancía más adelante a precio de 
gallina flaca a delincuentes de camino. 
 Llegada la hora de almuerzo, Inocencio seguía en el 
almacén recibiendo y despachando víveres o provi-
siones a los distintos negocios y bodegas que surtían. 
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Existía escasez de algunos productos, debido a que 
los proveedores no tenían existencia para cubrir la de-
manda. Sin embargo, con arduo trabajo ante la esca-
sez lograban vender lo que conseguían en el mercado, 
pues la situación no era nada fácil en una economía 
semiparalizada que estaba inmersa en una especie de 
adinamia, producto de medidas económicas tomadas 
por quienes dirigían los destinos de la República. 
 De todas maneras, la lucha se mantenía en el nego-
cio, donde toda la familia 
se involucraba para tratar de mantener a flote lo que 
con el tiempo les había costado mucho esfuerzo 
mantener de pie, para seguir dándoles la posibilidad 
de una vida digna, cubriendo las necesidades bási-
cas y un poco más. En Puerto Gallina existían mu-
chos sitios donde se expendían artículos de consumo 
masivo, pero la mayoría presentaba el mismo cuadro 
de escasez. Se observaban largas colas de personas, 
tratando de comprar alimentos para poder abastecer 
su despensa. En aquellos locales donde se conseguía 
algo, los clientes se empujaban, insultaban y hasta a 
las manos se iban por el simple hecho de querer com-
prar algún artículo.
 Un día Inocencio, buscando precios en otros ne-
gocios, decidió caminar varios trayectos largos que-
riendo competir con sus rivales en el costo final del 
producto. Sin embargo fue infructuoso su esfuerzo, 
pues la mayoría de ellos tenían los anaqueles vacíos. 
De regreso le tocó pasar por la plaza de Las Muñecas, 
nombre este dado por la cantidad de hermosas mu-
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jeres que todas las tardes la tomaban para caminar y 
hacer ejercicios aeróbicos, y así mantenerse en forma 
y poder mostrar su encantadora figura. 
 Además, el lugar había tomado otro rumbo, porque 
en horas de la noche pernoctaban travestis que la usa-
ban como sitio de encuentro y paseo, para luego ser 
recogidos y llevados a deleitarse con las estrellas más 
allá del universo. Causaba impresión las vestimentas 
que usaban a diario para coquetearle a propios y ex-
traños, que de una u otra manera, les tocaba transitar 
por ese lugar. 
 En algunas ocasiones celebraban de manera repenti-
na actividades de pasarela, con la participación de to-
das quienes se encontraban presentes, demostrando sus 
cualidades en vestimenta, peinado, aretes y coloretes 
que lucían para la festividad. Buscaban imponer su ma-
jestuosidad, carisma y liderazgo, profundizando su fama 
en ese evento callejero bautizado por ellas como «La 
noche de las copas rotas». Quienes resultaban ganado-
ras, se convertirían en las figuras mejor cotizadas para 
prestar sus más delicados romances de alcoba. Eso co-
rría en esos ambientes de bajas pasiones, donde se había 
hecho costumbre asaltar a altas horas de la noche. 
 Era un lugar pintoresco con viejos árboles de roble, 
bancas coloniales y la estatua de Filomena Palmar. Con 
su cabellera erguida y un báculo en su mano derecha, se-
ñalaba el horizonte del camino real por donde ingresa-
ron los conquistadores, a someter las tribus de valientes 
aborígenes que lucharon a muerte por su libertad, para 
no ser sometidos. Querían mantener sus costumbres y 
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preservar su vida, frente a los voraces ataques perpetra-
dos en aquellos tiempos contra un pueblo indefenso, 
soñador, defensor de las bellezas naturales que Maleiwa 
les dio en el momento de su creación. 
 Tiempo después, nacería el caserío en cuyos alre-
dedores construyeron viviendas de la época que aún 
se mantenían en pie, muchas de ellas descoloridas y 
agrietadas por el tiempo, ya que sus habitantes no po-
seían los medios económicos para repararlas o darles 
una mano de pintura, y lograr recuperar su antigua 
belleza. Otras estaban en ruinas, cubiertas de árboles 
y ramas. Sin embargo, algunos jóvenes en la noche, 
frente a sus casas, y en medio de ventanales, tenían la 
costumbre de grabar o tomar fotos con sus teléfonos 
móviles para tener las imágenes de los que paseaban 
por dicha plaza, pero además, esperando algún resca-
te en medio de las sombras nocturnas. 
 Era normal que llegaran vehículos de todo tipo, 
modelo y año, en busca de compañía extramarital. 
Cuenta el viejo Dimas, después de haber sido nom-
brado comisario comunal de Puerto Gallina, que un 
día comenzó a patrullar la zona, aunque nunca pensó 
dedicarse a esas funciones para ponerse al servicio de 
sus propios coterráneos. A él le habían comentado 
en diferentes reuniones de vecinos, que existía un lu-
gar llamado «El Viejo Almacén», donde se reencon-
traban, al ritmo de la música y el canto de despecho, 
entre copas de aguardiente de todo tipo. Un buen 
día, al comisario cansado tras la jornada laboral, se le 
ocurrió visitar en horas de la noche ese sitio. 
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 Aquel viejo antro, sin lugar a dudas se convertía en 
el espacio de amoríos solitarios y tertulias sentimen-
tales de almas perdidas, que buscaban una válvula de 
escape para demostrarle al resto del mundo que eran 
útiles, y que tenían un don divino en sus almas ex-
traviadas, según muchos, complaciendo a quienes le 
seguían en silencio. Luego de haber tomado varias 
horas de reposo, decidió ducharse, comer algo y cam-
biarse de ropa, tratando de reencontrar sus fuerzas 
para continuar la rutina que el destino le deparaba. 
Estaba decidido a conocer el lugar del cual le habla-
ron muchas veces; eso lo motivaba, pero al mismo 
tiempo lo ponía inquieto. 
 Decidió entonces salir frente a su casa, miró al cielo ob-
servando la luna en su mayor esplendor iluminando la 
calle, (oscura por falta de alumbrado público y faroles 
quemados, y se dijo: «Voy a ir a ese sitio antes que la elec-
tricidad se vaya». Entró nuevamente a su casa, buscó las 
llaves del carro policial que le habían asignado, así como 
una vieja pistola con un peine de recarga, se la colocó en 
la cintura, tomó una chaqueta de cuero y se marchó. 
 Después de haber recorrido varias calles y pasar por 
casa de su madre, llegó al lugar, se estacionó junto a 
otros vehículos que se encontraban parqueados, se 
bajó, respiró profundamente y caminó rumbo hacia 
la puerta principal del establecimiento, donde se es-
cuchaba un zumbido ensordecedor de una vieja plan-
ta eléctrica que mantenía iluminada la zona. Empujó 
la puerta, entró al lugar, y un sujeto se le acercó para 
darle la bienvenida e invitarlo a pasar y sentarse.
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 Seguidamente, Dimas se identificó con su chapa y 
credencial. El mesonero que muy cordialmente le 
atendía, entendió su mensaje, y le comentó: 
—Déjeme llamarle al administrador, a lo que el comi-
sario respondió: 
—Me parece muy bien”. 
 Luego de unos minutos, se presentó a la mesa un hom-
bre obeso, de ojos verdosos y risa sarcástica, con un 
timbre de voz que dejaba percibir cierto nerviosismo al 
hablar. Mostrando un saludo, de tantos que daba diaria-
mente a la hora de atender estos menesteres, le expresó: 
—¿En qué puedo ayudarlo? 
—Solo pasaba por aquí, y quería conocer el sitio, —
respondió Dimas. 
—Bueno, ya que está aquí, venga para que conozca 
los diferentes ambientes. 
 Lo llevó a la barra, atendida por dos hombres y una 
dama. El salón era amplio, con unas cuantas mesas y 
sus correspondientes sillas, una pequeña tarima con un 
tubo en el medio pegado al techo y con varias luces de 
colores en las esquinas, gruesas cortinas que dividían 
los baños para damas y caballeros, así como un pasillo 
que conducía a un pequeño salón cubierto por persia-
nas de colores, y donde podía divisarse una puerta con 
un cartel que decía: «Oficina. Prohibido el Paso». 
 Luego lo condujeron a una de las mesas donde tomó 
asiento, junto a unas sillas vacías y en desorden. El 
administrador amablemente le dijo: 
—Puede quedarse cuanto tiempo desee, pásela bien y orde-
ne lo que quiera, que hoy todo corre por cuenta de la casa. 
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 Dicho esto, se retiró dejándolo solo, sin que la inten-
ción de Dimas fuera quedarse ahí. Siempre los vier-
nes trataban de hacer algo distinto y satisfacer el alma, 
pero además el cuerpo y la mente exigían distraerse 
un poco. Al rato llegó nuevamente el mesonero con 
una bandeja, y en ella una botella de escocés, agua 
con gas, hielo, vasos y gaseosas. Se escuchaba músi-
ca y varios de los asistentes bailaban y se divertían. 
Así transcurrieron las horas, y pasadas las 11:00 de 
la noche y con varios tragos actuando en su sistema 
nervioso, fue al baño y regresó, pero en el recorrido 
escuchó que varios decían a viva voz: «Faltan pocos 
minutos para presentar el show». 
 No sabía de lo que se trataba, pero bajo los efectos 
etílicos sonaba bien al oído. Se entusiasmó, aunque 
había pensado que no eran ciertos los comentarios 
de los vecinos – en las innumerables reuniones a 
las que había asistido – donde hablaban de grandes 
fechorías y derrapes que se presentaban entre esas 
cuatro paredes. A todas estas, seguía con sus copas. 
Estaba entrando en temple el licor, logrando su co-
metido, cuando de repente encendieron las luces para 
iluminar la tarima e iniciar el esperado espectáculo. 
La mesa se encontraba muy cerca de donde iban a 
presentarse los artistas esa noche, y eso le daba emo-
ción a su espera, acompañado de los tragos. 
 De pronto, apareció una hermosa rubia alta, vestida 
de negro y lentejuelas, de sensuales labios rojos y ta-
cones muy pronunciados que la hacían ver exuberan-
te, bella y sexi. En su muñeca izquierda tenía un bra-
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zalete dorado, y en su mano derecha un micrófono; 
al fondo, se escuchaba la música. Comenzó a cantar 
con voz un tanto aguda, pero dulce y cautivadora. 
Mantenía el ambiente movido, alegre, y se fue acer-
cando lentamente al tubo para bailar a su alrededor 
abrazándolo fuertemente, haciendo movimientos 
sensuales mientras danzaba con su cuerpo despro-
visto de pudor, suplicante de caricias y propinas. 
 Los presentes aplaudían enardecidos, entusiasmados. 
La mente de Dimas se puso en blanco; observaba en 
total silencio pero dentro de sí había algo diciéndo-
le que esa voz la había escuchado en otro lugar. Sin 
embargo, no lograba recordar a esa persona, y conti-
nuaba pensando, tratando de visualizar en el tiempo, 
echando cabeza. Buscaba descifrar aquel enigma, y 
todavía con la duda, se levantó y acercó a la tarima en 
medio de la oscuridad, queriendo identificar su ros-
tro. Estaba ahora a muy poca distancia, observando 
sus movimientos corporales en el escenario; cómo 
batía su cabellera sin parar al ritmo de la música, me-
neando de manera circular su cabeza. Impulsaba su 
pelo de tal manera, que el mismo terminó despren-
diéndose y cayendo fuera de la tarima. Quedó des-
cubierto entonces parte de su rostro frente a todos, 
mientras aplaudían, reían y gritaban emocionados. 
 Dimas quedó sorprendido, pues al levantar brusca-
mente su frente aquella rubia, descubrió que quien 
realmente estaba brindando el show, era nada más 
y nada menos que su primo Ramón. Nunca se le 
hubiese ocurrido pensar que en su entorno familiar 
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pasaran esas cosas. Se puso la mano en la boca, y 
asombrado salió sin mirar atrás ni despedirse de sus 
amables anfitriones. Llegó rápidamente hasta su ve-
hículo, sacó las llaves y lo encendió, para dirigirse a 
toda velocidad a su casa. 
 Al día siguiente fue muy temprano a visitar a su vieja 
para echarle el cuento, pero ocurrió que para ella no 
fue nada novedoso, pues en boca de todos corría el 
rumor de que en diferentes ocasiones, lo habían ido a 
buscar por la noche en la plaza de las Muñecas, para 
salir a retozar un rato, buscando complacer los más 
bajos instintos cargados de placeres ocultos. Entonces, 
resignado se dijo: «Bueno, el cuerpo es de él. ¿Cuál es 
el motivo para sufrir, si a quien le da placer o dolor no 
es a mí? Que continúe con sus gustos, pues al fin y al 
cabo su vida es propiedad suya». Solo que no estaba 
preparado, para tan sorprendente descubrimiento. 
 Lejos de ahí se escuchaba el canto desgañitado del 
guardián cantor, en su penúltimo concierto antes de 
amanecer y ver la llegada del astro rey. María tenía la 
costumbre de levantarse muy temprano. Era sábado 
y por ser fin de semana, sus hijos no tenían clases. 
Había ido al fogón, y ya frente a él miró a un rincón, 
tomó unos trozos de leña, los puso sobre el piso de 
concreto, y con unos cerillos encendió el fuego para 
montar un poco de café, costumbre esta cotidiana en 
la mayoría de sus habitantes. 
 Por las pequeñas ventanas se veía salir el humo de 
la madera que ardía, desprendiendo esa fragancia, 
ese aroma estimulante de la almendra molida cuando 
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hierve el agua, haciendo revivir el alma de quienes la 
beben cada mañana. Ella se había levantado muy son-
riente y feliz, mientras Ceferino se encontraba en su 
cama atravesado, como cansado y agotado, fingien-
do estar desmayado. Semi arropado hasta las piernas 
como Dios lo trajo al mundo, estaba mostrando sus 
cualidades varoniles. Esa noche los astros se habían 
alineado entre sí, y todo se conjugó para que esas al-
mas se reencontraran, como lo diría Makumasay. 
 A pesar de los efectos emocionales y de distracción 
que generaban las serenatas mañaneras de Mantequi-
lla, con su orquesta levantaba a quienes lo escucha-
ban. Pasadas unas horas entró nuevamente a su habi-
tación, buscó entre sus cosas una toalla, ropa interior, 
y se dirigió al baño. Después de un rato salió, tomó 
del escaparate una de sus mantas, de esas que ella 
misma elaboraba; y bajó la mochila que se encontra-
ba guindada de un oxidado clavo en la pared. Agarró 
un cofre de madera, lo abrió, contó unos pesos, se los 
guardó y se acercó a la cama donde estaba Ceferino. 
Lo miró, y riéndose le dijo: «Mi amor, voy al mercado 
a comprar unas cosas». De seguidas, lo besó en los 
labios y salió de la habitación.
 María había decidido salir muy temprano de su casa 
después de aquel encuentro; quería ir al bazar, el cual 
estaba retirado del caserío donde vivía. Tenía días 
planificando salir; cerró la puerta y caminó dos ca-
lles para esperar ahí una chirrinchera que la llevara al 
lugar donde pensaba adquirir lo que hacía falta para 
empezar ese proyecto que le entusiasmaba, y poder 
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buscar todos los implementos necesarios que iba a 
utilizar para tal fin. Días atrás, había sostenido una 
conversación con su esposo, en la que acordaron en 
vista de la situación económica dura que atravesaban, 
iniciar un emprendimiento familiar. 
 Iba a elaborar Susuu (mochilas), chinchorros y 
wayusheim (mantas) para ayudarse, pues la plata no 
estaba alcanzando para nada, y de una u otra manera, 
tenía que contribuir para la manutención del hogar. 
Además, necesitaba producir en el área que se había 
formado. La situación laboral para Ceferino no esta-
ba buena, la construcción y obras civiles descendían 
cada día por la situación reinante, y se encontraba 
semiparalizada la economía. 
 Llegando al mercado, bajó de la vieja camioneta cuya 
radio dejaba escuchar música típica de la región, pero 
con un volumen ensordecedor. Comenzó a caminar 
preguntando por el hilo de «guaya» o «tubo», en los 
pequeños locales. Este hilo sería utilizado para la ela-
boración de su artesanía. Era el de mejor calidad, y 
venía en variedad de colores que no se desprendían 
a la hora de lavarlos. De material resistente y matices 
fuertes, vivos e incandescentes. Era además, típico de 
esa cultura ancestral, que con amor y dedicación du-
rante décadas lo había fabricado con lana de oveja o 
llama, proveniente del altiplano y las Cordilleras que 
unen a estos pueblos. 
 En el proceso de confección del hilo, procedían a 
teñir las hebras con un pequeño parásito llamado co-
chinilla, que anida en los cactus y nopales. Es de as-
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pecto blanquecino, mas luego se convierte en la pizca 
milagrosa que hace resaltar la hermosura de las futu-
ras piezas. Sin lugar a dudas, se convirtió en el mejor 
aditivo como colorante de la época para las prendas 
a confeccionar, dándole vistosidad y belleza. Estaba 
cansada de caminar y preguntar en lugares distintos, 
por lo que se vio en la obligación de comprar en di-
ferentes sitios, debido a la escasez de hilos con varia-
dos tintes, y además, porque los precios variaban de 
acuerdo a marca y calidad. 
 Compró hasta donde le alcanzó el dinero, para de 
esta manera, comenzar la delicada tarea de confec-
cionar un chinchorro que unos viejos amigos le en-
cargaron días atrás. Mientras terminaba de comprar, 
se acercó una niña con unas bolsas en la mano, mal 
vestida, con su carita sucia y cabello desarreglado, 
calzando unas guaireñas, pidiéndole algo de comer 
para llevar a sus hermanitos. Se le partió el corazón 
en dos pedazos; al verla se le vino a la mente por 
unos segundos, Anastasia. 
 Triste por la escena que veía, metió la mano en el 
bolso, sacó unos cuantos pesos y se los dio, conscien-
te de que eso no iba a resolver el problema, pues así 
como ella, deambulaban muchos niños en las mismas 
condiciones. Agotada por el trajín, pero complacida 
de conseguir lo que había ido a comprar, comenzó 
a caminar hasta la esquina donde se encontraba un 
frondoso árbol de ceiba. Este abría sus ramas como 
brazos simulando un paraguas que interfería con los 
implacables rayos del sol, que castigaban sin miseri-
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cordia, azotando permanentemente a quienes anda-
ban por aquellas calles. Bajo esa sombra se detuvo 
buscando abordar un camión o camioneta con ba-
randas que le llevara de regreso. 
 Varios días habían transcurrido y durante ese tiempo 
su esposo logró improvisar una pequeña enramada, 
(hecha con horcones, varas de mangle y techo de pal-
ma), que se convirtió en el refugio de María, quien 
pasaba horas tejiendo todos los días. Ceferino le co-
locó un par de listones, uno más arriba que el otro, de 
forma horizontal, y amarrados con mecates, simulan-
do un telar. Allí su amada se dedicaba a elaborar co-
loridos y exuberantes chinchorros. Sus movimientos 
de muñeca, promovidos por sus finas manos, entrela-
zaban hilo con hilo, logrando combinar diferentes to-
nalidades; dándole forma, belleza y majestuosidad de 
manera armónica a la obra. Así lograba que la pieza 
artesanal tuviera una distribución adecuada de hebras 
y dibujos con diferentes motivos, para finalmente ser 
exhibida como prenda única y ser usada dignamente, 
por grandes jerarcas y señores. 
 Ella impregnaba su labor con amor, dedicación, pa-
ciencia, entusiasmo, fuerza, y la fe que nunca faltaba en 
su alma, para entregar una pieza bien confeccionada, 
propia de un artista artesano conocedor de tan loable 
destreza. Por supuesto que al gusto del cliente, logran-
do que este se fuera satisfecho y viniera otra vez. 
 Anastasia le comentó a su madre que la profesora Cla-
ra días atrás, en uno de los salones de clase, le preguntó 
de manera directa si ella conocía a alguien en su case-



50

río que confeccionara mochilas o susuu, pues tenía la 
intención de comprar una para ir al encuentro acadé-
mico anual de docentes. Desde el mes de mayo ella se 
venía organizando y planificando, y lo necesitaba para 
guardar sus objetos personales (además de la maleta de 
mano donde llevaría sus pertenencias), ya que su idea 
era mostrar lo típico de la cultura. Tales prendas daban 
realce a la persona que las poseía, dada su elegancia, 
confort, colorido, y por supuesto, por ser un atuendo 
que marcaba la diferencia. Eran diseñadas para embe-
llecer a quien las llevaba en su hombro. 
 Anastasia le dijo que su mamá las hacía por encargo, 
y que venían en varios tamaños, modelos y colores. 
De acuerdo a lo que quisiera y cómo le gustara, podría 
decirle el precio. Clara le comentó entonces que luego 
le indicaría, pero antes iba a ir buscando el material que 
debía llevar a la exposición, pues tendría que repre-
sentar al colegio. Estaba emocionada, y más que eso, 
entusiasmada, puesto que iba a ver al amor de su vida, 
que también estaría presente en el encuentro. 
 Clara lo traía a su mente de una manera casi permanen-
te, hasta el punto de que a cada instante quería acortar 
el tiempo... halar los días. Sin embargo, se distraía plani-
ficando estrategias pedagógicas, junto a sus contenidos 
y metodologías, ubicando recursos, tips, y por supuesto, 
buscando innovar en sus diferentes plataformas, todo 
esto centrado en un enfoque de primera línea, muy pro-
fesional. Pero también se reía con picardía al recordar 
los momentos que había pasado junto al profesor An-
tonio. Ellos dos, tomados de la mano... así lo pensaba.
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 Entre ambos había muchas similitudes y coinciden-
cias, debido que a Antonio lo dominaba su espíritu 
soñador, habiendo dedicado como ella toda una vida 
a la enseñanza, aferrado a la correcta formación y 
capacitación de sus alumnos. Seguía su rutina plani-
ficando el viaje, cumpliendo con sus labores docen-
tes en el sector público, como también lo hacía en 
otros institutos privados donde impartía cátedra, al 
igual que clases particulares los fines de semana. Su 
motivación era cubrir gastos adicionales que frecuen-
temente se le presentaban, aunque ella era sola en su 
casa, pues vivía separada de sus padres y hermanos. 
No obstante esto, le tocaba ayudarlos financieramen-
te, y más aún, debido al poco poder adquisitivo de la 
moneda circulante en el momento. Debía apoyarlos 
en su manutención día tras día.
 Todo continuaba su marcha faltando pocos días para 
el viaje. Anastasia se dirigió a la puerta del salón de 
profesores buscando a Clara, para entregarle el bolso 
que su madre le había elaborado con entusiasmo y 
dedicación. Logró llegar hasta donde se encontraba, 
la saludó cariñosamente, le entregó el encargo y se 
marchó a su salón de clases, a seguir con su rutina 
estudiantil. Estaba cursando su último año de secun-
daria y pronto tendría que ir a la universidad donde 
su hermano Luis estudiaba. 
 Pasaron los días, hasta que llegó la fecha del viaje tan 
esperado. Todo estaba listo para salir rumbo al Con-
greso de Docentes, en un recorrido de muchos kiló-
metros de distancia. Para la profesora se convertía en 
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un sueño, pues lograría compartir sus conocimien-
tos con los colegas, y eso le parecía fabuloso, pero 
además, aprendería también destrezas y experiencias 
aportadas por ellos, cosa que le permitiría ampliar 
su bagaje pedagógico y enriquecer la información y 
temas que manejaba. Estaba segura de que esto se 
convertiría en una aventura que jamás podría olvidar, 
y más aún, estando junto a su pareja sentimental, al 
cual tenía tiempo que no tocaba, no abrazaba, ni lo 
sentía con su tibio calor corporal. 
 El viaje fue agotador, por lo que rápidamente se diri-
gió al hotel en el que había reservado habitación, muy 
cerca del teatro donde se desarrollaría el encuentro. 
Ahí estarían cara a cara para verse los rostros, im-
pulsar los debates y exposiciones promovidos por 
las diferentes delegaciones participantes en el magno 
acontecimiento. Tomó su celular, lo prendió, corrió 
la pantalla con sus dedos, y marcó ciertas teclas para 
buscar un número entre tantos que observaba, pero 
en ese preciso instante entró una llamada. 
—¡Aló, Aló!... Antonio, mi amor, ¿cómo estás? Voy llegan-
do, pero súper cansada, aunque feliz porque te voy a ver. 
—Trata de comer algo, mi amor, mientras resuelvo 
unas cosas pendientes y paso a visitarte, respondió él, 
muy cariñoso y feliz de escuchar su voz. 
 Clara tomó la maleta, se dirigió al lobby, retiró en re-
cepción la llave de su habitación y se dirigió al restau-
rante del hotel, buscando almorzar algo ligero, para 
luego subir a descansar. Se acostó, pero transcurri-
dos pocos minutos tocaron a su puerta. Sin perder 
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un segundo se levantó emocionada y fue corriendo a 
abrirla; giró la manilla pensando en su amor eterno, 
queriendo tenerlo en sus brazos y besarlo apasiona-
damente. Pero quien la solicitaba era una camarera 
para entregarle las toallas y el jabón de tocador que 
solicitó al momento de llenar su ficha de ingreso. 
 Recibió desanimada las cosas, y dando gracias cerró 
la puerta, para luego dejar todo sobre la mesa de no-
che. Segundos después volvieron a tocar a la puerta 
y pensó que de seguro era nuevamente la señora, re-
gresando por algo que se le había olvidado. Abrió 
rápidamente, y su sorpresa fue mayúscula al ver un 
ramo de rosas rojas en manos de su enamorado An-
tonio, quien acostumbraba a este tipo de sorpresas. 
Traía con él, además, su equipaje de mano. Ambos se 
miraron con ternura a los ojos de manera sostenida, y 
con pasión se abrazaron fuertemente. Con sus labios 
humedecidos por la pasión, parecieron ir devorán-
dose uno al otro lentamente, en un beso que logró 
hacer sonar las campanas del éxtasis.
 Ella lo tomó de la mano y fue cerrando la puerta mien-
tras lo acariciaba y caminaban hasta la cama, y como 
si se tratase de un ritual, fueron despojándose pausa-
damente de cada prenda que cubría sus cuerpos. Él 
besaba su cuello, al tiempo que acariciaba su espalda 
baja y el cabello, para luego tomar sus manos y apre-
tarlas fuertemente. Sentado sobre la pequeña mesa 
de noche pudo someterla entre sus piernas, logrando 
encender un voraz apetito que ansiaba sumergirse en 
la profundidad de las húmedas paredes cargadas de 
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energía, sentida en lo más profundo de la fuente de 
vida. Mientras, ella se mordía los labios, acelerando 
su respiración, generando en su mirada desgarrado-
res destellos, que desencadenaron una explosión de 
lujuria y ardiente pasión desenfrenada, haciendo que 
brotara fuego por los poros de sus cuerpos envueltos 
en frenesí, con el propósito de aparearse y perderse 
en el infinito estelar durante horas. 
 Fueron transcurriendo esos días de jornadas, al igual 
que las noches donde se envolvían en el deseo, la atrac-
ción carnal y la fogosidad que les hacía apetecer con 
desenfreno comerse mutuamente. En el día, se expo-
nía y se debatía, dejando en alto el nombre de la insti-
tución tras sus intervenciones. Estos pocos amanece-
res serían inolvidables para ambas almas, que sacaban 
de lo más profundo de su ser el anhelo y la felicidad 
compartidos en esos momentos inolvidables. 
 Las deliberaciones se tornaron interesantes con la te-
mática abordada en las jornadas académicas, y las expo-
siciones llevadas por Clara a las mesas de trabajo tuvie-
ron muy buena acogida, a tal punto, que le otorgaron 
un reconocimiento por haber sido la mejor exponente 
en el área relacionada con el fortalecimiento del sistema 
educativo, a pesar de estar este sector en medio de una 
profunda crisis. El citado reconocimiento fue mereci-
do por su desempeño didáctico y las excelentes cátedras 
magistrales dictadas a sus colegas, provenientes estos de 
diferentes provincias y departamentos del país. 
 Así finalizó el encuentro, y todos regresaron a sus 
destinos de origen. Nuevamente se reencontrarían 
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estudiantes y profesores en las aulas de clases, para 
retomar sus actividades cotidianas. Luis Torres se-
guía asistiendo de manera formal desde años atrás, 
y aprobando las materias con buenas calificaciones. 
Sin lugar a dudas, estaba convencido de obtener el 
título, pero al mismo tiempo, trabajaba en las tardes 
para ayudarse y lograr apoyar a su familia, debido a 
la apremiante situación vivida en su hogar. Además, 
estaba cargado con una buena dosis de compasión 
y solidaridad, por lo que sentía impotencia ante tan-
tas calamidades que atravesaba la gente. Había casos 
entre sus amigos y compañeros de estudio o trabajo, 
que asistían a su faena diaria con los zapatos rotos, y 
muchas veces sin comer durante todo un día. Algu-
nos hasta tenían familiares postrados en una cama, 
sin la posibilidad cierta de adquirir un medicamento 
para contrarrestar cualquier patología que estuviera 
padeciendo. Ver a sus amigos en esa situación lo lle-
naba de frustración y tristeza... siempre se ponía al 
lado del más necesitado. 
 Muchas veces se dormía tarde pensando, buscando 
un rumbo, tratando de hacer lo correcto, pues había 
decidido participar en la escogencia de las autorida-
des universitarias mediante el voto del centro estu-
diantil. Pensaba que estando allí, podría ayudar de 
alguna manera a los compañeros que tanta falta le 
hacía conseguir reivindicaciones estudiantiles. 
 Un buen día, le comentó a su padre que observó 
cerca de su trabajo a una señora con unos niños, re-
visando algunas bolsas de basura, esculcando sin des-
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canso, buscando algún resto de alimento que pudie-
ran llevarse a la boca, para mitigar el hambre. «No se 
justifica, decía, que estas cosas estén pasando en un 
país lleno de tantos recursos». No sabía aún cómo 
hacerlo, pero tenía claro en su mente que las cosas 
tenían que cambiar, porque quienes vivían en esas la-
titudes se merecían algo mucho mejor. 
 Desde muy joven era un apasionado de la lucha social, 
le gustaba ayudar al prójimo, a sus paisanos; siempre le 
animaba la idea de un cambio, de buscar un futuro me-
jor para todos, pues su única satisfacción era brindarles 
una mano amiga y apreciar su sonrisa frente al mundo 
que les adversaba. Quería ayudarlos a recuperar su espe-
ranza, su fe, y verlos alcanzar sus objetivos de manera 
digna, ante las adversidades de la vida. Esos que pade-
cían su propia vulnerabilidad, pero al mismo tiempo se 
mantenían bajo unas líneas de exclusión, donde existían 
pocas alternativas que pudiesen presentársele al más ne-
cesitado. Siempre existen sobradas razones para querer 
ayudar a la gente y ponerla en el camino correcto, eso le 
fue enseñado en su casa. Pero también en las diferentes 
cátedras de la facultad hacían referencia a la necesidad 
de dedicarse a la producción agrícola como herramienta 
indispensable de bienestar. 
 Él hacía mención de la importancia de trabajar uni-
dos, con vista a un solo objetivo, para lograr y obtener 
resultados satisfactorios, más aún si se trataba de pro-
ducir alimentos que permitieran garantizar una dieta 
balanceada en la mesa de los ciudadanos. Mucho se 
hablaba en los pasillos de la facultad sobre estos temas.
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 Meses después tuvo que ir a la finca Sincelejo, la 
cual les prestaban para algunas prácticas de campo. 
Infinidad de lotes se observaban en plena produc-
ción, desarrollados con el talento pasante. Siempre 
asistían a esas tierras para aprender el hermoso arte 
de la producción agrícola y dedicarse a elaborar se-
milleros, para luego trasplantarlos y ver crecer cada 
brote hasta su adultez. Esta actividad era altamente 
gratificante para ellos. 
 Recordó que el profesor Palmar les había enseñado 
los pasos y procedimientos para la selección de semi-
llas, con el fin de obtener un rendimiento óptimo en 
la germinación de las mismas. También les inculcó 
que a la hora de hacer los trasplantes al campo, es ne-
cesario instalar un buen sistema de riego que permita 
alcanzar una mayor producción de lo sembrado. 
 Esa vez como prueba piloto se tomó la decisión de se-
leccionar la variedad maradol de lechosa, típica de la re-
gión y muy apetecida por su dulzura y color, cuyo sabor 
se mantiene en el paladar por largo rato, característica 
que sobresale cuando está madura. Su piel es amarillen-
ta, y su pulpa rojiza anaranjada. En una clase de campo 
de esas que con relativa regularidad tenían, decidieron 
recoger algunas muestras maduras, y degustaron pláci-
damente de una papaya sumamente sabrosa, producto 
de su esfuerzo y trabajo. Ese día se dieron un banquete, 
sabiendo que sus manos eran las responsables de haber 
desarrollado el agradable manjar natural.
 Decía el profesor que «la tierra es la que da de comer, 
es uno de los tantos regalos que el Creador ha puesto al 
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alcance de nuestras manos. Por tal motivo, Dios se ins-
piró y la hizo en el primer día, según testimonio bíblico». 
Esas eran palabras que no dejaba de repetir en clase, 
queriendo inculcar algunos principios religiosos. 
 Recordó igualmente, que en una oportunidad arran-
caron un tallo de yuca para evaluar la cantidad de li-
bras por mata, y medir el nivel de rentabilidad de la 
cosecha. Además, probar la calidad del tubérculo a la 
hora de cocinarlo, controlando el tiempo de cocción. 
Mientras esto sucedía, continuaban las clases a cielo 
abierto, observando la calidad de los suelos y el tipo 
de pasto que sembraban para el forraje de vacas y 
toretes, alimento esencial para el desarrollo de este 
vasto sector. El heno en este caso, sería portador de 
muchas propiedades calóricas para el desempeño y 
crecimiento de los rumiantes. 
 En este clima tropical todos seguían con la rutina 
caminando y evaluando, pero el sol mantenía su furia 
implacable. Su intensidad se sentía en los sombreros 
que luchaban contra él, desafiándolo ante la arreme-
tida de los rayos incandescentes. Los brazos de los 
participantes estaban cubiertos con viejas franelas 
manga larga que arropaban la piel deshidratada y re-
seca, producto de horas de insolación y trabajo, pero 
mantenían el paso con las botas cubiertas de polvo. 
De la frente manaban gotas de sudor, mojando la 
ropa que los vestía. Ese proceso permitía expulsar las 
toxinas del organismo. 
 Continuaron la faena rumbo a la cocina (o fogón, se-
gún fuera el caso). Ahí se encontraban algunos peones 
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junto a su capataz, con algunos cántaros llenos de le-
che, producto del ordeño. Desde las primeras horas de 
la mañana los obreros se disponían a elaborar queso, 
y tenían preparado el cuajo para tal fin; otros colaban 
café mientras cocinaban raíces de yuca, y viendo todo 
eso se les volvió agua la boca, sin poder disimular. 
 Minutos después les llevaron queso y una buena ra-
ción de yuca en un gastado plato de peltre, junto a 
un aromático café caliente aun desprendiendo vapor, 
en una pequeña totuma de tapara. Adicionalmente, les 
sirvieron suero y crema de leche. Ese banquete propio, 
originario de esos lugares, mereció degustarlo hasta su 
último bocado. Sintieron su cremosidad, sabor y tex-
tura, mientras el olor a campo se impregnaba suave-
mente a través de las fosas nasales, llegando hasta los 
más profundos intersticios pulmonares. Este manjar 
de campo fue cocinado en leña, en un improvisado 
fogón hecho de barro, piedras y ladrillos. 
 Se encontraban agotados, y ya casi finalizando la 
práctica. Las nubes parecían acariciar – para despe-
dirlo – al sol que caía lentamente vestido del tenue 
color del ocaso, y comenzaron a preparar el retorno 
despidiéndose de la arboleda que vestía el paisaje. Su-
pieron entonces por el aviso de uno de los peones, 
que el autobús había llegado. Unos cuantos camina-
ron hasta esconderse detrás de un frondoso árbol, 
para orinar antes de emprender el viaje de regreso. 
 Fue una experiencia gratificante haber comparti-
do entre compañeros de clases de manera activa, así 
como la interrelación con los peones, al tiempo que 
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aprendían cosas nuevas haciéndolos crecer como ciu-
dadanos, y permitiendo ser más humanos, solidarios 
y sensibles frente a los demás, además de llenarlos de 
fortaleza para vencer las dificultades. Por tal motivo, 
su mamá le decía siempre que «la universidad más 
grande por la que pasamos es la de la vida, el día a día, 
acompañado siempre por el amor al prójimo». 
 Siempre recordaba cuando se sentaba a acompañarla 
y hablaban mientras ella tejía o bordaba cualquier pieza 
que tuviera que entregar. Le inculcaba que los estudios 
eran el instrumento de superación del hombre para 
sacarlo de la pobreza y profundizar el cambio del ser 
humano. Repetía, que no existe algo más importante 
para una persona que estudiar, formarse, tratar por en-
cima de todo, de ser un buen ciudadano. 
 Al regresar a la casa, dejó sus cosas en la habitación y, 
corrió a darse un baño; el cuerpo se lo exigía. Mientras 
la oscuridad se dejaba ver en las afuera de la casa, su 
querida madre preparaba la cena, y su papá ayudaba a 
organizar la mesa para que junto a Anastasia, pudieran 
compartir la deliciosa comida que estaba preparando. 
Ella quiso sorprenderlos con un delicioso jurricha (fri-
che), producto de un sofrito de vísceras de ovejo o 
chivo que le habían traído después de la matanza que 
siempre hacía su compadre Saiwuá para vender la car-
ne. Lo acompañaban con arepa asada, queso y buena 
chicha de maíz. Era su comida preferida, Anastasia se 
deleitaba el paladar al ver esos platos llenos con el ex-
quisito menú. Esta había pasado todo el día acostada 
en su habitación, sin salir, pues no acostumbraba ha-
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cerlo, y en vista de que no llegaba a cenar, su madre fue 
a buscarla. Tocó la puerta, entró y le preguntó: 
—¿Hija, qué tienes? Te noto triste, apagada, cuénta-
me... ¿Qué te pasa? ¿Por qué estás así? 
—Mamá, no sé qué decirte, me da pena y tengo mu-
cho miedo. 
—¿Por qué dices eso?, preguntó María. 
—Me da pena. No sé por dónde comenzar. 
 María se sentó en la cama, sobó su frente hasta lle-
gar a la cabellera con mucha delicadeza y mostrando 
afecto, persuadiéndola para que le contara. 
—Dime con toda confianza... recuerda que soy tu madre. 
—Es que esta mañana al salir del baño comencé a bo-
tar sangre por «mis partes», y eso me tiene aterrada... 
 María la abrazó fuertemente contra su pecho, ha-
blándole al oído, susurrándole: 
—No tengas miedo mi majayura... yo estoy contigo. 
La tomó de la mano, la levantó, y fueron juntas a ce-
nar. Al terminar de comer, María procedió a lavar los 
platos en compañía de Ceferino. Sus hijos se levan-
taron y se dirigieron a sus respectivas habitaciones. 
Ese fue el momento oportuno para comentarle a su 
esposo lo sucedido y ponerlo al tanto. 
 Después de conversar tomaron la decisión de ir a ha-
blar con Makumasay, pues consideraron necesario que 
los ayudara. Él tenía vinculaciones familiares con Ce-
ferino desde hacía muchos años, debido a los encuen-
tros amorosos que había tenido con su hermana, y de 
ese romance nació un niño. Este ya tenía 12 años y co-
rreteaba por los pasillos de su casa, manteniendo viva 
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la llama de la alegría en la vivienda. Subía a los árboles 
a agarrar frutas, era meloso, juguetón, pero también, a 
su corta edad, era muy asertivo al momento de decir 
las cosas. Muchos se asombraban al escucharlo y algu-
nos decían que tenía los dones de su padre.
 Era necesario entonces hablar con Makumasay dado 
que dentro de sus tradiciones y rituales, necesitaban 
conseguir varias yerbas, entre ellas, una llamada «cu-
tena» o «indio desnudo». Así como también kasuuol, 
una amarga raíz de un arbusto que solo puede arran-
carse en verano, siempre y cuando sea por la tarde, en 
esas tierras sedientas donde se ubicaron por primera 
vez sus ancestros hace miles de años, y construyeron 
sus primeras rancherías. 
 De igual manera, era preciso conseguir una pequeña 
piedra llamada “paaliksa”, la cual se muele con poca 
agua, para ser luego tomada por la iniciada, y así lim-
piar su organismo. Solo el chamán tenía en su poder 
esos elementos necesarios para el desarrollo y ejecu-
ción de la ceremonia, que debían hacer siguiendo sus 
tradiciones. Es costumbre en su cultura que cuando 
las niñas se desarrollan se da inicio al «blanqueo», 
llevándolas a una pequeña choza construida con ba-
rro y palma. Ahí las mantienen aisladas del resto del 
mundo por un corto o largo período, dependiendo 
de la casta o familia a la cual pertenezca.
 Mientras permanecen en cautiverio, se bañan con 
hierbas a las 5:00 a. m. y 10:00 p. m., pudiendo visi-
tarlas solo su madre o abuela, para alimentarlas con 
chicha caliente. Allí entre esas cuatro paredes, apren-
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den el arte de tejer, bordar, elaborar chinchorros, co-
cinar, limpiar y le cortan el cabello, pero además, le 
enseñan todo lo relacionado con los oficios del hogar 
que habrá de desempeñar como mujer. 
 Se acostumbra también que el día que salen del en-
cierro, se hace una fiesta a la que viene toda la familia 
para participar en una eekawua (comilona). Por ello 
sacrifican animales para elaborar los alimentos, y ade-
más beben licor y bailan la “yonna”, convirtiéndose 
en un gran reencuentro familiar. Ese mismo día, les 
entregan algunas prendas de oro y plata, collares y 
pulseras de coral, como herencia de la madre y las 
tías, para luego presentarlas a la sociedad. 
 Todo ese ritual ceremonial sería el camino que transi-
taría Anastasia, para luego seguir con su vida cotidia-
na: continuar con sus estudios, visitar a sus compa-
ñeras, y chatear con algunas amigas de su generación, 
que por cierto, tenía varias. Tenía amigos de ambos 
sexos mucho mayor que ella, pues consideraba que 
teniendo esas amistades podía aprender cosas nuevas 
y participar de otros ambientes. 
 Ese era el caso de Miguel Ángel, hermano de la profe-
sora Clara, con quien chateaba en ocasiones por las re-
des sociales. Sin lugar a dudas, esto se había convertido 
en un novedoso instrumento de comunicación rápida 
y en tiempo real en el mundo, permitiendo la fluidez 
de la información en cualquier parte del planeta.
 Así funcionaba el enlace amistoso entre Miguel Án-
gel y Anastasia. Él cursaba los últimos años de Co-
municación Social, entregado a sus estudios y apasio-
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nado por la divulgación de narrativas construidas por 
él mismo. Además se desenvolvía sin miedo escéni-
co al momento de pararse frente a un público, para 
transmitir sus ideas. Era analítico y crítico, con espíri-
tu incansable en los momentos de trabajo estudiantil 
en beneficio de su Facultad y promotor del boletín 
informativo «Laureles Académicos», donde mensual-
mente se registraban los temas de mayor transcen-
dencia, dentro del recinto universitario. 
 De esa manera, lograba promover proyectos y doctri-
nas que permitirían expresar las diferentes corrientes 
del pensamiento. Ese órgano de información mantenía 
informado a propios y extraños en temas nacionales e 
internacionales, tanto así, que en su última edición del 
mes publicó un artículo sobre la peligrosa epidemia 
descubierta en el país asiático con mayor población del 
mundo, donde las personas morían a consecuencia de 
una terrible gripe, que venía amenazando la existencia 
de la especie humana. Sin embargo, muchos afirma-
ban que tal enfermedad nunca llegaría a estos predios, 
debido a la distancia existente entre un continente y 
otro. Pero algunos científicos especialistas en la ma-
teria tenían una tesis totalmente distinta, y por ello el 
profesor Palmar, catedrático de la Facultad de Alimen-
tación y Agricultura, mantenía el criterio de que hasta 
la producción de alimentos iba a estar en riesgo, pues 
muchas semillas, insumos, fertilizantes e implementos 
del campo proceden de esas latitudes. 
 Había que esperar los resultados de la investigación 
que se desarrollaba en diferentes laboratorios del mun-
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do, donde pudiesen encontrar una cura a tan terrible 
virus. Algunos especialistas coincidían en que esa pes-
te había llegado para quedarse y no irse nunca más. 
Los efectos que causaba en el cuerpo humano eran 
devastadores, los síntomas más habituales eran fiebre, 
tos, cansancio, pérdida de gusto u olfato; sin embargo, 
otros manifestaban dolor de cabeza y garganta, dificul-
tad para respirar, dolor en el pecho; pero en cualquier 
caso, se corría el riesgo de perder la vida. 
 Este tema se debatía entre profesores y alumnos en 
cada pasillo del recinto universitario. Se había con-
vertido en lo más controversial para el momento, a 
tal punto que el profesor Antonio estaba organizan-
do una serie de foros, conversatorios, conferencias y 
simposios, para mantener a la colectividad informada 
y preparase para cualquier desenlace que esto pudiera 
generar. Mantenía el criterio que mientras se divul-
gara la información de los investigadores de manera 
correcta, se podría combatir mediante la prevención, 
evitando cualquier tipo de contagio y así el daño sería 
menor. También habría suficiente tiempo para con-
seguir la cura y desarrollar medicamentos. 
 Había mucha polémica sobre la epidemia, nadie en el 
mundo poseía la verdad absoluta sobre la misma. Las 
contradicciones abundaban entre quienes estudiaban 
los primeros cadáveres y pacientes, para determinar 
las causas reales que originaban el gran número de 
decesos por un lado, y contagios con alta incidencia 
viral por el otro. El terrible cuadro clínico altamen-
te contagioso atemorizaba a los países donde iba lle-
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gando de manera repentina. Todos querían pensar en 
que no iban a ser presas de contagio, y en otras cosas 
lejos de tan calamitosa desgracia epidemiológica que 
amenazaba al planeta entero.
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CAPÍTULO III 
LA ESPERANZA

 Ese día, se escucharon truenos y relámpagos fulmi-
nantes detonando su furia. Había caído la tarde, e Ino-
cencio estaba organizando las facturas y órdenes de 
despacho para continuar entregando los pedidos a sus 
diferentes clientes al día siguiente. «La Cabra», nom-
bre del negocio que fungía como comercializadora, 
estaba dando pasos firmes en la asociación estratégica 
con proveedores internacionales que fletaban para los 
muelles de Puerto Gallina sus variadas mercancías. 
 Se había logrado después de mucho insistir, el pago de una 
cantidad grande de dinero que él daba por perdido, pero 
que sin embargo sabía que tarde o temprano llegaría a sus 
manos para recuperarse y recapitalizar la empresa. Duró 
varios minutos revisando la fecha de vencimiento de algu-
nos productos, para luego dirigirse a la puerta del local. 
 Salió al frente; su cabello se movía sintiendo la brisa 
fría que reinaba en el ambiente, y comenzó a visuali-
zar la gran cantidad de nubes grises con tonalidades 
oscuras en el horizonte, ahí donde se unen la tierra y 
el cielo. Se podía observar un manto inmenso, y por 
encima de este se escuchaban los truenos, y se veían las 
centellas y los relámpagos que de manera portentosa, 
parecían estar librando una batalla entre ellos – como 
si fuesen dos ejércitos – con el objeto de apoderarse 
del mundo, representando el bien y el mal durante sus 
enfrentamientos con designios apocalípticos. 
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 El viento acometía con furia las ramas de los árboles, 
tratando de someterlas sin piedad. Las lámparas del 
negocio titilaban como queriendo enviar un mensaje 
encriptado, tratando de anunciar el desarrollo de la 
batalla, traducida en la llegada de la temporada de 
lluvia. En medio de este ambiente tormentoso e ines-
perado, pensó que no había muchas cosas que hacer, 
solo esperar que pasara el repentino chubasco. 
 De repente, sintió el estruendo de un rayo que cayó 
tan cerca de donde se encontraba, que sus oídos le 
retumbaron, y le pareció que había caído en su pro-
pio galpón. Entró rápidamente, se hizo la señal de la 
cruz, y en ese mismo momento comenzaron a caer 
una tras otra sobre el techo, ráfagas de gotas empa-
pando todo lo que conseguían a su paso. Prefirió es-
perar, mantenerse bajo techo, hasta que escampara. 
Además, al llover muy fuerte como ahora, las calles 
se convertían en ríos mientras que las quebradas se 
rebosaban llenándose de basura acumulada, y obstru-
yendo los canales de desagüe. 
 Todo era el resultado de la poca atención que la mu-
nicipalidad brindaba en materia de recolección de de-
sechos sólidos. La basura que normalmente produce 
todo asentamiento humano, sea urbano o no, cuando 
se encuentra en abundancia genera moscas, malos olo-
res y enfermedades. Algunas personas se dedicaban a 
quemar esta basura tratando de aliviar el problema sani-
tario latente, pero derivado del humo que se desprendía 
durante la incineración, causaban otro aún más terrible 
como son las enfermedades respiratorias. 
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 Seguía lloviendo y la noche se acercaba lentamente. 
El sistema eléctrico dejó de funcionar como era cos-
tumbre, la intensidad de la lluvia fue disminuyendo, 
pero las calles se mantenían inundadas por el índi-
ce de pluviosidad. Decidió esperar otro rato, dando 
oportunidad a que llegara la electricidad para proce-
der a cerrar con candados las puertas del local. Les 
comentó a sus trabajadores que dadas las circunstan-
cias, los llevaría a sus respectivas casas. 
 Cara de mapa se encontraba entusiasmado pues muy 
temprano había recibido una llamada de su hermano, 
que se encontraba en la capital tramitando algunos 
asuntos relacionados con la empresa. En la conversa-
ción telefónica le notificó la aprobación en la entidad 
financiera, de un préstamo que había sido solicitado 
por ellos, con el fin de invertirlo en la finca Rancho 
Grande, propiedad de la familia. Se sonreía pensan-
do que los «bañitos» recomendados por Makumasay 
estaban dando sus resultados. 
 Tras varios minutos de espera, y en vista de que no 
llegaba la electricidad, activó la lámpara de su móvil, 
y comenzaron a cerrar las puertas de la comercializa-
dora para luego salir a llevarlos, como habían acor-
dado. Eran varias horas de trayecto, el recorrido que 
debían hacer para llegar a casa de cada uno de sus 
empleados se hacía dificultoso, debido a la gran can-
tidad de huecos que presentaban las vías por donde 
tenían que transitar, aunque los niveles de agua des-
cendían paulatinamente y esto ayudaba a esquivarlos. 
 Cuando solo faltaba dejar al de mayor confianza, le 



70

dijo que creía que deberían ir a comer algo antes de 
llevarlo, para poder dormir con tranquilidad, pues no 
pensaba llegar a pedirle a su esposa que le preparara 
cena, más aún después de este aguacero que inundó la 
ciudad. Rápidamente cruzó a la izquierda, dirigiendo 
su camioneta con rumbo a la «calle del hambre», donde 
vendían unas suculentas arepas rellenas de chicharrón, 
carne ahumada, queso frito, vegetales y una salsa blan-
ca exquisita que deleitaba el paladar, transportando a 
quien la degustara a otra dimensión en el nivel gastro-
nómico. Después de haber disfrutado el rico manjar, 
tomaron nuevamente su camino con miras a terminar 
la jornada, para luego ir hasta su casa y dormir. 
 Seguían los truenos y relámpagos pero sin llover de 
nuevo, y en «El Molino», pequeño caserío o barriada 
donde vivía el hombre sin sombrero, se escuchaban 
voces dentro de la vivienda. Había ido a visitarlo una 
de tantas personas que pernoctaban en su casa, en 
busca de un respiro y paz espiritual, lo cual encontra-
ba cada vez que visitaba la humilde morada. 
—Hoy no va a ser posible que hagamos nada, dijo 
Makumasay. Este mal tiempo acompañado de tor-
mentas eléctricas no me permite invocar a los herma-
nos, pues está terminantemente prohibido hacer algo 
bajo estas condiciones climáticas. Así son las reglas y 
en eso soy muy respetuoso – afirmó de manera ro-
tunda y contundente. —Mejor hablemos un rato, así 
me acompañas a preparar unos polvos para montar 
unos trabajos pendientes que debo hacer en estos días. 
Se levantó y caminó, buscando sobre unas repisas en 
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la pared frontal, varios frascos de raíces de diferentes 
hierbas y otros contentivos de variedad de aves, entre 
ellas murciélagos, y una muy exótica conocida como 
colibrí o zunzún, todas cuidadosamente disecadas. 
 Los otros recipientes estaban repletos de pétalos de 
rosas, mariposas, semillas y piedras de varios colores y 
tamaños provenientes de mares, ríos, montañas y lla-
nuras. Agarró un viejo mortero de piedra que se en-
contraba en otra repisa de la misma pared, agregó una 
buena cantidad de pétalos secos y comenzó a triturar-
los. Todo lo que introducía en ese machacador pétreo, 
desde las raíces hasta el pequeño pajarillo que va me-
rodeando de flor en flor en busca de néctar, era vuelto 
polvo, pues todo tenía un fin muy específico. 
 El tiempo seguía su curso bajo techo, mientras los relám-
pagos mantenían su furia. En un rincón de la fría casa se 
encontraba durmiendo kasutay; de vez en cuando medio 
abría los ojos, atento a la conversación de su amo, pero 
temeroso de los truenos, que hacían palpitar su corazón 
de manera acelerada. Se mantenía inerte e indefenso ante 
la incalculable cantidad de estruendosos cañonazos que 
se desprendían de las alturas. Makumasay continuaba con 
sus labores, clasificaba y etiquetaba los recipientes para 
sus conjuros. Él se había comprometido a ayudar a una 
buena amiga que le comentó sobre la mala racha que atra-
vesaba, en el ámbito amoroso. Su compromiso se con-
vertía en ley, pues le había dado su palabra de ayudarla a 
salir de la infelicidad sentimental que atravesaba. 
 El día que lo llamó por teléfono para llorar un rato y 
desahogarse contándole lo sucedido a su vida, en me-
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dio de la conmoción de su amiga la interrumpió para 
decirle que no botara más lágrimas, que se calmara y 
se quedara tranquila. 
—Cuando vengas, tráeme un velón de doble pareja, de 
color rojo intenso, para montarte un amarre y poder 
atraer al hombre que tienes en mente. Debes traerme 
su nombre escrito de tu puño y letra en un papel.
—Así lo haré Makumasay, tal como me lo indicas. 
—Te voy a explicar algo para estimularte a invocar tu 
estoicismo. Estas figuras en cera van embalsamadas 
con gotas de amor, esencia de «todo lo puede», miel 
de abeja y polvo de pétalos de rosas, más una copa de 
vino tinto y cinco tabacos. Pero algo sí te voy a decir 
mi amiga, te lo voy a poner a tus pies, después no me 
vayas a pedir que te quite a ese hombre de encima. 
Además te voy a preparar una tuma consagrada. 
 Ella echó a reír a carcajadas, para luego despedirse 
y terminar la conversación con el hombre sin som-
brero. Las nubes continuaban jugueteando en el cie-
lo, manteniendo un dilema entre romper en lluvia o 
retirarse a otro lugar impelidas por la brisa. Mientras, 
los techos de zinc sonaban retorciéndose en sus pun-
tas afiladas, buscando desprenderse de sus captores 
clavados en listones de madera vieja, pero que aún 
aguantaban la arremetida de los fuertes vientos. Man-
tenían la presión sobre el techo, soportando la ventis-
ca que los azotaba sin clemencia alguna.
 Continuó la conversación con el visitante, mientras 
seguía organizando los enseres de trabajo en aquel 
improvisado laboratorio de alquimista, y como de 



73

costumbre, fumaba su respectivo habano criollo. En-
volvía el ambiente con un denso humo inhalado y ex-
pulsado desde los sacos alveolares de sus pulmones, 
pasando por la garganta, y logrando aromatizar el es-
pacio donde se encontraba. Quedaba muy poca co-
lilla y decidió entonces salir al frente de su casa para 
ver cómo se encontraba el tiempo, y además, revisar 
unos cuchillos en cruz y sal que había colocado muy 
temprano en el fondo de la casa, para que no lloviera. 
 El tiempo seguía cambiado, la noche caía sin ma-
yores pormenores, y su amigo quería marcharse. Sin 
embargo, era muy tarde y en la zona donde se encon-
traba, los niveles de inseguridad suelen muy altos. El 
hombre sin sombrero le ofreció alojo esa noche en 
su humilde hogar, para refugiarse de la delincuencia, 
pero también de la oscuridad que seguía cayendo en 
la medida que transcurrían las horas. 
 Decidió entonces pasar la noche ahí, y seguidamente 
le pidió prestada una silla para sentarse en el frente 
de la casa un rato, y poder contemplar la brisa que 
estaba fluyendo sin parar. Pasaba la mano acarician-
do su corta cabellera, que se movía con el vaivén del 
viento. Rápidamente tuvo a disposición una silla de 
madera y se sentó, mirando al cielo donde se divisa-
ban algunas estrellas que titilaban permanentemente, 
como hablándose entre ellas. También se observaba 
la tímida silueta de la luna, que entre una nube y otra, 
se dejaba visualizar. 
 El chamán de la serranía, como también lo cono-
cían, había entrado a buscar otra silla, pero en la otra 
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mano traía un plato lleno de algunas vísceras y sobre 
las mismas, tenía rociado un aceite amarillento hecho 
de semillas de palma, así como algo blanco granula-
do como especie de algún condimento parecido a la 
sal. Caminó varios pasos llevando la silla que traía, 
y la colocó pegada a la pared de la vivienda; subió 
su pierna sobre ella y luego la otra, y se apoyó fuer-
temente. Mientras, levantó el brazo donde sostenía 
el plato, lo colocó sobre el techo y ahí lo dejó mi-
rándolo fijamente, mientras cuchicheaba frente a él. 
Se bajó, llevándose la resistente estructura de madera 
que le había soportado, para luego acompañar a su 
viejo amigo y conversar un buen rato. 
 La oscuridad se acentuaba a medida que avanzaba 
la noche; la soledad se sentía, mientras el silencio y 
el sueño se iban apoderando tímidamente de ellos, 
sintiendo la pesadez en los párpados, mientras su mi-
rada ya casi era vencida por la modorra que los iba 
sometiendo lentamente. Decidieron ir a dormir, cada 
quien tomó su silla y entraron a la oscuridad de la 
casa iluminada solo por el reflejo de un velón en-
cendido, que acompañaba algunas imágenes, pues el 
servicio eléctrico aún no regresaba. 
 El anfitrión se dirigió a la habitación más grande, 
donde estaba colgado un par de chinchorros, y cada 
quien tomó el suyo para acostarse y descansar cómo-
damente. Después de algunos minutos, en la pequeña 
pieza se sentía el desesperante silencio del encierro al 
que estaban sometidos, así como el fugaz y profundo 
respiro de su amigo, que hacía notar que esa noche 
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alguien lo acompañaba. Trataba de conciliar el sueño, 
se mecía en la hamaca apoyándose con su pie en el 
piso, pero resultaba infructuoso, se había disipado el 
sueño de manera repentina. Sin embargo, muy cerca 
de ahí se escuchaba un gato que con su insistente 
maullar, hacía pensar que estaba perdido, pidiendo 
perdón en la oscuridad. 
 Esas cosas pasaban muy poco por esos lugares, debi-
do a que nadie en su vivienda acostumbraba tener este 
tipo de animal. Se hacía extraño escuchar tan desga-
rrador llanto. Varias veces se había levantado kasutay 
de donde estaba echado, y se percibía inquieto, como 
atemorizado. Salió del cuarto sin rumbo, tratando de 
huir a la parte de atrás de la vivienda. Él percibía que 
algo estaba por suceder. De repente comenzó a aullar 
locamente varias veces, como tratando de evitar algo. 
Regresó al cuarto donde se encontraba su amo, y se 
echó debajo de él buscando protección. 
 Las horas seguían transcurriendo mientras el silencio 
se adueñaba del sitio cada vez con más fuerza. Sin 
embargo, lentamente se fueron escuchando algunos 
suaves movimientos que rozaban las viejas láminas 
de zinc. Se oían los ruidos a cada instante, acentuan-
do la sensación de que alguien las arañaba. Maku-
masay, que se mantenía despierto, pensativo y alerta 
ante lo que estaba sucediendo, decidió levantarse rá-
pidamente, despertó a su amigo y caminó deprisa ha-
cia detrás de la puerta, donde mantenía guardado un 
afilado machete. Lo tomó en sus manos y fue hasta 
la entrada principal acompañado de su amigo; abrió 
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suavemente, y salieron velozmente tratando de sor-
prender a quien se encontrara sobre el techo. 
 Quedaron paralizados por segundos, observando una 
figura como especie de una gran ave, vestida de negro, 
suspendida en el aire, sobre el plato que horas antes 
había colocado. Levantó el machete, moviéndolo en el 
aire en varias direcciones y gritando de manera fuerte 
y contundente: «¡Iyami, regresa a tu lugar, vete a lo más 
profundo de donde hayas venido!». La figura se movió 
dejando caer algo, y desprendiendo de sus ojos una luz 
intensa como antorchas encendidas, para desaparecer 
de inmediato entre la tenebrosa oscuridad. 
 El perro seguía ladrando, queriendo echar al intruso que 
los había visitado repentinamente en medio de la lobre-
guez. Su amigo no encontraba palabras qué decir. Asom-
brado tartamudeaba, pareciendo por instantes que la co-
nexión entre lengua y cerebro se encontraba obstruida o 
distorsionada, impidiéndole hablar de manera coherente. 
Entonces el hombre sin sombrero le dijo: 
—No te preocupes, tranquilízate, ya pasó lo más 
complicado; ese espectro es la genuina representa-
ción de la perfidia. Quiero decirte que la maldad, des-
de que el mundo es mundo, ha existido. El hombre 
siempre ha de querer esclavizar a la humanidad, hasta 
el extremo de borrar su existencia de los más recón-
ditos espacios de este mundo. No sería honesto de 
mi parte el contarte la verdad de cómo las Iyami han 
ido conquistando al mundo, ante la mirada compla-
ciente de quienes prefieren ser espectadores silentes, 
volviéndose partícipes solo cuando de lograr sus in-
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tereses se trata, sin importarles lo más sagrado que es 
la preservación de la especie, como símbolo de amor 
en el universo creador. 
Hace muchos años, cuando tu tatarabuelo no había lle-
gado a este mundo, en una latitud muy distante de don-
de nos encontramos hoy, comenzó a librarse una gran 
batalla entre el bien y el mal, representados por el día y 
la noche. También podríamos decir, entre las legiones 
que creían en la libertad y las legiones de la muerte car-
gadas de odio. La batalla hasta vencer o perder la vida en 
el intento, fue en aquellas montañas vestidas de nieve, 
bordeadas por majestuosos bosques plenos de inmen-
sos árboles de gran altura, que impedían la entrada de 
los pocos rayos de sol. Permitían de este modo gene-
rar vida en el inhóspito territorio, controlado además 
por una atmósfera fría que congelaba las pocas gotas de 
agua que podían atravesar la vegetación, azotada por las 
inclemencias del gélido clima.
Esas tierras eran llamadas Sibelia por sus pocos poblado-
res. Ahí las casas resistían los embates de la nieve, motivo 
por el cual eran construidas con piedra y madera. Tenían 
poca ventilación y una espaciosa chimenea para genera-
ción de calor. En esos campos, se libraron las más cruen-
tas, feroces y despiadadas luchas para el sometimiento de 
la humanidad. Fue en esas tierras donde las iyami fun fun 
y dun dun se enfrentaron con el propósito de conquistar 
el mundo, dando inicio a la esclavitud ideológica como 
herramienta para someter al hombre. 
En estos encuentros los ejércitos del mal, que vestían 
atuendos negros y una cinta roja para diferenciarse 
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de sus adversarios, lograron triunfar, sometiendo a 
las tropas del rey fun fun. Algunos sobrevivientes de-
cidieron huir a otras tierras en lejanos continentes, 
para reencontrarse con sus familiares y miembros de 
los linajes de la época, buscando reunificarse con el 
objeto de preservar sus principios consagrados en las 
leyes de la creación. El sometimiento del hombre era 
lo más humillante, pues no aceptaba ser encadenado 
como bestia salvaje para ser explotado, produciendo 
para sus captores, y convirtiéndose en simple máqui-
na humana. Sus sueños eran poder caminar entre la 
inmensidad de la naturaleza, como Dios lo había en-
viado a este mundo, para ser libre, útil, prosperar y 
reproducirse para preservar su especie. 
Esos combates donde desestabilizaban a sus opo-
nentes para satisfacer sus ansias de sangre, dejaban 
sembrada en lo profundo de arenas y rocas, la fulmi-
nante impresión de rastros humanos producto de la 
victoria dun dun. Eso traería como resultado apode-
rarse del botín, esclavizando a mujeres y niños, ancia-
nos y hombres, para ponerlos al servicio de su pro-
yecto. Pero todo no quedaba ahí, pues la instauración 
de ese modelo perverso y criminal, duraría décadas 
irradiando, hasta llegar a recorrer otras tierras lejanas. 
Sin lugar a dudas en lo más alto de las montañas y en 
esos altiplanos donde también buscaron engrandecer 
su imperio de miedo, esas prácticas milenarias habían 
llegado a la garganta boscosa, donde se conjugan los 
grandes males de la tierra zigzagueada de agua dul-
ce, que brotaba de los manantiales atravesando de un 
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extremo a otro, para reconciliarse con los cristales 
de ponto que se encontraban distantes, pero frente a 
frente uno del otro. 
Sin embargo esta lucha nunca terminará, pues los fun 
fun también tienen dominio de sus reinados y están 
prestos a no ceder ni un milímetro de su tierra y es-
pacio, y a la vez, los principios de dignidad apegados 
a la libertad junto a sus fieles creencias protegiendo 
a los suyos. Esto es lo que muchos debemos tener 
presente en nuestra vida hoy en día. No podemos 
ser esclavos de otros encantadores, para desvirtuar 
ese principio sagrado que desde lo más profundo del 
universo, se rige como ley Divina. Dichas estas pa-
labras, fueron a descansar del trago amargo pasado 
con esta inoportuna visita. 
 Varios meses transcurrieron y en la Facultad de cien-
cias agrícolas, al igual que en el resto del recinto uni-
versitario, se promovían los nombres y candidaturas 
de quienes aspiraban a ser sus representantes en las 
diferentes instancias estudiantiles. Luis Torres (o LT, 
como muchos lo llamaban de manera afectiva), an-
daba de aula en aula y de pasillo en pasillo, llevando 
al colectivo estudiantil el mensaje y propuestas de un 
plan programático alternativo, buscando ganar espa-
cios e impulsar nuevos proyectos con ideas innova-
doras que generaran el espíritu de cambio dentro de 
la casa de estudios. 
 Diversidad de acuerdos y alianzas con muchos mo-
vimientos con el fin de ganar dicha contienda, pero 
además, mantenía encuentros y reuniones con profe-
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sores de diferentes Facultades, encontrando nuevos 
aliados en el área académica que ayudaban a impulsar 
importantes líneas estratégicas, para el crecimiento 
y transformación que promovía en ese proceso. La 
evaluación y seguimiento se hacía permanente con 
el solo propósito de mantener el pulso y corregir al-
gún error que se pudiese estar cometiendo. El día de 
las elecciones desde muy tempano, todos buscaban y 
llevaban compañeros de clases a votar. El ambiente 
concurrido y el afecto que recibían, demostraba el 
liderazgo que estaba naciendo ese día en las aulas, 
donde acudían a sufragar. 
 LT y sus aliados afinaban los últimos detalles evaluan-
do diferentes escenarios a pocas horas para concluir el 
proceso. Todos lucían tensos pero sus rostros a su vez 
transmitían la sensación de alegría y confianza, dado 
el extraordinario trabajo desplegado por cada uno de 
sus integrantes. Culminada la jornada electoral, se dio 
inicio al conteo en cada uno de los lugares donde se 
sufragó. De manera democrática y transparente, abrie-
ron las cajas y comenzaron a contar las boletas. Previo 
a esto se revisaron los cuadernos electorales para co-
rroborar la cantidad de personas que había acudido a 
ejercer su derecho, y además saber cuántas papeletas 
quedaron, procediendo a anularlas definitivamente. 
Después de haber cumplido todos esos procedimien-
tos establecidos en la norma, decidieron ir al pizarrón 
y lo dividieron en varios bloques y casillas con la in-
tención de anotar los nombres de los candidatos y los 
votos que iba obteniendo cada uno. 
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 Pasados algunos minutos se comenzó a ver la signi-
ficante ventaja que el candidato del cambio llevaba 
sobre su contrincante, algo así como ocho a favor y 
dos en contra. Esta relación se mantenía en la Facultad 
donde él estudiaba y en el resto de sus aliados perte-
necientes a otras carreras, la diferencia era menor pero 
relevante, garantizando el triunfo en toda la universi-
dad e imponiéndose la fórmula en la cual Luis par-
ticipó. Esa noche después de conocer los resultados 
oficiales divulgados por la autoridad comicial, todo se 
tradujo en felicidad para quienes de una manera u otra 
contribuyeron a garantizar esa victoria transparente, 
contundente y con participación masiva. 
 Se planteaban nuevas interrogantes y compromisos. 
Y por supuesto, cumplir la palabra empeñada era 
prioridad, dando respuesta a quienes habían confiado 
en él. Ahora la responsabilidad era mayor, pues los 
retos por venir significarían el impulso de su carrera 
como luchador social y conductor de masas. Se había 
convertido en el nuevo presidente del centro estu-
diantil de la Facultad más grande y con mayor po-
blación educativa de su provincia. Eso decía el oficio 
que le entregaron el día que recibió el nombramiento, 
de manos de las autoridades que condujeron la con-
tienda de manera loable. 
 Tras varios meses de trabajo y frecuentes reuniones con 
diferentes sectores universitarios públicos y privados, 
logró que se aumentaran las becas de estudio y mejorar 
el transporte para la movilidad de los estudiantes, per-
mitiendo incrementar la matrícula de sus miembros. Así 
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mismo concretó un convenio con empresas prestado-
ras de salud y asistencia sanitaria, donde los estudiantes 
solo cancelarían el 50 % del costo por atención y gastos 
médicos. De igual forma, con el sector empresarial y 
agrícola acordó la donación de alimentos, con el objeto 
de aumentar el número de platos servidos en el antiguo 
comedor de la institución. 
 Después de muchos aciertos y desatinos lograron 
firmar un acuerdo con una empresa de telecomuni-
caciones y las autoridades decanales, para instalar la 
red de internet, beneficiando a todo el estudiantado. 
Aún mantenía su ritmo acelerado de trabajo enérgico 
y efervescente, puesto que la misma dinámica asu-
mida, exigía tener presencia en los distintos escena-
rios en los que se desenvolvía. En la ciudad se había 
comenzado a sentir nuevamente el malestar de sus 
habitantes por los innumerables problemas que esta-
ban atravesando. En muchos lugares se presentaban 
protestas, conatos y choques entre la fuerza pública y 
sus pobladores. La inestabilidad y descontento se ge-
neraban por la falta de atención y los malos manejos 
del tesoro público, según comentarios cotidianos. En 
los pocos medios que mantenían vigencia sin haber 
sido censurados aún, temían que todos estos elemen-
tos se convirtieran en caldo de cultivo para fomentar 
cualquier desenlace violento. 
 Nadie podía predecir en qué terminaría esto. Sin em-
bargo, la gente seguía en la calle exigiendo soluciones 
que nunca llegaban, aumentando el malestar entre 
quienes vivían la pesadilla de no tener electricidad, 
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transporte, salud, alimentación, agua, seguridad, etc., 
y enfrentando una inflación que anulaba el poder ad-
quisitivo. Aun cuando los principales embalses ali-
mentados por los ríos provenientes de la sierra esta-
ban en su máxima capacidad, ese recurso natural no 
fluía en las tuberías para aliviar la sedienta necesidad 
de la colectividad. LT a pesar de su corta edad y poca 
experiencia, tenía el don de poseer buen olfato social, 
y su alta motivación hizo que en varias ocasiones se 
acercara a acompañar a los protestantes que cerraban 
calles y avenidas, como medida para hacerse escuchar 
por quienes detentaban el poder. 
 Afirmaba que esa situación era inadmisible. No se 
justificaba, según él, ver tanta desidia e injusticia sin 
recibir respuesta alguna de las autoridades. Era des-
esperante el comportamiento gubernamental, por lo 
que se preguntaba para qué estar en el poder si no se 
van a tener los más mínimos síntomas de humildad, 
solidaridad, respeto al prójimo y disposición a buscar 
soluciones. Sostenía que «el gobierno debe ser para 
impulsar el desarrollo y progreso de sus ciudadanos, 
y promover mecanismos que le garanticen el mayor 
nivel de felicidad y calidad de vida posibles». 
 Creía haberse equivocado al pensar que solo desde 
su enfoque, desde donde se discuten las ideas y nacen 
las luces, podría patrocinar los cambios ineludibles y 
necesarios para la gente. Había descubierto en medio 
de aquella incertidumbre colectiva, que tendría que 
transitar un camino escabroso lleno de dificultades 
impensables y atravesar ese túnel oscuro que no se le 
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ve final. Representaba el desafío donde menos luz se 
visualizaba, y eso pudiera desencadenar experiencias 
poco halagadoras para los que transitaban esos cami-
nos llenos de sufrimiento, generando un profundo 
dolor para cada esperanza llevada en el alma. 
 Y precisamente su alma estaba agotada de tanta des-
gracia junta, como compañera. Pensaba entonces que 
sus pensamientos siempre han estado puestos al ser-
vicio de quienes menos tienen, de aquellos que son 
vulnerables debido a las condiciones que los mantie-
nen excluidos, por no tener las mismas posibilidades 
que los demás, dado que su condición social y econó-
mica no les permite ser competitivos frente a los que 
más tienen. Esto mayormente se debe a los desequi-
librios que puedan existir, pero también es producto 
del ambiente donde se desarrollaron. 
 Es necesario enseñarles a pescar y no regalarles el pez; 
que sean verdaderos emprendedores para que entien-
dan el valor de las cosas y el esfuerzo que debe hacerse 
para conseguirlas. Pero además, puedan mantenerse en 
el tiempo generando felicidad, progreso y estabilidad. 
Se debe creer en el hombre libre de ataduras, el que 
Dios envió a este mundo, deslastrado de odios, renco-
res y despojado de la violencia que pueda contribuir a 
contaminar su mente, haciendo de su alma esclava de 
cuanta frustración pueda tener su espíritu. Esto último 
pudiera convertir su corazón en un desierto árido don-
de no florece la solidaridad, el amor por sus hermanos 
y mucho menos la sabiduría que cada día debemos cul-
tivar para hacernos grandes. 
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 Debemos pedirle al Creador que nos permita re-
conocer los errores y tener claridad, al momento de 
tomar las decisiones correctas y conseguir el cami-
no para poder guiar a quienes nos acompañan, por 
un sendero menos tortuoso. Siempre hay que dar el 
ejemplo para que quienes nos siguen, puedan sentirse 
orgullosos de caminar a nuestro lado con la mirada 
en alto, sin nada que los avergüence. 
 Esas fueron las ideas que aquella noche le transmitió 
al equipo donde se encontraban profesores y estu-
diantes, pero además, entre ellos estaban los de su 
entorno y círculo más cerrado. Así lograron com-
prender cuáles eran sus ideas y por supuesto las ra-
zones de la inquebrantable lucha. Varios de los que 
participaban en esa tertulia coincidían con él. Pero el 
objetivo que buscaba era generar una lluvia de ideas 
que les permitiera a todos reflexionar, sacar conclu-
siones, pero también propuestas que sirvieran para 
seguir captando adeptos a tal propósito. 
 Miguel Ángel era parte de ese entorno y había sido 
electo como figura estudiantil en su Facultad. Ade-
más, era fiel creyente de impulsar el acompañamien-
to a quienes desde la calle reclamaban sus derechos 
vulnerados permanentemente, debido a la situación 
atravesada por el pueblo. Eso era algo que él vivía a 
diario en su propia casa. Como todo joven apasio-
nado lleno de vigorosidad y romanticismo, creía en 
la mediación, el diálogo y la concertación como he-
rramientas indispensables para abordar y resolver las 
dificultades en cualquiera de las instancias. 
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 Creía que lo importante era dar la cara de manera 
responsable, asumiendo de forma pacífica los pro-
blemas, para alcanzar los objetivos propuestos con 
resultados satisfactorios. Así mismo la profesora 
Clara y otros docentes que participaban en dicha 
reunión, mantenían el criterio que el problema más 
grave que estaban atravesando sin duda alguna era la 
pérdida de valores. Esto no significaba otra cosa que 
la crisis educativa, aunada a la deserción del talento 
humano por la poca remuneración, la falta de apoyo 
y estímulos de profesionalización, circunstancia que 
se traducía en abandono de las aulas. Asimismo había 
que sumar otras variables, como por ejemplo el ger-
men del egoísmo, enquistado en lo más profundo del 
tejido social, contribuyendo a la descomposición que 
estaba viviendo en el momento la sociedad. 
 Algunos pensaban que necesitaban formar parte de 
algún grupo de vanguardia existente para el momento, 
donde el resultado de esa lucha había desencadenado 
incalculables problemas más profundos, junto a la pér-
dida de vidas inocentes y la separación de muchas fa-
milias, producto del reclutamiento y secuestro forzado 
para ser parte de sus filas. Otros preferían participar 
en un movimiento propio distinto a los ya existentes, 
que pudiese marcar una ruta totalmente diferente a la 
promovida por los actores de siempre, buscando un 
verdadero acuerdo social y de convivencia mutua. 
 Indiscutiblemente sobraban las ideas, pero también 
las justificaciones y argumentos para querer construir 
una nueva propuesta transformadora. Se hacía nece-
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sario enrumbar al pueblo por un camino distinto y 
lleno de progreso. Se generaban en el seno de este 
movimiento muchas sugerencias, sin embargo el de-
bate se había extendido hasta muy tarde, y ya agota-
dos, pensaron que era hora de marcharse. Además el 
encuentro había logrado resultados, pues el equipo 
cada día estaba más cohesionado en su engranaje, 
manteniendo la unidad de criterios para definir la es-
trategia a seguir. Debían construir entonces una hoja 
de ruta bien definida en torno a esa visión de voca-
ción de poder que todos compartían. 
 En ese encuentro acordaron mantener el acompaña-
miento a las protestas que venían suscitándose en los 
diferentes espacios de la ciudad. La idea era instaurar 
la presencia permanente de cada uno, para poder dar 
apoyo a los habitantes de los sectores donde se pre-
sentaban estos movimientos sociales, con el objeto de 
solidarizarse con ellos. Sin embargo, los enfrentamien-
tos entre la fuerza pública y sus pobladores no pasa-
ban desapercibidos, y muchos sabían que entre los que 
participaban había infiltrados promotores de violencia 
y caos, pero también agentes gubernamentales de civil 
que se encargaban de recopilar información de los or-
ganizadores, logrando obtener nombres, direcciones 
de habitación, y hasta primeros planos de ciertos ros-
tros para luego ser buscados y apresarlos. 
 Les elaboraban un sinnúmero de falsas acusaciones 
y les fabricaban delitos, con la finalidad de criminali-
zarlos e imputarlos, manteniéndolos callados ante los 
medios de comunicación. A la vez, hacían esto a todo 
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aquel que promoviera la expresión del descontento 
colectivo que se venía gestando hacía tiempo ya. 
 Días atrás, LT se reunió con su padre para conversar 
sobre lo que estaba sucediendo en la ciudad, pero 
además tocaron un tema de trascendencia y costum-
bres ancestrales relacionado con su familia, pues fal-
taban pocos meses para sacar los restos mortuorios 
de su abuelo, el padre de su papá. Es costumbre den-
tro de la cultura wayúu, que después de determinados 
años de fallecido, al difunto se le haga un segundo 
velorio para conducirlo por el camino a Jepirra, ritual 
en el que participan todos sus familiares. 
 Ese día llegó Nicanor (Makumasay) acompañado del 
comisario Dimas, quien lo había llevado en el vehí-
culo oficial asignado a su investidura. El encuentro 
tenía días planificado por Ceferino, sin embargo su 
hijo estaba ahí por coincidencia. Entraron a la casa, y 
LT exclamó con cierta jocosidad: 
—¡Mi tío!, ¿cómo está? El hombre sin sombrero le con-
testó que bien, y ya en la enramada de la casa, agregó: 
—Conozcan al comisario Dimas, amigo de toda la vida. 
 Se estrecharon la mano, dando cada quien su nom-
bre en señal de presentación. Dimas sonrió de mane-
ra fría y pensativa preguntándole al joven:
—¿Y tú que haces? 
 Quería estar seguro de que se trataba de la misma 
persona. LT le respondió:
—Estudio en la universidad y soy presidente del cen-
tro de estudiantes. El policía volvió a sonreír, se sentó, 
y comenzaron a planificar todo lo que tenían que hacer 
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y buscar para viajar con lo necesario y lograr cumplir el 
ritual, en ese segundo velorio que tendrían que hacer al 
inolvidable amigo que partió hace años al otro mundo. 
En medio de la conversación que tenían, María les lle-
vó café recién colado en pocillos plásticos. El aroma se 
sentía aun al aire libre, mientras los labios se quemaban 
al momento de tomar un sorbo. 
 La tertulia se tornaba interesante y entretenida, todos 
hablaban, opinaban, dándole cada quien su toque per-
sonal tratando siempre de mantener esas costumbres 
culturales con mucho respeto a sus difuntos. Sabían 
que Maleiwa, el dios del cielo, los cobijaba en su paraí-
so celestial. Todos estaban emocionados porque aun 
siendo de castas diferentes, al final todos eran wayúu. 
Y aunque ellos estaban ayudando a organizar todo el 
ritual, esta responsabilidad era de las mujeres de la fa-
milia materna del difunto. Aprendieron de sus abuelos 
la costumbre de extraer la osamenta y limpiarla con 
licor, colocándola luego en un cofre pequeño para ser 
depositada en los osarios de la familia. 
 Pero además, esos días compartían entre todos los 
asistentes, sacrificando animales para preparar su co-
mida tradicional, y tomar las bebidas típicas. Todo esto 
simbolizaba el regreso de ese espíritu que venía nue-
vamente a reencontrase con familiares y amigos, para 
así continuar finalmente su camino por aquellas tierras 
cubiertas de cactus y cujíes, donde la brisa conduce a 
las almas buscando el camino de la luz eterna. 
 Terminada la reunión se despidieron, no sin antes 
Ceferino ponerse a la orden del comisario. De igual 
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forma Luis Torres le expresó que por la universidad 
estaban para servir y ayudarle. Dimas muy amable-
mente contestó que si ellos eran familia de su her-
mano Makumasay, entonces también eran su familia. 
Se dieron la mano, y montaron en el carro buscando 
entrar a la vía que los conduciría a la ciudad. Tras 
varios minutos de recorrido, Dimas decidió abrir la 
boca mordiéndose los labios para comentarle a su 
compañero de viaje una inquietud. 
—Tengo que confesarte algo sobre ese muchacho, 
como hermano mío que eres. (Esa hermandad había 
nacido hace muchos años, en tiempos de su juventud, 
pero aún perduraba manteniéndose intacta a pesar de 
los sinsabores de la cotidianidad, que muchas veces se 
presentaban de manera inesperada ante la vida de cada 
uno). Sin embargo, lograron reencontrarse en el camino 
después de tanto tiempo y aún continuaban unidos.
—Dios sabe lo que hace, hicimos muchas travesu-
ras, participamos en infinidad de parrandas, viajes, 
amoríos con tantas mujeres bonitas, teniendo tú más 
suerte con ellas que yo. Por cierto ¿qué pasó con 
aquella muchacha que vivía en la ranchería La Estre-
lla? Tuviste varios años con ella. 
 El hombre sin sombrero le respondió: 
—Con ella tuve un hijo que por cierto se graduó de 
médico y se fue del país buscando nuevos horizon-
tes. ¿Recuerdas aquella vez hace muchos años que no 
conseguía trabajo en ninguna parte y fuiste tú quien 
me ayudó? Estaba desesperado, no sabía qué hacer. 
Ese día me dijiste que me hiciera esos baños con yer-
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bas, miel de abeja y aguardiente. Debo confesarte que 
no creía mucho en eso, pero lo hice con fe, y fíjate... 
tengo veinticinco años trabajando en el mismo cuer-
po de seguridad. Ocupo hoy el cargo más alto y todo 
eso te lo debo a ti. 
 El piache lo escuchaba detenidamente sin interrumpir-
lo, como adivinando cada expresión que diría, o mejor 
dicho, como si estuviera leyendo la mente de su amigo. 
—Déjame decirte algo, le contestó Makumasay. Mu-
chos son incrédulos con esas cosas del más allá. Hace 
aproximadamente dos años volvimos a encontrarnos, 
y para mí es una satisfacción seguir compartiendo con-
tigo algo tan sagrado como la amistad, pero solo Dios 
sabe por qué volvimos a vernos y cuál será la misión 
que el santísimo tiene destinada para nosotros en su 
suprema voluntad. No debe ser otra que servirle a las 
indefensas almas que transitan este mundo, como sim-
ples mortales del universo. Y a continuación preguntó:
—A todas estas, cuéntame... ¿qué pasa con el sobrino? 
—No sé cómo decírtelo, respondió el gendarme, pues 
la información que manejo es confidencial, mejor dicho, 
clasificada... muy delicada. Te comento: Hace unos días 
me convocaron a una reunión urgente en compañía de 
otros jefes de las fuerzas públicas, a raíz de las protestas 
que se vienen suscitando debido al descontento de los 
ciudadanos por lo que sucede continuamente en el país. 
Dejándote dicho que la gente tiene razón, sin embargo, 
los de arriba quieren tapar todo mandando a detener y 
metiendo preso a quienes participan en ellas, o mejor 
aún, a los cabecillas de las revueltas callejeras... 
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—Ahí se acordó abrir una averiguación con la Di-
rección de Inteligencia, para indagar los nombres de 
quienes participan de forma directa e indirecta en esos 
acontecimientos. Propusieron hacer un seguimiento 
a todos los dirigentes estudiantiles de la universidad, 
porque se estima que quienes están detrás de todo esto 
son ellos, más un grupo de personas de diferentes zo-
nas que se ha dedicado a promover actos anárquicos y 
desestabilizadores, al margen de la ley... 
—En ese encuentro presentaron algunas fotografías, 
entre las cuales está la de ese muchacho. Con esto no 
quiero decir que sea así, mejor dicho, que sea culpa-
ble o responsable, sino que debe andar con mucho 
cuidado. Es más, me atrevo a decirte que siempre de-
bería estar acompañado de algún amigo cuando ande 
en la calle. Trata de hablar con su papá y explícale 
para que lo ponga al tanto, y no lo tomen por sorpre-
sa. Makumasay medio inquieto le comentó: 
—Ese es un muchacho sano, de familia trabajadora, 
estudioso... lo conozco desde niño. 
—Me dio la impresión que es buen muchacho y te 
creo todo lo que me cuentas. Pero eso es así, mi her-
mano, él tiene que estar alerta ante lo que te conté. 
 El malestar e incomodidad social seguían mante-
niendo un ambiente de rebeldía permanente; los me-
ses seguían transcurriendo en medio de los vaivenes 
cotidianos, traducidos en descontento y los niveles 
de acecho y persecución se acentuaban por parte de 
quienes administraban el poder.
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CAPÍTULO IV
EL ENCUENTRO

 Era media tarde de aquel viernes cuando Dimas dis-
puso junto a un grupo de gendarmes bajo sus órdenes, 
salir a patrullar las cercanías del puerto. Allí también 
se encontraba parte del casco colonial y algunos esta-
blecimientos comerciales que luchaban entre sí para 
mantener sus puertas abiertas, consecuencia de la pro-
funda recesión económica que venían atravesando. 
 El comisario se montó en su vehículo oficial, y los 
demás en sus respectivas motos, y desde la sede sa-
lieron rumbo al sitio acordado. El día anterior en la 
mañana, habían sido convocados todos los Jefes de 
los cuerpos de orden público a una reunión secre-
ta, tal como se había hecho cotidiano. Ahí se giraron 
instrucciones precisas de poner en práctica una serie 
de estrategias para garantizar la seguridad ciudadana. 
Pero al mismo tiempo, desmontar los movimientos 
populares que se venían suscitando, y que generaban 
disturbios y alteraciones en la vía pública. Se hacía 
necesario abortar todo aquello que desestabilizara el 
desempeño del poder. 
 A todas estas, se requería neutralizar a quienes dirigían 
o encabezaban dichas movilizaciones sociales, priván-
doles de su libertad y argumentando cualquier señala-
miento fuera de lo común y sin lógica alguna. Con el 
simple hecho de sacarlos de la calle y congelarlos tras 
las rejas, o con alguna medida judicial o falso positivo, 
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lograrían este cometido. El objetivo estaba muy claro, 
no era más que limpiar la calle y mantener la paz social 
por encima de cualquier cosa. 
 Estando muy cerca del sitio disminuyeron la velo-
cidad para ir detallando minuciosamente el área que 
recorrían. Buscaban cualquier situación irregular que 
pudiese llevarlos a actuar de manera inmediata. Sin 
embargo, todo transcurría normalmente. Para los 
agentes, desplazarse era parte de la rutina, tratando 
de encontrar a quien estuviese infringiendo la ley. Hi-
cieron un recorrido por el área histórica, donde solo 
se sentía la brisa que movía las hojas en los árbo-
les, pero el silencio se interrumpía al escucharse los 
motores de los vehículos donde se trasladaban cum-
pliendo a cabalidad las instrucciones. 
 El patrullaje continuó tal cual lo tenían planificado 
en agenda. Siguieron con la rutina, hasta llegar a un 
pequeño local donde expendían granizados de di-
ferentes sabores, llamado Maleiwachón. Se estacio-
naron para comprar y disfrutar de los deliciosos y 
refrescantes raspados. Luego de hacerlo, decidieron 
continuar con sus labores, y tomaron rumbo hacia el 
puerto, donde aún faltaba revisar. 
 Estando en las inmediaciones del mismo, observaron 
a tres individuos en actitud sospechosa. Dos de ellos 
traían en su poder unas bolsas de papel, mientras que 
el tercero usaba una chaqueta y gorro de marinero. 
Les dieron la voz de alto para que se detuvieran, pues 
se notaban apurados. Al detenerse, ipso facto se les 
ordenó que se identificaran, siguiendo el protocolo al 
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dar las horas y llamarlos ciudadanos. El de la chaque-
ta respondió con acento extranjero, lo que dejó saber 
que no eran oriundos de estas tierras. 
—Oficial, andamos indocumentados pues mis com-
pañeros y yo dejamos nuestra identificación resguar-
dada en el barco, por temor a extraviarla en la calle. 
—¿Cómo se llama usted? 
—Mi nombre de pila es Sebastián Morell, capitán del 
barco Doña Sofía, de bandera española, y mis com-
pañeros son Diego María de La Vega, primer piloto, 
y Alejandro Santamaría, jefe de máquinas. 
—¿Todos son de nacionalidad española?, preguntó el 
jefe Dimas. 
—Somos de Sevilla, España, vivimos allá, respondió 
el capitán Morell, para luego preguntar él: —¿Por qué 
quiere saberlo? 
—Están sin documentación y sin los permisos respec-
tivos. Debería saber que al desembarcar, es obligatorio 
llevarlos con ustedes, pues de lo contrario incurren en 
infracción de la ley. Tendré que llevarlos a la comisaría, 
por no cumplir los convenios internacionales. 
 ¿Cuáles eran esos acuerdos marítimos? El propio 
comisario no los tenía claros, solo había escuchado 
a unos buenos amigos que los mencionaron en una 
oportunidad. Pero frente a sus subalternos no po-
día presentarse como un desconocedor en la materia, 
dada la habilidad y astucia de los hombres de Puer-
to Gallina. Había una especie de gen social colectivo 
que hacía llevar en sus venas a los pobladores la típica 
viveza que tenían. Esgrimían una ingeniosa respuesta 
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como salida a cualquier situación presentada, con el 
fin de resolver algún inesperado problema. 
 Tenía presente que él también se desempeñaba 
como palabrero (usando con destreza la mediación 
entre las partes para conseguir de manera amigable 
una solución pacífica de algún conflicto), de manera 
que después de haber conversado algunos minutos 
con los extranjeros, al capitán se le ocurrió la idea de 
invitar al comisario y a los demás agentes al muelle. 
Quería que conocieran el barco, surto muy cerca de 
donde ellos se encontraban, y tener la oportunidad 
de subir a buscar la documentación y mostrársela. 
 El comisario palabrero accedió a la propuesta que-
riendo ser consecuente y solidario, y mientras cami-
naban, el capitán mantuvo una conversación amena 
y cordial, logrando romper el hielo que los separaba. 
Pero el objetivo siempre sería hacer amistad con los 
tripulantes, buscando unir lazos de solidaridad con 
culturas distantes, pues la filosofía transmitida por 
sus ancestros, radicaba en que el mundo da muchas 
vueltas, y no es posible saber en cuál de ellas le tocará 
a él necesitar de los demás. 
 Sebastián subió a buscar su documentación, mien-
tras que el resto de la tripulación lo esperaba junto 
a los gendarmes de la fuerza pública. Frente a aquel 
coloso de acero, que se encontraba atracado en las 
azules aguas serenas aquella tarde, las aves llegaban 
buscando algunos granos regados sobre el rústico 
piso de concreto para alimentarse, más allá de los nu-
merosos contenedores que cubrían la superficie por-
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tuaria. Transcurridos unos minutos descendió Morell 
acompañado de un ayudante, que traía una caja de 
mediano tamaño.
 Mostró al comisario su respectiva documentación 
y la de sus compañeros, subsanando el impasse. Se-
guidamente introdujo la mano en la caja, y sacó una 
botella de scotch con la imagen de un hombre de edad 
avanzada, dándosela al jefe mientras este sonreído 
por el inesperado obsequio, le daba la mano como 
forma de agradecimiento. Pero además, el resto de 
los uniformados recibió cada uno, una botella de otra 
bebida. El capitán le hizo una señal a Dimas para 
hablar en privado y él se acercó al marinero, quien 
lo invitó a almorzar al día siguiente, pidiéndole que 
escogiera el lugar. El comisario sonrió de nuevo, y le 
respondió que no se preocupara, que se encargaría de 
buscar un buen restorán.
 Acordaron que lo recogería al mediodía en el muelle 
para compartir almorzando y celebrar que había nacido 
una nueva amistad. Añadió con jocosidad que mañana 
no fuera a salir sin sus documentos, lo que produjo hila-
ridad en ambos, que sonriendo se dieron la mano calu-
rosamente. Al día siguiente tal como estaba pautado y a 
la hora acordada, Dimas pasó a recoger al español para 
llevarlo a comer algo típico, delicioso... 
 Decidió que irían a Kaichon, un lugar acogedor con va-
rias enramadas y algunas plantas ornamentales que col-
gaban y otras que adornaban el lugar en grandes mace-
tas. La instalación estaba cubierta por frondosos árboles 
frutales que al llegar la primavera se vestían de amarillo, 
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haciendo del sitio un paraíso familiar. Había además jau-
las de variados tamaños en las que podía apreciarse dife-
rentes especies de aves exóticas y tropicales. 
 El colorido resaltaba en su plumaje, y podía verse un 
antiguo molino con aspas de diferentes matices, que al 
rotar impulsadas por la fuerza del viento bañaban de 
colores los alrededores, estimulando a las aves silves-
tres a posarse en las ramas y darse un baño refrescante, 
para luego dejar escuchar los armónicos cantos que 
trasladaban a los visitantes a un reservorio dentro de 
la ciudad, en un ambiente muy acogedor. Allí se res-
piraba paz, tranquilidad, armonía, y se comía muy sa-
broso, con una atención espectacular. Al llegar fueron 
recibidos por los empleados, ofreciéndoles el menú y 
la especialidad de la casa: ovejo guisado, o como diría 
Morell, un buen estofado. Pero además el ovejo asado 
en brasas era una delicatesse, y venía acompañado de una 
bebida refrescante producto de la molienda y cocción 
del maíz, para producir la buena chicha. 
 Estando ahí llegó Makumasay, también a comer algo. No se 
percató que retirado de donde se sentó, en otra enramada, 
estaba su amigo de toda la vida. Desde pequeños se cono-
cían, pues estudiaron en la misma escuela, por ser vecinos de 
la misma barriada, aun cuando pertenecían a castas distintas. 
Al notar su presencia se acercó a los dos hombres reunidos. 
Dimas, al verlo, se levantó y lo abrazó, diciéndole: 
—Mi hermano, ¿qué haces tú por aquí...? 
—Bueno, tratando de no perder la costumbre, como 
buen guajiro, de comerme un ovejito, y ver si tienen 
friche. Aquí lo preparan muy sabroso. 
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 Enseguida Dimas lo presentó al capitán, a quien le dijo 
que se trataba de un hermano que le dio la vida. Morell 
se levantó estrechándole la mano, y lo invitó a sentarse 
con ellos. Los tres hombres comenzaron a conversar y 
reír con las historias que cada quien contaba, haciendo 
muy ameno el encuentro, pero además, esperando la co-
mida que habían ordenado. En esos minutos de tertulia 
intercambiaron sus números telefónicos, correos elec-
trónicos y toda aquella aplicación o plataforma que les 
permitiera comunicarse y estar en contacto.
 Después de almorzar, el trío comentó que la comida 
estuvo exquisita. Sebastián opinó que el estofado es-
taba «de la madre», y sus dos acompañantes pregun-
taron qué significaba tal expresión. 
—Como dicen en España, «fuera de control», en 
cantidad, calidad y sabor. Todos rieron y siguieron 
conversando un buen rato, hasta que se hizo presente 
un mesero con una botella de licor y unos pequeños 
vasos de madera, para servirles la bebida ancestral de 
la etnia, como estimulante para aligerar la digestión 
y despertar del letargo en que estaban sumidos, pro-
ducto de la ingesta. A cada uno les llenó el recipiente 
y juntos brindaron, exclamando al unísono: «Por una 
larga amistad». Dicho esto se lo llevaron a la boca y 
de un solo sorbo, vaciaron los pequeños envases.
 El marinero preguntó qué licor tan sabroso y consis-
tente era ese. Enseguida Makumasay le respondió que 
ese producto es herencia cultural de la etnia wayúu y 
lo denominan Chirrinchi. El navegante asombrado 
expresó que nunca lo había tomado. 
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—Hoy conocí un nuevo alimento para el alma, y esto 
hace que indudablemente nos unamos más ambos 
pueblos. ¿Quién podría imaginar cuando nuestros an-
cestros se encontraron en este continente, que ahora 
nos tocaría a nosotros conocernos? Este reencuentro 
es bueno siempre y cuando sea para degustar unos 
buenos platillos y estrechar lazos de hermandad. En-
tonces el hombre sin sombrero comentó: 
—El mundo da muchas vueltas, y no sabemos en 
cuál de ellas podremos volver a encontrarnos. 
—Bueno mis amigos, los dejo, voy a continuar con lo 
mío, expresó Nicanor. Les estrechó la mano, se diri-
gió hasta la caja y canceló lo consumido por él. Dimas 
hizo señas al mesonero solicitándole la cuenta, y en-
seguida este se acercó para informarle que su amigo 
había cancelado la factura. El español reaccionó: 
—¡Pues, la cuenta la iba a cancelar yo, que fui quien 
invitó! Bueno, será en otra oportunidad, mi amigo, ya 
tendremos tiempo de compartir otra vez. Por ahora, 
creo que es hora de irnos pues mañana temprano debo 
zarpar con rumbo a mi patria. De inmediato se mar-
charon para continuar con sus responsabilidades. 
 Pasaron los meses y la comunicación se mantuvo 
fluida entre ellos a través del correo electrónico. Cada 
vez que el «Doña Sofía» atracaba, se encontraban para 
compartir, comer y beber, y también jugaban domi-
nó. La amistad se fue consolidando hasta el punto de 
amanecer muchas veces de parranda en cualquier casa, 
recibiendo al astro Kai con una buena sopa de costilla 
de carnero, para así calmar un poco la borrachera. 
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 Un día sábado el capitán Morell regresó a Puerto 
Gallina. Se había escrito 
varias veces con el comisario para que lo llevara a 
comer esos suculentos platillos propios de su cultura. 
Acordaron ir a casa de María Labrador, prima lejana 
por parte de madre. (Por costumbre étnica, general-
mente todos terminan siendo parientes por uno u 
otro motivo). Al día siguiente fue a buscarlo, pues el 
encuentro estaba pautado para ir temprano a degus-
tar el delicioso manjar preparado por ella, que según 
muchos, era el mejor de la región. 
 El comisario le había explicado que el lugar estaba 
algo retirado del puerto, al otro extremo de la ciu-
dad. Al llegar los recibió Ceferino, quien acto seguido 
los invitó a pasar a su sencilla y humilde vivienda. 
Fueron hasta la enramada donde había varias sillas y 
un chinchorro de incontables colores, colgado en el 
borde más sombreado del tinglado. Esta obra maes-
tra de la artesanía wayúu le llamó poderosamente la 
atención al visitante ibero, por la diversidad de hilos 
con que estaba elaborado. 
 Preguntó si podía usarlo para recostarse un rato, a lo 
que Ceferino respondió de inmediato que claro que 
sí, que se acostara con toda confianza y se sintiera 
como en casa. Procedió entonces Morell a abrir la 
colorida prenda colgante y con algo de timidez se 
sentó. Seguidamente los demás tomaron sillas para 
sentarse frente a él, y comenzaron a hablar. A los po-
cos minutos, María salió a saludarlos y ofrecerles una 
taza de café, gesto que agradecieron. La conversación 
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se desarrollaba con fluidez mientras la mujer de la 
casa junto a su hija adelantaba algunas cosas en la 
cocina, para honrar la visita de aquel hombre de tan 
distante procedencia. 
 Él continuaba disfrutando del vaivén que le brinda-
ba el cómodo y espacioso tejido, con los más hermo-
sos prismas resaltando su belleza. Aún tomaban café 
manteniendo la entretenida tertulia que los ocupaba. 
Eran historias, cuentos y anécdotas que relataban, ge-
nerando risas y carcajadas. 
 Transcurrido un largo rato Anastasia y su hermano 
comenzaron a sacar unas mesas y varias sillas para or-
ganizar lo que sería el almuerzo ese día. El humo y el 
olor a carne asada se sentían en el ambiente, envolvien-
do el olfato de los comensales. Fueron apareciendo los 
platos y todo tipo de utensilios de mesa para utilizar en 
el festín gastronómico wayúu. Luis le dijo: 
—Papá, pueden pasar a la mesa, mamá va a servir... 
 Se levantaron y dirigieron a ocupar cada quien su silla, 
mientras la patrona de la casa y sus hijos llevaban, des-
prendiendo aún vapor y aromas estimulantes del apeti-
to, los platos que faltaban. Estando todos sentados, Ce-
ferino rompió el protocolo para presentar formalmente 
al navegante. Sus dos hijos sonrieron en muestra de res-
peto y amistad, iniciándose de esta manera el disfrute de 
la comilona. María Labrador, buena anfitriona al fin y 
al cabo, le colocó al español un plato con jurricha como 
entremés. Esto es el producto del sofrito de la sangre 
fresca del animal sacrificado, sazonada con sal, cebollín 
y algo de ají dulce para repotenciar su sabor. 
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 Los primeros bocados despertaron la atención del 
hombre de mar, quien mantenía la mirada sobre el 
platillo que degustaba. Con el paladar impregnado de 
la típica delicia culinaria, miró a María y expresó: 
—Usted tiene manos milagrosas... ¡esto está muy 
rico!, ¿vale? 
—Muchas gracias, honor que usted me concede... 
—Solo a mi abuela le había comido algo parecido, tan sa-
broso. Recuerdo que ella me contó que siendo aún joven, 
su mamá le enseñó a prepararla y después que se casó 
con mi abuelo, siguió haciéndolo, hasta que él cayó preso 
y las cosas cambiaron radicalmente para la familia. (A pe-
sar de los cambios, su dignidad se mantuvo intacta hasta 
el final). El dictador Franco fue implacable con quienes 
lo adversaron, fueron tiempos de persecución y muerte. 
En los calabozos la tortura era la compañía inseparable 
de quienes se mantenían tras las rejas; mi familia sufrió 
mucho, por eso la libertad no tiene precio y es el tesoro 
de mayor valor que puede tener cada ser humano. A mi 
abuelo se le podía notar en su cuerpo las marcas y cicatri-
ces producto de la tortura y los terribles maltratos físicos 
y mentales a los que fue sometido junto a sus amigos. 
Para ellos, fueron tiempos muy tristes...
 Bajó la mirada y se mantuvo en silencio por unos 
instantes, tratando de recordar los episodios que sus 
ascendientes narraban con horror. Luis, viendo la 
tristeza en su rostro, reaccionó para decirle: 
—Lo lamento mucho, capitán, pero bueno... 
—Este asado está en su punto... excelente, agregó 
Dimas interrumpiendo al muchacho, mientras los 
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demás movían la mandíbula, castigando con sus mo-
lares la jugosa carne que hacía momentos había aban-
donado la parrilla sobre leña para ingresar a la boca 
de los presentes. 
 Continuaron ocupados degustando la comida entre 
descripciones y elogios, y se entabló entonces una in-
formal conversación que fue tornándose interesante 
a medida que avanzaba, pues los más jóvenes querían 
saber cómo era la vida en Europa, específicamente 
en la tierra donde nació el navegante. Seguía el diálo-
go y las expectativas crecían con todo lo que escucha-
ban, cuando Morell preguntó dónde podía comprar 
un chinchorro. De inmediato, María le respondió di-
ciéndole que ella los elaboraba... 
—¡No puede ser!, expresó asombrado el extranjero. 
—Y también tejo mochilas susuu, mostrándole la suya. 
 El ibero quedó encantado con el diseño, confección 
y buen acabado, además de la elegancia que transmi-
tía como prenda. 
—Quisiera uno de estos y un chinchorro... 
—Los confecciono por encargo. Usted me indi-
ca cómo los quiere: tamaño, modelo y colores, y en 
poco tiempo se los entrego. 
—Me parece bien, dijo el europeo, y aprovecharé 
para cancelarlos de una vez. Comisionemos a Dimas 
para que me mantenga informado y al estar listos los 
haga llegar al barco. Así concretaron el negocio entre 
ellos, afianzando la amistad. 
 El día se hizo largo, pero entretenido, pues el tiempo fue 
pasando sin que lo notaran preguntando, respondiendo 
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y contando anécdotas e historias. Decidieron partir en-
tonces, pues estaban algo retirados del muelle, donde el 
«Santa Sofía» aguardaba que su capitán lo abordara.

**********
 En medio de las dificultades que estaban viviendo los ha-
bitantes, LT continuaba con sus estudios, buscando obte-
ner buenas calificaciones pero además seguir trabajando 
con el fin de ayudar a su familia. Por tal motivo había lo-
grado organizar su horario académico al igual que el labo-
ral, aun cuando el pago no era atractivo donde desempe-
ñaba sus labores, pero la necesidad lo obligaba. Estaban a 
mediados de año y la crisis seguía arropándolos. Entre los 
vaivenes de la incertidumbre, siempre en el puerto se ob-
servaba la llegada de algunos buques de distintas naciona-
lidades, ondeando su bandera con la refrescante brisa del 
mar que siempre acompañaba a la ciudad. 
 El «Santa Sofía» con su estandarte había dejado de 
atracar, producto de la crisis, en aquellas aguas sere-
nas que bordeaban la pequeña metrópolis. Los men-
sajes iban y venían, haciendo que los amigos siguie-
ran en contacto permanente. Morell había tenido que 
ir a otras tierras lejanas, lejos de su suelo natal, y aún 
no tenía fecha de regreso a buscar las prendas artesa-
nales, hechas con la destreza manual de María. El en-
cargo estaba listo, solo faltaba entregarlo a su dueño. 
 Después de un tiempo, Dimas recibió un mensaje 
del navegante, en el que le decía:
Amigo mío, extraño esos días donde compartimos 

en familia.
Espero estar muy pronto por allá.
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 Sin embargo, cada quien se mantenía en sus labores 
diarias, atendiendo lo que correspondía. Cerca del 
penúltimo mes del año, se organizaban las fiestas reli-
giosas para venerar la sagrada imagen de la Madre de 
Dios, Patrona de aquellas tierras y de sus habitantes. 
La figura religiosa con su hijo en brazos representaba 
para su feligresía la esperanza, el amor y la devoción, 
pues eran muchos a quienes les había concedido fa-
vores y hasta milagros. Le solicitaban ayuda para sus 
hijos y familiares en momentos de dificultad, orando 
y pidiendo con fe. 
 Ese mes dedicado a la festividad, se esperaba la lle-
gada de turistas y forasteros, y aunque en menor can-
tidad que en anteriores años, también era esperado el 
arribo de algunas embarcaciones donde sus tripulantes 
fueran a brindar veneración, pero además a dar las gra-
cias y orar llevándole obsequios y presentes a la Virgen 
como forma de pago por un favor concedido. 
 Llegada la fecha, y en plena celebración de los actos li-
túrgicos, el capitán y su nave llegaron nuevamente a las 
tierras donde el mestizaje permanece latente, profundi-
zando la cultura irreverente impuesta en estas latitudes. 
Al día siguiente el comisario se dispuso a buscarlo, siendo 
que Morell le había manifestado en uno de sus mensajes 
la inquietud de salir a conocer algún sitio tradicional para 
distraerse un poco del estresante viaje que tuvo debido 
a las tormentas inesperadas, que enfrentaron en altamar. 
Pero además, deseaba tomarse unas copas y compartir 
junto a sus amigos de tierra firme, para alegrar las pocas 
horas de estadía antes de partir nuevamente. 
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 Decidió entonces llevarlo a un lugar donde presen-
taban música en vivo con artistas de la región, en 
un ambiente medio bohemio. Ahí Dimas se concer-
tó con su hermano de toda la vida (el hombre sin 
sombrero), y compartieron toda la tarde y parte de 
la noche. Se juraron lealtad, hermandad, confianza 
y amistad, entre tragos, risas y algunas tapas (como 
las llamaba Morell), que no era más que el producto 
del plátano frito aplastado, cubriendo un guiso con 
abundante salsa. 
 El encuentro continuó siendo muy emotivo, sin em-
bargo la noche seguía su curso sin detenerse, y los 
cuerpos comenzaron a padecer los efectos del etanol 
que circulaba por sus venas. Aunado a esto, Dimas 
tenía que estar a primera hora en la comisaría y el 
español en la tarde debía zarpar, poniendo el timón 
rumbo a su destino en aguas de otras naciones. 
 Cancelaron el monto de lo consumido, se levantaron 
y caminaron hasta el vehículo. Dimas abrió la cajuela 
para sacar una mochila grande y pesada que entregó 
al viajero, la cual contenía el producto del trabajo ar-
tesanal de María. Encendió el vehículo y tomó rum-
bo a dejar a Makumasay en casa de una de sus amigas 
sentimentales y continuar al muelle, donde dejó a su 
otro compañero de tragos. 
 En el trayecto Morell comentó que la travesía y el in-
tercambio convencional tendía a reducirse un poco, 
debido a la pandemia que estaba apareciendo en el 
mundo, pero además los fenómenos climáticos por el 
calentamiento global, hacían que cada día la actividad 
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en la obtención de materia prima y elaboración del 
producto final terminado, bajara su demanda. Esta 
situación hacía reducir el envío de cargas a diferentes 
puntos del mundo, contribuyendo así al incremento 
de la pobreza, ya que coartaba posibilidades a los más 
vulnerables, sumergiéndolos aún más en un mundo 
de desigualdades. Para ellos, no existía posibilidad al-
guna de resistir la crisis que se había ido generando 
en el planeta. 
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CAPÍTULO V 
EL VIAJE

 Cara de mapa venía planificando desde hace días rea-
lizar un viaje a la finca para evaluar los niveles de pro-
ducción en sus predios. La familia le había inyectado 
una suma significativa de pesos con la intención de 
impulsar y consolidar esta unidad de producción, y 
esta venía dando sus dividendos. Las cosechas se in-
crementaban día a día, la producción de leche y que-
so mantenía su ritmo y su tendencia era a elevarse, 
lo que se traducía en ganancias y al mismo tiempo 
incrementaba sus rebaños. 
 Las cosas en la familia se notaban en franca me-
joría en comparación a otros hatos que denotaban 
desolación y abandono. Sin embargo, la empresa te-
nía definido que se haría mensualmente una revisión 
muy exhaustiva, para detectar cualquier falla que se 
estuviese presentando y corregirla a tiempo. Era cos-
tumbre que todos los fines de semana, alguien de la 
familia fuera a Rancho Grande con el propósito de 
cancelar los sueldos de los peones, llevarles comida 
y combustible para el tractor, además de alimentos 
concentrados y medicinas para los animales. 
 Consideraban asimismo la posibilidad de cualquier 
otro aspecto que pudiese presentarse y que debiera 
atenderse, para mantener las cosas en su justo lugar, 
pues cada dos días enviaban desde la finca queso, plá-
tanos y leche a la comercializadora. Cara de mapa es-
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taba afinando los detalles a fin de llevar lo necesario 
y no tener ningún tipo de contratiempo para realizar 
esa travesía en la fecha prevista. 
 En una de las visitas realizadas de manera fortuita a 
la vivienda de Makumasay, le solicitó que protegiera 
las tierras para librarlas de cualquier tipo de brujería o 
maleficio que pudiese poner en peligro sus cosechas, 
nacimiento de animales y robos, e innumerables inva-
siones que nunca faltaban, promovidas por 
grupos de «terrófagos» apoyados por personeros 
vinculados a altas esferas del poder.
 Mientras, al hombre sin sombrero lo estimulaba solo 
la idea de despejar su mente, relajarse, buscar otro am-
biente, reencontrarse con la naturaleza, respirar aire 
limpio, alejado de toda la contaminación que en la pe-
queña ciudad afloraba por el monóxido de carbono, 
circulante de manera permanente en los espacios don-
de se desenvolvía. Además, para él se hacía oportuno 
el viaje, pues en la serranía conseguiría en determina-
dos lugares, el árbol sagrado y algunas raíces misterio-
sas de plantas que muy pocas veces lograba encontrar, 
pero que en ese sitio todavía existían. Para él estas eran 
fundamentales a la hora de elaborar sus trabajos y con-
juros, manteniendo esos ingredientes ancestrales con 
los cuales practicaba la hechicería, apegado a los más 
elementales orígenes del fun fun. 
 Esta misión había sido practicada por sus descen-
dientes y trasmitida por generaciones hasta sus últi-
mos días de existencia, respetando los pactos hechos 
con quienes se encontraban en el más allá, enviando 
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mensajes de esperanza y brindando soluciones a to-
das aquellas personas que buscaban respuestas a sus 
desaciertos, por razones que nadie podía entender en 
la vida, y que no conseguían satisfacer su felicidad 
plena, debido a que consideraban que el fenómeno 
del infortunio atravesado en su diario destino, no 
permitiría cambiar el rumbo de su suerte. 
—Así pensaban muchos, pero la verdad es que to-
dos venimos a este mundo marcados desde el Cielo 
a cumplir cada quien una misión específica asignada 
por el Todopoderoso. Podemos decir que no todo el 
mundo nació para ser un humilde servidor de Dios 
en la figura de sacerdote, ni como médico para salvar 
vidas y llenarse las manos de sangre en el desarrollo 
de una cirugía, o ser abogado, ingeniero, o presidente 
de un país. Hay almas que pueden haber tomado el 
camino de la prostitución, o el de la homosexuali-
dad, de tal manera que muchos fueron enviados a 
este mundo sin la posibilidad de procrear y tener des-
cendientes, así como la facultad para negociar con la 
muerte, o expulsar un demonio del cuerpo de alguna 
indefensa alma poseída por los más dañinos dun dun 
esclavizadores de espíritus. 
A través de un mandato Divino, todos sin excep-
ción tenemos un propósito en este mundo. Miremos 
los árboles: todos no tienen la propiedad de darnos 
frutas para alimentarnos, algunas plantas se pueden 
consumir pero otras no, algunas hierbas son el ve-
hículo para curar enfermedades, mientras otras son 
para producir sustancias venenosas que conllevan al 
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aniquilamiento de los seres humanos. Todo en la vida 
tiene una lógica o esotérica explicación. 
 Estas eran las palabras que el alquimista le daba a 
Inocencio como respuesta cuando tomaron rumbo a 
las montañas de la espesa selva. En ese territorio se 
encontraba la finca adonde iban a pernoctar. Él que-
ría saber por qué motivo se dedicaban a hacer el mal, 
como mecanismo de maléfico propósito. El viaje con-
tinuaba y la carretera se hacía larga y cansona, agotado-
ra, mientras la piel comenzaba a mojarse producto del 
sudor que brotaba, como pequeño manantial que pa-
ría gota tras gota, humedeciendo el rostro. El calor se 
intensificaba mientras que las montañas se veían muy 
lejos de donde ellos iban en el recorrido.
 En el trayecto, se observaban grandes galpones des-
mantelados sin techo y algunos trozos de vigas de 
acero que aún sobresalían de la superficie arenosa. 
Asimismo a lo lejos se visualizaba algunas paredes 
de bloque donde algún día existió una vivienda. En 
la inmensidad del terreno solo podía percibirse innu-
merables yerbas silvestres que lo adornaban y según 
lo contado por los pobladores, había sido una de las 
fincas más prósperas en la producción de ganado va-
cuno, pollos y gallinas. 
 Todo había desaparecido como por arte de magia des-
pués que tomaron por asalto las instalaciones dedicadas a 
producir alimentos y garantizar la seguridad alimentaria. 
—Esto es lo que no quiero que me pase, decía Ino-
cencio, pues muchas fincas como esas que viste, las 
saquearon y hoy son solo ruinas. Imagínate todo lo 
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que cuesta levantar y poner a producir para generar 
bienestar, alimentos y riqueza a quienes nos dedica-
mos a este arduo trabajo del campo, para que venga 
un grupito de desadaptados a saquear lo tuyo con 
el aval de altos jerarcas. Pues déjame decirte que a 
todo el mundo no le gusta dedicarse a la tierra, a la 
siembra, a los animales, que es lo que me comentabas 
hace un rato, hay quienes no nacieron para esto, so-
mos muy pocos los elegidos para tal fin. 
Bueno, podría decir que Dios me consideró para esa lista 
de productores del campo. Es una emoción ver cuando 
una vaca pare, agregando uno más a la manada, hacien-
do crecer los lotes de ganado. Y da alegría ver florecer 
los árboles para luego de unos meses saborear la fruta 
que nos brinda la naturaleza, despertando esa esperanza 
que nunca se puede perder, pues la fe es la herramienta 
más poderosa que podemos cultivar, para engrandecer 
el espíritu de superación que tenemos guardado en lo 
más profundo de nuestro ser. Solo nos toca regarla to-
dos los días y luego recoger el producto del esfuerzo y 
constancia. Nada llega solo en la vida, todo es producto 
del trabajo y la perseverancia. 
 Después de un largo recorrido podían contemplar el 
río fluyendo rápidamente entre cantidad de grandes 
rocas encontradas en su trayecto, antes de atravesar 
un puente de concreto a poca velocidad. Continua-
ron el viaje y a medida que iban avanzando se apre-
ciaba a simple vista el cambio de vegetación. El clima 
se tornaba más agradable a medida que la humedad 
cedía y bajaba la intensidad del calor, haciendo el via-
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je más llevadero. Faltando pocas millas para llegar, 
se detallaban inmensos árboles que cubrían ambos 
lados de la carretera, formando una especie de pa-
raguas que bloqueaba los rayos del sol que luchaban 
intensamente para penetrar el espeso ramaje. Estas 
ramas saboteaban al astro rey en su empeño de acari-
ciar con su influjo el áspero asfalto que los guiaba en 
su largo recorrido. 
 Según Inocencio, la finca estaba muy cerca. La hermo-
sura de las cadenas montañosas cubiertas del gran ver-
dor que exhibían, se podía divisar a lo lejos, simulando 
una inmensa grama de jardín. El vehículo fue bajando la 
velocidad y más adelante se encontraron con un portón 
indicando la entrada a la unidad de producción familiar 
muy bien conocida por los lugareños. 
 Cara de mapa bajó de la camioneta cargada con todo 
tipo de enseres, estiró sus piernas y brazos y se dirigió 
a abrir la puerta hecha con barrotes de hierro. Metió 
su mano y deslizó el pasador dejándolo libre para que 
las bisagras hicieran el resto del trabajo. Desde ahí 
hasta donde se encontraba la casa, había una trilla 
de arena y piedras por donde tendrían que transitar. 
Se embarcó nuevamente y siguieron su rumbo, y ya 
frente a la casa estacionó, apagó el motor y bajaron 
ambos con deseos de descansar. Era ya media tarde, 
y el capataz los recibió junto a su mujer y dos perros 
que movían la cola dándoles la bienvenida. 
 Makumasay metió la mano al bolsillo del pantalón y 
sustrajo un puro que encendió de inmediato. Respi-
rando profundamente, exclamó dando gracias a Dios 
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por haber llegado. La tarde comenzaba a despedirse 
muy lentamente pero el cansancio permanecía. Minu-
tos después llegaron unos peones y junto al capataz 
comenzaron a descargar la camioneta, bajando todo 
lo que había, excepto el equipaje que minutos des-
pués cada dueño tomó para dirigirse a la respectiva 
habitación donde pasarían la noche. Estando dentro 
de la suya, el hombre sin sombrero abrió el maletín 
y sacó una toalla, un pantalón, ropa interior y una 
camisa junto a las cotizas de goma. 
 Salió luego al corredor y pidió a la señora la ubicación 
del baño, buscando refrescarse un poco y mitigar el 
agotamiento. Quería sentarse recién duchado, a respi-
rar aire puro para despejar la mente y superar el estrés 
del viaje, en medio de aquel verdor que transmitía paz 
y tranquilidad a su alma. Pasado un corto tiempo, es-
cuchó una voz que lo llamaba para que fuera a comer, 
y caminó en dirección al comedor. Al entrar, se encon-
tró con Inocencio esperándolo para cenar. 
 Habiendo comido, cada quien se acostó a reposar en 
un chinchorro. Solo los ronquidos y el cri cri de los 
grillos lograban romper el silencio. Aún en oscuridad, 
pasadas unas cuantas horas, comenzó a escucharse el 
canto de los gallos junto al murmurar de los peones, 
mientras saboreaban una taza de café caliente para 
iniciar la faena del día. 
 Makumasay estaba acostumbrado a levantarse muy 
temprano, y ese día no iba a ser la excepción. Aun cuan-
do la noche anterior el agotamiento lo había dominado 
totalmente, despertó y se activó con rapidez, salió de la 



116

habitación y se dirigió a la cocina donde la llama pro-
ducida por la madera seca ardía resplandeciente en el 
fogón, alumbrando el pequeño cuarto donde se coci-
naban las exquisitas comidas típicas del campo y/o la 
cacería. Minutos más tarde el sol comenzó a ser irradia-
do por los árboles saturados del rocío mañanero. Este 
fenómeno deslumbraba la vista de quien se detenía a 
observar la belleza y esplendor del acogedor lugar. 
 Contemplando el hermoso espectáculo que eviden-
ciaba el poder supremo del Creador dándonos mues-
tra de su infinita grandeza, la señora le había ofrecido 
un café caliente, para terminar de despertar el cuerpo. 
Inocencio no había aparecido, y el hombre sin som-
brero tertuliaba con los peones, escuchando algunas 
historias suscitadas a lo largo y ancho de aquellos lu-
gares apartados de la civilización. 
 Esa mañana, en medio de los oficios cotidianos eje-
cutados por Simonia, quien era la esposa del encarga-
do, esta comentaba mientras preparaba unas arepas 
de maíz pilado, que dentro de la finca aparecía en las 
noches una luz que se movía en varias direcciones. 
«En algunas oportunidades he escuchado que esa es-
pecie de lámpara encendida la han visto en el camino 
a la serranía; otros comentan que se esconde entre 
los troncos de los árboles más frondosos, para que 
nadie descubra quién es el que la lleva. Siempre se 
escuchan todos estos relatos por estos sitios», agregó, 
mientras seguía con sus labores gastronómicas. 
 Su edad era algo avanzada (algunos mechones de 
canas en su cabello la delataban), lo que podría inter-
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pretarse como símbolo de seriedad en lo que estaba 
narrando. Todo indicaba que conocía muy bien esos 
lugares, pues la cara redondeada y los pómulos pro-
nunciados, resaltaban sus rasgos indígenas. Además, 
usaba la vestimenta típica: una manta colorida con 
estampados que los nativos de la zona usan diaria-
mente, junto a las guaireñas tejidas con suela de cau-
cho producto de la inventiva para calzarse y poder 
proteger sus pies de la arena, piedras, o algún golpe 
que pueda sufrir en sus dedos. 
 La conversación se había hecho amena e interesante, 
pues esos temas al chamán le despertaban suspicacia, 
y si en esas tierras se presentaba este tipo de visiones 
paranormales, seguramente estaban ante la presencia 
de una guaca de morocotas o artículos de gran valor. 
Debido a esto, él seguía escuchando con interés las 
historias, pero al mismo tiempo preguntaba por algu-
nos aspectos de interés personal. Es por eso, que se 
dirigió a la señora: 
—Dígame una cosa, mi señora... me comentó el pa-
trón que dentro de la finca se encuentra un árbol de 
semillas de zamuro. ¿Usted lo ha visto?
 Ella echó a reír...
 —Ja, ja, ja. ¡Claro que sí!, pero está en lo profundo de 
la selva y por esos lados asustan. Dicen que sale un es-
panto en pena... bueno, eso es lo que dicen los peones. 
 Los minutos transcurrían mientras la mujer seguía 
conversando muy afable y preparaba minuciosamen-
te el desayuno, cuidando cada detalle para acompañar 
los huevos revueltos, además de la cuajada aliñada 
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con cilantro y cebollín picado en pequeños trozos, 
sin dejar a un lado el aromático café que en ese lugar 
cultivaban, por lo que se había convertido en el más 
fiel compañero de vida de los pobladores.
 Inocencio ya se había alistado para desayunar junto 
a su compañero de viaje. Fueron hasta la mesa donde 
los esperaban varios platos con diferentes exquisite-
ces, y donde cada quien podía servirse a su gusto. 
La comelona matutina estuvo bien balanceada, para 
comenzar con buen pie el día. 
 Después de comer y tomar más café, Makumasay de-
cidió encender un habano con el argumento de digerir 
la comida y relajarse un poco, mientras conversaba y 
planificaba lo que vino a hacer en esas tierras. Él le 
había dicho a Inocencio que necesitaría algunas cosas 
tales como maíz en granos, miel de abeja pura, varias 
monedas de diferentes denominaciones, algunas bote-
llas de aguardiente o chirrinchi, del producido en esa 
zona a granel y de muy buena calidad. Por su parte, 
en su bolso traía algunas velas de diferente color, más 
otros implementos y polvos mágicos preparados, a ser 
usados en los rituales que tenía pensado ejecutar, de 
acuerdo a la consulta previa que había realizado días 
antes a sus oráculos y guías ancestrales. 
 Estos espíritus le habían recomendado llevar a cabo una serie 
de ceremonias, y la intención era comenzar desde ese mismo 
día a realizar las obras que se habían marcado en la consulta 
espiritual. Ahí se ordenaba trabajar en los cuatro puntos cardi-
nales de la inmensa propiedad de su amigo. La vista se perdía a 
lo lejos entre árboles y montañas adornando el paisaje. 
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 A media mañana, el jefe de jornaleros regresó mon-
tado en su caballo con un saco de fique traído en el 
lomo de la bestia azabache, atado a la silla con una 
fina cuerda. Desmontó y bajó el saco, indicándole a 
su patrón que había traído todo lo que le pidió. El 
hombre sin sombrero lo miró detenidamente, pues 
sabía que en esa bolsa estaban los materiales restan-
tes, para poder iniciar cada ceremonia en los trabajos 
pendientes que venía a cumplir. 
—Creo que debemos iniciar esta misma tarde para 
que podamos adelantar y ganar tiempo. Comenzare-
mos por la puerta de entrada de la finca para que 
todo se desarrolle de manera armónica y positiva, y 
que los hermanos puedan llegar desde el más allá. 
Ellos van a acompañarnos para que todo salga bien, 
dijo Makumasay. 
 Nadie entendió a qué hermanos se refería. El tiempo 
fue transcurriendo y la tarde llegó sutil y acariciante con 
quienes esperaban el momento oportuno para asistir a 
la ejecutoria del ritual. No eran muchos los elegidos 
para participar, pues el ser reservados y la privacidad 
son determinantes para que algún extraño pueda co-
nocer los pasos y procedimientos utilizados. 
 Acordaron dar inicio a las tres de la tarde, y cuando 
Makumasay llegó, el capataz tenía rato en el sitio y ya 
había cavado un hoyo de 50 cm de profundidad por 
30 cm de ancho. En el lugar se sentía el aroma fresca 
de la vegetación, pero también del chimó que expul-
saba con fuerza y buen volumen de saliva, producto 
de esa espesa pasta pura y negra que en el campo 
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utilizan para mantener activo el cuerpo, y alejar las 
malas influencias. Esta mezcla de tabaco, especias y 
saliva contribuye también a alejar una que otra ser-
piente que pudiese presentarse de manera inoportu-
na sin anunciar su llegada. 
 Makumasay revisó detenidamente el hoyo y dio su 
aprobación de manera muy amable al bracero. Le ins-
truyó para que se retirase a unos cuantos metros de la 
camioneta para evitar la visualización del encuentro. 
Como de costumbre, encendió un tabaco y le mani-
festó a Cara de mapa que lo acompañara a fumar un 
rato, pues necesitaba aglutinar la mayor energía cós-
mica posible para limpiar y despojar ese portal de co-
municación espiritual. A medida que se consumía el 
tabaco, iba pidiendo que los caminos se despejaran, 
pero además tomaba buches de aguardiente para luego 
rociarlos en la profundidad del lugar destinado a con-
sagrarse en los misterios mágicos que solo él conocía. 
 Se hizo la señal de la cruz, encendió tres velas de 
diferentes colores, las colocó alrededor del hueco y 
comenzó a murmurar en una lengua que nadie lo-
gró entender. Las nubes comenzaron a moverse de 
un lugar a otro, alineándose, buscando cubrir el sol 
lentamente, al tiempo que la brisa se iba deteniendo. 
Mientras, los pequeños cirios encendidos mantenían 
su llama denotando energía y poder, frente a quienes 
observaban expectantes sin parpadear. Todo seguía 
su curso, el piache comenzó a depositar en lo pro-
fundo del agujero lo que traía en su poder, y la ce-
remonia continuaba al ritmo de los rezos y plegarias 
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muy cerca de ahí. A pocos metros, se escuchaba el 
relinchar del potro, mostrando inquietud y recelo por 
lo que sucedía en rededor. 
 De repente se sintió una voz quebrada, pero como 
un trueno, que gritó: ¡Virgen del Carmen! Makumasay, 
sabiendo lo que estaba sucediendo, expresó: 
—Cálmese paisa y cierre los ojos, que lo más fuerte 
está pasando. Quédese tranquilo, no los vaya a abrir... 
 Una brisa apareció repentinamente tratando de apa-
gar las velas, pero estas se mantuvieron encendidas 
aunque bajaron su intensidad. En medio de lo que 
estaba sucediendo, Makumasay se conservaba firme, 
expresando con voz recia y contundente: ¡Debes irte, 
tu tiempo terminó... tu lugar está en otra parte. Te ordeno que 
te vayas en paz! Su cuerpo se mantenía rígido, mientras 
el brazo le temblaba, impidiéndole llevar el tabaco a 
sus labios. Sin embargo, después de varios intentos 
logró hacerlo y luego de inhalarlo varias veces, este se 
abrió en dos partes, dando señal de que los caminos 
estaban abiertos en demostración de victoria, para el 
progreso y vencimiento de todo obstáculo. 
 Inocencio estaba de pie y se mantenía firme ante la arre-
metida de lo que estaba aconteciendo en el momento. El 
hombre sin sombrero continuaba con todos los pasos 
que faltaban para finalmente concluir, por lo que tomó 
una pala llena de arena y comenzó a tapar el orificio para 
dejar sepultado todo aquello que había sido utilizado en 
el ritual, más las tres luces encendidas. De esa manera se 
daba por hecho que ese día se había firmado un pacto 
entre el más allá y este mundo terrenal.
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 El piache, conocedor como era de estos extraños 
fenómenos sobrenaturales, respiró profundamente y 
se acercó al jornalero mirándolo a su rostro. 
—¿Qué te pasó? 
 Pálido aún de susto, en medio del nerviosismo, rápi-
damente le respondió:
—¡Hombe!... ¡Usted como que me quería enviar pa’l otro 
mundo! Eso fue muy feo, hasta el caballo se asustó...
—¿Por qué dices eso?
—Imagínese que en los años que llevo trabajando en 
estas tierras, nunca me hubiese imaginado ver a un 
fulano sin cabeza montando a caballo con un unifor-
me muy raro. Siempre he escuchado el cuento de que 
por estos lares sale, pero pensé que era mentira; aho-
ra puedo decir que mentira no es. Bueno mi tío (así 
suelen dirigirse a las personas mayores), eso es para 
que entendamos que debemos respetar estas cosas. 
 La tarde agonizaba mientras recogían y guardaban 
lo que había sobrado, disponiéndose a regresar a la 
casa. Makumasay e Inocencio se embarcaron en la 
camioneta, mientras que el capataz ordenó con las 
riendas al inquieto animal que lo llevara de retorno 
para reencontrarse con su compañera. Después de 
las amargas horas vividas, solo quería verla para con-
tarle todo lo sucedido. 
 Al llegar se sentaron en la enramada situada en la 
parte posterior de la casa, cuyas gruesas paredes de 
barro y caña brava, mantenían el frescor durante todo 
el día. Su techo se apoyaba en resistentes horcones 
que sostenían las viejas tejas que lo conformaban, ya 
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opacas producto de la constante exposición a la lluvia 
y el sol, a lo largo de los años que tenían soportando 
estas inclemencias naturales. Era una de las prime-
ras construcciones realizadas, después que el hom-
bre decidió irrumpir en la virginidad de esa inhóspita 
geografía en aquellos tiempos difíciles. 
 La cena estaba servida en la mesa con la intención de 
que fueran a comer y luego a dormir temprano, como 
es costumbre en las zonas montañosas. Mientras cena-
ban, decidieron salir muy temprano. Makumasay dio 
instrucciones al encargado para que haciendo uso de 
equinos, buscara las provisiones necesarias que permi-
tieran soportar el recorrido, hasta llegar a los restantes 
puntos. En cada uno de ellos sembrarían las ofrendas 
a la madre tierra, con el propósito de conseguir el equi-
librio necesario y la armonía esencial, para estabilizar 
los elementos que de ella brotan. Esto brindaría como 
resultado la prosperidad, traducida en ganancias y 
bienestar para quienes explotan esos predios. 
 La noche pareció pasar fugazmente, ante la profun-
didad del sueño reparador después de la agotadora 
jornada. Esperando la llegada de la aurora, todos es-
taban reunidos en la cocina tomando café. A lo le-
jos, se escuchaba el relinchar de las bestias en las ca-
ballerizas, preparadas ya para emprender la travesía 
del día. Inocencio regresó a la habitación a buscar su 
arma de fuego, previendo cualquier situación adversa 
que pudiera presentarse, en la que esta los ayudara a 
salir ilesos. Cada uno montó el equino que lo llevaría 
a través de matorrales y manantiales hasta los puntos 
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extremos del predio, y el hombre sin sombrero se 
dispuso a llevar consigo el morral donde guardaba 
sus enseres y provisiones de carácter místico. 
 El jornalero jefe amarró a la silla de Relámpago (así 
llamaba a su caballo), una pala y varios utensilios junto 
a un envoltorio donde iban algunos suministros para 
soportar el inclemente viaje selva adentro. Buscan-
do orientación cardinal para llegar de manera preci-
sa, (pues como baquiano conocía casi a perfección el 
área), fueron cabalgando para llegar a los linderos. El 
sol apenas comenzaba a mostrar su grandeza, trayendo 
con sus primeros rayos la claridad necesaria para ver el 
camino con mayor facilidad y sin tropiezo alguno. 
 Tras horas de recorrido, y muy cerca ya del primer 
destino del día, se detuvieron bajo sombra sin apearse. 
Durante algunos minutos los tres jinetes conversaron 
amenamente sobre el paisaje y las bellezas que iban 
descubriendo en la medida que avanzaban. Pero ade-
más, coordinaban para tratar de organizarse de mane-
ra efectiva para cumplir los objetivos preestablecidos. 
Estando en el sitio donde empíricamente ubicaron el 
este (para acceder a la siguiente puerta cósmica), se ob-
servaba el lienzo a pocos pasos de distancia. Tomaron 
como punto de referencia un gran árbol de guayacán 
coincidente en el sitio, como si el mismo hubiese esta-
do esperándolos desde hace mucho tiempo. 
 Ahí en ese lugar, decidieron despejar el espacio para 
llevar a cabo su misión. «Debemos hacerlo aquí, don-
de estoy marcando con el pie», expresó el guía espi-
ritual mirando al jinete que montaba a «Relámpago». 
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El jornalero jefe, diestro en el uso de sus herramien-
tas de trabajo, comenzó rápidamente a cavar el pro-
fundo orificio para llevar a cabo la ceremonia que les 
había traído hasta ese escogido lugar. Por su lado, el 
patrón ayudó a descargar algunos insumos para luego 
desayunar, pues terminar el hoyo llevaría algún tiem-
po. La incertidumbre y el temor embargaban a los 
acompañantes del experimentado hombre místico, y 
cada uno de ellos se mantenía en silencio, mientras él 
procedía de forma rigurosa, a poner en práctica los 
conocimientos transmitidos por sus ancestros. 
 No obstante, todo se desarrollaba con total norma-
lidad. Pero a unos pasos de donde se encontraba el 
hoyo, uno de ellos estaba siendo presa de una crisis 
de pánico. Le temblaban los labios, sentía escalofríos 
en todo el cuerpo y mantenía los ojos cerrados cu-
briéndolos con sus manos, lo que impedía que la luz 
pudiese entrar para iluminar sus retinas. Finalizado 
el ritual comenzaron a recoger y empacar todo lo 
sobrante para continuar al siguiente destino, no sin 
antes degustar unas suculentas arepas con suero y un 
vaso de buena chicha de maíz para recuperar las fuer-
zas perdidas en aquella traumática faena. 
 Continuando su travesía, a lo lejos pudieron divisar 
el pico de una montaña rocosa a la que llamaban Ce-
rro Cascabel, debido a la cantidad de serpientes habi-
das en sus espacios. Más allá de ese cerro, quedaba el 
siguiente punto de destino. Los caminos por donde 
iban se tornaban intrincados y pedregosos, y tras los 
árboles de variado tamaño se podía visualizar los di-
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ferentes senderos. Una variadísima cantidad de seres 
vivos hacían posible la hermosura de la naturaleza, 
en aquel ecosistema lleno de alucinantes ambientes y 
paisajes exuberantes. 
 El canto de las aves silvestres anunciaba la presencia 
de los forasteros que inesperadamente irrumpieron 
en esa especie de paraíso agreste. Se podía escuchar 
al mismo tiempo, gruñidos, aullidos, rugidos y hasta 
chirridos, anunciando la benevolencia del Creador en 
el hogar que les había concedido. Se dejaba escuchar 
también el recorrido de las aguas por su cauce, mien-
tras besaban las grandes piedras que permaneciendo 
estáticas en medio de su camino, parecían testimo-
niar la grandeza laboriosa del tiempo. 
 La cabalgata continuaba sin parar, acercándose cada 
vez más a las orillas del caudaloso Kalairra. El cami-
no bordeaba la ribera, adornada esta con tallos de 
caña brava y algunas plantas de banano, que sobre-
salían del matorral. El baquiano y sus compañeros 
buscaban la parte más angosta y menos turbulenta 
para cruzar a la otra orilla. Dieron al fin con un paso 
y comenzaron a ingresar al agua, buscando la parte 
menos profunda de la corriente fluvial con la que 
tendrían que luchar, esmero este que se convirtió en 
travesía exitosa. Ya de nuevo en tierra firme, pero 
en la otra margen, continuaron la búsqueda del sen-
dero con los pantalones húmedos y envueltos en 
el aroma silvestre de las yerbas, fracturadas por el 
roce violento y la presión ejercida por los animales. 
Buscaban el camino que los conduciría directo al 
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polvorín levantado por la brisa seca, que se sentía de 
manera brusca en esa trilla arenosa que los recibía 
sin vacilación alguna.
 Comenzaron entonces a ver vegetación xerófila en 
campo abierto, con cactus, nopales, dividivis e infini-
dad de árboles de cují que vestían el paisaje, azotados 
por el sol inclemente que los acompañaba sin aban-
donarlos un solo segundo. El trío de viajeros se com-
portaba como uno solo y tomaba de vez en cuando 
algunos buches de agua para refrescarse, mientras 
que por la piel destilaban el sudor producido que em-
papaba sus camisas. 
 Las piedras de gran tamaño los vigilaban en la medi-
da que avanzaban buscando la dirección correcta, aun 
cuando las curvas presentes en el camino hacían más 
largo el trayecto y dificultaban el ascenso por la to-
pografía. El jineteo continuaba lentamente cuando de 
manera inesperada el macho conducido por Inocencio 
(que iba a la vanguardia) comenzó a frenarse, lanzán-
dose a los lados, tratando de no avanzar en su trayecto. 
Uno de ellos sugirió que desmontaran, pues adelante 
se veía algo atravesado en el camino. Así lo hicieron 
y aprovecharon para descansar unos minutos dando 
tiempo a que pasara la inquietud del equino. 
 El capataz, buen conocedor, sacó del bolsillo un re-
dondo tarro pequeño, que al abrirlo se podía distin-
guir algo como una jalea negra y pastosa con olor 
penetrante. Introdujo el dedo y desprendió con la 
uña una buena porción para llevársela a la boca, y sin 
vacilar comenzó a masticar por varios segundos para 
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seguidamente dar unos pasos y expulsar un escupi-
tajo sobre una piedra como marcando el territorio. 
No habría terminado de escupir cuando les confesó 
que había una víbora, y rápidamente desenfundó un 
machete que traía en su cintura para neutralizar al 
peligroso reptil, pero ya era demasiado tarde, pues su 
patrón adelantó el cometido. 
 Makumasay caminó hasta donde se encontraba la 
cascabel muerta, la vio detenidamente y dijo: «amiga, 
usted me cayó del cielo». Nadie comprendió en el mo-
mento a qué se refería, pero lo cierto es que le quitó 
prestada la peinilla a su amigo, que amablemente se 
la proporcionó. Sin perder tiempo ni mediar palabra 
alguna, procedió a cortarle de un solo tajo la cola de 
cascabeles para luego tomar su morral y guardarla en 
un pequeño envase. 
 Despejada la vía, montaron nuevamente en los ca-
ballos para continuar su peregrinar. Por estos meses 
del año siempre es posible ver en el día o la noche 
diferentes tipos de serpientes que salen buscando 
aparearse para preservar la especie. Su destino se en-
contraba cada minuto más cerca. Casi a media tarde 
y después del largo trayecto, lograron ubicar el sitio 
donde las coordenadas señalaban el punto sur de la 
finca. Ahí bajaron todos de sus caballos, tomaron 
varios sorbos de agua para hidratación, y refrescarse 
después de la agotadora cabalgata. 
 Solo los árboles y demás vegetación hacían compa-
ñía a estas almas insistentes, que buscaban descansar 
un buen rato mientras las aves observaban desde lo 
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alto de las ramas, espiando los movimientos de quie-
nes consideraban sus agresores. Revoloteaban con-
tinuamente como queriendo expulsar a los extraños 
seres que alteraban su normal convivencia silvestre. 
Después de transcurridos varios minutos y recobrar 
las energías para tomar un nuevo aliento, decidieron 
bajar y descargar sus pertenencias con la idea de ini-
ciar lo que habían venido a hacer. 
 El palín comenzó a morder la arena con la precisión 
y el impulso de los brazos del capataz, perforando 
el orificio con las dimensiones requeridas. Mientras 
esto sucedía, el hombre sin sombrero alistaba todo 
lo necesario para comenzar el ritual, llevando a sus 
labios un puro, artículo que nunca lo abandonaba en 
estos menesteres. El chirrinchi nunca faltaba, des-
pertando la presencia de las energías universales, que 
velarían por el buen desarrollo dando testimonio de 
haber concluido con éxito el trabajo espiritual. Cada 
quien estaba en lo que le correspondía, pues de esa 
manera se agilizaba la conclusión de otro episodio. 
Las tres velas encendidas titilaban continuamente so-
bre la arcilla que cubría todo lo sepultado en el hue-
co, anunciando el fin de la jornada. 
 El hambre comenzó a hacerse sentir en el estómago 
de cada viajero. La necesidad de llevarse «algo» a la 
boca, hacía que rebuscaran para sacar de sus alforjas 
algunos envases de alimentos, los cuales consumían 
con voracidad para calmar el accionar de los jugos 
gástricos, que luchaban para devorar cualquier pro-
teína y/o carbohidrato que entrara en el tubo diges-
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tivo. La comida había cubierto las expectativas frente 
al desbalance alimentario que el cuerpo atravesaba, y 
la energía comenzaba a recuperarse lentamente, tras 
unos cuantos minutos.
 Tomaron entonces rumbo nuevamente, pero esta vez 
con dirección a una vieja cabaña muy cerca de ahí, uti-
lizada por los braceros cuando necesitaban reagrupar 
el ganado disperso en el territorio, para su tabulación 
en el control de enfermedades y reforzamiento vitamí-
nico. Podía verse a lo lejos el resplandor del techo de 
la cabaña donde pasarían la noche, pero aún faltaba un 
largo trayecto para llegar y estar bajo protección, res-
guardados de la intemperie, mientras la noche trans-
curriera silenciosamente acompañada por la radiante 
luna de aquellos días de clima de montaña. 
 Encontrándose ya frente a la rústica construcción 
desmontaron de los corceles, que se veían agotados 
y sedientos por el maratónico recorrido. Muy cerca 
del lugar, se encontraba un robusto y frondoso árbol 
de mango del cual algunas de sus ramas se inclinaban 
hasta casi rozar el suelo, cargadas de frutos. Tomaron 
unos pocos para endulzar e hidratar los labios secos a 
causa del sol recibido durante las horas de viaje. El ma-
yoral introdujo su mano en la mochila que mantenía 
en un costado del cuerpo, y sacó un juego de llaves. Se 
dirigió a la puerta de madera, abrió el candado y em-
pujó suavemente dejándose escuchar el rechinar de las 
bisagras que parecieron rugir de dolor. El pequeño re-
fugio contaba con una mesa de madera, tres camas del 
mismo material cubiertas por cuero de ganado muy 
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bien tejido, simulando un colchón, y un fogón que pe-
día le lanzaran algunos trozos de leña, para recobrar 
sus funciones en la cocción de algún alimento y al mis-
mo tiempo brindar iluminación y calor. 
 Bajaron sus pertenencias y asumieron el control de 
la pequeña morada. Recogieron pedazos de arbustos 
secos para generar la combustión necesaria, garan-
tizando poder cocinar algo. Mientras la madera en-
contraba su punto máximo para convertirse en tizón 
ardiente, todos tomaron en sus manos algunas ollas y 
envases plásticos para traer agua de un riachuelo cer-
cano, y así cubrir las elementales necesidades de aseo. 
Sacaron de una bolsa plástica unas cuantas libras de 
cecina que habían traído, y antes de avanzar la noche 
decidieron preparar un arroz revuelto con la salada 
carne seca, plato típico de los wayúu. 
 Se dedicaron a organizar el lugar mientras el baquia-
no se encargaba del fogón, alistando la cena. Con po-
cas especias, pero con un sabor irresistible al paladar, 
pronto estuvo lista la cena. El haberse bañado y co-
mido les permitió retomar su ímpetu para continuar 
sus tareas, pues a unos cuantos metros del arroyo se 
encontraba el árbol legendario en el que solo en las 
madrugadas y bajo la mirada seductora de Kashí, po-
dían recoger sus semillas, consagradas por el univer-
so para montar la más poderosa «contra», protecto-
ra y vencedora ante cualquier maleficio. (Kashí es la 
Luna, que ilumina e influye en los estados oníricos de 
los pobladores en su constante búsqueda de la ver-
dad y la paz espiritual). 
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 Durante el largo recorrido, Makumasay dialogó va-
rias horas con sus compañeros de aventura, con la 
intención de ir esa noche al lugar donde se encon-
traba la planta mística en medio del entorno bosco-
so. Él había encendido uno de los tantos envoltorios 
para fumárselo de manera relajada, y paliar un poco 
el agotamiento que aún persistía en su resistente hu-
manidad. Mientras, Inocencio solo escuchaba callado 
y muy atento, las historias de las Iyami que asechaban 
permanentemente en los bosques nocturnos, acari-
ciando la idea de incorporar nuevas almas perdidas a 
su logia, y seguir dominando así la especie más débil 
creada por el santísimo. 
 Mientras el capataz preparaba los implementos que 
usarían esa madrugada, el tiempo continuó su curso 
y sin vacilación la noche se apoderó del bosque. Eran 
pasadas las once cuando comenzó a sentirse una 
suave brisa fría selvática que congelaba los pies de 
quienes la recibían. Sin embargo, los abrigos usados 
cubrían sus rostros, evitando generar algún males-
tar respiratorio que pudiera convertirse en resfriado. 
Pero además, tomaban algunos tragos de chirrinchi 
para calentar el cuerpo y despabilar el espíritu ago-
tado dentro de ellos. Abrieron la puerta para encon-
trarse con la oscuridad y salir rumbo a su destino. 
 Seguían caminando guiados por una linterna que los 
ayudaba a encontrar la trocha hasta la orilla de la que-
brada, donde temprano recogieron agua. Con pasos 
firmes atravesaron sin temor alguno hasta que de re-
pente el guía se detuvo. «Miren esas huellas: son garras 
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de un felino, debe ser un tigrillo». Se encontraban muy 
cerca de la orilla, y aún estaban frescas, por lo que era 
fácil inferir que seguramente el animal tenía sed. Cara 
de mapa puso su mano en el cinto donde llevaba su 
arma de fuego, un revólver Smith & Wesson calibre 38. 
Guardaron silencio y continuaron avanzando con pre-
caución; algunos ruidos se escuchaban en medio de la 
oscuridad existente, generados por la rebatiña de unos 
micos en celo. Una lluvia de luciérnagas danzaba sin 
parar entre los robustos árboles que mantenían su mi-
rada fija como guardianes silentes, contemplando a los 
forasteros desplazarse por la espesa flora. 
 Sin embargo, la ruta estaba siendo marcada por el 
fuerte olor que se impregnaba en el suelo cuando su 
saliva caía, dejando rastros de la expedición, y camu-
flada en la noche con su color oscuro. Continuaron 
dando marcha sin descansar, pues él estaba seguro 
de que pronto encontrarían lo que buscaban con in-
sistencia. De repente ordenó detenerse y apagar el 
faro pidiendo que se colocaran en cuclillas, pues más 
adelante se veía una luz que destellaba junto al tronco 
de algunos árboles. 
—¡Deben ser cazadores furtivos que entraron a la finca, 
vamos a sorprenderlos!, dijo Inocencio pistola en mano. 
 Un tanto sorprendidos y temerosos, se levantaron es-
cudándose con el grueso tronco de un árbol. Ninguno 
estaba seguro del desenlace que esta situación tendría 
cuando pusieran al descubierto a los irregulares. 
 Probablemente se trataba de cazadores de fieras que 
asesinan sin piedad para vender la piel de sus presas 
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en el mercado clandestino, poniendo en peligro de 
extinción gran cantidad de especies salvajes propias 
del lugar, y dignas de protección. La incertidumbre 
se mantenía en el ambiente, mientras se aceleraba la 
respiración de los hombres que se desplazaban cui-
dadosamente para interceptar a los asesinos noctur-
nos que se encontraban a pocos pasos. 
 Se observaba una luz que iba de un lugar a otro sin 
destino definido, pero en torno a ella no se distinguía 
figura alguna que permitiera visualizar la silueta del 
poseedor de la linterna que desprendía tal luminosi-
dad. (Una forma de círculo que daba vueltas alrede-
dor de un árbol, deteniéndose pocos segundos para 
luego continuar). Sus movimientos no tenían orien-
tación alguna. Todos miraban fijamente para deter-
minar de dónde provenía la luminiscencia que los 
mantenía inmóviles, esperando la presencia de quie-
nes jugaban haciendo figuras sin ninguna explicación 
en la profundidad del bosque, a esa hora de la noche. 
 Rompiendo el silencio, comenzó a escucharse algo 
en movimiento. Entre los matorrales y hojas secas es-
parcidas en la superficie, algo se acercaba hacia don-
de ellos se encontraban ocultos. Segundos después 
apareció un animal cubierto de espinas que se detuvo 
para comer algo encontrado en el camino. El tiempo 
pareció detenerse por unos instantes y la brisa hela-
da continuó acariciando los rostros de aquellos seres, 
que esperaban ver lo que sucedería con el roedor cer-
ca de donde permanecían sin parpadear, esperando 
descifrar el enigma que los ocupaba. 
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 Minutos después el extraño animal seguía mero-
deando en busca de frutas y semillas esparcidas para 
comerlas. Luego de haber consumido lo que encon-
tró, siguió su camino tranquilamente sin ningún atis-
bo de temor. Esto había tomado otro rumbo, frente 
a la ausencia de los hombres que no terminaban de 
aparecer en escena. 
 Makumasay se encontraba inquieto, y dio unos cuan-
tos pasos hasta ubicarse a muy poca distancia de don-
de estaba el fenómeno sobrenatural, que los mante-
nía sorprendidos y desconfiando de todo lo que ahí 
sucedía. Él nunca en sus años de trayectoria espiri-
tual se había enfrentado a tan inusual acontecimien-
to, donde los destellos continuaban sin detenerse. En 
medio del nerviosismo que lo embargaba, decidió fu-
mar un habano que aun cuando estaba guardado en 
el bolsillo de su camisa, se le hizo difícil encender. La 
baja temperatura dificultaba la combustión de las ho-
jas de tabaco, por lo que fueron varias las maniobras 
que debió hacer para lograr su cometido y exhalar las 
primeras bocanadas del humo envolvente, que por 
fortuna rápidamente se disiparon en el ambiente. 
 Asimismo sacó de su pantalón el oráculo (conoci-
miento transmitido de generación en generación 
desde su tatarabuelo, para comunicarse con las dei-
dades), que lo acompañaba a todas partes. Rápida-
mente inició el ritual con una serie de expresiones, 
invocando a sus ancestros y persignándose tres veces, 
mientras apretaba fuertemente su mano para impedir 
que alguna de las figuras redondas pudiese caer. Se 
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notaba en su rostro la concentración a la cual estaba 
sometido, pero además su mirada no era la misma, y 
los movimientos faciales presentaban cambios mor-
fológicos. Incluso su tono y timbre de voz eran del 
género femenino.
 Sus compañeros permanecían perplejos ante aquel 
cuerpo humano sin que supieran quién era en reali-
dad el que estaba en su interior. Se sentó sobre una 
roca de buen tamaño indicando con su mano que se 
acercaran a él (o ella), mientras devoraba el envolto-
rio de hojas secas de forma cilíndrica que mantuvo en 
todo momento apretado con sus labios. Mirándose 
unos a otros, caminaron temerosos rumbo al cuerpo 
del médium, que indiscutiblemente estaba dominado 
por un espíritu cuya procedencia desconocían. 
 De repente comenzó a reírse a carcajadas con inter-
valos de llanto ante la presencia de los dos hombres 
aterrorizados, y estiró su brazo para tomarlos de la 
mano. Apretó ambas para pasarlas por su cabellera, 
pronunciando palabras en un lenguaje indígena que 
por suerte el baquiano pudo descifrar: 
«Soy Macuira, el bosque de mi padre tashí, aquí ser 
mi casa. Yo estar en aguas de ríos, lloviznas y nubes. 

¿Qué buscas en tierra de padre mío?».
 El baquiano con voz temblorosa, tartamudeando, le 
respondió, diciendo que buscaban una semilla negra, 
de un árbol llamado zamuro. La india Macuira levan-
tó el brazo, para expresar: 
Poco más allá está árbol sagrado, pero prendan lla-
ma para poder encontrar árbol, voy a seguir reco-
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rriendo montaña junto a hermana que espera en la 
cascada. Digan a esta materia que siga ayudando a 
su sangre, Maleiwa lo envió con esa misión a este 

mundo terrenal.
 El vocero tomó la linterna y la encendió mientras 
el cuerpo poseído comenzó a generar movimientos 
convulsivos, como si ambos espíritus lucharan inter-
namente, uno con otro. Uno tratando de recuperar su 
cuerpo expulsando al invasor, y el otro para posesio-
narse nuevamente. 
 Esforzándose por volver en sí, inhaló profundamente 
para luego decir: «aquí estoy de nuevo». (En ese mo-
mento, se disipó por completo la luz que los había 
mantenido inmersos en la duda y el temor). Colocó las 
manos en sus ojos para aclararlos, como si algo no lo 
dejara ver con nitidez. Pidió agua para tomar y rociar 
en su cabeza, diciendo: «¿Qué pasó Cara de mapa?». 
Este se encontraba asombrado por el fenómeno para-
normal que nunca había visto en persona, solo en his-
torias de camino que le habían contado. Respiraba y se 
rascaba la cabeza, y aun cuando el campesino le narró 
lo que había acontecido, se levantó pidiendo dirigirse 
al sitio donde ella señaló que estaba el árbol. 
 Fueron caminando y efectivamente lo consiguieron, 
ahí vieron las semillas camufladas entre las hojas re-
gadas en varios sentidos con respecto de la planta. La 
luz de la linterna bañaba de claridad el lugar, mientras 
Makumasay recogía las pocas pepas que podían divi-
sar, introduciéndolas en su mochila para luego retor-
nar a la choza a resguardarse calurosamente hasta el 
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día siguiente, cuando continuarían la ruta para finali-
zar su cruzada. 
 La noche agonizante pareció dar paso cortésmente al 
amanecer. Como era costumbre, los hombres desperta-
ron muy temprano, aun cuando esa madrugada se acos-
taron tarde debido a los contratiempos. Él se encontra-
ba en el fogón preparando algo caliente para tomar, tal 
como suelen hacer los pobladores cuando están fuera 
de casa. Se sentía la baja temperatura, y sobre el techo 
algunas gotas de rocío cubrían la superficie, mientras 
las hojas de los árboles disfrutaban del romántico en-
cuentro mañanero, abrazándose para permitir germinar 
a toda semilla seca que se encontrara cubierta de arena, 
dándole vida a una nueva planta. 
 Luego de un buen rato de haber despertado, abrieron 
la puerta de la pequeña choza. Se sentía el ambiente 
húmedo y con olor a prado silvestre, debido a los ar-
bustos y algunas hierbas con las que se alimentaban 
los caballos, resguardados bajo el gigantesco árbol de 
frutas tropicales. Hasta ese lugar llevaron los aperos 
para ensillar a los equinos y alistar el viaje. 
 Nuevamente se inició la cabalgata. A un ritmo mo-
derado, buscaban el camino entre las trillas de barro 
y agua estancada producto de la llovizna. Luego de 
recorrer un largo trecho, el sol comenzó a sentirse 
y los pajarillos cantaban volando de rama en rama 
alegrando la mañana. Se detuvieron a comer algo que 
aún guardaban en las alforjas, para continuar luego la 
búsqueda del sitio que representaba el cierre del ciclo 
programado. 
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 Al cabo de unas horas, consiguieron la línea de alam-
bre de púas, estantillos y maderos indicando el linde-
ro de la basta superficie que los conduciría al oeste, 
punto cardinal por donde el astro rey usualmente se 
despide. A lo lejos visualizaron un pequeño cerro, 
que sería el sitio donde sembrarían el resto de las má-
gicas pociones y polvos conjurados junto a los talis-
manes que llevaban en su poder. Estos generarían la 
atracción de energía necesaria para mantener armo-
nía dentro de la vasta superficie. Con el ritual se blin-
daría cósmicamente el perímetro que la comprendía, 
derivando en progreso y bienestar. 
 Estando en el lugar señalado, procedieron a iniciar 
el encuentro cumpliendo todos los pasos sin obviar 
ningún detalle, pues de esto dependía la consagración 
del mismo, garantizando su efectividad en el tiempo. 
Luego de haber concluido con las últimas palabras 
que cerraron la conversación con el más allá, dejaron 
el lugar como si nunca hubiera pasado nada. Cada 
uno tomó un buche de agua fresca antes de montarse 
en los caballos, buscando rumbo a la casa donde Si-
monia los esperaba. El agotamiento los hacía ver de-
macrados, con alguna presencia de vellos en su bar-
billa, mientras con su mirada transmitían cansancio, 
hambre y deseos de dormir por horas. 
 Había comenzado la tarde y ellos apresuraban el paso 
tratando de llegar lo más rápido posible. Seguían las 
trillas arenosas y empedradas hechas en el trascurso 
del tiempo por jinetes y animales de cría. Estos últi-
mos habían borrado la presencia de cualquier rastro 
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de vegetación que pudiese encontrarse en el recorri-
do, despejando la ruta que transitaban. Nuevamente 
se veía el río que pasaba por uno de los extremos de 
la finca, realzando su belleza natural. El ocaso refle-
jaba su presencia en las espaldas, y volteaban de vez 
en cuando a ver el agonizante colorido crepuscular, 
que vestía de matices estelares a la lenta despedida de 
Kai, en su continuo peregrinar sembrando vida en el 
universo. ( Kai, astro rey, el sol) 
 La brisa ayudaba a suavizar la piel mientras las ca-
belleras parecían respirar cada vez que los hombres 
levantaban su sombrero, buscando refrescar el cuero 
cabelludo. Estaban a pocos momentos de retornar al 
sitio de partida para poder descansar de verdad con 
las comodidades respectivas. Al terminar de llegar, 
Inocencio dio instrucciones a su capataz para que or-
denara dar de comer y beber a las bestias, además de 
buscar un buen ovejo en el corral pues tenía el an-
tojo de comer carne asada en leña. Simonia se puso 
al frente de la honrosa responsabilidad gastronómica 
para complacer a su patrón. 
 Los viajeros se dirigieron a sus correspondientes ha-
bitaciones, para darse un baño y refrescar los cuerpos 
maltratados por la extenuante jornada. La pérdida de 
calorías hacía sentir ahora sus consecuencias a través 
del desesperante apetito que tenían. Transcurridas 
algunas horas comenzaron a percibir el aroma des-
prendida de los trozos de carne a la brasa. El humo 
inundaba las adyacencias de la cocina, estimulando 
aún más el hambre que cada uno sentía. 
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 Makumasay como de costumbre, fumaba un puro 
tratando de mitigar el hambre que lo atosigaba en 
complicidad con las glándulas salivales. Esperando 
en la enramada y un tanto inquieto con la mirada, 
imaginaba que al morderla se desintegraría en su 
boca. Comenzaron a traer platos, bandejas con yuca, 
arepas, queso, suero, chicha y varios más, repletos de 
suculenta carne que desprendía un delicioso y exqui-
sito aroma, acompañada, además, de friche. Luego 
tomaron unos tragos de aguardiente para ayudar al 
metabolismo, y se quedaron un rato más descansan-
do y hablando acerca del regreso a la ciudad. 
 La noche era joven y se hacía oportuno planificar la 
hora de salida. Inocencio consideraba partir a media 
mañana, dando tiempo a recoger todo, desayunar y 
hacer algunas revisiones de última hora, para poder 
arrancar sin prisa. Siendo así, estarían en horas de la 
tarde en casa. Decidieron entonces ir a dormir, para 
amanecer descansados. Apagaron las luces y solo de-
jaron encendida una que otra en los exteriores de la 
vivienda, para combatir un poco la oscuridad. Los 
perros ladraban ocasionalmente, haciendo saber cada 
vez que algo extraño a ellos pernoctaba en las afueras, 
aun cuando solo algunos rugidos se escuchaban a lo 
lejos. La noche oscura permitía refrescar la naturale-
za al tiempo que algunas gotas humedecían el follaje, 
al igual que todo lo que se encontrara a la intemperie. 
 Avanzada ya la madrugada, comenzó a escucharse 
el kikirikí de los gallos, decretando el cercano arribo 
de quien horas después estaría nuevamente presente 
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iluminando la existencia con sus rayos, para dar vida 
a todo lo permanecido bajo su majestuosa luz. 
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CAPÍTULO VI
EL RETORNO

 Todo parecía estar listo para partir. Los preparativos 
habían concluido y solo faltaba despedirse. Abordaron 
la camioneta para tomar rumbo y aprovechar el resto 
de la mañana. Arrancaron con la brisa fresca buscando 
hacer el viaje menos pesado, y más ameno y entreteni-
do. Trataban de sintonizar en la radio alguna emisora 
para escuchar buena música que los acompañara en el 
recorrido. Inocencio aclaró que hasta que no pasaran 
la antena de transmisión, no podrían escuchar la pro-
gramación de alguna emisora. Nicanor desistió de su 
intento, y retiró los dedos del aparato fonador, dando 
tiempo hasta llegar al sitio indicado. 
 Pasados varios minutos y ya alcanzada la vegetación 
xerófila de la zona, las ondas radiales comenzaron a 
llegar aunque se escuchaban entrecortadas. Pero al pa-
sar frente a la torre donde estaba sembrada la repeti-
dora, comenzó a escucharse nítida y fuerte la señal. In-
mediatamente el hombre sin sombrero manifestó que 
indiscutiblemente la radio es el medio de comunica-
ción que perdurará por siempre, y se escuchará como 
hasta ahora, en todos los confines del planeta. Aña-
dió que esta cualidad permite estar informado en todo 
momento. Dejó entonces que la música se apoderara 
del viaje, haciendo más llevadero el regreso, hasta que 
hubo un corte para dar paso a un boletín informativo, 
donde se hacía saber a la ciudadanía que la vía troncal 
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principal que los llevaría a Puerto Gallina, se encontra-
ba obstruida por los habitantes de la zona, ya que hace 
días no contaban con servicio eléctrico. 
 Paralelamente, en la propia ciudad se había desatado 
una serie de movilizaciones y protestas callejeras, exi-
giendo solución a una serie de problemas que aque-
jaban a los ciudadanos, y que no recibían ningún tipo 
de respuesta con miras a una posible solución. Maku-
masay con voz entrecortada manifestó que la cosa 
estaba movida y esto iba a retrasar el viaje, por lo que 
cerca del caserío donde se encontraba la población 
en la calle, decidieron tomar un atajo con la intención 
de burlar el tumulto de gente enfurecida, por la apatía 
e indolencia de quienes le corresponde administrar la 
cosa pública. Después de un largo recorrido salieron 
nuevamente a la carretera asfaltada para continuar 
rumbo a su destino. 
 El conductor aceleraba dándole mayor velocidad al 
automotor pero pendiente del marcador de combus-
tible, que señalaba la necesidad de surtirse del mismo. 
Comenzó a verse a orillas de la carretera uno que 
otro parcero ofreciendo gasolina a la venta en peque-
ños recipientes plásticos. Inocencio había calculado 
que con la cantidad existente, tendría para llegar a 
la Curva del Chivo, sitio este donde se congregaban 
varios individuos dedicados a tal oficio, pero además 
existía el juego de la oferta y la demanda, coaccionán-
dolos a competir con su precio. 
 La gasolina era expendida de manera clandestina, 
pero frente a transeúntes y autoridades que pasa-
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ban continuamente, por lo que se había convertido 
en algo normal y cotidiano. Encontrándose en el lu-
gar se estacionó y varios se acercaron ofreciendo lo 
que sabían que buscaba. Había bidones de diferente 
tamaño y variedad para escoger. Negociaron, surtie-
ron, y nuevamente continuaron el viaje. Sabían que 
la ciudad se encontraba convulsionada, sin embargo, 
querían estar en casa lo más pronto posible para res-
guardarse de cualquier evento inesperado, producto 
del descontento general. 
 Se había hecho de noche cuando entraron a la ciudad. 
Las calles se encontraban a oscuras, con basura rega-
da en sus alrededores, mientras que en algunas esquinas 
llantas viejas de vehículos ardían generando gran canti-
dad de humo. Se observaba pocas personas transitando 
en su carro y otras menos, deambulando a esas horas. 
Así llegaron a casa de Makumasay, quien rápidamente 
bajó y retiró de la camioneta sus pertenencias, en medio 
de los emocionados ladridos de su compañero de siem-
pre, Kasutay, que salió a recibirlo como de costumbre, 
moviendo la cola y lamiendo su ropa. 
 Entró a su casa cansado y agotado, y decidió olvidar-
se de todo lo que estaba pasando, dispuesto a acos-
tarse a dormir de inmediato. Su compañero de viaje 
siguió rumbo a su casa, tratando de esquivar escom-
bros y desperdicios que limitaban la normal circula-
ción. Se observaban varios vehículos con distintivo 
oficial a gran velocidad escoltados por motorizados 
militares, despejando la vía con el objeto de restable-
cer el tránsito. No podía entender lo que estaba su-
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cediendo en esos momentos, pero la prioridad con-
sistía en llegar a su hogar a descansar. Buscaba en el 
dial alguna emisora que estuviera informando de los 
acontecimientos, pero solo transmitían música o per-
manecían fuera del aire. 
 La noche estaba tensa por la pesadez del ambiente. 
Tenía prisa por llegar a darse un baño y acostarse, 
además de cargar el móvil para revisar los mensajes 
que pudiese tener. Al llegar se duchó y fue al recibi-
dor a sentarse para descansar sin despertar a su fami-
lia, prendió el celular para leer los mensajes recibidos 
y ponerse al tanto de todo lo acontecido hasta el mo-
mento. En las redes se podía ver mucha información 
cruzada, y comenzó a detallar en los diferentes por-
tales digitales donde se hablaba de la detención de 
algunos personeros de las comunidades y estudiantes 
perseguidos por la fuerza pública. 
 Realmente no conocía a nadie de ese entorno, y solo 
sabía que la gente tenía motivos para protestar, pues 
reclamaban sus derechos frente a lo que a diario vivían 
sus conciudadanos. Decidió ir a la cama a dormir, don-
de su esposa lo esperaba. Al día siguiente en la mañana 
pudo leer en el móvil el mensaje de su compañero de 
viaje, para saber sobre la condición y estado en que se 
encontraba, pero además para comentarle que el hijo 
de un buen amigo estaba siendo buscado por los uni-
formados para detenerlo, según estos, por ser uno de 
los instigadores de las protestas callejeras. 
 Esa madrugada un grupo de hombres con vesti-
menta de camuflaje y pasamontañas, había llegado 
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a la vivienda de Ceferino con la intención de asal-
tarla, pero el ladrido de los caninos despertó a los 
vecinos, quienes salieron a ver lo que ocurría con su 
vecino. Estos hombres de uniforme usando armas 
de combate, forzaban la puerta queriendo derribarla. 
Sin embargo, dentro de la casa, aun cuando las luces 
permanecían apagadas, todos guardaban silencio. Mi-
nutos antes de este acontecimiento, LT preparaba en 
su habitación un pequeño morral con algunas perte-
nencias, disponiéndose a abrir la ventana corrediza 
para salir por ella sin despertar sospecha. La misma 
se encontraba ubicada al final de la casa, y con astucia 
y mucha habilidad logró salir rápidamente, corriendo 
para saltar una pared de concreto que dividía su mo-
rada con la del vecino, para escabullirse de manera si-
gilosa en medio de la reinante oscuridad. A pesar del 
acecho del que era objeto, logró llegar a la residencia 
de Clara, quien lo esperaba impaciente. Ella formaba 
parte del movimiento, pero su participación era neta-
mente de asesoría.
 Mientras esto sucedía, en casa de Ceferino el am-
biente se tornaba violento, auspiciado por quienes 
habían logrado entrar de manera forzada, destruyen-
do todo lo que consiguieron a su paso. Preguntaban 
por el joven estudiante, mientras volteaban camas, 
rompían puertas de baño, empujaban y amenazaban 
a los residentes. Su madre insistía en que él no se en-
contraba, y que además no era ningún delincuente, 
sino un muchacho sano, estudioso, y no se justificaba 
que lo estuvieran buscando para detenerlo. 
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 En el frente de la vivienda se había aglomerado gran 
cantidad de vecinos y amigos, que a viva voz le grita-
ban a los gendarmes: ¡fuera!, ¡fuera!, ¡fuera! El coro 
se escuchaba con claridad y nitidez, de manera que 
lograron intimidar a los que descuartizaban los pocos 
enseres de la familia, que aún se mantenía en pie de 
lucha en defensa de sus derechos ciudadanos. María y 
Anastasia se abrazaron en medio del llanto desborda-
do por la angustia que las embargaba. La joven estu-
diante les gritaba desesperadamente que su hermano 
era inocente, que no le hicieran daño, por favor. 
 Los individuos se comportaban cual autómatas, 
como si estuviesen bajo los efectos de alguna sus-
tancia psicotrópica, pues de su boca no salía ninguna 
respuesta. Solo al cabeza de familia, padre del mucha-
cho, se le podía observar los movimientos de sus la-
bios, mientras sus ojos parpadeaban constantemente 
debido a su impotencia frente a tanto abuso. Él sabía 
del peligro que corría su hijo ante aquella jauría de 
bestias hambrientas, poseídas de un profundo odio 
ante la frustrada captura de su presa. 
 En vista de los constantes ataques verbales y pre-
sión ciudadana, los de uniforme optaron por re-
tirarse velozmente en sus vehículos, dejando un 
tumulto atrás que se mantuvo brindando apoyo y 
solidaridad, a los integrantes del grupo familiar so-
metido al abuso de autoridad. En casa de la pro-
fesora todo estaba más calmado, pero al mismo 
tiempo ambos (LT y Clara) pensaban en el siguien-
te paso a dar y los próximos movimientos a ejecu-
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tar estratégicamente, para poder burlar los meca-
nismos activados para llevarlo a él tras las rejas. 
 El joven decidió apagar su móvil, pero además ex-
traer la batería, para evitar ser ubicado. Usaron en-
tonces el de ella para hacer unas cuantas llamadas, 
tratando de garantizar su seguridad personal El ner-
viosismo se notaba, la ansiedad se podía percibir al 
caminar de un lado a otro, sin patrón alguno ni mé-
todo conductual que lo justificara, lo que delataba su 
nivel de angustia, aun cuando él hacía lo posible por 
disimularlo. Sin embargo, la mirada rígida y su carác-
ter fuerte y decidido, demostraban la contundencia 
de sus principios, invulnerables frente a la persecu-
ción de la cual era objeto. 
 En medio del silencio en la habitación, comenzó a 
escucharse el sonido de un vehículo estacionándose 
en las adyacencias de la vivienda. La docente corrió 
una esquina de la cortina que cubría totalmente la 
ventana, logrando observar una moto parqueada y 
un sujeto con un casco puesto y otro en el volante, a 
quien se le conocía como Muksía. (Este era un amigo 
de piel oscura y de extrema confianza, compañero 
de luchas en la universidad). LT se levantó rápida-
mente y tomó su morral. Clara le abrió la puerta y él 
fue directo a donde se encontraba la persona que lo 
esperaba. Se colocó el casco protector y arrancaron 
con rumbo desconocido, buscando salir de la ciudad 
a través de atajos. 
 Minutos después llegó a casa de Makumasay, quien 
lo recibió amablemente y a la vez dándole protección 
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según sus rituales espirituales, para librarlo de cual-
quier maleficio y todo evento adverso. Ese día LT 
dormiría allí, donde en horas de la noche recibiría 
un baño de agua helada preparada con yerbas tritu-
radas y aguardiente, en medio de una serie de rezos 
y oraciones para invisibilizarlo ante sus enemigos. Él 
se mantenía en silencio, meditando, pero al mismo 
tiempo buscando la vía de escape más expedita para 
una fuga efectiva. 
 Necesitaba resguardar su integridad física. Nadie sabía 
de su paradero, por razones de seguridad. Hasta sus más 
cercanos amigos desconocían dónde se encontraba, de 
lo único que tenían conocimiento era que Luis estaba en 
buenas condiciones de salud y muy bien escondido. La 
provincia seguía convulsionada y el capitán Juan Mora-
les Camacaro continuaba con las pesquisas y operativos, 
apoyados con numerosos retenes en diferentes puntos 
de la ciudad, buscando cercar al prófugo. (Morales Ca-
macaro llevaba en su sangre el apego a la institución 
policial, heredado de su padre).
 El hombre sin sombrero citó a su amigo de siem-
pre, para que fuera con urgencia a su casa a tratar el 
problema por el cual estaba atravesando. Una hora 
después llegó en su patrulla, apenas se saludaron al 
entrar a la vivienda y comenzaron a hablar de inme-
diato con LT. El comisario tenía toda la información 
sobre los operativos y planes desplegados para de-
tenerlo. La fuerza pública manejaba información de 
algunos lugares donde supuestamente podía estar en-
conchado, y las posibles vías de escape del solicitado, 
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pero además, él sabía con precisión cuál era el grupo 
o departamento de inteligencia y contrainteligencia 
designado para su búsqueda y final aprehensión. 
 Los tres estaban en la habitación mirándose frente 
a frente. El gendarme apoyó la mano en su barbilla 
pensando qué hacer ante la situación, y de repente 
dirigiéndose serenamente al muchacho, le dijo: 
—¡Hijo, en qué buen lío te has metido! Sabes que si 
te capturan te van a trasladar a la capital. Sé que te has 
dedicado a estudiar, a ser un defensor de los derechos, 
protegiendo a quienes sufren las penurias diarias del 
malestar colectivo, pero al mismo tiempo te convertiste 
en una piedra en el zapato para tus adversarios, amos y 
señores del vulgar y ostentoso manejo del patrimonio 
público. Así se han enriquecido de manera grotesca y 
eso ha conllevado a todo esto que estamos viviendo. 
Esa orden de aquietarte viene de arriba y puedes imagi-
narte lo complicada que se ha vuelto la situación. 
 El joven lo escuchó detenidamente con la mirada fija, 
sin siquiera pestañar, ni decir una sola palabra; solo se 
mantuvo atento. El piashi se levantó diciendo: —Bue-
no mi hermano, algo tenemos que hacer, no podemos 
permitir la injusticia de que lo encarcelen y le dañen la 
vida solamente por reclamar sus derechos ciudadanos. 
Según ellos, no podemos hablar libremente, es decir, 
tenemos que cambiar nuestro sentido de libertad, a 
más de aceptar y conformarnos con las condiciones en 
que vivimos, para no ser criminalizados injustamente. 
Esto permitiría a unos cuantos forajidos corruptos he-
chos de poder, mantener su estatus.
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 Seguidamente el joven tomó la palabra: 
—No he cometido ningún delito, ni he asesinado a 
alguien; estudié y me formé para servirle al país y a mi 
gente. Tengo mi conciencia tranquila, y si me tocara 
otra vez defender nuestro derecho a ser libres y expre-
sarnos sin censura, lo haría nuevamente sin titubeo. 
Solo respondo a los intereses más sagrados que mi 
conciencia me dicta, pues la dignidad no se negocia. 
 El comisario se rascó la cabeza, tomó su móvil, ha-
bló con alguien durante varios minutos y al concluir 
la llamada solicitó a Makumasay que abriera la puerta 
para buscar algo en el vehículo, del cual recogió un 
radio transmisor y regresó rápidamente. Como buen 
policía, comenzó a darle una serie de indicaciones y 
recomendaciones para garantizar su seguridad, di-
ciéndole que no debía asomarse a la ventana, ni salir 
al frente, para mantenerse resguardado en esa casa. 
No llames a nadie y mantén la calma mientras busco 
una solución. Hay que ganar tiempo y esperar que la 
persecución baje el nivel de intensidad, permitiendo 
desplegar otros movimientos tácticos y garantizar tu 
integridad física y moral. 
 Dicho esto salió nuevamente, se embarcó en la pa-
trulla y partió rumbo a la ciudad. Consiguió en la vía 
algunos puntos de control que requisaban todo ve-
hículo que circulara en ambos sentidos, mandando 
a bajar a sus ocupantes para revisar exhaustivamente 
su interior y verificar la identidad del conductor y los 
pasajeros. (Obviamente su condición de uniformado 
conduciendo un vehículo policial rotulado lo eximió 
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de la requisa, permitiéndole continuar a su destino). 
 Cerca ya de la caseta policial repicó su móvil. Se es-
tacionó y tomó la llamada. 
—Aló hermano, dame unos minutos para buscarte. 
Ya estoy cerca, ve bajando por favor, en segundos 
nos vemos. 
 Antes de ir al lugar, decidió llegar a su despacho para 
atender algunos asuntos relacionados con sus funcio-
nes. Indagó si había alguna novedad, y de inmediato 
salió y se embarcó de nuevo en el vehículo, para con-
tinuar rumbo al lugar donde lo esperaban. Solo falta-
ban dos calles para llegar al muelle. Él iba a recoger 
al navegante que tenía pocos días de haber anclado 
en el puerto, pues aspiraba charlar un rato con él para 
distraerse, y compartir tomándose algo que estimu-
lara el organismo. A poca distancia de donde se en-
contraban existía un lugar muy agradable y ameno 
con un ambiente muy acogedor, y buena atención. Al 
llegar, recibían rociando un líquido anti- bacterial en 
las manos como medida de prevención; el personal 
usaba mascarilla cubriendo boca y nariz, y además el 
sitio era muy discreto, reservando siempre sus dere-
chos a quienes asiduamente convergían allí. 
 «La Garza», así llamado, era frecuentado por damas 
muy elegantes de contextura delgada, pues su menú 
era conformado solo por comida vegana. Muchas de 
ellas iban en grupos mixtos, y otras se hacían acom-
pañar por el mismo género. Servían un buen café, 
pero también se podía disfrutar una copa de vino de 
las mejores cosechas del sur. Algunas veces se obser-
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vaba el coqueteo en sus miradas y sonrisas picarescas, 
mientras se tomaban de la mano simulando la lectura 
de la misma, pretendiendo parecer profundas cono-
cedoras e intérpretes de la quiromancia. 
 Su belleza era exuberante y la piel de porcelana se 
podía detallar en sus piernas sumamente delgadas, 
pero bien formadas. Los dos amigos habían ido a re-
encontrarse para conversar sobre las aventuras vivi-
das, uno en altamar y puertos, y el otro en las calles 
donde desempeñaba su oficio. La brisa soplaba como 
en ráfagas, dejándose sentir cuando un visitante en-
traba al lugar, el cual contaba con una vista impresio-
nante de exteriores a través de amplios ventanales, 
que a la vez permitían otear el horizonte y las aguas 
que complementaban la belleza del lugar. Asimismo, 
se podía observar las geniales maniobras ejecutadas 
por las aves que convivían armónicamente en los al-
rededores. Las fuertes corrientes de aire encontradas 
a su paso durante el vuelo, las hacían posarse en los 
cocoteros guardianes que vigilaban celosamente par-
te de la bahía, mientras mecían sus ramas en aparente 
compás con el oleaje marino. 
 El tiempo cubría de manera mágica a quienes ingre-
saban en ese sitio hechizado, envuelto por una at-
mósfera ligera, que arropaba el entorno en su totali-
dad produciendo una especie de hipnosis visual. 
 Los dos amigos habían ido a ese lugar para recor-
dar los tiempos de amistad y solidaridad nacida algún 
tiempo atrás. Decidieron comer algo y continuar la 
conversación para finalizar tomando un buen café de 
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la zona, del que se podía degustar el buen aroma y 
el inmejorable sabor. El encuentro había sido muy 
ameno y fructífero, en el que los chistes y cuentos 
permitieron reír sin parar. El español expresó que es-
taría dos días más en la ciudad y partiría con destino 
al viejo mundo, desde donde seguiría hacia otras lati-
tudes. Después de varias horas decidieron retirarse, y 
el comisario lo llevó de regreso al barco. Al despedir-
se, este le dio un apretón de manos, diciéndole que 
arreglara todo y contara con «eso». El policía arrancó 
dirigiéndose al cuartel. 
 Mientras, en casa de Makumasay todo continuaba sin 
mayor inconveniente. El día agonizaba carente de nue-
vos detalles, y entre él y LT prepararon algo de comer. 
Aun cuando todo estaba tranquilo y calmado, mante-
nían rigurosamente las medidas de seguridad estable-
cidas por el veterano policía, conocedor de maniobras 
y pesquisas investigativas, aprendidas a través de los 
años de servicio en la institución policial. Buscaron 
sentarse a la mesa y llevar a la boca algo para tranquili-
zar su estresado organismo. Kasutay, haciendo uso del 
olfato, se hacía sentir en la puerta de entrada y de vez 
en cuando ladraba echado, presumiendo de ser buen 
centinela protector del lugar. 
 Mientras comían, se miraban y compartían los ali-
mentos. Ninguno quería hablar con soltura, y de ha-
cerlo, entonces era en un tono de voz muy bajo, para 
no despertar sospecha alguna en el vecindario. Al 
concluir la cena, el hombre sin sombrero se levantó 
y fue hasta la estufa donde se encontraba una cace-
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rola llena de proteínas, mezcladas con carbohidratos, 
que había preparado temprano para despachar a su 
peludo compañero. Cuando salió a alimentarlo, pudo 
ver la satisfacción de la mascota al mover su cola y 
levantarse en dos patas. Luego de recoger los corotos 
y lavarlos para dejar todo en orden y en su respectivo 
lugar, el espiritista fue hasta la parte delantera de la 
casa donde se encontraba la alcoba principal, con el 
propósito de encender un velón y meditar un rato 
frente al portal que había consagrado en su interior, 
en compañía de sus amigos del más allá. 
 Después de permanecer largo rato en silencio, deci-
dió levantarse. Continuaba pensativo, pero más tran-
quilo y relajado. Miró el reloj para ver la hora y se 
dirigió a la pieza donde se encontraba el joven per-
seguido, quien se había acostado en un chinchorro 
colgado de unas alcayatas que sobresalían en la pared. 
Se acercó a él y le dijo: 
—Descansa, toma las cosas con calma, ya mañana 
veremos qué hacer. Pero no te desesperes, voy a estar 
en mi habitación, cualquier cosa me avisas. 
—Está bien, así lo haré, contestó el joven. 
 Después de un buen rato se levantó y fue hasta la 
cocina. Abrió el refrigerador para tomarse un vaso de 
agua, regresó y se acostó. Fijó su mirada al techo, mien-
tras con el pie tocaba la superficie del piso buscando 
mecerse, tratando de conciliar el sueño. El tiempo si-
guió transcurriendo hasta que logró quedarse dormido 
profundamente. El dueño de la vivienda se levantó a 
ver en qué condiciones se encontraba su huésped, y al 
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verlo rendido apagó las luces para también descansar 
un rato. Pasada la medianoche comenzó a escucharse 
el ladrido del sabueso, que correteaba de un lado a otro 
con la intención de atacar lo que en esos momentos le 
perturbaba. Minutos después, la calma regresó hasta la 
madrugada, cuando el cántico de Mantequilla dejó es-
cuchar las primeras tonalidades, anunciando el pronto 
cese de la oscuridad para dar paso a la aurora.
 LT comenzó a realizar extraños movimientos de súbi-
to en donde se encontraba acostado. Su cabeza giraba 
tanto a la izquierda como a la derecha, sus brazos los 
movía simulando estar luchando o defendiéndose de 
alguien o de algo, mientras sus piernas se batían en-
tre bruscas alteraciones, al punto que su voz comenzó 
a escucharse hasta llegar a producir un terrible grito. 
Esto hizo ladrar al mamífero doméstico con insisten-
cia, mientras que al mismo tiempo se escuchaban rui-
dos sobre el techo. Makumasay se despertó exaltado y 
salió rápidamente de su chinchorro, para correr deses-
perado a donde se encontraba el visitante. 
 En esos instantes continuaron los golpes sobre el 
tejado. Él creyó en medio de la incertidumbre que 
habían sido descubiertos. Al llegar a la habitación 
pudo constatar que el perseguido se retorcía dentro 
del chinchorro y al mismo tiempo se quejaba. En ese 
preciso momento abrió los ojos, consiguiéndose de 
frente al hombre sin sombrero, quien le preguntó: 
—¿Qué te pasa? 
 Y el apenado muchacho bañado en sudor, solo atinó 
a responder: 
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—Es que tuve una pesadilla. ¡Fue espantoso! 
 Los ruidos en el techo continuaban pero esta vez 
acompañados de los maullidos de varios felinos que 
combatían mordiéndose y desgarrándose entre sí. 
LT salió del chinchorro y se quedó de pie, mientras 
Makumasay le preguntaba: 
—¿Qué soñaste? 
—Que me venían persiguiendo unos hombres, mien-
tras corría desesperadamente por el bosque. Ellos me 
disparaban pero no lograban herirme. Corrí y corrí 
hasta que pude ver un río y me lancé a sus aguas cris-
talinas, muy profundas. Comencé a nadar, pero sentí 
que la corriente me arrastraba, por lo que seguí mo-
viendo piernas y brazos hasta el cansancio. El cuerpo 
ya no me respondía y llegó un momento que me hun-
dí en lo profundo, pero al mismo tiempo sentí que 
alguien me tomó de la mano y me sacó a la otra orilla. 
Estando junto a él me advirtió que pude haber per-
dido la vida. Nunca había visto a ese hombre de piel 
blanca y espesa barba, con ojos azules, pero me sal-
vó... y ahí desperté. ¡Qué cosas tan raras sueña uno! 
—Esas cosas como tú las llamas, pasan, pero te voy a decir 
algo: si el agua era cristalina es muy bueno, pues eso ha-
bla de la pureza y vencimiento de problemas y ese hombre 
que te salvó dándote la mano, no es otro que Maleiwa. Fue 
por ti para ayudarte, demostrándote que Él como nuestro 
Padre, siempre estará en las buenas y las malas protegién-
donos de todo aquel que quiera hacernos daño. Él nunca 
abandona a sus hijos, así que cálmate, de esta vas a salir. 
Desde el Cielo te han enviado una revelación contundente. 
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—Gracias por darme fortaleza con tu apoyo en estos 
momentos difíciles que estoy viviendo. No es posible que 
existan personas con tanta maldad en su alma y enfermos 
de mente y espíritu, convirtiéndose en una amenaza para 
la humanidad, siendo constructores de infamias y calum-
nias sin fundamento en mi contra. Más aun, pretendiendo 
callarme injustamente para que no pueda hablar. Siempre 
lo diré abiertamente, los ciudadanos tenemos el derecho 
a usar la palabra, a exigir y reclamar que nos oigan, pues 
la vía expedita para que nos escuchen es protestando y 
organizándonos frente a quienes dirigen los destinos del 
país, pero que están equivocados, errados, desviados de 
su verdadero objetivo. 
Por lo tanto, tenemos la opción de cambiarlos por 
otros que quieran hacer diferente las cosas estando al 
servicio de la gente, y no para que nos regalen nada. 
Quieren comprar así nuestra conciencia con migajas 
haciéndonos más pobres dependientes de su jauría, 
y pretendiendo que nos vistamos y comamos lo que 
ellos quieran para seguir sometiéndonos. Ellos están 
en la obligación de crear las condiciones necesarias 
para que podamos tener empleos bien remunerados, 
y posibilidades de estudiar y llegar a ser buenos profe-
sionales para impulsar el desarrollo de la nación. 
¿Por cuál razón tenemos que aplaudirlos cuando ha-
cen alguna obra de importancia para la gente, si esa 
es su función y obligación moral? Hacen programas 
sociales, supuestamente dirigidos a los que menos tie-
nen, y al final se enriquecen llenándose los bolsillos 
de dinero mal habido. Pero así como llega esa rique-
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za, así mismo se va, nunca la disfrutarán, por hacer 
sufrir de pobreza a inocentes. Quisiera verlos llevar a 
su familia e hijos a ser atendidos en los hospitales y a 
estudiar en las escuelas públicas, que supuestamente 
logran construir. Creen que el país es solo de ellos 
y los demás viven alquilados. Todos tenemos dere-
cho a progresar teniendo una mejor calidad de vida, 
haciendo realidad nuestros sueños en compañía de 
nuestra familia y seres queridos. 
 De esa forma concluyó sus palabras el joven, mien-
tras se escuchaba el canto inconfundible de Mante-
quilla anunciando la presencia crepuscular, dando 
inicio a un nuevo día. El acontecimiento había hecho 
despertar temprano a todos, como queriendo anun-
ciar algo por venir. Nicanor después de escuchar lo 
acontecido decidió ir a la cocina a preparar un poco 
de café, para calmar tanto desasosiego vivido en tan 
corto tiempo. 
 Las horas seguían pasando sin vacilar un segundo, y 
se dedicó entonces a preparar el desayuno. Era cos-
tumbre entre ellos mantener la despensa, igual que 
el refrigerador, con suficientes alimentos siempre y 
cuando tuviesen para satisfacer sus necesidades más 
elementales, en medio de la crisis económica que es-
taban atravesando. Pero además mantenerse aislado 
por las condiciones que atravesaban en el momento, 
resguardando su seguridad e integridad física. 
 A media mañana se escuchó un auto que estacionó 
frente a su casa. Makumasay rápidamente fue a ver 
de quién se trataba, mientras Kasutay ladraba como 
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de costumbre. Al mirar por la ventana pudo cons-
tatar que se trataba de Dimas, que había regresado 
nuevamente. Entonces salió a recibirlo, abriéndole la 
puerta para que entrara, mientras sujetaba al canino, 
que lo miraba fijamente. 
 El policía traía un bolso negro en sus manos mien-
tras caminaba. Estando dentro de la casa tomó asien-
to, diciéndole a su amigo que llamara al joven pues 
era necesario que los tres conversaran de inmediato. 
Estando ahí reunidos, Dimas comenzó diciendo que 
los operativos de búsqueda y control todavía se man-
tenían en toda la ciudad, y en algunos sitios especí-
ficos las olas de protestas seguían sin detenerse, por 
lo que era necesario moverse lo más pronto posible, 
pues se hacía inevitable salir fuera del territorio. 
 En este maletín traigo ropa y zapatos, cámbiate rápi-
damente, ponte la ropa que traje, pero antes déjame 
sacar un estuche que traigo ahí. El huésped agarró 
el paquete y se dirigió a la habitación. Pasados unos 
minutos salió posando frente a ellos, vestido con un 
traje de policía. El color verde hacía resaltar la textura 
de su piel. El comisario preguntó para salir de dudas: 
—¿Estás cómodo con esa ropa? —Veo que es tu ta-
lla, agregó. El uniformado sin perder tiempo respon-
dió que le quedaba bien. 
—Entonces siéntate, que todavía falta algo... 
 Tomó el estuche, lo abrió y sacó unos lentes, un fras-
quito de pega con su gotero y un bigote postizo, proce-
diendo a colocarlo cuidadosamente de manera perfecta, 
dando la sensación de haber estado ahí durante mucho 



162

tiempo. Le entregó también unas gafas que de inmedia-
to se puso. Lo miró por unos segundos y le pidió que 
caminara de manera normal, comprobando que el cam-
bio había sido total. Tenemos que aprovechar la hora de 
almuerzo para movernos con facilidad.
 Miró su reloj, expresando que estaban a buena hora y 
deberían marcharse ya. El estudiante se dirigió a Maku-
masay abrazándolo fuertemente y de manera efusiva. La 
expresión en su rostro reflejaba serenidad y optimismo. 
—Cuídate muchacho, le dijo su amigo protector con 
la voz quebrada. —Estoy tranquilo, pues sé que vas a 
estar en buenas manos. 
 Dimas y LT salieron, embarcándose en la patrulla cada 
uno con un bolso en sus manos. Arrancaron mientras 
el hombre sin sombrero observaba cómo se perdía en 
la distancia el polvo levantado por el vehículo que los 
llevaba. El rumbo tomado había sido en dirección a 
la ciudad por una de las arterias principales, buscando 
ubicarse en una de las carreras viales más utilizadas. A 
lo lejos pudieron visualizar una fila de vehículos que 
avanzaban muy lentamente. Estando cerca de lo que 
la originaba, descubrieron el emplazamiento de un re-
tén con algunos agentes. El comisario le precisó a su 
acompañante que no debía ponerse nervioso ni decir 
nada. —Actúa con naturalidad, y si preguntan algo me 
dejas responder a mí. ¿Estamos claros? 
—¡Sí señor!, respondió tímidamente el joven atavia-
do con uniforme. 
 Los carros continuaban su desplazamiento y les tocó a 
ellos estar justo al frente de los uniformados que man-
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tenían el control de circulación. Uno se acercó, miran-
do hacia la parte interna del vehículo, y saludándolos 
con la señal de costumbre, para de seguidas indicar: 
«siga adelante, comisario». Él movió la cabeza como 
gesto de agrado y respeto para con su investidura. 
 Prosiguieron su recorrido, y estando a pocos kiló-
metros del casco central se detuvo por un momen-
to, tomó su móvil y marcó un número desconocido, 
manifestándole que iba llegando, que por favor ba-
jara enseguida. Ahora más cerca de su destino, po-
dían divisar algunas embarcaciones entre las cuales se 
encontraba la «Santa Sofía». Estacionó el vehículo a 
poca distancia de la plaza de las palomas. (Le llama-
ban así debido a la gran cantidad de estas aves que 
podía verse en sus instalaciones, mientras algunos 
transeúntes lanzaban comida para captar su belleza y 
colorido, a través de imágenes fotográficas). 
 Bajaron bolso en mano de la unidad policial, y ca-
minaron hacia el muelle para encontrarse con el 
navegante que a lo lejos se veía venir uniformado. 
De repente en el trayecto aparecieron unos agentes 
aduanales, custodios de las instalaciones, que lo inter-
ceptaron con la intención de pedirle algo. Él les dio 
unos cigarrillos, hablaron brevemente, y continuó en 
camino para verse con su amigo y el acompañante. 
Al estar de frente se estrecharon la mano como de 
costumbre. El comisario le comentó que ese era el 
«caso» del cual le había hablado. El español saludó 
amablemente al joven, dirigiéndose ahora los tres 
hombres uniformados al barco. 
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 El capitán pidió que lo dejasen llevar el bolso para no 
despertar sospechas, y el trío abordó la nave como si 
de algo rutinario se tratara. Estando adentro, caminaron 
por un pasillo para llegar a un pequeño salón donde se 
detuvieron a conversar. El policía pidió al nuevo tripu-
lante quitarse los lentes y que le permitiera desprenderle 
el bigote. Quítate la camisa y te quedas en camiseta, le 
dijo, asombrado al ver el cambio en su invitado. 
—Yo a ti te conozco, refirió sonreído.
—Por supuesto, respondió el joven. —Usted estuvo 
en mi casa en una oportunidad que fue a comer y mi 
madre le vendió algunas cosas. 
—Es verdad, aseveró el marinero. —Bueno, aquí vas 
a estar en calidad de refugiado protegido por mí. Es-
toy al tanto de lo que está sucediendo, gracias a la 
información de mi amigo comisario. 
 Este último abrazó al joven, dándole unas palmadas. 
—Bueno amigo Dimas, dicho esto permíteme llevar-
te a la salida, de lo demás me encargaré personalmen-
te, dijo el guía del barco. 
 Fue a despedirlo y regresó a encontrarse con el nue-
vo tripulante. 
—Vamos a tu camarote para que descanses, y más 
tarde iremos al comedor a almorzar, pues mañana a 
primera hora zarpamos al viejo continente... 
 Encontrándose en el camarote, estresado y agotado, 
LT comenzó a revisar el bolso para tener a mano su 
documentación y pasaporte. Pasadas algunas horas to-
caron a la puerta, y al abrir se encontró con un mari-
nero que vino a buscarlo para llevarlo al comedor. Es-
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tando en la mesa los dos hombres, sirvieron la comida 
y comenzaron a almorzar. Luego de terminar se que-
daron un rato más conversando y contando anécdotas, 
pues el navegante quería conocer a profundidad cuál 
había sido el origen de lo acontecido. 
 El estudiante lo observó detenidamente con mirada 
fija y serena, mientras le fue diciendo pausadamente: 
—Primeramente debo dar gracias infinitas por su apo-
yo y respaldo, la verdad es que no ha sido fácil esta 
situación. Quiero contarle sin palabras rebuscadas ni 
mayor tecnicismo, para graficarle con la mayor trans-
parencia posible los hechos, y pueda así comprender-
me. Mis padres siempre me enseñaron a ser respetuo-
so, pero además junto a mi hermana nos inculcaron 
valores y principios morales, apegados a las más ele-
mentales creencias religiosas. Nos enseñaron a hon-
rar a Dios, Padre creador del universo, pero también a 
nuestros antepasados, de quienes heredamos la sangre 
heroica que corre por nuestras venas, inspirados en las 
luchas libradas por la casta a la cual con orgullo perte-
nezco. Desde niño mis padres me llevaban al colegio 
y me recogían de regreso al hogar. Ellos son de origen 
humilde pero respetuosos, trabajadores, sencillos, cari-
ñosos, llenos de amor para con nosotros. 
Con su apoyo logré ingresar a la universidad donde apro-
bé todas las materias cursadas durante mi carrera, y solo 
me falta recibir mi título de grado. Ahora ando en esta 
situación solo por el motivo de estar al lado de los que 
menos tienen, siendo ellos los más vulnerables ante la 
desigualdad social que estamos viviendo. Hoy pretenden 
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criminalizar y judicializar mi accionar social, e imputar-
me delitos en los cuales no he estado involucrado. Solo 
mentes perversas y enfermas son capaces de fabricar tales 
expedientes viciados, pretendiendo enviarme tras las rejas 
para confinarme en las mazmorras del olvido, donde rei-
nan solo la oscuridad y el silencio sepulcral. 
Es un lugar custodiado por fieras llenas de frustración 
y odio en su alma, que hablan con su putrefacto verbo 
de azufre volcánico, mientras el verdugo azota despia-
dadamente con el látigo encendido de furia. Así van 
desgarrando el espíritu y llenando su carne de cuanta 
cicatriz soporte su rostro para siempre, quedando gra-
bados en lo más profundo de sus entrañas, los gritos 
de libertad refrendados con lágrimas y sangre. 
Hacen resonar la mente de quienes aspiran justicia e igual-
dad para los pueblos que aman ser libres y progresistas, 
constructores además de un mejor futuro traducido en 
gran porvenir. He tenido la posibilidad de hacer amigos 
en todas partes, de conocer muchas personas, de apoyar y 
ayudar sin interés alguno a todo aquel que me lo ha pedido. 
Lo practico y lo seguiré haciendo pues corre por mis venas 
desde niño ayudar a los demás; eso lo llevo dentro de mí. 
Es algo heredado de la genética de mi madre, y que 
pongo en práctica desde mi casa y doy gracias a Dios 
por unos amigos que ayudé cuando estaba al frente 
de la presidencia estudiantil, y debido a eso es que 
estoy en libertad y frente a usted. 
 Morell lo escuchaba atentamente sin querer inte-
rrumpirlo, pero fue obligante preguntarle cómo era 
eso de que por sus amigos estaba libre.
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 LT tomó un vaso que se encontraba sobre la mesa y 
bebió un trago de agua para continuar su explicación. 
—Uno de ellos cursó algunas materias conmigo, y 
hoy día pertenece a esas fuerzas de captura que bus-
can detenerme. Él me mantenía informado de todos 
los pormenores de las acciones forjadas en mi contra, 
a tal punto que gracias a él, mi familia tuvo conoci-
miento con antelación del día y la hora en que fueron 
a mi residencia los esbirros, pues les informé minutos 
antes de escapar para frustrar el arresto. Mamá lloró 
desesperadamente, a mi padre se le mojaron los ojos 
y qué decir de Anastasia, que gritaba de desespera-
ción al saber que tenía que huir, pues de lo contrario 
no lo estaría contando y el resultado sería otro. 
Hoy me corresponde estar lejos de mi familia. Ellos 
son todo para mí, pero no podía correr el riesgo de ha-
cer sufrir a mis padres cada instante, mientras me pu-
dría en uno de esos calabozos, donde no se sabe lo que 
es un rayo de sol, y mucho menos respirar aire puro. Y 
todo esto, solo por pensar distinto a mis captores. 
Por tal motivo debemos decir con mucha fran-
queza que la vida está llena de sorpresas, y mu-
chas veces uno recibe ayuda de quien menos la 
espera. Por eso no podemos ir por la vida perju-
dicando a nadie, o confrontando a los demás. La 
vida es para hacer amigos y servirle al prójimo 
sin perder la fe y la esperanza; después se ven los 
resultados. Si se actúa de una manera distinta, se 
recogerá lo sembrado.
 El capitán aprovechó la pequeña pausa, para intervenir:
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—Bueno hijo, mi familia también vivió tiempos difí-
ciles durante la dictadura. Pero lo más importante es 
que estando unida se pueden vencer los obstáculos 
conseguidos en el camino. Aquí tienes un amigo para 
ayudarte, puedes contar con eso. Preparémonos, ya 
que mañana partiremos rumbo a mi país, donde te al-
bergaremos y daremos cobijo como uno más de noso-
tros, viviendo con autonomía plena. Luego de zarpar 
tan pronto lleguemos a aguas internacionales, vamos a 
tratar de comunicarnos con los tuyos para que puedas 
saludarles, y que ellos sepan de ti y que tú sepas de 
ellos. Así que anda y descansa, pues el viaje es largo. 
 Mientras todo esto acontecía, Dimas se dirigió nue-
vamente a casa de Nicanor para informarle y ponerlo 
al corriente del éxito rotundo en la operación llevada 
a cabo para poner a salvo a LT, manteniendo siempre 
la noticia bajo la más estricta confidencialidad. 
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CAPÍTULO VII
LA BÚSQUEDA

 El viaje continuaba, mientras las detenciones seguían 
produciéndose buscando al líder del movimiento es-
tudiantil. Los jóvenes se convirtieron en la reserva 
moral de la sociedad, que reclamaba infinidad de pro-
blemas y dificultades que atravesaba la gente, mante-
niéndose en la calle sin descanso. Ese día los comer-
ciantes y productores agrícolas cerraron las diferentes 
vías de acceso a la ciudad, buscando presionar para 
detener la ola represiva que se acentuaba sobre toda 
persona que participara del conflicto habido. 
 A primera hora Miguel Ángel acompañado de la 
profesora Clara y un grupo de jóvenes universitarios, 
salieron a la calle a hacerse solidarios con quienes 
mostraban su descontento. Estando en una esquina 
haciendo acompañamiento, fueron abordados por 
varios uniformados en moto, produciéndose la de-
tención inmediata y arbitraria de todos los presentes. 
Comenzó entonces un vaivén de empujones y recla-
mos. Clara y otros profesores se identificaron como 
docentes universitarios, tratando de crear un ambien-
te para la mediación con los funcionarios, buscando 
con esto que los jóvenes quedaran en libertad, pero 
todo resultó infructuoso ante los atropellos.
 Se veía cómo los montaban de manera forzada pro-
cediendo a llevárselos contra su voluntad a los co-
mandos respectivos. Miguel Ángel solo escuchaba la 
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voz de algunos uniformados pedir que llevaran a los 
demás. A él lo habían llevado a un pequeño salón 
donde lo mantenían aislado, sentado y mirando a la 
pared. Al rato llegó uno de ellos con rango de capi-
tán y le dijo que se diera la vuelta; lo miró y comenzó 
a proferir una serie de improperios e insultos en su 
contra. Sacó su arma y la colocó sobre la mesa. Mi-
guel Ángel lo miró fijamente, y en ese instante se le 
vino todo tipo de pensamientos a la mente. Aun así 
se mantuvo firme y sereno, pues consideró que no 
era momento de heroísmo ni mucho menos de ser 
protagonista para la historia. Solo se encomendó a 
Dios, que es el único que todo lo puede. 
 Y precisamente se aferró a Él, aunque es justo decir 
que sintió miedo al ver la pistola fuera del cinto, pues 
entendía claramente la intimidación con la cual que-
ría someterlo. De repente, el déspota oficial le dijo: 
—¿Así que tú eres uno de los desadaptados que han 
hecho que debamos estar todo el tiempo en la calle, 
sin poder descansar, dormir, o comer por estar uste-
des con su bochinche? Vamos a ver qué vas a sentir 
cuando te meta este cañón en la boca y te desprenda 
el cerebro; después diré que intentaste desarmarme y 
en medio del forcejeo se disparó el arma, y así justifi-
caría todo lo que va a suceder. ¿A quién crees que van 
a creer? ¿A mí o a ti, que estarías muerto, en medio de 
un charco de sangre? 
 Nuevamente fijó la mirada en su rostro y notó que 
sus ojos desprendían destellos de una extraña mezcla 
de furia con resentimiento y odio, mientras sus labios 



171

silueteaban figuras quebradizas, mostrando su denta-
dura con la intención de proyectar ferocidad y desga-
rradora malicia. Todo esto seguido de una aterradora 
voz que asomaba profundas ganas de venganza, que-
riendo saciar su impudicia al ver su presa aniquilada. 
 En ese momento entró otro efectivo del mismo 
rango, quien lo detuvo, llamándolo a reflexión con 
respecto a lo que estaba haciendo, e indicándole que 
no era lo correcto. Sin embargo, el malvado capitán 
sonrió y pidió de manera tajante que lo dejara «aca-
bar con las ratas». Sin dudas, era visceral lo que tenía 
sembrado en su corazón, mientras su cuerpo estaba 
cubierto por el verde olivo utilizado para mancillar 
la dignidad, de quienes no gozaban de las prebendas 
que otorga el poder. Marcaba así la diferencia con 
quienes viviendo en armonía y respeto, se mantenían 
apegados a los más fieles principios. 
 Después de hacer desistir a su compañero de armas, 
se sintió un agobiante e incierto silencio que pare-
ció absoluto por pocos minutos. Tras el impasse, Juan 
Morales Camacaro tomó la pistola y junto a su com-
pañero de armas salió del lugar.
 Después de varias horas, la nocturnidad comenzó a 
hacer acto de presencia. El joven estudiante fue tras-
ladado a un pequeño calabozo dentro del complejo 
policial. Ahí mismo le sirvieron algo de comer, sin 
tener aún información sobre la razón legal de su pri-
vativa de libertad. En la oscura instalación donde se 
encontraba recluido, solo podía escuchar el sonido 
generado por los mosquitos que se acercaban repen-
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tina y fugazmente a sus oídos. El olor a rancio que 
habitaba en el pequeño espacio, hacía irritar la muco-
sa nasal, y era tal el nivel de hediondez alojado en el 
lugar, que se hacía difícil respirar de manera normal 
para lograr dormir y descansar.
 Todo se había convertido en una pesadilla para él. 
Mientras, el resto de amigos y compañeros se en-
contraban en otra celda a varios metros de distancia, 
sometidos también de manera injusta a la incomu-
nicación. Al día siguiente muy temprano lo sacaron 
para llevarlo junto al resto de detenidos, a un galpón 
para ducharse. Ahí pudo ver a otros miembros de su 
equipo, que se miraban haciendo señales, tratando de 
saber en qué condiciones se encontraba el otro. Se 
podía observar las caras largas y el desánimo; estaban 
como frustrados, con la mirada perdida y sin espe-
ranzas de salir de aquel horrible lugar. Se veía tan te-
nebroso, que transmitía desasosiego y pánico. Nadie 
estaba seguro de qué cosa estaban enfrentando. 
 Al salir de allí se les entregó ropa, y la mayor sor-
presa para Miguel Ángel fue descubrir que la misma 
le pertenecía y la había llevado su familia a petición 
de los custodios. Después de haberse cambiado de 
vestimenta, lo sacaron a un pasillo amplio donde es-
taban todos los arrestados, y los llevaron en fila a un 
estacionamiento para abordar un bus que los trasla-
daría al juzgado donde les harían saber de los cargos 
(ficticios) que se le imputaban a cada uno. 
 No era de esperarse algo diferente para quienes es-
taban en el banquillo de los acusados. Incluso llegó 
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un momento donde pretendieron separar la causa para 
recluirlos en lugares diferentes. En su caso, querían en-
viarlo a la sede principal ubicada en el epicentro del 
poder, donde se toman las decisiones de alto nivel. Sin 
embargo, al escuchar el dictamen final, solo quedaba 
encomendarse al Creador para que eso no pasara. 
 Después de varias horas de encuentros y desencuen-
tros entre quienes tenían que tomar la decisión, op-
taron por trasladarlos a 1200 kilómetros de donde se 
encontraban, buscando además mantenerlos fuera del 
alcance de la familia. Recibió la fatídica noticia tras-
tocándolo a tal punto, que sentía que le desgarraban 
el alma. Aun así, se mantenía bajo sus convicciones y 
principios libertarios, consagrados en la auténtica ex-
presión de los ciudadanos, aprendidos en la Escuela 
de Periodismo. Los sacaron de donde estaban para 
que pudiesen ver a sus padres y profesores, quienes los 
acompañaban de manera solidaria junto a estudiantes 
y afectos, como si se tratara de una sola familia. 
 Al encontrarse frente a ellos se le hizo un nudo en la 
garganta, y los miró haciendo un gesto de sonrisa con 
los labios cerrados. Minutos después abordaron la uni-
dad que los trasladaría rumbo al destino inesperado. El 
trayecto fue de muchas horas de recorrido y aunado a 
esto, hubieron de soportar el agotamiento físico y men-
tal al que estaban expuestos desde hace días. A mitad de 
camino se detuvieron en un comando, debido a que no 
conseguían combustible para continuar el viaje. 
 Después de varias horas de espera, retomaron nue-
vamente la ruta. Llegaron al fin, pasada la tarde del si-
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guiente día. Hambrientos y agotados, solo aspiraban 
descansar y comer algo para combatir el intenso ayu-
no al que fueron sometidos. Todas estas penurias se 
debían a la osadía de pensar distinto a la camarilla que 
detentaba el poder. Estando ya en las instalaciones 
penitenciarias, a todos les entregaron un uniforme y 
fueron directo a darse un baño. Después llevaron un 
pan y un trozo de queso a cada uno. Con solo eso en 
el estómago, se dispusieron a dormir esa noche. 
 El siguiente día antes del amanecer, comenzó a escu-
charse el sonido de un pito que el carcelero usaba como 
despertador. Seguidamente salieron al patio central don-
de pasarían lista presencial. Luego de ese procedimiento 
rutinario, fueron trasladados a un salón donde comen-
zaron el día escuchando un sermón sobre principios 
éticos, poniendo como referencia algunas figuras em-
blemáticas, ejemplares según ellos, y quienes en décadas 
anteriores solo fueron carniceros fortuitos, hambrientos 
de codicia y venganza, resentidos que solo auspiciaron 
proyectos sanguinarios envueltos en banalidades, donde 
la vida no tenía ningún valor. 
 Captaban incautos, más que todo jóvenes que se 
dejaban influenciar por ideas y proyectos trasnocha-
dos que solo conducían a la esclavitud del ser hu-
mano. Después de años aplicando esa práctica, ter-
minaban viviendo en la ruina y en la más profunda 
miseria. Era una utopía filosófica y dogmática que 
oscurecía el mundo propiciando el aniquilamiento 
del hombre producto del romanticismo fracasado, 
llena de frases y enunciados estimulantes al oído, 
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pero desfasados de la realidad social. Era pura ba-
sura ideológica, cundida de peste y virus mortíferos, 
alienando la mente de los más débiles y convirtién-
dolos seres autómatas de depósito. 
 Ahora ellos se encontraban formando parte de ese 
conglomerado que escuchaba aquellos despojos doc-
trinarios fracasados; sin embargo, tenían otra visión 
de lo que debería ser el mundo civilizado y su destino. 
 Fueron varios los años que pasaron ahí sin poder 
compartir con los seres queridos. Aislados en esas 
cuatro paredes reían, lloraban y recordaban historia, 
hacían pactos y juramentos, contaban anécdotas, se 
apoyaban, y todos hacían nuevos amigos que llegaban 
producto de la persecución. Pero también seguían 
apelando e insistiendo sobre las medidas que repo-
saban de manera injusta en sus espaldas. La distancia 
hacía dificultosa la visita de los familiares y compañe-
ros de lucha. Pero aun así, no habían perdido la fe y 
seguían luchando con fuerza.
 Miguel Ángel recordó el día que llegaron a ese terri-
ble lugar. Le tocó levantar la colchoneta donde esa 
noche dormiría, y al hacerlo encontró una estampita 
del hijo del creador del universo, cargando una cruz 
en sus hombros y vestido con túnica morada y una 
ensangrentada corona de espinas. Para él fue como 
un mensaje revelador que le estaban enviando. La 
guardó en un sitio seguro aferrándose a ella. Todas 
las noches antes de dormir destinaba unos minutos 
para hablar a solas y contarle sus penas y angustias. 
Al día siguiente continuaba con la rutina diaria. 
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 Quizás la estadía tras barrotes de acero, puede llevar 
a entender la vida desde otra perspectiva, valorando la 
libertad con mayor énfasis, defendiéndola con la vida si 
fuera necesario. Hoy comprende por qué la humanidad 
ha sufrido tantos encuentros bélicos promovidos por 
legiones del mal, que intentan someter y esclavizar al ser 
humano para llevarlo por el camino de la perversidad, la 
destrucción y además sembrado de ideas que vulneran 
los más elementales principios de la creación. 
 Entendió que es necesario que todos cierren filas 
para defender los derechos fundamentales, pues lo 
que pasó, le permitió reflexionar y madurar más y 
poder entender con claridad que no podemos seguir 
viendo la vida desde una perspectiva llena de inocen-
cia e ingenuidad, sin malicia, frente a la jauría de fie-
ras que se presentan a diario en nuestro alrededor, 
devorándonos sin clemencia alguna, destruyendo y 
liquidando a quien se le ponga al frente solo por el 
hecho de representar intereses colectivos y no sus in-
tereses personales. 
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CAPÍTULO VIII
LA MEDITACIÓN

 Makumasay después de haber hablado por varias horas 
con el comisario Dimas, consideró necesario dirigirse 
a casa de Torres, quien se encontraba inquieto y des-
esperado por el paradero de su hijo. Llegó a casa de su 
amigo para informarle sobre los pormenores de todo lo 
ocurrido, y notificarle que Luis estaría navegando hacia 
Europa con el capitán Morell. Se miraron y sintieron 
tranquilidad, respiraron profundo y recobraron la paz 
en su interior y mientras sonreían, Ceferino se levantó 
expresando con palabras claras y concisas – uniendo las 
palmas de sus manos – que gracias a Dios su hijo es-
taba en buenas manos. El hombre sin sombrero vio a 
sus compañeros de generación más tranquilos y decidió 
marcharse para continuar sus labores. 
 El tiempo pasaba sin detenerse, y seguía dedicado 
permanentemente a servir a quienes, según él, le 
abrían los caminos, ayudándole a conseguir trabajos 
esotéricos y nuevos pacientes. Esto le generaba ingre-
sos, traducidos en dinero obtenido por los servicios 
prestados. (Aunado a esto, también obtenía ingresos 
a través de la preparación de medicamentos a base de 
yerbas, raíces, y grasa o aceite extraídos de algunos 
animales cuando lo requería). El clima durante esos 
tiempos se había tornado borrascoso y a la distan-
cia podía observarse cómo las nubes se desplazaban 
auspiciadas por la corriente que impulsaba su forma-



178

ción, desatando un ataque enfurecido en el cual las 
ráfagas de lluvia castigaban sin misericordia todo lo 
que conseguían a su paso. Sometían edificaciones, ár-
boles y transeúntes si se encontraban a la intemperie. 
Esos tiempos se convirtieron en inolvidables, pues 
tales fenómenos meteorológicos se presentaban es-
porádicamente en esas costas portuarias. 
 Había terminado la pesadilla de estar confinado pro-
ducto de la pandemia, ya erradicada en su totalidad, 
pero habiendo cobrado un número incalculable de 
vidas humanas. Esto último llevaba a replantearse la 
necesidad de saber el paradero de familiares lejanos y 
amigos, pues al preguntar por ellos, se enteraban que 
algunos habían dejado de existir a consecuencia de la 
terrible enfermedad, mientras otros se encontraban 
desplazándose desesperados por la crisis reinante, bus-
cando vías de escape a través de la selva inhóspita, o 
cualquier otro mecanismo que le permitiera conseguir 
una nueva esperanza, para consolidar un futuro pro-
minente que garantizara una mejor calidad de vida. 
 En aquellos días, el hostigamiento y la persecución se 
acentuaron de manera despiadada contra quienes de-
safiaban el statu quo. Las detenciones se intensificaban 
cada día, originando el arresto de hombres entrega-
dos a divulgar la palabra del Señor. También los me-
dios de comunicación que difundían un pensamiento 
contrario al poder, eran blanco de persecución. Todo 
se había convertido en un asedio constante y la cace-
ría a la disidencia era la herramienta utilizada como 
método para someter e invisibilizar el descontento 
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popular. Dirigido por las fuerzas retrógradas del mo-
mento, parecía que todo formaba parte de un plan 
muy bien orquestado y conjurado por hechiceros 
pertenecientes a las viejas legiones compuestas por 
los dun dun, en una especie de experimento social 
puesto en marcha, para seguir controlando territorios 
y dominando a sus habitantes. 
 Varios años después siendo sábado, se levantó muy 
temprano como de costumbre. Era normal por su 
ritmo de vida llevado desde hace mucho tiempo, al 
punto que su reloj biológico lo hacía abrir los ojos 
al final de la madrugada, sin mayor esfuerzo y sin 
utilizar despertador. Ese día uno de sus hijos, de los 
veintiuno que tenía, lo iría a visitar. Trataba de tener 
la casa en óptimas condiciones, limpia y ordenada. 
A media mañana apareció el muchacho tocando la 
puerta, mientras Kasutay lo olfateaba por los peque-
ños orificios de la misma. Nicanor fue a abrirle, y 
emocionado lo abrazó como nunca lo había hecho, 
transmitiéndole cariño y amor con el calor que podía. 
—Hijo mío, ¡tiempo sin verte! 
 Él por su parte, le pidió la bendición y agregó: 
—Bueno papá, aquí estoy nuevamente visitándote. 
Hace tiempo no venía, pero ahora estoy aquí contigo. 
 Dieron unos pasos y entraron a la casa, colocando 
sobre una silla un bolso viajero con sus pertenencias. 
El padre lo invitó a seguirlo hasta la mesa del comedor, 
donde tomaron asiento para descansar un rato. Des-
pués de conversar corto tiempo, le manifestó que lo 
dejara prepararle algo de comer, pues debía tener ham-
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bre. Rápidamente fue hasta la cocina, donde se puso 
a cocinar para los dos. Luego de haber desayunado, 
salieron a la enramada al final de la vivienda. Debajo 
de ese techo de chapas galvanizadas, se protegieron de 
los devastadores rayos solares que se reflejaban en el 
concreto pulido que cubría parte del espacio.
 Makumasay colgó un chinchorro para que su des-
cendiente se acostara un rato y pudieran platicar 
abiertamente sin ningún tipo de restricción. El joven 
pertenecía a la casta Pushaina proveniente de su ma-
dre, mientras su padre era Pausayuu. La mayoría de 
sus hijos venían de vientres wayúu con clanes dis-
tintos a los de él, excepto seis que habían nacido de 
progenitoras alijunas (no wayúu). 
—Cuéntame hijo, ¿cómo están tus cosas? 
—Papá, la situación sigue difícil, es muy poco el tra-
bajo que se consigue y el dinero no alcanza. Ahorita 
estoy en un empleo donde el sueldo no es mayor 
cosa, pero es preferible tener algo a no tener nada. 
Con lo que gano medio comemos, es decir, no esta-
mos alimentándonos como debe ser. Sin embargo, 
nos permite no desvanecernos de hambre. Consigo 
vender algunas cosas relacionadas con repuestos de 
refrigeración y con eso también me ayudo. Produc-
to de esas ventas, saqué algunos pesitos para venir 
a visitarte; mi hermana se fue al norte hace algún 
tiempo buscando un mejor futuro. Allá se casó, está 
trabajando en una empresa de consumo masivo y 
todos los fines de mes envía unos centavos para 
ayudar a mi madre. 
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He estado tentado a marcharme también, a buscar otros 
horizontes, pero no lo he hecho creyendo que esto pueda 
cambiar, sin embargo todo sigue igual o peor que antes. 
A veces no sé qué pensar. Quisiera terminar mis estudios 
superiores, casarme y llegar a tener mi familia, poder ad-
quirir mi propia casa producto de mi esfuerzo y sudor, 
aun cuando ahora todo cuesta una fortuna. Todo se ve 
tan difícil, que muchas veces termino dando la razón a 
mis amigos, pues muchos se han ido sin la idea de re-
gresar. Dios permita que toda esta desgracia pase, para 
no seguir pensando de esta manera y seguir estando al 
lado de ustedes. Debe ser muy triste para quienes se van 
a otras latitudes, no poder ver a sus seres queridos y tener 
que lamentar de lejos la partida de alguno de ellos. Sé de 
una muchacha que se fue y dejó los hijos con su abuela. 
De otro que se le murió un familiar, y no pudo estar allí, 
acompañándolo, para darle el último adiós. 
Ver cómo se desintegra la familia es triste y lamen-
table, cada quien por su lado tratando de sobrevivir. 
Qué bonito sería poder reunirnos los fines de sema-
na como antes, vernos y compartir juntos. Extraño 
tanto aquellos momentos, donde la solidaridad es-
taba por encima de cualquier cosa y muchas veces 
me pregunto ¿cuándo será el día que nos podamos 
reencontrar nuevamente? ¿Cuántos años tendrán que 
pasar para que suceda ese milagro? Pareciera como 
dices tú a veces, «será que nos echaron una brujería 
para desintegrarnos y acabar con todo». 
 Makumasay lo miraba escuchando con detenimiento para 
poder dar una respuesta a las interrogantes que refería su hijo. 
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—He escuchado tus inquietudes y quiero decirte, con 
toda la franqueza de mi vida, que como hombre he 
cometido infinidad de errores que a estas alturas de 
mi edad reconozco, pero además tengo que pedirte 
perdón a ti y a tus hermanos, y por supuesto a la ma-
dre de cada uno de ustedes. Durante un largo tiempo 
he venido reflexionando profundamente, creo que 
los años nos llevan a tomar esas determinaciones. 
Debo comenzar diciéndote que el ser humano nace 
libre, pero además cada quien trae un talento desde el 
Cielo, que en este mundo desarrolla y pone en prác-
tica para luego vivir de eso. Siempre lo he dicho y 
seguiré diciéndolo sin descansar, que la mejor prueba 
de lo que afirmo soy yo mismo. Desde joven adquirí 
los conocimientos que poseo, logré ayudarlos a uste-
des a levantarse, a salir adelante, a comprar sus cosas, 
a darle estudios, a proveerlos de alimentación, vestua-
rio, medicamentos cuando enfermaban, sus regalos, 
todo esto debido a que ganaba dinero pero lo más 
importante en la vida nunca se los di, que no es otra 
cosa que el amor de un padre, el cariño y afecto pa-
terno. El poder tener una verdadera familia, de abra-
zarlos y besarlos cuando se iban a dormir. Así como 
llevarlos a la escuela o alguna fiesta de sus amiguitos 
durante su niñez, o llevarlos a comer al parque para 
distraerse. Consolarlos cuando lloraban y poder secar 
las lágrimas con mi camisa, y más aún, protegerlos de 
cualquier peligro que los estuviese asechando. 
Hablar de todo esto me da tristeza y melancolía, pues 
tener a varios hijos en diferentes mujeres no es una 
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gracia para enorgullecerme y mucho menos me hace 
sentir un ser plenipotenciario. Hoy creo que fui un 
gran cobarde e irresponsable por cometer tantas fal-
tas con quienes llevan mi sangre. Algunos de ellos, 
igual que tu hermana, se nos fueron lejos, sin tener 
la oportunidad de volver a verlos, a lo mejor nun-
ca jamás regresarán. Muchos de los que están fuera 
me llaman para saber de mí y me envían cosas des-
de donde están, haciendo su mayor sacrificio. Debo 
señalar que sus progenitoras son unas extraordina-
rias mujeres que les brindaron todo lo que les negué, 
principalmente amor y cariño. Por eso llevo en mi 
alma una daga clavada que me genera un profundo 
dolor, la cual jamás podré arrancarme.
Me embargará la nostalgia durante el resto de mi vida. 
Esas cosas me pasaron y no quiero que te sucedan a ti, 
mi abuelo me enseñó lo que soy. Allá en la ranchería, 
donde viví desde la infancia recuerdo cuando naciste, 
ese mismo día nació otro de tus hermanos cerca del 
hospital donde estabas tú; te vi por varios minutos y 
corrí directamente a donde había nacido mi otro hijo. 
Por esa razón tu mamá me dejó cuando se enteró, pues 
ya sabes que entre Cielo y Tierra no hay nada oculto. 
Siempre debemos decir la verdad, debido a que tarde o 
temprano se sabrá todo. Te lo digo para que no pases 
los sinsabores que me han tocado a mí. Me dio miedo 
contarle a ella ese desliz sentimental. 
Fíjate que los seres humanos nacemos con mucho mie-
do, es el elemento frenador. Para vencer los obstáculos 
y triunfar, hijo, es necesario combatir nuestros propios 
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miedos. Es lo que hacen muchos gobernantes para so-
meter a la humanidad, promover el miedo. Ese mismo 
que se apoderó de mí. Sepamos entonces que la única 
manera de vencerlo es enfrentándolo con la verdad, 
para desnudarlo, y dejarlo indefenso ante nuestros te-
mores. Recuerdo que me costó demasiado al principio 
de las enseñanzas de lo que hoy represento, pues no 
lograba encajar en esos principios que ahora practi-
co. Hoy en día, sin embargo, todo es proponerse en la 
vida para alcanzar las metas. 
La lucha es nuestra, y parte desde la profundidad de 
la mente de cada quien. Ahí radica el poder de ser 
uno mismo y así descubrir el mundo, pues la riqueza 
de la humanidad está dentro de la misma persona; no 
está representada en el oro o la plata que se pueda 
tener o en bienes que poseamos. Además, conside-
ro que somos unos grandes ignorantes, pues de lo 
contrario no aprendiéramos todos los días algo dife-
rente para hacernos más grandes. Los estudios son la 
única herramienta que tenemos para superar nuestras 
debilidades y poder crecer como sociedad civilizada. 
Tenemos que evolucionar en la vida y pasar las etapas 
formando nuestros propios ciudadanos para crecer 
como pueblo, sin obviar que debemos ir de la mano 
de la tecnología y la ciencia y ponernos en sintonía 
con el mundo globalizado, rompiendo paradigmas. 
No tuve la oportunidad de tener mayor formación 
académica, pero me instruía de manera autodidacta, 
leía todo lo que se me presentaba, para saber y cono-
cer la realidad de lo que verdaderamente somos. Fíjate 



185

que antes de llegar los españoles al continente a visi-
tarnos, ya lo habían hecho los franceses e ingleses con 
quienes se tenían relaciones de todo tipo. Es tanto así, 
que podemos ver algunos hombres y mujeres de nues-
tra casta que tienen ojos azules o verdes, producto de 
ese mestizaje. Pero además podemos decir con orgullo 
que la mujer wayúu con su manta es la más hermosa y 
elegante de las damas, y la mejor muestra es tu mamá. 
Ella perdió la confianza en mí, pues la defraudé y cuan-
do esas cosas suceden, cuesta mucho recomponerlas. 
Es como cuando se nos estalla un espejo, podrás pe-
gar sus cristales, pero jamás será igual, sus fracturas 
se notarán, a lo mejor se reflejarán muy poco, pero se 
mantendrán unidas producto de algo que no las deja 
separarse. Que estará ahí, en lo profundo y en lo su-
perficial siempre. Estará la herida latente pues las mo-
léculas que las unifican están dispersas, rechazándose 
entre sí por falta de credibilidad. Lo mismo pasa en las 
economías devastadas por la incertidumbre, producto 
de decisiones erradas, adornadas de elementos ideoló-
gicos arcaicos que contaminan el ejercicio pleno, para 
robustecer la musculatura de un país y traducirla en 
bonanza, bienestar y estabilidad social. Esta a su vez 
tiene que ser vista como parte de las libertades donde 
el respeto al derecho de propiedad, al libre mercado, 
al impulso de las riquezas, al intercambio comercial y 
la producción de bienes, fueron parte del legado de 
nuestros ancestros, quienes nos enseñaron a trabajar 
duro para multiplicar lo poseído y para hacer grande y 
fuerte a la familia. 
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Esto nunca significó dejar de ser libre, pues la libertad 
no tiene precio; por más que se le quiera colocar no 
podemos entrar en un mundo de conformismo. Esta 
expresión está prohibida en nuestro lenguaje, debido 
a que somos emprendedores por naturaleza, respe-
tuosos de la palabra y de la ley. Recuerdo, hijo, que 
en una oportunidad mi abuelo, en la ranchería donde 
vivíamos, era el que ayudaba a resolver los problemas 
que se presentaban. Él siempre hacía referencia al 
cumplimiento de las normas y leyes por parte de sus 
habitantes, logrando vivir en armonía permanente. 
Muchos países poseen reglas jurídicas de convivencia 
de centenares de años y hasta la fecha no las habían 
modificado. A lo mejor lograrían hacerle algunas re-
formas de adaptación, manteniéndose bajo el respeto 
a la ley, convirtiéndose en sociedades fuertes apega-
das a la justicia. 
Sin embargo, observamos otros grupos que al llegar 
comienzan aboliendo su texto constitucional con el 
pretexto de modernizarlo, pero en el fondo es con 
el objetivo de solo satisfacer el ego y las ambiciones 
de quienes ostentan el poder para perpetuarse en el 
mismo. Mi abuelo era muy apegado a la palabra, pues 
decía que quien no cumple su palabra empeñada, no 
es digno de respeto, convirtiéndose en nadie en la 
vida, sin valor alguno. Esos principios deben resca-
tarse del abandono, desidia y descomposición social 
en que estamos inmersos permanentemente, produc-
to del populismo generalizado que se vive a diario 
generando crisis y allí es donde brotan las miserias 
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humanas. De verdad que la conversación ha estado 
muy amena, pero debemos comer, el hambre me está 
pegando un poco. 
 Temprano, Makumasay había sacado un poco de ove-
jo del refrigerador, más queso y plátano que también 
tenía por ahí reservado. Procedió entonces a preparar 
un improvisado asador con leña. En medio del ir y 
venir en busca de las cosas, seguían conversando de 
manera interrumpida mientras el joven continuaba 
en el chinchorro, viendo y escuchando a su padre. 
Nuevamente, retomó la conversación que había esta-
do desarrollando: 
—Fíjate, comenzó diciendo, mi abuelo quería hacer 
en la ranchería un pozo para buscar agua en la pro-
fundidad de aquella tierra, pero donde la sequía cas-
tigaba a todos sus habitantes, no sabía dónde cavar. 
Se le ocurrió buscar a un alijuna que supuestamente 
sabía de eso, y un día llegó el señor en una moto vieja 
que se escuchaba a kilómetros de distancia. Preguntó 
por él y los vecinos lo enviaron a la casa donde vivía-
mos. Cuando estuvo en el frente sentí un ensordece-
dor ruido, y salí a ver de qué se trataba. 
Un hombre delgado y pequeño de estatura me pre-
guntó por él. Corrí a buscarlo para avisarle y le dije que 
lo buscaba un señor (él todavía tenía la costumbre de 
usar wuayushe o guayuco), lo acompañé hasta donde 
estaba el visitante, se saludaron y comenzaron a cami-
nar mientras hablaban. El motorizado metió su mano 
en un bolsillo para sacar trozos de alambre, los dobló 
en forma de L y los colocó nuevamente en su mano, 
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cerrando el puño. Le preguntó al jefe de la ranchería 
dónde quería que se hiciera el hueco para el pozo, a lo 
cual mi abuelo respondió que le gustaría al lado de la 
casa. El pequeño hombre caminó en varias direccio-
nes de la vivienda, diciéndole que en la parte donde 
abuelo quería no había agua, y entonces fueron a ver 
cerca de la mata de cují. Al probar en el sitio, los trozos 
de alambrillo comenzaron a moverse como agujas de 
reloj. Sonriendo, el pocero dijo: «aquí sí hay». 
El jefe también mostró una sonrisa, aseverando que sa-
bía que en ese lugar había agua. Seguidamente acordó 
un nuevo encuentro con aquel extraño individuo para 
fijar costos. Para él, lo más importante era elaborar 
un plan a seguir para ejecutarlo. La generación de esa 
época, a diferencia de estos tiempos, solía ser solidaria, 
recia, hospitalaria, creativa, dedicada, constante, disci-
plinada y organizada. Ese era el secreto para triunfar 
en la vida, la diferencia de hoy es que tenemos tecno-
logía avanzada, recalcó Makumasay. A las semanas los 
trabajos comenzaron, y se mantuvieron sin parar. A 
diario el hoyo se veía más profundo, pero sin aparecer 
el vital líquido. Luego mi abuelo tuvo que irse de via-
je por asunto de negocios a buscar una mercancía en 
uno de los tantos puertos clandestinos improvisados 
que existían para el momento. Papá asumió la jefatura 
y coordinación de la obra, dándole continuidad. Esta 
perforación se iba revistiendo con alambre y cemento 
para evitar que sus paredes fuesen a derrumbarse. 
Semanas después se escuchó un grito de alegría en las 
profundidades: ¡agua!, ¡agua! decían sin parar. Ese día 
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fue de celebración, y mientras esperábamos el regreso 
de mi abuelo para darle la grata noticia, todos comen-
zaron a surtirse de esa bendición divina, que nos per-
mitía saciar la sed. Mi abuelo nunca más retornó a la 
casa. Luego me enteré que lo habían asesinado a tiros 
en esos parajes, cerca de donde se dirigía a cerrar un 
trato. Los asesinos lanzaron su cuerpo al mar atado 
con cadenas, mecates y rocas para que jamás saliera a 
la superficie. El día que lo supe no aguanté las ganas 
de llorar, pues él no se merecía eso que le hicieron, ya 
que su dedicación diaria era al trabajo. Solo sabía de 
algunas diferencias y rencillas con alguna gente por 
cuestiones de celos y rivalidad entre familias, debido 
a la venta de licor de contrabando. 
Después, con el tiempo, me enteré por boca de mi tío 
«Ratón», que quienes lo asesinaron pasaron a mejor 
vida, aplicando la ley de nuestros antepasados. Esta 
circunstancia me obligó a irme a la ciudad, lo que re-
presentó una verdadera aventura, pues allí no cono-
cía a nadie ni tenía ningún familiar. La vida es un pa-
seo. Somos viajeros en este mundo. El gran Pushaina 
como lo llamaban sus amigos, trascendió en vida. Me 
colocó en la muñeca este amuleto que aún conservo, 
más la tuma, y me enseñó a soñar desde muy niño, 
cuando me decía: «Ayudemos a sanar a la gente y for-
mémosla para que aprendan a salir adelante. El que 
no sueña no tiene derecho a nada. Todos podemos 
llegar a donde queremos, solo debemos proponér-
noslo. Lo importante, es tener voluntad para alcanzar 
las metas». 
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 Hizo una pausa, para de forma amena decir: 
—¡Sentémonos a la mesa, pues en este momento 
nuestro objetivo es comer!
 Empezaron a reír los dos, disponiéndose a iniciar la comelo-
na que Nicanor había preparado. El sol se hacía sentir, casti-
gándolos con el calor que se acentuaba sin clemencia. 
—Siempre te daré consejos y recomendaciones, tú 
decidirás si los tomas o no; lo cierto es que por estar 
creyendo en esa ideología que muchos amigos prac-
ticaban, de tener mujeres por todos lados, me llevó a 
que todo se me derrumbara, emulando las doctrinas 
y prácticas de quienes creía eran mis amistades. Nun-
ca usé lo que ustedes llaman preservativo o «som-
brero», pues no había cultura para eso y todo era un 
mito. Hoy vivo solo, con muchos hijos, pero en un 
refugio solitario acompañado de aquellos que se en-
cuentran en otro plano astral, continuando el viaje a 
la profundidad del cosmos. Por eso pienso en grande, 
sin mezquindad, ni revanchismo, ni odios que pue-
dan enfermar el alma. 
 Después de varias horas de compartir, recogieron 
todo y entraron a la casa para descansar y dormir. El 
hombre sin sombrero había pasado un día lleno de re-
flexión y alegría ante la visita de uno de sus tantos des-
cendientes, que llegaron a estas tierras enviados desde 
el Cielo. Al día siguiente continuaron compartiendo. 
El muchacho le comentó que quería invitarle a almor-
zar en la calle, en un restaurante donde pudieran estar 
juntos como padre e hijo, darse esa oportunidad, pues 
al siguiente día debía continuar su camino. 
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 Todo se dio como lo pensaron, ese día se convirtió 
en el mejor del mundo por haber vivido y recordado 
compartiendo con su propia sangre, ese símbolo de 
alegría y satisfacción que había perdido hacía muchos 
años por su inestabilidad sentimental. Regresaron a 
la vivienda para salir muy temprano al siguiente día, 
como lo había planificado, dejando de nuevo a su pa-
dre solo, en compañía de su perro y el gallo, junto al 
portal a través del cual lograban comunicarse con él 
sus ancestros desde el más allá. 
 Luis Torres logró comunicarse con su familia y con 
la profesora Clara cuando faltaban semanas para lle-
gar al viejo continente. Esta última le informó de las 
condiciones en que se encontraban Miguel Ángel y el 
resto de sus amigos. Él les informó que estaba siendo 
esperado por connacionales y quienes por razones 
humanitarias tramitaban lo concerniente a su lega-
lidad para el libre tránsito en esas tierras lejanas, es 
decir, vivir en Europa con su documentación al día 
de acuerdo a la ley. 
 Comenzó a trabajar duro como mensajero en una 
empresa iniciando su estadía y con lo que ganaba can-
celaba el arriendo y su alimentación, No era mucho el 
dinero de su remuneración, pero le daba para enviar-
le algo a su familia, al igual que a la profesora Clara 
para ayudar a sus compañeros de lucha. Así continuó 
durante meses, y su desempeño le permitió ocupar 
cargos de mayor rango y responsabilidad que gene-
raban mayores ingresos económicos. Siempre estaba 
pendiente comunicándose con Clara y en sus conver-
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saciones le hacía ver que entre todos tenían que tejer 
esa sociedad que anhelaban tener, inspirados siempre 
en los principios de libertad, democracia, justicia e 
igualdad plena. Se había convertido en cotidiano el 
ir y venir todos los meses desde y hacia esas tierras 
lejanas, para estar pendiente y dar apoyo a quienes 
continuaban bajo las botas de los gorilas opresores, 
buscando por todos los medios acuerdos y negocia-
ciones sin tener que salir nuevamente a las calles. 
 Los presos estaban cerca de cumplir tres años bajo 
sombra, cuando un día muy temprano fueron a bus-
carlos. Miguel Ángel pensó que se trataba de la rutina 
de siempre, pero esta vez les trajeron ropa, pidiéndoles 
que la cambiaran por la que tenían puesta, propiedad 
de la institución. Estando reunidos en el salón carcela-
rio, se les informó que estaban en libertad condicional 
y podían marcharse. Entonces se le vino a la mente 
la estampita que guardaba con recelo, acompañándole 
siempre. Corrió a buscarla donde la mantenía guarda-
da, y desde entonces lo ha acompañado a todas partes.
 Dios le dio la oportunidad de estar de nuevo como 
lo envió a este mundo, libre como el viento, como las 
aves que surcan el cielo batiendo sus alas de alegría, 
buscando respirar y sentir el espíritu de libertad que 
todos llevamos en lo más profundo del alma.
 Dicen que los verdaderos amigos se conocen cuan-
do se está preso o enfermo, demostrándonos su soli-
daridad y apoyo incondicional. 

 FIN 



Rosahana Algiana Larreal Prieto, es una aguerrida 
mujer zuliana de padres wayuu, cuya madre pertene-
ce al clan Pausayuu – genética que lleva con orgullo–, 
nacida el 5 de julio de 1989 frente al lago de Coquiva-
coa. En su unión matrimonial con Jesús Carrillo D., 
ha procreado una hermosa niña que lleva por nom-
bre Elena Isabel Carrillo Larreal.
Su espíritu forjador orientado a la superación, se ha 
visto coronado con los títulos de pregrado como 
Licenciada en Ciencias Políticas, egresada de la ilus-
tre Universidad del Zulia, y de Abogada, egresada de 
URBE. Posee una maestría con componente docente 
universitario, y variados cursos y diplomados relacio-
nados con su desempeño profesional. Es además lo-
cutora titular, debidamente acreditada, y en el ámbito 
personal se licenció como Chef  Internacional. 
Su norte es que los conocimientos adquiridos sean 
puestos al servicio de la gente, y así ha venido ha-
ciéndolo con dedicación y constancia, pues su pasión 
es servir a sus coterráneos a tiempo completo, factor 
condicionante que la seduce sustancialmente y mue-
ve con denuedo su fibra humanista. 
En esta incursión en la escritura junto a su esposo, ha 
sido altamente gratificante el hecho de poder plasmar 
estas ideas (difundidas hasta ahora solo a través de la 
oralidad), para contribuir al engrandecimiento de la 
cultura de la cual forma parte. Con su característica 
modestia, sostiene que Solo Maleiwa sabe la razón 
por la cual transitamos hasta alcanzar tal propósito.  



Jesús Manuel Carrillo Delgado, coautor de esta 
obra, nació en tierras andinas el 8 de agosto de 1966, 
en el seno de una familia de agricultores que migró 
en busca de mejores horizontes a suelo bendito de 
Chiquinquirá, cuando apenas era un niño. Desde en-
tonces, ha recibido el afecto y calor de la gente que 
desde pequeño le brindó su desinteresado cobijo. 
Hoy en día, es feliz padre de tres hijas. 
Casado con Rosahana Larreal, en su rutilante trajinar 
obtuvo el título de Pedagogo, mención Educación 
para el trabajo, en el Pedagógico Monseñor Rafael 
Arias Blanco. Ha participado en congresos de capa-
citación gubernamental en diferentes países, dada su 
constante condición de servidor, lo cual le ha brin-
dado la satisfacción de ocupar varios cargos en la 
administración pública, entre los que destaca Parla-
mentario de la Asamblea Nacional venezolana, pe-
riodo 2000-2005, representando al estado Zulia. Es 
poseedor de variados cursos y seminarios en el área 
organizacional, realizados a lo largo de su trayectoria, 
así como diplomados en Estrategia Electoral y Logís-
tica de Campañas. 
Es además, locutor profesional, y también a nivel per-
sonal se tituló como Chef  Internacional. Se muestra 
apasionado de la poesía, la narrativa y la lectura en 
general, como elemento disuasivo imprescindible en 
su formación humanista, lo que, entre otras cosas, lo 
hace ser un amante del servicio a sus conciudadanos. 
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