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CRÓNICAS DEL RIO

Hace cientos de años que recorro estas tierras. Me 
nombran de diferentes maneras de acuerdo a mi 
avance en el territorio, pero mi esencia es la misma.
Orgulloso de mi apariencia, me deslizaba en oca-
siones con calma y suavidad, mientras que en otras 
corría brioso como un corcel. Daba miles de vueltas 
creando recovecos paradisíacos. Hermosas playas 
se formaban en mis orillas. La vida se desarrollaba 
y crecía en mi entorno y dentro de mis aguas cris-
talinas. El canto de la vida me acompañaba por do-
quier. Fui respetado y venerado, ¡cuántas historias 
conocí! Hoy mi caudal ha disminuido. Solo soy una 
sombra del ayer. 
Amores, desamores, guerras, ceremonias…
El territorio del cual les hablaré se llama Cunco
En sus comienzos era un fuerte. En 1883, estaba 
más cercano al pueblo de Melipeuco. Fundado por 
el Coronel Gregorio Urrutia, militar que venía de 
desempeñarse en la guerra del Pacífico. Demoró mu-
cho tiempo en avanzar por este territorio cubierto 
de bosques nativos. Hasta que encontró un sitio tan 
hermoso, perfecto para defender y seguir con la usur-
pación de tierras, cercano al río Allipen. Así cumplía 
las órdenes de correr la frontera, emanadas del Presi-
dente Santa María.
El pueblo mapuche siempre luchó, resistiéndose a la in-
vasión española. Luego se defendió de los chilenos. El 
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fuerte fue abandonado por los españoles y destruido por 
el pueblo originario de estas tierras. La República de Chile 
existe desde el año 1810. En 1918 Cunco fue reconocida 
legalmente como comuna. El pueblo mapuche resistió 
fieramente. Se hizo respetar, firmando incluso tratados 
internacionales con el Reino de España.
La comuna de Cunco, que en mapudungun signifi-
ca “agua oscura”, está ubicada a sesenta kilómetros 
de Temuco. En la provincia de Cautín, región de la 
Araucanía. Cercana a la frontera, solo setenta kilóme-
tros aproximadamente la separan de Argentina. Es 
por esto que los habitantes de Cunco acostumbran a 
cruzar la cordillera. Son un solo pueblo mapuche, del 
océano Pacífico al océano Atlántico. Es un territorio 
bendecido. Dos grandes lagos se encuentran aquí, el 
Colico y el Caburgua.
Mis aguas provienen de otros ríos como yo, mi nom-
bre es Allipen, pero es la misma esencia que com-
partimos con Curaco, Trafanpulli, Huichahue y Río 
Blanco. Las termas que salen de mí son famosas. En 
ellas grandes amores se concretaron.
Actualmente habitan este territorio 18.800 habitan-
tes, diseminados por sus centros urbanos, el pueblo 
de Cunco, Los Laureles, Choroico, Las Hortensias y 
Villa García. Aunque los mapuches están mayorita-
riamente en el campo. Hacen sus vidas en las comu-
nidades indígenas. Allí fueron arrinconados luego de 
la mal llamada pacificación de la Araucanía. El Esta-
do de Chile les arrebató sus tierras y decidió regalar-
las a colonos extranjeros.
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Nadie conoce estas tierras y su gente, como yo. Por 
esta razón os las voy a contar 
Las mujeres son las grandes protagonistas de estas his-
torias de amor y dolor. Ellas expresan sus sentimien-
tos y realizan sus quehaceres en mi orilla. Escucho sus 
cantos, sus lágrimas se unen y son una conmigo. 
Muchos valores del pueblo mapuche se han perdido con 
la llegada de los chilenos y especialmente de las religiones 
foráneas. Recuerdo cuando llegaron los monjes capuchi-
nos al territorio. No tenían riquezas. Hoy la iglesia católica 
es dueña de casi todo el casco central del pueblo. Además 
de poseer fundos en tierras indígenas.
El volcán Llaima, domina el territorio vestido de 
blanco. Se destaca sobre el azul. Se recuerdan sus ve-
nas de sangre que fluyeron con enojo con gran es-
truendo. Quizás sea por la misma razón que yo siento 
que muero. La llegada de las forestales, con un verde 
monótono de muerte, todo lo acaba. Los mapuches, 
hijos de la tierra son los únicos dolientes. 
Los científicos dicen que solo soy agua que fluye y 
debe ser aprovechada. No dicen por quiénes. Eso lo 
callan. Los antiguos saben que soy mucho más que 
eso. Los ancianos y ahora muchos jóvenes me salu-
dan al pasar. Saben que tengo un Ngen. Que soy vida 
que se desliza. Tengo memoria y un sentir.
Les relataré algunas historias que darán pinceladas, 
mostrando escenas de la vida de los mapuches y de 
las riquezas de este territorio.
Un mundo visible e invisible que conforma un todo. 
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LA BODA

—¡Déjame pasar!, ¡ese hombre no se puede casar! —
gritaba a viva voz la Chica Rosa. Por su tamaño no 
parecía ser la dueña de ese vozarrón—. Déjame pa-
sar. ¿Quién te crees para impedirme el paso?
—Nadie entra, hasta que mi hermana esté casada 
—respondió Rosendo, un hombre alto y macizo, a 
quien la Chica Rosa apenas llegaba por su cintura—. 
Ya se lo dije. Mi hermana se casa hoy, porque yo lo 
digo. Nadie lo impedirá.
La Chica Rosa jadeaba, con la cara colorada y trans-
figurada por el odio, arañaba y mordía los brazos de 
Rosendo. 
—¡Gertrudis! ayúdame con este bruto —gritaba a 
su sobrina, una chica esmirriada, de ojos saltones—. 
Eres tú la que está embarazada del Winkita. Ayúdame 
a pasar.
Gertrudis se aferró con sus dientes a uno de los 
brazos de Rosendo haciéndolo aullar. Fue entonces 
cuando, con el otro brazo, agarró a la Chica Rosa por 
el cuello. Mientras le daba una patada en las canillas a 
Gertrudis quien cayó al suelo llorando y moqueando.
—¡Bruto! ¡Estoy embarazada del Winkita! —gritaba 
Gertrudis, limpiándose los mocos, con sus largos ca-
bellos revueltos y tapándole la cara.
La gente del pueblo se arremolinaba en torno a la 
puerta del Registro Civil, observando la pelea y opi-
nando.
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—No las dejes entrar Rosendo. Gritaba un viejo 
campesino.
—El Winkita y la Tere ya tienen un crío —dijo otro.
—No tienen derecho a impedir el casamiento —gri-
tó una mujer del grupo.  
—El Winkita es demasiado enamorado. Si se iba a 
casar con tu hermana no tenía que haber embarazado 
a la Gertrudis. Además, ella es menor de edad —le 
increpo una de las mujeres del grupo.
La Chica Rosa, al límite de sus fuerzas, trataba de 
respirar. Aun así, se le oía apenas decir:
—No se puede casar. El Winkita no se puede casar.
Alguien llamó a los carabineros, pero estaban en un 
operativo, persiguiendo gente mapuche. Se dice que 
los mapuches aliados con los comunistas son algo 
muy peligroso. Es un cáncer que hay que exterminar. 
Es de vital importancia para el General Presidente de 
la República Don Augusto Pinochet.
—Suelta a mi tía Rosa desgraciado —seguía llorando 
y gritando Gertrudis—. ¡Te odio! ¡Te odio! —Mien-
tras golpeaba con el puño la espalda de Rosendo y 
daba patadas en sus piernas.
En las oficinas del Registro Civil, María Teresa, menor 
de edad, madre de un hijo, se casaba con Marco Anto-
nio, legalizando así sus amores. Los testigos, familiares 
y hermanos de María Teresa escuchaban el alboroto y 
los gritos que traspasaban las paredes. Ellos se alinea-
ban como un escudo humano en la puerta de entrada. 
—Los declaro marido y mujer. 
Por fin se escucharon las ansiadas palabras del Oficial 
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del Registro, una vez que los contrayentes firmaron el 
acta de matrimonio.
—¡Ya se casaron Rosendo! Qué alivio —decían los 
testigos y salieron corriendo para ver lo que sucedía 
afuera. 
Al saber que ya se había realizado la boda, Rosendo 
soltó el cuello de la Chica Rosa. La pequeña mujer 
se sobaba el cuello tomando bocanadas de aire, los 
cabellos rubio-rojizos, desgreñados sobre su cara re-
donda y colorada. Gertrudis la tomó por la cintura 
y la ayudó a reponerse. Ambas se alejaron del lugar, 
profiriendo amenazas y maldiciones a voz en cuello.
La novia llevaba vestido blanco corto. El cabello ne-
gro, largo y ensortijado, enmarcaba un rostro armo-
nioso, donde los labios dibujaban una sonrisa peren-
ne. El novio con cara preocupada, recibía abrazos de 
sus amigos y nuevos parientes. 
Todos los invitados se dirigieron a casa de la señora 
María Catrilaf, madre adoptiva de María Teresa. Allí 
los familiares y el novio habían sacrificado una vaca 
para celebrar el matrimonio. 
Las tierras de María Catrilaf  sumaban cerca de cien 
hectáreas, vivía allí desde que se casó con Lorenzo 
Huilcaman. Tuvo ocho hijos propios y cuatro adop-
tados. Al quedar viuda siguió criando niños, ahijados 
y propios, a fuerza de tejer frazadas y mantas para 
hombres. Las vendía en el mercado de Temuco una 
vez a la semana. Había recibido a María Teresa recién 
nacida junto a tres hermanos más. La madre biológi-
ca había muerto en el parto.
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La fiesta se estaba armando, largas mesas estaban dis-
puestas bajo los castaños. Los hombres atizaban el 
fuego de las parrillas y preparaban corderos para asar-
los al palo. Sonaba de vez en cuando una alegre tru-
truca acompañada de pifilcas. Las mujeres preparaban 
las ensaladas, papas cocidas y pebre. Servían vino con 
fruta y chicha de manzana entre los presentes.
—Ejaléee, se casó mi hermana —se escuchaba de 
vez en cuando—. ¡Salud por los novios! 
Marco Antonio, aunque muy trabajador, no ganaba 
mucho como leñador. Alto delgado, con ojos som-
breados por largas pestañas y un dilatado historial de 
amores. Era un agradable mocetón de voz dulce y lin-
da sonrisa. Decía estar enamorado de Teresa, pero mi-
raba con lujuria a cuanta mujer se le cruzaba. Fue en la 
ribera del río, bajo los sauces llorones y los hualles, a la 
entrada de Los Lingues, donde se juraron amor eterno. 
Al año nació Cristian. María Teresa con dieciséis años, 
siguió viviendo en casa de sus padres. 
La Chica Rosa y Gertrudis se dirigieron a la tenencia de 
carabineros del pueblo. Allí pusieron una denuncia for-
mal contra Marco Antonio por violación de una menor.
La Chica Rosa tenía cerca de cuarenta años. Era co-
nocida por las múltiples peleas en que se veía invo-
lucrada con los demás miembros de la comunidad 
indígena. Los últimos cinco años los había compar-
tido con una pareja mucho mayor que ella, beodo de 
ocupación. Don Pancracio no le trabajaba a nadie. 
Permanecía en la casa tomando. La Chica Rosa salía 
a vender sus productos, huevos, hortalizas, vellones 
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de lana de oveja listas para hilar. Su sobrina Gertrudis 
llegó a la casa cuando su único hermano, Sebastián, 
murió en un confuso incidente de robo de madera, 
según dijo la autoridad.
—A mi hermano Sebastián lo mataron por reclamar 
un pedazo de tierra. Se la habían asignado con la re-
forma agraria. Por allá en la ribera del lago Colico 
—decía Rosa a quien quisiera escucharla—. Ese mis-
mo día que mataron a Sebastián, desaparecieron al 
presidente del comité de tierras, quien era comunista.
—Cállate Rosa. No hables demás. Es peligroso —
le aconsejaban los miembros de la comunidad indí-
gena— recuerda que también desaparecieron al Dr. 
Eduardo González Galeano, Director del hospital.
—No tengo porque callarme. Algún día pagarán. Si 
hubiesen visto el cuerpo de Sebastián. Como me lo 
entregaron, parecía un pedazo de bofe. Su carita no 
tenía forma, ni ojos, ni nariz —los ojos de Rosa se 
llenaban de lágrimas cuando relataba ese episodio.
Esa dura mujer, que siempre peleaba por lo que creía 
justo, demostraba un gran dolor cosificado en su pecho.
—Otra vez usted señora Rosa. ¿Qué le ocurrió aho-
ra? —dijo el cabo de guardia, acostumbrado a recibir 
los reclamos de la Chica Rosa.
—Vengo a reclamar porque el Winkita violó a Ger-
trudis y la dejó embarazada
—Vamos por parte. ¿Quién es Gertrudis? ¿Qué rela-
ción tiene con usted? —dijo el cabo de guardia mien-
tras acomodaba sus anteojos y procedía a poner la 
hoja de papel en la máquina de escribir.
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—Como si usted no supiera. Gertrudis es la hija de 
mi finado hermano Sebastián, cuando el murió su mu-
jer me entregó a la pequeña. Ella no quería problemas 
con la autoridad. Se fue, nunca más supe de ella.
—Señora Rosa, yo siempre he tratado de ayudarla. 
Incluso para que le entregaran el cuerpo de Sebas-
tián, era mi amigo. No lo olvide.
—Remordimientos de conciencia serán, pué —dijo Rosa 
muy despacito y las lágrimas saltaron de sus ojos, como 
un cauce indetenible, con la furia del río Allipen.
El cabo de guardia, se paró y ofreció un vaso de agua 
a Rosa. Le dio unas palmaditas en la espalda. 
—Dime Gertrudis ¿Qué fue lo que ocurrió con el 
Winkita? Continuó  interrogando el cabo Morales.
—Pué, que me forzó. Allá a la orilla del río, a la entrada 
de Los Lingues. Dijo que nos íbamos a casar, pero hoy 
se casó con la María Teresa. —dijo llorosa Gertrudis, 
bajando la vista y pasando sus manos por la cara.
—¿Fué una sola vez? ¿tienes testigos? —preguntaba 
el cabo Morales sin levantar la vista de la máquina de 
escribir, cuyas teclas parecían martillar en sus cabe-
zas. El día estaba particularmente caluroso. Gotas de 
sudor asomaban en la frente del cabo Morales. 
—¿Cómo cree que lo íbamos hacer delante de tes-
tigos pué? —dijo Gertrudis con cara de angustia—. 
Pero él siempre dijo que se casaría conmigo.
—Quédate tranquila Rosa. Te voy ayudar en esto 
de tu sobrina. Se lo debo a Sebastián —prometió el 
cabo Morales, presentando la hoja escrita para que la 
firmaran ambas mujeres.
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La fiesta estaba en su apogeo, se escuchaba la música 
y la voz de Juan Gabriel. Algunos mayores, ya bastan-
tes alegres tocaban la trutruca y un kultrun. El olor a 
la carne asada se sentía desde el camino.
—¡Ejaléee! Alegría, Alegría.¡Uyuyuuuui! —gritaban 
los asistentes animando la reunión 
La señora María Catrilaf  era muy querida en la comu-
nidad. Sus hijos siempre fueron ejemplo de compor-
tamiento en el pequeño pueblo de Cunco, que aún no 
tenía cien años fundado.
La aparición del carro de carabineros, tocando la si-
rena, dejó mudos a todos.
Entraron seis carabineros con armas largas. Se pre-
sentaron como autoridad y requirieron a Marco An-
tonio, el novio. De la alegría de los asistentes, pasaron 
al miedo. Los recuerdos aún vivos, de varios asesi-
natos presentados como enfrentamientos y desapari-
ciones forzadas, transformaron los rostros alegres en 
máscaras de terror.
María Teresa se aferró al brazo de su esposo. Rosendo, el 
hermano mayor se adelantó a preguntar ¿por qué lo re-
querían? La señora María Catrilaf  con mucha dignidad, 
a pesar de su pequeñita estatura y extrema delgadez, se 
enfrentó a los carabineros. Les pidió que se retiraran de 
sus tierras. Explicó que era una fiesta estrictamente fa-
miliar por el matrimonio de su hija menor.
—Señora María, discúlpenos, estamos en un procedi-
miento por violación de una menor de edad —dijo el 
sargento a cargo—. Se trata de don Marco Antonio, 
más conocido como “el Winkita”. Tenemos la orden 
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de trasladarlo de inmediato a la tenencia de Cunco. Si 
tiene un abogado avísele. Será trasladado mañana a la 
cárcel de Temuco.
Todos quedaron mudos de asombro. Marco Antonio 
negó rotundamente la acusación. Se declaró inocente de 
todo lo dicho por Gertrudis. Su nueva familia empezó de 
inmediato a organizarse para contratar un abogado.
Dos meses después de permanecer prisionero en Te-
muco, apareció Marco Antonio libre en casa de su 
esposa. Había bajado cuatro kilos, los ojos hundidos 
en el rostro, le daban una apariencia cadavérica.
Gertrudis, carcomida por el arrepentimiento, confesó 
al cabo Morales que el Winkita nunca la había tocado, 
nunca habían sido amigos. El padre de su guagua era 
Pancracio, la pareja de su tía la Chica Rosa. Había 
mentido para no causarle más sufrimientos a su tía.
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EL WINKITA

—¡Marco! ¿Dónde estás metido? ¡Chiquillo de miér-
cale! —gritaba llamando doña Rosario a su nieto—. 
Te voy a dar varillazos por desobediente.
Un niño delgado moreno de cabello muy liso salió co-
rriendo del gallinero con un pollito entre las manos.
—¡Suelta al pollo! —Seguía gritando la anciana. Con una 
varilla de membrillo en la mano corrió detrás del nieto.
—Abuela, éste es mío —decía sobándose las piernas 
el niño
—Te dije que le dieras agua a los animales y llevaras 
las ovejas al corral, antes que oscurezca
—Ya voy, ya voy —decía el Winkita, mientras corría 
por el potrero a rondar las ovejas.
La madre de Marco, conocido como el Winkita, lo 
había dejado muy pequeño en casa de sus padres. 
Casi nunca venía a verlo, cada dos o tres años a lo 
sumo. El niño creció recorriendo los bosques nati-
vos, nadando y pescando en el río Allipen. Hablaba 
el mapudungun fluidamente. Era muy inteligente y 
demostraba una gran simpatía con sus mayores. Esta 
característica le hizo ganar el aprecio de casi todas las 
familias en su territorio. La única que no caía embru-
jada por el carisma del muchacho era su madre. 
Al pasar los años el liderazgo del Winkita se afianzó en 
la comunidad. Era un joven de un metro noventa. Sus 
cabellos lacios peinados con una raya al medio, los de-
jaba crecer hasta los hombros. La mirada sombreada 
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por espesas pestañas. Además, una dentadura perfecta 
que asomaba siempre con una sonrisa. Era el galán de 
todo el territorio de Cunco y sus alrededores. 
Quizás la falta del cariño de la madre, lo suplía enamo-
rando a cada mujer que se cruzaba en su vida. Cuando 
conoció a María Teresa, ella contaba quince años re-
cién cumplidos. En la ribera del río, a la entrada de Los 
Lingues, consumaron su amor. El aire estaba impreg-
nado de olores del bosque nativo, manzanilla y menta 
se fundían con el aroma de las lumas. Todo tipo de 
insectos polinizadores revoloteaban sobre sus cabezas, 
invitando a un festín de entrega para perpetuar la vida. 
Era primavera. El Winkita llevaba la cultura mapuche 
en sus genes y en su alma. Presentía cosas que se le 
revelaban en sueños o peumas como se dice en ma-
pudungun. Supo que su destino era esa mujer que se 
le entregaba, siendo casi una niña. Pasarían aun varios 
años, hasta después del nacimiento de Cristian, su pri-
mer hijo, cuando se casarían legalmente. Fue una boda 
muy recordada por la gente de Cunco.
Cuando Winkita enfermó del estómago, visitó a un 
Machi del sector Bajo Cancan, para que le diera re-
medios. Él le advirtió luego de examinar su orina. 
—Eres demasiado enamorado. Además, estás to-
mando mucho. Demasiado vino te está haciendo 
mal. Para poder sanarte debes quedarte aquí en mi 
ruca para hacerte remedios. No será fácil. Tienes un 
mal que te hicieron por asunto de amores.
—Haré lo que me diga. Me siento muy mal —dijo el 
Winkita.
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El Machi agitó nuevamente la orina y movió su cabe-
za en señal de preocupación.
—Has rebajado cerca de diez kilos. No te concentras 
en tu trabajo. Mañana de madrugada saldré a buscar 
unas hierbas que necesito para preparar tu remedio.
El joven permaneció más de una semana en la ruka 
del Machi vomitando casi todo el tiempo. Por fin, un 
día expulsó con el vómito un puñado de bichos ne-
gros, parecidos a escarabajos del tamaño de una len-
teja. Junto con ello parecía haber expulsado su vida. 
El cuerpo quedó exhausto, laxo. Winkita más de la 
otra vida que de ésta, solo pensaba en María Teresa. 
El Machi mandó a la mujer que lo ayudaba, a pre-
pararle un caldo de pollo. Lo dejaron bien abrigado 
tendido al lado del fogón.
La promesa de no volver a tomar vino le duró poco al 
joven mapuche. La vida de los campesinos en aquella 
época era muy dura. La implementación de un nuevo 
modelo económico en todo el país, afectaba también 
a los campesinos. Los mapuches despojados de sus 
tierras más fértiles, debían emplearse en la recolec-
ción de frutas, durante el verano. Otros se empleaban 
en las forestales, plantando pinos y eucaliptos, espe-
cies exóticas que el mapuche sabía dañaban la tierra. 
Por sobrevivir estaban obligados a enfrentarse a toda 
la sabiduría de su pueblo. El vino era casi la única 
distracción para olvidar, decían los hombres.
El Winkita trabajaba de leñador. Esto lo obligaba a 
subir a la montaña donde permanecía por tres se-
manas junto a una cuadrilla. Podían bajar a la cuarta 
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semana. Luego del matrimonio, mientras el esposo 
subía a la montaña, María Teresa permanecía en una 
pequeña ruca. Esta casita estaba en los terrenos de 
los abuelos de Marco. Considerada por la pareja de 
ancianos como chilena y no  mapuche, era maltra-
tada. María Teresa, fue adoptada a los tres días de 
nacida por María Catrilaf, la madre biológica había 
muerto al nacer. Si bien los padres biológicos eran 
chilenos, según la ley mapuche, quien es adoptado o 
criado por un mapuche, automáticamente se convier-
te en mapuche. Sin embargo, los abuelos del Winkita 
no la aceptaban. La joven mujer muchas veces debió 
salir corriendo con sus dos hijos, a esconderse en el 
bosque debido a la furia de sus suegros. Cuando el 
esposo bajaba de la montaña tomaba mucho vino y 
también la maltrataba.
Un día al regresar del pueblo, ya cuando la oscuridad 
lo cubría todo. Pasada la medianoche, hora en que 
el mapuche debe estar a resguardo, Winkita maneja-
ba su carreta, por la vuelta de los pinos. Estaba muy 
mareado, los caballos eran quienes conducían por el 
camino a la ruca. Fue en ese sitio. Hasta el día de hoy, 
al recordarlo, sus manos tiritan. Cuatro pequeños se-
res, como niños, sin ropa, se subieron a la carreta. Le 
pegaron sin cesar, tanto a él como a los caballos, que 
despavoridos casi voltean la carreta. Le tiraban el ca-
bello, lo arañaban y mordían, en la cara y los brazos y 
rompieron su camisa con tantos tirones.
Nuevamente el joven mapuche dejó de tomar vino, 
por un tiempo. El encuentro con anchimallen lo dejó 



21

traumado. Generalmente anchimallen, el espíritu, se 
encuentra en el bosque y se muestran como pequeños 
niños que cuidan el ganado. Protegen a las familias, 
son pocos los casos en que han atacado a alguien, 
pero si sucede en ocasiones.
Al pasar el tiempo y después de altos y bajos en el 
matrimonio, Winkita sentó cabeza como dicen los 
parientes. En los últimos tiempos trabajó en la Alcal-
día, como jardinero. Allí era feliz, entre los grandes 
árboles y las flores de la plaza del pueblo. Nunca es-
tuvo tan bonita y cuidada esa plaza de Cunco. Todas 
las personas que pasaban por allí saludaban al Winki-
ta. Se hizo conocido por su amabilidad. Los turistas 
recibían toda clase de información de boca del joven 
mapuche. Lo apreciaban mucho. Mapuches y cam-
pesinos que venían a realizar diligencias de diverso 
tipo, primero pasaban a preguntar al Winkita. Dili-
gente los orientaba, a cuál oficina dirigirse, con quién 
hablar, o qué documentos necesitaban. En el pueblo 
comenzaron a llamarlo Alcaldecito. Aquello que em-
pezó como una broma por sus más conocidos, pron-
to tomó cuerpo y llegó a oídos de la autoridad.
Tal vez, para no tener competencia en las elecciones 
que se avecinaban. Quizás porque el jefe pensó que 
no trabajaba lo suficiente. Nadie lo supo. Un día fue 
designado como recolector de basura en uno de los 
camiones municipales.
Winkita acostumbrado al trabajo duro, nunca perdió 
su sonrisa. Se aseguraba de que no quedara ningún 
desperdicio tirado en las calles. Desde su camión, su 
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nueva tribuna, saludaba a todos los que le gritaban.
—¡Winkita, feliz día! —decían los antiguos compañeros
—¡Epa, Alcaldecito! Buenos días —gritaban otros.
Winkita levantaba su mano para corresponder a 
los saludos. Un día al parecer, producto de su en-
tusiasmo, levantó sus dos manos. Olvidó que es-
taba en el camión. La caída le costó dos costillas 
fracturadas y una pierna. Hasta allí duró su trabajo 
en el camión recolector.
Volviò a trabajar como jardinero, esta vez, de las 
aceras del pueblo. La amabilidad y el pulcro traba-
jo que realizaba le siguió ganando reconocimiento 
y amigos.
Para llegar temprano a su trabajo, compro una bi-
cimoto. Poco le duró. Sería la fatalidad o la falta de 
costumbre. Un día, no se sabe cómo, cayó al suelo 
en plena carretera. Los que trabajaban en los campos 
cerca del accidente corrieron a auxiliarlo. Otros dete-
nían el tránsito. Pronto llegó la ambulancia. Winkita 
terminó con otro brazo fracturado y un esguince gra-
do dos. Todo el pueblo se enteró, muchos llegaron 
hasta el hospital para visitarlo.
El día del trabajador, cada año, Winkita recibe una 
condecoración. Es considerado el mejor trabajador, 
el más cumplido. Solo ha faltado cuando ha tenido 
sus accidentes. Nunca llegó tarde. Su esposa apren-
dió a manejar y lo lleva y lo busca a su trabajo.
El reconocimiento que más le ha gustado al Winkita 
es haber sido nombrado como Werken de su comu-
nidad. Cargo que ostentan personas de la absoluta 
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confianza de un Lonko. Además, deben manejar muy 
bien el idioma mapudungun y la diplomacia.
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NIÑAS DE LA LUNA

Al final de la calle Colico, a la salida del pueblo, se ubi-
can muchos negocios de venta de licores. En toda la 
esquina a mano derecha. Antes de tomar la recta que 
lleva al lago Colico, se encuentra el único cabaret del 
pueblo con patente de tal. Ha tenido diferentes nom-
bres a lo largo del tiempo, pero todos conocen la casa 
de dos pisos como la Luna. Existe una leyenda urbana 
que dice que en Cunco hay dos patentes de ese tipo de 
negocio. Una patente tiene el dueño de la Luna y la otra 
la adquirieron las monjas del pueblo, a fin de evitar que 
el pecado se extienda por todo el territorio.
Es el único sitio con permiso para que los clientes 
bailen.
La Luna tiene en el segundo piso varios cubículos 
con sus respectivas camas para atender a los clientes. 
En el patio trasero existe un pequeño espacio acon-
dicionado también para bailar y algunas mesas. Lo 
ocupan en época de verano, cuando el calor no se 
aguanta. En invierno se usa para tender las ropas de 
las internas.
En el exterior no tiene nada que lo identifique como 
un local de esas características, solo una guirnalda 
pequeña de luces navideñas, color rojo, titila en una 
ventana que da a la calle principal. La ventana está 
cubierta por una gruesa cortina que nunca se abre. 
No permite ver nada hacia adentro. En el interior, las 
mesas dispuestas a lo largo de las murallas. Al fondo, 
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el bar. Atendido por Juanito. Un hombre de mediana 
edad, muy amigo de la esposa del dueño del local. 
Con ojo avizor, como un águila, observaba todo el 
local. No perdía detalles de lo que ocurría. Llevaba 
también el control de lo que las internas vendían a 
los clientes. Personaje ducho en su oficio, nunca se 
equivocaba en las cuentas.
La rocola, máquina de poner música, donde los clientes 
escogen lo que desean escuchar, estaba siempre llena de 
monedas. Hacía poco tiempo la habían cambiado por 
una moderna. Ahora contaba con una pantalla gigante. 
Se podía ver al grupo musical que interpretaba la melo-
día. La música ensordecedora, sumada al humo de los 
cigarrillos, las carcajadas de las internas, embriagaban a 
cualquiera al poco rato de entrar.
En las mesas se escuchaban siempre las mismas his-
torias. Repetidas hasta el cansancio, como una forma 
de ellas mismas creerlas como ciertas.
—Mi padrastro me violó cuando yo era muy pequeña 
—decía Yenny, con su voz ronca por el trasnocho, el 
cigarrillo y el alcohol—. Después lo hizo mi vecino. 
Creo que mi padrastro cobraba por mí.
—¿Te daba algo por el trabajo? —preguntó un cliente.
—Nunca vi un billete —reía Yenny— por eso decidí 
independizarme y trabajar por mi cuenta.
—Véngase p’aca —dijo el hombre, tirándola sobre 
sus piernas— yo le doy su dinerito, Esta hembrita se 
porta muy bien.
—A mí no me violaron, a mí me engañaron —dijo 
Yetzabel—. Me enamoré a los quince años. Era un 
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chofer de buses. Me enamoró cuando volvía del liceo. 
Decía que me amaba.
—No era verdad —dijeron todos a coro riéndose. 
Yetzabel también reía y continuó.
—Él tenía cuarenta y dos años. Cuando le dije que es-
taba embarazada, desapareció. Los otros conductores 
me dijeron que se había ido de Lautaro. Yo nací allá.
—¿Qué pasó con tu crío? —preguntó otra interna.
—Tenía dos opciones, abortarlo o darlo en adop-
ción. En mi familia me dijeron de todo, me echaron 
de la casa. Dijeron que era una puta. Así que fui con 
una amiga que me ayudó y aborté —suspiró y apuró 
un trago Jetzabel—. Mi amiga me llevó a otra sala de 
baile, en Lautaro. Ganaba poco. Aquí es mejor.
—Yo vine a trabajar aquí porque me gusta este tra-
bajo —dijo Ysabelita—. Mi hermana mayor trabajó 
aquí en la Luna. Yo tenía catorce años y quería venir 
a trabajar con ella. Comprarme ropa, maquillajes.
—¿Tú hermana te trajo? —preguntó incrédula otra interna.
—Al principio no quería. Después la convencí —sol-
tó una gran carcajada Ysabelita—. Hicimos una rifa 
por mi primera vez. Mi hermana recogió más de qui-
nientos mil pesos en esa época.
Todos los presentes soltaron grandes risas
—Lo pasamos muy bien ese día —recordaba Ysabe-
lita, tomando al seco su tequila.
—¿Quién ganó la rifa? —preguntó alguien.
—El hijo del alcalde.
Todos seguían riendo. Los clientes ofrecían rondas 
de piscola.
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Las internas con sus rostros maquillados, labios pin-
tados de rojo brillante, cual herida abierta. No logra-
ban disimular los estragos y ojeras de los trasnochos, 
acumulados en esos cuerpos del ambiente. Los ojos 
bien delineados de negro y una gruesa capa de rimel 
en las pestañas. En ocasiones con tanto rímel se les 
pegaban las pestañas, impidiendo que las abrieran. 
Ellas se ayudaban con sus dedos para despegarlas. 
Las mujeres se movían al compás de la música inci-
tando a beber y repartiendo caricias a los clientes.
Un día se corrió la voz. 
 La noticia llegó a oídos de Marco, el Winkita que tra-
bajaba arreglando los jardines de las calles del pueblo 
y a quien todos querían.
 —Llegaron muchachas nuevas a la Luna —comentó 
sonriendo el jardinero con picardía—. Dicen que lle-
gó una colombiana, que es fuego puro.
El mismo se preguntaba:
—¿Cómo será eso, oiga? Dicen que tiene la piel como 
el chocolate. Que provoca, comérsela a mordiscos. 
Uyuyuuuiii ¿Cómo será eso, oiga? —reía el Winkita.
Los varones que lo escuchaban seguían corriendo la voz.
—Llegó una colombiana —dijo el que manejaba la 
carretilla a quienes venían integrándose al trabajo.
—Llegaron muchachas nuevas a la Luna. Una es co-
lombiana —dijo un cuñado de Marco.
—Dicen que la colombiana hace estragos en la Luna 
—aportó don Rodrigo
—Yo escuché que el alcalde fue a conocerla —dijo el 
jefe de la cuadrilla uniéndose a los comentarios.
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—Ejaléeee ¿Cómo será eso, pue? —dijo un viejo mapuche.
—Parece que solo falta que el cura vaya a la Luna —
agregó el jefe.
Los trabajadores que hacían los comentarios reían a 
carcajadas.
Esto sucedió como cinco años antes de que empeza-
ran a llegar los haitianos a Cunco.
Una mañana Cunco amaneció atribulado. La Luna se 
incendió. Dijeron que fue por la fogosidad de la co-
lombiana. Algunos colchones en la calle, tres sillas y 
varios bultos con ropa fueron todo lo que se salvó. 
Allí sentadas sobre los colchones frente al local que-
mado permanecían las niñas de la Luna. Los rostros 
apesadumbrados, con cigarrillos en sus labios. Los 
ojos manchados de negro por las pinturas que se les 
había corrido de tanto llorar.
En el municipio algunos querían poner la bandera a 
media asta. 
—Pero no murió nadie —argumentaban algunos 
concejales.
Una cuadrilla de trabajadores municipales, llegaron a 
reconstruir el local.
Las niñas de la Luna suspiraron agradecidas.
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MILLARAY

Yo me vine con un chileno que fue a Icalma, por el 
lado argentino. Hace años de eso. Yo no cumplía los 
catorce años. Nunca había salido de mi comunidad. 
Él dijo que aquí en Cunco, podría encontrar trabajo y 
además, él me ayudaría siempre.
Todos los años, iba a la comunidad. Buscaba piño-
nes, artesanías que vendía mi familia y llevaba harina, 
azúcar, yerba mate para intercambiar. Se veía que era 
próspero. Así que acepté y me escapé con el chileno, 
escondida de mi familia.
Cuando llegamos vivíamos juntos. Yo hacía el trabajo de 
la casa y cocinaba. El hombre no tenía familia. Era un 
ranchito sin luz eléctrica en las afueras del pueblo. Toma-
ba mucho. Todo el tiempo estaba borracho. Yo también 
tomaba, me gustó el vino. Me aburría sola en la casa. Des-
pués empecé a conocer gente y quise irme.
Así me enteré de un festival de música mapuche que or-
ganizaba la municipalidad.  Conocí a un mapuche, joven, 
alto, bien parecido. Cantaba bien bonito. Era de por los 
lados de Quechurehue. Allí tenía un campo dijo. 
Al poco tiempo me fui a vivir con este mapuche. Total, 
éramos de la misma sangre y los dos cantábamos, nos 
gustaba el vino y hablamos nuestra lengua. Él no tenía 
mujer. Nos instalamos en un ranchito en su tierra.
No hubo tragedia, porque el chileno era viejito y 
siempre estaba borracho.
Al poco tiempo nació mi hijo. Nosotros seguimos cantando.
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Millaray, detuvo su relato. Se sirvió una caña de vino 
tinto. Sus mejillas regordetas estaban muy rosadas, sus 
ojos saltones parecían querer explotar de sus órbitas. 
Se limpió la cara sudorosa en su delantal mancha-
do de grasa. Entornó los ojos como rememorando 
aquellos años de su juventud. Recibió varios premios 
por su canto junto a su nueva pareja.
Años más tarde, participó en la película que filmaron en 
Cunco. Fue basada en el libro El cautiverio feliz. Casi todas 
las comunidades del pueblo de Cunco participaron. Aso-
maron lágrimas en los ojos de la mujer. Sorbió mocos y 
pidió algo de comer y otro cartón de vino tinto.
—Vino Don Gato —dijo el mesonero y aportó ade-
más un cuarto de pollo asado acompañado de abun-
dantes papas fritas— ¿Me cancelas ahora? Tú eres de 
las que se olvida después de pagar el consumo.
—Mentiroso. Como todos los chilenos —respondió 
Millaray, mirando a la mujer sentada con ella, que se 
negaba a beber vino, pero que aceptó una ración de 
papas fritas—. Come no más, yo cancelo la cuenta.
La mujer que la acompañaba, le sonrió y siguió co-
miendo papas fritas con salsa kétchup.
—Es la primera vez que cuento mi vida. Aquí en el 
pueblo las mujeres no me quieren mucho. Me tienen 
envidia —continuó diciendo Millaray.
El viento en la plaza del pueblo, arremolinaba sus negros ca-
bellos sobre su cara brillante de grasa. Con inútil ademán de 
sus manos regordetas, con anillos en casi todos sus dedos, 
no lograba apartar los cabellos. Algunos quedaban atrapados 
con la salsa y mayonesa que ensuciaban sus labios.
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—Una vez participé en una película, la hicieron aquí 
en el pueblo. Demoraron haaarto tiempo en pagar-
me. Al final cuando logré tener esa platita. Arreglé 
una casita que el gobierno me dio. La puse en el te-
rreno de mi pareja. Ya nos habíamos casado por la 
ley chilena. Yo no soy tan tonta como piensa la ma-
yoría de la gente, la casita está a nombre mío. —dijo 
sonriendo con el recuerdo. Bebió un poco de vino y 
continuó con su relato.
«Las mujeres no me quieren como amiga. Son pocas 
las que me visitan. Tengo muchos amigos hombres. Mi 
casa siempre está llena. Mi esposo, porque todavía no 
me divorcio, es músico y tiene muchos instrumentos, 
guitarra, batería, tumbadoras, de todo. Si, también tiene 
trutrucas, pifilcas, kaskawillas. No, kultrun no. Ese es un 
instrumento que solo tienen los Machis o Lonkos.
«Otra vez fuimos a cantar a Icalma, mi comunidad. A 
mi gente, mis padres y hermanos ya se les había pasa-
do la rabia por mi escapada con el chileno. Yo ahora 
era mayor de edad. Casada con un mapuche y lleva-
mos a mi hijo. Lo pasamos bien. Es bonito retornar 
al terruño donde uno nació.
Millaray volvió a quedar en silencio, mientras comía 
el pollo y seguía batallando con los cabellos escapa-
dos de sus trenzas anudadas con grandes cintas de 
colores rojo y verde. Un gran suspiro casi la ahoga 
con un pedazo de pollo. Su compañera de mesa no 
pudo aguantar una sonrisa. 
—Tenga cuidado señora Millaray. Me puedo quedar 
sin el final de su historia.
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La mujer mapuche apuró un gran vaso de vino y al 
dejarlo seco, pasó su lengua por los labios. Nueva-
mente pasó su manchado delantal de grasa por la 
cara y boca.
La vida de esta mujer no había sido fácil. Abusada des-
de pequeña por este chileno que la sacó de casa de 
sus padres. Convertida en madre con un hijo de ese 
hombre y que logró pasarlo como hijo de su pareja 
mapuche. Apuntada por el dedo de todos en la co-
munidad por vender vino. La mayor parte del tiempo 
estaba ebria, y según los vecinos más cercanos, practi-
caba brujerías. Aunque ella siempre lo negó. Se defen-
día diciendo que en realidad las brujas eran sus vecinas. 
Que le llevaban huevos de gallina trabajados. Que los 
dejaban en la puerta de su casa. Que una de sus ga-
llinas había puesto un huevo muy raro, redondo. Del 
cual salió una culebrita, que ella tuvo que quemar.
Al pasar el tiempo y cuando su esposo mapuche se 
fue a trabajar al norte, en la recolección de frutas, ella 
encontró una nueva pareja. Esta vez era un hombre 
de ascendencia extranjera, con dos apellidos gringos. 
Era un hombre alto, muy blanco, de ojos azules y ca-
bellos dorados. Hijo de una familia prominente de la 
sociedad de Cunco. Intelectualmente no era brillan-
te, al contrario. Muchos decían que fue por la droga. 
Cuando regresó su esposo mapuche. Millaray aban-
donó la casa familiar y se mudó con la nueva pareja 
a una pensión. Cansada de pasar trabajo, hambre y 
frío, un día la mujer recordó que la casa estaba a su 
nombre. Entonces decidió regresar e instalarse con 
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su nueva pareja. Aunque hubo protestas al principio, 
de su esposo mapuche y su hijo.
Pronto se acostumbraron a la idea, pues la mujer te-
nía un gran genio para imponerse a fuerza de gritos 
y golpes.
La convivencia siguió en buenos términos. 
Un día la pareja gringa decidió partir al norte a traba-
jar en las minas. Eran escasos los trabajos en Cunco. 
Pasaron muchos meses, antes de que pudiese regresar. 
Estuvo solo tres días y se vio forzado a partir nueva-
mente, eran muchas las peleas con Millaray.  Enviaba 
religiosamente el dinero de lo ganado a la mujer.
Cuando por fin volvió definitivamente, se encontró 
con la sorpresa de que Millaray había parido a una 
niña y la inscribió como hija del gringo Julián. Fue 
una gran pelea. La astuta mujer llamó Juliana a su 
hija, porque según ella, era hija de su pareja gringo. 
Además, le dijo que cuando nació tenía los ojos cla-
ritos. Al pasar el tiempo la niña mostraba ojos achi-
nados y muy negros. Fue por esos días que la madre 
empezó a teñir el cabello de la niña con manzanilla.
Julián no hacía caso de las reprimendas de su herma-
no ni de sus padres. Ellos decían que Millaray lo tenía 
embrujado, por eso Julián lloraba en las cantinas di-
ciendo que se quería ir, pero no podía hacerlo.
Una vez se produjo una gran pelea en casa de Millaray, 
todos ebrios, habían otros hombres presentes. Milla-
ray llamó a los carabineros. Al llegar interrogaron a los 
presentes especialmente a Pepe y Julián. El sargento 
al mando de la unidad le preguntó a Julián si él era el 
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esposo de Millaray. Respondió que el esposo era Pepe 
y además, lo ratificó Millaray. Los carabineros sacaron 
a Julián de la casa y de los límites de la comunidad. Le 
aconsejaron que dejara a los mapuches vivir solos. Di-
jeron que Julián no tenía nada que hacer en ese lugar. 
Julián pidió cobijo en casa de un amigo y antes de las 
dos semanas Millaray lo fue a buscar.
—A mi no me importa lo que la gente diga de mí. 
Dicen que vivo con dos hombres. Que los tengo em-
brujados. Yo si rezo en mi altar para que no me falte 
nada, pero no hago cosas malas. Dicen que Juliana 
no es hija del gringo, sino de Pepe. Pero mi hija tiene 
el cabello claro como su papá y cuando nació tenía 
los ojos claritos. Ahora de más grande se le pusie-
ron oscuros los ojos —continuaba con su relato—. 
Mis vecinas si son brujas, envidiosas, porque mi casa 
siempre está llena de hombres.
—Una vez me enviaron a las asistentes sociales de la 
Alcaldía. Decían que yo tenía casi abandonada a mi 
hija. Aquí estuvieron esas dos mujeres. Me interro-
garon, sobre toda mi rutina. Una de ellas se enojó 
porque había muchísimas botellas vacías de vino de-
bajo de la casa. También querían ver donde dormía 
Juliana. A escobazos las saqué. —Millaray soltó una 
gran carcajada cuando recordó ese día en que golpeó 
a las asistentes sociales y tuvieron que salir corriendo 
perseguidas por Millaray ebria.
—Yo vivo en mi casa con mi gringo, porque la casa 
es mía. El gobierno me la dio a mí. Aunque esté en 
la tierra de Pepe. Fuimos ante la autoridad por el re-
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clamo de Pepe y mi hijo. Decían que me tenía que ir. 
Pero la jueza dijo que la casa era mía. Así que allí me 
quedé. Ya se acostumbraron y nos llevamos bien.
«El gringuito es más emprendedor y sale tempranito 
para sus trabajos. Pepe es más de la casa. Me acompa-
ña y ayuda con la venta del vino. En las tardes cuando 
regresa el gringuito. Se baña y hace el pan, si hay ropa 
que lavar también lo hace. En las tardes Pepe sale y 
lleva a Juliana de paseo, a rondar los animales y regre-
sa ya cerca de las ocho de la noche. Mi hijo está en el 
internado del pueblo.
«Yo una vez tuve un trabajo en la escuela como edu-
cadora intercultural, para enseñar la lengua mapuche. 
Trabajé harto por el alcalde que salió electo. Después 
de un tiempo no me dejaron dar clases y me hacían 
trabajar en el jardín. No me gustó, así que renuncié.
«Si, tengo dos hombres, dos maridos y estoy buscan-
do un tercero  —soltó la risa Millaray—,  No hay que 
privarse de las cosas buenas de la vida.
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EL HUALLE ES MI TESTIGO
	

Con admiración, en honor a 
José Mendoza Collío

Matías Catrileo
Alex Lemún

Éramos muy pequeños cuando fuimos a plantar un 
hualle chiquito, como de nuestro tamaño. Siempre 
estábamos juntos. Hacíamos lo que veíamos a nues-
tros mayores, los imitábamos. Así aprendimos a sem-
brar, cuidar las semillas, los animales. La naturaleza 
era nuestra escuela. Vivíamos muy cerca en la misma 
comunidad, nuestro lof.
Un día de Witripantu, como dicen algunos, un salto del 
gallo. El día en que empieza un nuevo ciclo en la tierra. 
Eso ocurre en junio, en  luna llena cerca del día vein-
tiuno. Corresponde al equinoccio de invierno. Noso-
tros, los mapuches siempre lo celebramos fijándonos 
en el cielo y las estrellas, como lo hacían los antiguos. 
Hoy desde la autoridad chilena, el día veinticuatro se 
designó como fecha fija, del año nuevo indígena. La 
iglesia sobrepuso a nuestra celebración el día de un 
santo, la noche de San Juan. Acostumbramos a reunir-
nos en familia y los mayores relatan historias de nues-
tro pueblo. Se acostumbra también a poner a las niñas 
de doce años sus primeros zarcillos. No falta el muday, 
bebida hecha con trigo cocido y molido, que se deja 
fermentar.  El asado de cerdo se sirve generosamen-
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te, junto a otros platos, como mültrün (catuto), mote, 
tortillas al rescoldo, müllokiñ. Esa fue nuestra infancia. 
Bailabamos alrededor del fuego, al son del kultrun. Al 
amanecer, todos nos dirigimos a una fuente de agua 
que corriera libremente. Allí nos bañabamos para sa-
carnos todo lo malo que nos ha quedado del año vie-
jo. De esta manera, recibimos el nuevo ciclo llenos de 
energías limpias.
En una de esas celebraciones, cuando ya éramos ado-
lescentes, Matías me tomó de la mano y me condujo 
hasta el hualle. El árbol había crecido mucho, tal vez, 
queriendo tocar el cielo. Allí me dijo
—Aquí donde está este hualle, quiero construir nues-
tra ruca. Viviremos aquí hasta que podamos instalar-
nos en las tierras de nuestros ancestros. 
—Matías Lemún Collío, ¿me estás diciendo qué nos 
casaremos? —le dije emocionada. Siempre fue mi 
sueño vivir con Matías, tener hijos y envejecer juntos.
—Mujer, ¿olvidaste que te lo prometí cuando plan-
tamos este hualle? —respondió Matías, tomando mis 
dos manos y mirando mis ojos.
Nunca lo olvidé, pero pensé que él no lo recordaría.
Continuamos nuestras vidas ya con la promesa de 
matrimonio. Él estudió en Temuco, se quedaba en 
uno de los hogares para estudiantes mapuches. Yo 
me quedé por aquí cerca. Aprendí entre otras cosas 
a tejer en el telar. Mi primera pieza fue un trarilonko 
para Matías. Otras piezas las vendía y con ese dinero 
compré gallinas, gansos y pavos. Me iba bien.
Junto con nuestros sueños que crecían, también crecía en 



41

nuestros corazones el deseo de habitar las tierras de nues-
tros ancestros. La tierra que nos pertenecía y nos había 
sido arrebatada, ahora en manos de las forestales.
Matías soñaba con sembrar en esas tierras, recupe-
rarlas y sanarlas. Llevaban demasiado tiempo siendo 
plantadas con eucaliptos y pinos.
Fue en el mes de agosto. Matías fue a apoyar la recupe-
ración de nuestras tierras. Hacía mucho frio. Mi wawa 
saltaba en mi barriga. Tuve un mal presentimiento.
—Mi amor, no vayas. Hoy tengo un pálpito, algo 
malo sucederá —le dije con temor, pues para mi es-
poso la recuperación y liberación de nuestras tierras 
era lo más importante.
—No te preocupes mujer —dijo y me abrazó— solo 
vamos a conversar con los que se dicen dueños para 
llegar a un acuerdo. Mira, aquí llevo mi boleadora en 
el bolsillo del pantalón. No la usaré, la llevo porque 
tú me la fabricaste. Vamos a recuperar lo que es nues-
tro. Allí nuestros hijos crecerán libres y felices. Yo se-
guiré trabajando por nuestra comunidad, para darles 
el mayor bien posible a todos. Viviremos en paz.
La radio Bio Bio estaba transmitiendo, junto a otros 
medios de comunicación alternativos. Yo no tenía 
nada de eso que existe ahora. Las redes sociales, ni 
nada parecido. Pero mi corazón, aquí adentro me avi-
só. Escuche al hualle que el viento mecía y en sus 
movimientos el hualle lloraba.
Carabineros tuvo un enfrentamiento con sujetos encapuchados 
que entraron al fundo que pertenece a la forestal Mininco. En 
la refriega y en legítima defensa, carabineros disparó. Uno de 
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los sujetos murió en el enfrentamiento. — reportaban los 
medios de comunicación. 
Carabineros fue atacado por armas de fuego y luego procedió a 
disparar al sujeto que se hallaba a una distancia aproximada 
de 30 metros, al cual le impacta en la región torácica, cara 
posterior del hemitórax derecho -espalda-, saliendo por el hemi-
tórax anterior izquierdo -región precordial-causando su deceso 
a raíz de dicha lesión por arma de fuego. Dijo el comuni-
cado oficial de carabineros.
Habla uno de los testigos, que venía con Matías Le-
mún Collío
—Detrás de nosotros los Carabineros venían dispa-
rando, siguiéndonos, yo me tiré a un canal, por donde 
anduve unos treinta metros intentando salir entre las 
zarzas. Unos cinco minutos después, me di cuenta que 
Carabineros lo tenía al otro lado del canal. Matías cayó 
producto de un disparo, lo patearon en el suelo. Estu-
ve escondido como una hora y media en el agua. Lo 
tuvieron esposado boca abajo por más de una hora, 
sin recibir atención médica. Lo dejaron que se muriera. 
Se quedaron tres uniformados con él y el resto siguió 
corriendo al bosque a la saga de los otros peñi.
Los funerales duraron cuatro días, miles de herma-
nos y hermanas vinieron a rendir honores a Matías 
Lemún Collío. El no murió, pasó a las tierras altas 
del Azul 
Hoy el hualle llega al cielo, tratando de tocar las es-
trellas. Abrazo su tronco enviando mensajes de amor 
hacia lo alto. Entro a mi ruca para atender nuestro 
nieto. Pienso lo que Matías siempre me dijo
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—Somos un pueblo pacífico, defendemos la Ñuke-
mapu. Si uno cae, cien se levantarán.

.
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RETORNO A WALLMAPU

Hubo tiempos difíciles en todo el territorio nacional. 
Fue una época marcada por el miedo, la incertidum-
bre, sueños truncados. El sistema económico parecía 
una máquina que engullía personas y escupía despo-
jos. Un parto siempre es traumático. Un cambio to-
tal estaba aconteciendo en Chile. Wallmapu, nuestra 
tierra de los mapuches, no era ajena a eso. Todo se 
confabulaba para que el mapuche se hiciera más po-
bre. Nuestro mundo parecía desaparecer lentamente, 
bajo una fuerza que envolvía y borraba todo vestigio 
de nuestras creencias. Era como La historia sin fin. En 
medio de esa hecatombe, Marcelina tuvo que emi-
grar, dejando atrás sus ancestros, su historia. Sola con 
su hijo se arriesgó a cruzar la cordillera. Por el paso 
de Icalma, con una mochila y su pequeño a veces 
caminando, otras en sus brazos lograron pasar. El 
pequeñín era fiero, orgulloso de su sangre mapuche. 
Marcelina siempre le recordaba historias de su padre, 
caído en Neltume. 
—Escuche para que no se le olvide m´ijo. Su papá 
fue un gran guerrero. Cayó combatiendo. Defen-
diendo nuestras tierras. Estaba acompañado de otros 
guerreros chilenos. Murieron todos —lágrimas pare-
cían ahogar las palabras de la mujer. Una mapuche de 
tamaño medio, gordita, largos cabellos negros peina-
dos en dos trenzas que se cruzaban en su espalda—  
Yo no sé mucho de política m´ijo. Solo sé de justicia 
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y de las palabras tan bonitas que decía su taita pueh. 
La esforzada mujer, no entendía mucho el proceso chi-
leno. Lo de ella era el cuido de la tierra, la Ñukemapu. 
Aunque su corazón sangraba al recordar a su compañe-
ro de toda la vida, a su único hombre, no dejaba que la 
tristeza nublara el mundo de su hijo. Su risa cantarina se 
escuchaba desde la mañana al despertarse, hasta el ano-
checer. Sus plegarias de la mañana siempre terminaban 
en una cascada de risa. Al parecer había una comunica-
ción mágica con todo lo que la rodeaba.
Su paso por Argentina no fue bueno. Allí también 
el ambiente político estaba convulsionado. La gente 
mapuche no era bien vista. Decidió seguir su viaje 
más al norte. En amnistía Internacional, le habían 
dado algunas direcciones de personas en diferentes 
países que la podían ayudar. 
Vendiendo artesanías que ella fabricaba, logró llegar 
a Venezuela. Le gustó mucho. La gente era alegre y 
solidaria, como el pueblo mapuche. Se sintió en casa. 
Lo mejor era que siempre hacía calorcito. En las no-
ches no pasaba frío. Así cuando su corazón se arru-
gaba de dolor, al menos el frío no la acompañaba.
Ella y su hijo se asentaron en un sitio llamado Pa-
racotos. La vegetación era impresionante. Consiguió 
cuidar una parcelita. Allí empezó a limpiar y preparar 
sus siembras. Acostumbrada al trabajo en el campo, 
pronto se hizo conocida por su carácter amable y los 
productos que ofrecía. 
Relmu, su hijo, se convertía en una espigado y sim-
pático muchacho. Siempre usaba su trarilonko. Cons-
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truyó una trutruca y algunas pifilcas. Con ella acom-
pañaba las rogativas matutinas de su madre. Los 
llamaban los chilenos. Relmu tuvo varias peleas por 
eso. Siempre les decía que ellos eran mapuche, no 
chilenos. Que eran aparte, otro pueblo, que no eran 
del folklore de Chile. Participaba en todas las accio-
nes que la diáspora chilena hacía en Venezuela para 
denunciar al régimen militar.
Marcelina nunca dejó de recordarle que su padre fue un 
gran guerrero, que fue herido en combate, que fue rema-
tado estando herido. Así creció Relmu convirtiéndose en 
un hermoso joven, musculoso, muy parecido a su padre. 
Sus cabellos lisos y negros los usaba largos. Los afirmaba 
con el trarilonko o hacía una moña en su nuca.
La madre jamás dejaba de reír.
—Debemos ser agradecidos de todo lo que la Ñuke-
mapu nos entrega. Nunca lo olvides Relmu. Un dig-
no hijo de tu padre agradecerá por todo. Lo bueno y 
lo malo. De todo aprendemos. De los frutos que nos 
da la tierra. Nuestros ancestros están allá en el Azul. 
Nos miran y acompañan siempre.
Relmu gustaba de escuchar a su madre relatar las his-
torias del pueblo mapuche. De como nunca se rin-
dieron. Que antes de formarse el Estado chileno, los 
mapuches tenían tratados internacionales con Espa-
ña. Su hijo escuchaba con atención. Retenía cada pa-
labra de Marcelina, pero por encima de todo amaba 
la risa clara y cantarina de ella.
Tenía poco más de quince años cuando Relmu de-
cidió cambiar el calor de Venezuela por el frio de la 
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Araucanía. Dijo a su madre que le hacían falta sus an-
cestros, las araucarias, el viento. Quería beber de las 
aguas y nadar en el rio Allipen. Deseaba comprobar 
por el mismo, el tamaño de los salmones que pare-
cían hervir en el río.
Marcelina sintió que su corazón se arrugaba. Ella pre-
sentía que su hijo quería emular a su padre, el gran gue-
rrero. Se culpaba a si misma por haberle relatado la vida 
del padre. Cada quien nace con su destino, se dijo. 
Un día Relmu partió, al parecer en su valija llevó tam-
bién la risa de Marcelina. Nunca más se escuchó en 
Paracotos la risa contagiosa de la mapuche. Sus fru-
tos eran regados también con sus lágrimas. 
Relmu llegó donde sus parientes en el territorio de 
Cunco. Allí siguió estudiando y además trabajaba 
para costear sus gastos. Se unió a otros jóvenes que 
como él querían liberar al Wallmapu. Empezó sus es-
tudios de Sociología, cada vez más se empapaba de la 
cultura mapuche.
Relmu construyó una ruca en Los Lingues. La gente 
del lugar se extrañaba de escuchar una risa cantarina 
cuando pasaban cerca de allí. El muchacho sonrien-
do les decía que era el viento. Nunca quiso devolver 
la risa a Marcelina, era demasiado preciosa para él. 
Luego de casi treinta años Marcelina regresó. Su co-
razón no aguantó más la ausencia del hijo.
Desde la ventana de la ruca contempla la madre el 
volcán Llaima. Afuera la lluvia cae y el viento mece 
los hualles produciendo un agradable sonido, a lo le-
jos se escucha la risa.
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—Esa es mi risa —reconoce en voz alta Marcelina, 
soltando una risita también—. El travieso de mi hijo 
aun no me la devuelve. Ella merodea como un canta-
viento alrededor de nuestra casa produciendo alegría 
permanente.
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LEVANTAMIENTO DE UN MACHI

—Recuerdo que un día embarazada, estaba esperan-
do el autobús, allá en el campo con mi esposo. De 
improviso, de la nada, comenzó una gran lluvia. Fue 
muy extraño, como si nos dejaran caer encima bal-
des de agua. La lluvia caía solo sobre nosotros y el 
árbol bajo el cual nos cobijamos. Más allá de metro y 
medio alrededor, todo permanecía seco. Se sintieron 
ruidos de tormenta eléctrica. Rigoberto, me tomó del 
brazo y me sacó de ese sitio. Pensamos que un rayo 
podía caer sobre el árbol y efectivamente eso pasó. 
—Quieres decir que ¿un rayo cayó sobre el árbol don-
de ustedes estaban? —preguntó incrédula la doctora
—Si, pero el árbol no se quemó. Lo más raro fue que la 
lluvia se movía con nosotros. Nos perseguía. Eso duró 
media hora más o menos. Luego al llegar a nuestra ruca, 
conversamos con nuestros mayores y todos coincidie-
ron que un espíritu de Machi había escogido a mi wawa 
—continuó relatando Ayelen a la doctora del hospi-
tal—. Los problemas comenzaron cuando Tahiel, tenía 
como ocho años. Los profesores empezaron a quejarse, 
porque mi hijo se les quedaba mirando fijo. Ellos sen-
tían que alguien invisible les tiraba de los cabellos.
—¿Cuántas veces pasó eso? Y ¿En qué circunstan-
cias?— preguntaba la doctora tratando de no parecer 
impresionada con el relato.
—Pué, el profesor de historia, la profesora jefa del 
curso—dijo llorosa la madre— no me lo quieren ad-
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mitir en clases. Mi hijo no es malo, es un buen niño.
—¿Escucha voces? ¿Tiene amigos imaginarios? —
seguía indagando la doctora.
—Somos mapuche, todos escuchamos las voces de 
los ancestros. ¿Amigos imaginarios? No lo sé. Nunca 
lo ha dicho. Ocurrió un episodio extraño cuando se 
quemó la ribera del río y el bosque nativo, antes de 
que llegaran las forestales. Eso fue hace dos años —
respondió la madre—. Tahiel estaba más pequeño y 
decía que la Ñukemapu, vino a reclamarle. Que era 
una viejecita gordita y pequeña, vestida de mapuche. 
Tenía su vestimenta quemada por el borde. Todavía 
echaba humo. Le dijo que tenía que ayudarla. El bos-
que era su casa, hombres malos lo habían quema-
do para traer árboles de muy lejos. Que ya no habría 
hierbas medicinales. Tahiel estaba muy angustiado y 
quería salir a tirar piedras a los trabajadores de las fo-
restales que pasaban por el camino. Ya no quiere ir al 
baño en la noche, hay que acompañarlo, porque dice 
que la señora lo espera para regañarlo. Mi esposo y yo 
nunca hemos visto nada.
—Su hijo señora Ayelen ¿le ha comentado que escucha 
voces? ¿Ha tenido otro tipo de manifestaciones extrañas?
—¿Cómo extrañas doctora? ¿a qué se refiere? Todos 
escuchamos voces, eso no es extraño. Sabemos que 
son los ancestros.
—En la noche ¿su hijo duerme bien?
—Si, siempre duerme bien. Se levanta con mucho áni-
mo por las mañanas. Tengo que obligarlo a que desa-
yune, porque le gusta andar corriendo por el campo.
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—Usted señora Ayelen.¿Qué piensa acerca de esas 
situaciones extrañas que relatan los profesores, de 
que alguien invisible les jala los cabellos?
—Yo pienso que deben ser los anchimallén.
—¿Usted ha estado alguna vez en el programa de salud 
mental, señora Ayelen? —seguía indagando la psiquiatra.
—Nooo. Yo soy bien sanita, pué —contestó la ma-
dre—. Todos en mi familia somos requetés sanos fí-
jese. Cuando quedé embarazada de Tahiel, tuve que 
ir a los controles. Eso sí, nunca me tomé los medica-
mentos. En nuestra casa solo usamos hierbas.
—Señora Ayelen, tendrá que darle estos medicamentos 
a Tahiel para bajarle la ansiedad. Dentro de un mes lo 
evaluamos de nuevo, para ver como sigue. Es todo por 
el momento. Que tenga buen día. Hasta pronto.
—Hasta pronto señorita doctora.
Ayelen salió agarrando a su hijo de la mano, afuera los es-
peraba Rigoberto. Preocupado preguntó por la entrevista.
—Estamos perdiendo el tiempo con venir aquí —dijo 
Ayelen—. Yo te dije que nuestro hijo será Machi. ¿Te 
acuerdas cuando nos llovió, estando embarazada? Ya 
sabemos que Tahiel tiene su espíritu. Debemos llevar-
lo donde un Machi para que lo vea, será mejor.
—Tienes razón mujer, dicen que Machi Juanito de 
Lautaro es de los mejores. Si nuestro Tahiel debe ser 
Machi, pues que lo sea. 
—Es verdad Rigo. Machi Juanito ha levantado a va-
rios Machi. Es muy respetado en todas partes. Si no lo 
aceptan en el colegio, pué, que no vaya más. Veamos 
al Machi y hagamos lo que él nos diga. Estos chilenos 
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creen que estamos locos. Hasta me dio unas pastillas 
para que Tahiel se comporte como los otros niños. 
Si todos somos diferentes, no comprenden eso de la 
diversidad. Para ellos todos deben pensar igual, sentir 
igual. No quiero eso para nuestro hijo. 
—Si. Tahiel será lo que su espíritu decida. No se ha-
ble más.
Tahiel, fue llevado a Lautaro, a la ruca de Machi Jua-
nito. Un personaje famoso por su espíritu bondado-
so y apegado a las normas mapuches. Investigadores 
europeos venían a visitarlo y era invitado a las univer-
sidades para dictar conferencias.
             Una vez comprobado que Tahiel tenía espíritu 
de Machi, empezó su educación. Al lado de Juanito 
todo era una diversión, aunque era muy severo en 
los estudios de las plantas. El niño creció saliendo 
de madrugada a dar grandes caminatas para reco-
ger lawen, como se le dice a las hierbas medicinales. 
Aprendió que existían algunas fuertes, poderosas y 
hasta peligrosas. Otras eran más suaves y su labor era 
más amorosa. Aprendió cuando recogerlas. Como 
almacenarlas para que mantuvieran su esencia. En-
tendió que cada cosa que nos entrega la naturaleza 
hay que agradecerla y dejar algo a cambio. Que hay 
que conversar con las plantas. Por las noches estu-
diaba las estrellas y sus movimientos, así supo cuan-
do era el momento exacto de wetripantu. Mirando 
la luna aprendió también acerca de las siembras y las 
cosechas. También supo del sufrimiento del pueblo 
mapuche. De la usurpación de las tierras y el mal uso 
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que se hacía de ellas, plantando especies que no eran 
de estos territorios y lo dañaban. Escuchaba atento 
cuando jóvenes y ancianos venían a la ruca del Machi 
y relataban de los hermanos que estaban presos, de 
las huelgas de hambre. Juanito siempre escuchaba y 
ofrecía orientaciones. Su corazón siempre estaba en 
paz, en armonía. 
Lo que más gustaba a Tahiel era en las madrugadas 
cuando Machi Juanito tocaba el kultrun, cantaba y ha-
cían llellipun. Después, se sentaban al lado del fogón, 
donde la mamá del Machi tenía mate calientito y torti-
llas de rescoldo. Ella era una señora muy querendona y 
el niño se sentía como en casa con tanto amor.
Era un adolescente cuando Tahiel debió preparar la 
ceremonia de iniciación como Machi. Debía realizar-
se en su casa y allí plantar su rehue. Toda la comuni-
dad cooperó. Levantaron una gran ruca. Los padres 
habían ahorrado para poder sacrificar dos animales 
para la ocasión. No se aceptaron ayudas del gobierno 
local. Se corrió la voz por el territorio de Cunco y 
alrededores. 
—Se levantará un Machi. —decían las mujeres.
—Esa es una gran bendición. Nos encarcelan y nue-
vos Machis se levantan —se escuchaba decir a los 
jóvenes llenos de energía.
—Machi Juanito levantará a un nuevo Machi. —la 
noticia se esparció por toda la Araucanía.
—Tenemos que participar en la ceremonia. Machi 
Juanito levantará a un nuevo Machi —se decía en las 
asociaciones mapuches de Santiago.
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Hacía muchos años que no había un Machi por los 
territorios de Cunco. Era una gran ocasión que había 
que celebrar. Llegaron mapuches hasta de Santiago 
para apoyar en la ceremonia. Trutrukeros, pifilkeros, 
las kaskawillas sonaban alegremente. Además de Ma-
chi Juanito, también estaban otros. Frente al rehue de 
siete peldaños se habilitó una ramada, en el suelo un 
cuero de oveja, blanco como la nieve. Allí debería estar 
Tahiel cubierto por completo con lawen. Los kultrunes 
se calentaban alrededor del fogón de la ruca. La gente 
se juntaba en pequeños grupos, siempre al lado de una 
fogata donde hervían las teteras y los mates humeantes 
pasaban de mano en mano. El aroma de las hierbas me-
dicinales lo impregnaba todo. Era un ambiente de fiesta 
y preocupación. Varios Machis habían sido detenidos. 
Golpeados, encerrados y acusados de haber participado 
en atentados terroristas. Aunque no había pruebas con-
cretas, uno de ellos fue condenado. 
El levantamiento de un nuevo Machi, una autoridad 
espiritual. Encargado de manejar las energías y man-
tenerlas en armonía. Era una demostración de que la 
Ñukemapu defendía al pueblo mapuche y lo bende-
cía. Uno cae, cien se levantan.
Cuando empezó la ceremonia, el tun tun de los kul-
trunes, acompañados de las trutrucas y pifilcas energi-
zaban el ambiente. Machi Juanito cantaba. Ayelen, se 
preocupaba de cambiar los kultrunes cuando se enfria-
ban para que el sonido siempre fuese nítido. Había un 
grupo de jóvenes, los konas del nuevo Machi, encarga-
dos de protegerlo y darle newen, cada uno con su wi-
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ños, los hacían sonar con mucha energía chocándolos 
todos juntos en lo alto. Una jovencita vestida de azul, 
kalfumalen y un joven eran los ayakanes, ayudantes 
que abrirían los caminos por donde pasaría el Machi. 
Siguiendo la voz de Machi Juanito los afafanes, ¡YA-
YAYAYAYAAAAA!  gritos característicos que ayudan 
a proporcionar energía resonaban chocando con las 
montañas. Volcanes y montañas se convertían en cajas 
de resonancia devolviendo los gritos. Ya de madrugada 
cuando Tahiel, el nuevo Machi, el Machi niño, como 
le decían muchos, se levantó. El sonido era ensorde-
cedor. Pidió su kultrun, ese que había aprisionado su 
aliento en su interior, junto a las hierbas medicinales 
cuando lo confeccionaron. Con los ojos cerrados el 
nuevo Machi empezó su danza. Los konas lo rodea-
ban protegiéndolo. Los ayakanes le abrían paso, se di-
rigió a su rehue de siete peldaños, subió por el tronco 
sin afirmarse tocando su kultrun. Cuando llegó arriba 
en el pequeño espacio del diámetro del tronco, siguió 
danzando sin dejar de tocar el kultrun. Entonces se 
volteó de cara a la gente, sin dejar en ningún momento 
de danzar y tocar el kultrun. La multitud de mapu-
ches aullaba, los afafanes casi apagaban el tun tun de 
los kultrunes. Luego el Machi bajó, nuevamente sin 
afirmarse y recorrió todas las dependencias de la casa 
donde vivían sus padres, y la ruca.  Su ruca, donde el 
atendería a quienes lo necesitaran armonizándoles el 
espíritu y el cuerpo.
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LOS CACHORROS

La fiesta ya había empezado, los cuerpos se movían al 
compás de la música. Al abrirse la puerta del local, las 
miradas de varias jóvenes se dirigieron hacia ella, con 
expectación. Las sonrisas se asomaron a sus rostros 
delatando alegría. Sus compañeros anunciaban a voz 
en cuello:
—¡¡LLEGARON LOS SANDOVALES!!
Entusiasmados algunos aplaudieron. Tal algarabía 
demostraba la popularidad de los recién llegados. 
—¡Que siga la música, que no pare! —gritó con alegría 
uno de los recién llegados, mientras recibía una botella 
de cerveza y la alzaba en señal de entusiasmo.
Sus acompañantes, saludaban estrechando las manos 
a quienes los rodeaban y repartiendo besos a las chi-
cas que se acercaban.
Cristian, el hermano mayor había heredado la simpa-
tía y el carisma de su madre. Su cara bonachona, siem-
pre con una sonrisa bailando en ella, lucía una perita 
negra, al igual que su cabello ensortijado. Desde su 
época de estudiante liceísta se destacaba por animar 
las fiestas, así como ayudar a quienes consideraba que 
merecían un empujón. En especial si la suerte les era 
esquiva. De adulto se destacaba como animador en 
las fiestas campesinas y bingos solidarios. Invitado 
infaltable en las reuniones de amigos y compañeros. 
Era el mayor de los hijos de María Teresa y Marco 
Antonio. Quizá de allí venía su resiliencia.
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La música de “Los Charros de Lumaco”, ¿cómo dejar 
de amarte, Siempre estás en mi mente… seguía sonando 
y las parejas contoneándose al ritmo de la música. 
Kiwi el segundo de los hermanos se distinguía por 
su gran estatura, pantalones arremangados a media 
pantorrilla, toda su vestimenta demostraba un extre-
mo cuidado en la elección, con adornos artesanales 
en los tobillos y muñecas. La contextura de su cuerpo 
era similar a la de su padre, el Winkita. Rostro more-
no, con nariz bien perfilada. Sus ojos negros parecían 
observarlo todo. Aunque era considerado un galán 
por las mujeres, presentaba una personalidad más in-
trovertida que la de Cristian. Ese aire misterioso, con 
un dejo de abandono, provocaba destrozos en el sexo 
opuesto. Era un emprendedor. Trabajaba confeccio-
nando artesanías de madera. Las comercializaba por 
todo el país, aunque estaba asentado en Concepción 
donde había vivido con Mariana. La única a quien le 
había solicitado ser su novia. 
El benjamín de los hermanos, era muy delgado y bas-
tante más pequeño, estaba casado y tenía una hija. 
Recién había terminado sus estudios de ingeniero 
automotriz. Conversaba con Maury quien se había 
criado con ellos. Este último era considerado como 
uno más de los Sandovales. De la misma estatura y 
edad que Cristian. Hacían todo juntos. Tan amigos 
eran que cuando Maury se enamoró perdidamente de 
su prima Cristina, lloró sus penas de amor en el hom-
bro de su hermano. La tragedia se desató debido que 
enamoró al mismo tiempo a la mamá de la prima. La 
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familia se enteró y se llevaron a la jovencita para Ar-
gentina. No dejaron que se despidieran. Tanto sufría 
que Cristian y sus hermanos lo animaron a viajar al 
vecino país a buscarla. Esa misma noche Maury par-
tió en un autobús de Nar Bus a buscar a su prima. No 
llevaba equipaje, salió con lo puesto. Fue despedido 
por su amigo, los dos pasados de copas y llorando. Se 
limpiaban lágrimas y mocos con las manos sin saber 
a cuál de los dos pertenecían.
—Todo por el amor compadre —gemía Cristian, apo-
yando su cuerpo en Maury a fin de no caerse— tiene 
que encontrarla, demuestre que usted es un hombre.
—Si compadre, la voy a encontrar —decía entre so-
llozos Maury— nada me detendrá porque mi amor 
es puro y verdadero.
—Un último trago hermano —decía Cristian, total-
mente mareado pero sin soltar la botella de cerve-
za— nosotros luchamos por nuestro amor.
—Por el amor —sentenció Maury sorbiendo todo el con-
tenido de la botella—. Hasta la victoria siempre hermano.
El conductor anunció la partida del autobús.

Así llegó Maury hasta Argentina, preguntando, pre-
guntando, y con vagas indicaciones de familiares, lle-
gó hasta el colegio donde le dijeron que estaba es-
tudiando. Ella no estaba allí. Maury se sentó en la 
puerta del colegio llorando. Una de las compañeras 
de la prima le indicó la dirección de la casa. Presuro-
so se dirigió al sitio, pero no le abrieron la puerta y 
Cristina se negó a conversar con él.
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Sufriendo, sin ropa de recambio, ni dinero. Trabajó 
cargando maletas en el terminal, hasta que juntó el 
dinero para regresar a Chile. Fue recibido por los tres 
hermanos. Para pasar el dolor que le aquejaba, Cris-
tian y Maury se dirigieron a Santiago a trabajar en la 
construcción del edificio más grande de la época, el 
Costanera Center. 
Cristian hacía tiempo que había terminado sus amo-
res con Rayen, una compañera de estudios muy her-
mosa. Creía en el amor de telenovelas, ella estaba se-
gura de que encontraría a su media naranja. En esa 
búsqueda ya tenía cuatro hijos. Los desengaños no 
la amilanaban, trabajaba duramente para mantenerse 
ella y sus hijos. Aún no cumplía los treinta años, sus 
largos y lacios cabellos encuadraban un rostro alarga-
do, con ojos que en su interior reflejaban una tristeza. 
Una sonrisa eterna camuflaba la sombra de su mira-
da. Cristian sentía que la amaba, su corazón solidario 
siempre la apoyaba.
Al partir Cristian a Santiago, Rayen buscó refugio en 
su otro amigo, Kiwi. Ambas soledades parecían con-
geniar bien. Así nació un romance, nuevamente ter-
minado por el trabajo viajero de Kiwi.
Mientras en la capital, Cristian en una noche de farras 
que lo dejó totalmente mareado, se acostó a dormir 
en el zaguán de una casa en el barrio de la Estación 
Central, obstruyendo totalmente la entrada y salida 
de la casa. En la mañana temprano, una joven del-
gada y alta trató de salir de la vivienda, para dirigirse 
a su trabajo, encontrándose al durmiente que se lo 
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impedía. A pesar de lo extraño de la situación ella se 
percató de la limpieza del muchacho. Al despertarlo 
los ojos grandes y sonrientes de Cristian, en los cua-
les no cabía maldad alguna, solo amor por el prójimo, 
la cautivaron. Allí nació una historia de amor y dolor. 
Al pasar el tiempo empezaron sus amores, los cuales 
terminaron en el altar y dieron su fruto. Una niña 
linda parecida a un ángel llegó a sus vidas. Toda la 
familia celebró el acontecimiento. 
La familia Sandoval se juntó en el Nguillatun de la 
comunidad. Es la principal ceremonia del pueblo ma-
puche. Se realiza generalmente cada dos años. Todos 
participan, a excepción de los evangélicos, pues dicen 
que es un rito satánico. En ella se agradece al Dios 
creador y sostenedor del mundo por sus bendiciones 
y se ruega porque estas sigan en el próximo perío-
do. Cada familia tiene un espacio donde prepara su 
comida para ellos y para compartir. Se hacen asados, 
sopaipillas y ensaladas. La mesa se llena de los fru-
tos de la tierra, arvejas, habas, papas, tomates, cebo-
llas, carne de vacuno y de corderos. Todo se ofrece y 
cada familia lleva al sitio de la ceremonia canastos con 
sus ofrendas. No puede faltar el muday. El jefe de la 
comunidad llamado lonko, y/o también una machi, 
realizan las ceremonias cuatro veces al día empezan-
do al amanecer a las cinco de la mañana. En ella los 
participantes bailan lo que se denomina purrun, dan-
do vueltas alrededor del sitio de las ofrendas siempre 
en números pares. Luego viene el descanso para el 
almuerzo y todos comparten sus víveres. En la tarde 
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se realizan otros bailes denominados choique. Donde 
los bailarines hombres se atavían como si fueran un 
choique y las mujeres entonan cantos a la tierra. Si-
guen las ceremonias y los bailes interrumpidos por los 
descansos para comer. En las rogativas se pide por el 
bienestar de la comunidad y de las autoridades. Cada 
familia aprovecha para rogar por sus necesidades y 
agradecer las múltiples bendiciones obtenidas.
Ese nguillatun para la familia Sandoval fue especial, 
la pequeñita de Cristian estaba muy enferma. Todos 
participaron para darle fuerza. Amigos y familiares 
se unieron a las rogativas. El joven padre como de 
costumbre no perdía su sonrisa animosa. Alentando 
a todos, aunque su corazón se sentía destrozado.
Dada la gravedad de la enfermedad y lo costoso de 
los medicamentos. La joven pareja, luchó con todas 
sus fuerzas. Desde Cunco partían los sacos con car-
ne congelada. En Santiago Cristian las convertía en 
empanadas chilenas, Con su esposa entregaban un 
promedio de 150 a 200 empanadas diarias. Cristian 
tuvo que abandonar su trabajo formal. Se dedicó de 
lleno a esta otra actividad, la cual le permitía cubrir en 
parte los gastos para su hija. Todo el esfuerzo no  fue 
suficiente, El angelito partió un día antes de que le 
pudieran realizar el trasplante de hígado. Ya lo decía 
la inolvidable Violeta Parra:

(…) cuando se muere la carne
El alma busca su sitio.

Adentro de una amapola
O dentro de un pajarito (…)
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Familiares, amigos y toda la comunidad lloraron por 
la pérdida temprana. Cristian como un guerrero, dig-
no cachorro de María Teresa y Marco Antonio, no 
perdió su alegría de vivir. Regresó al terruño y em-
pezó de nuevo, ahora asociado con Kiwi. Miguel el 
benjamín, estaba feliz.
—Ahora de nuevo estamos juntos los Sandovales —repe-
tía constantemente—. Juntos nadie puede con nosotros.
Maury, luego de la desilusión amorosa con su prima, 
encontró al lado del río Allipen, un renacer de su co-
razón. Era un eterno admirador del río. La combina-
ción de la fuerza de las aguas y el canto hipnotizante 
que emitían al pasar por las piedras, aseguraba que lo 
tranquilizaban. Lo envolvían y atraían. Más de una vez 
Cristian y Kiwi tuvieron que detenerlo para que no se 
lanzara. Su vida transcurría como las aguas, siempre 
fluyendo. Un verano a sus orillas encontró a una joven 
de la cual se enamoró. De esa unión nació un hermoso 
pequeñín de piel muy blanca, cabellos color del sol y 
ensortijados. Maury lo miraba extrañado en un prin-
cipio, pues su piel era morena y sus cabellos lacios y 
negros. Estos caían sobre unos ojos enmarcados por 
largas pestañas que le daban una apariencia de niño 
grande, de niño bueno. Cada vez que salía de viaje para 
entregar los muebles que fabricaba, ponía la canción 
de “Los Charros de Lumaco” y pensaba en su hijo. Al 
regresar lo miraba dormir en su camita, había algo que 
decía en su corazón, que no estaba bien. Hasta que un 
día el enamoramiento con la madre del niño terminó. 
El decidió hacerse cargo del pequeño.
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—Compadre, es que no se parece en nada a mí, ¿ver-
dad? —decía tomando una cerveza, mientras cargaba 
al niño en sus rodillas— esto es bien raro.
—Hermano, para que te pones a pensar en eso —
opinaba Cristian, como siempre con su gran sonri-
sa— total, ya estas acostumbrado a él.
—Tienes razón, le he cambiado los pañales, le doy de 
comer, lo llevo conmigo cuando voy de viaje —res-
pondió Maury acariciando la cabeza del pequeñito.
—Así que tiene que ser mío, no más —continuó 
mientras se limpiaba el helado que el bebe había de-
rramado sobre su pantalón.
La vida seguía lenta y calmada como suele ser en el 
campo. 
Maury se encontró con Rayen, que siempre andaba 
trabajando para alimentar a sus cuatro retoños. Dijo 
haberse percatado que lo miraba con ojos de enamo-
ramiento, así que decidió empezar una relación con 
ella.
—Total, es mejor una mujer ya conocida por la fami-
lia —decía Maury entornando los ojos y esbozando 
una sonrisa.
—Así es hermano, ya sabemos que Rayen es una gran 
mujer —acotó Cristian.
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DESCENDIÓ UN ÁNGEL

Escucha esto que te voy a contar. Sucedió hace apro-
ximadamente, cincuenta o sesenta años. Allá por el 
territorio de Bajo Cancán, la señora María Catrilaf  
vivía con su esposo Lorenzo y sus siete hijos. Era 
una familia respetada en la comunidad indígena y del 
pueblo de Cunco en general. Su vida transcurría tran-
quila. El esposo se dedicaba a las labores del cam-
po, y además cuidaba de sus animales, vacas, ovejas, 
chanchos, caballos. También sembraba forraje para 
los animales, trigo, papas, avena. Como es tradicional 
en familias mapuche, la señora se dedicaba al cuidado 
de los hijos, de los animales pequeños, gallinas, patos, 
gansos y la huerta familiar.
La pareja se había conocido desde niños y nunca se 
separaron. Don Lorenzo era un mapuche especial. 
Dicen los antiguos que con violencia los españoles 
habían traspasado a las mujeres mapuche genes de 
piel blanca, cabellos amarillos y ojos verdes. Todo 
esto lo había heredado Don Lorenzo. Doña María, 
por el contrario, era muy bajita, delgada morena y de 
cabellos negros. Típica fisonomía de mapuche.
Debo recordarte que, en aquella época, este territorio 
no era como lo ves ahora. No existía luz eléctrica, 
solo en el pueblo. Las casas eran muy alejadas unas 
de otras. Los más cercanos siempre eran familiares, 
lo que se llama un Lof. La iglesia católica estaba re-
cién asentándose en esos lugares, y lo hacía con fuer-
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za, muchas hectáreas de tierras indígenas les fueron 
entregadas. Hoy el pueblo mapuche las reclama.
Cunco recién había sido fundada. Habían llegado unos 
monjes capuchinos a los cuales una familia les regaló 
una pequeña casita sin techo, en el pueblo. Hoy pue-
des comprobar como casi todo el casco central del po-
blado pertenece a la iglesia católica. Existe la catedral, 
las amplias dependencias que fueron un internado de 
varones, el preescolar, y al frente la casa de las monjas, 
también con sus respectivos colegios e internado de 
niñas. Además de otras casas que la iglesia arrienda.
Los mapuches fueron poco a poco siendo expulsa-
dos. La mayor parte del pueblo, dicen los antiguos, 
eran de los Caníos, mapuches poderosos. Sin embar-
go, fueron enviados hacia las tierras altas, más allá del 
rio Allipen, por Huechelelfun.
Aunque en Cunco había un hospital pequeño, quien 
atendía los partos era una comadrona. La señora Ma-
ría había tenido a todos sus hijos al lado del fogón. 
Nadie recuerda la razón que la llevó a decidir, que ese 
último parto, fuese atendido en el hospital. Sería cosa 
del destino. Quizá ella presentía que algo no andaba 
bien. La fatalidad, tal vez. Llegado el momento, fue 
trasladada hasta las dependencias del hospital por su 
esposo y dos de sus hermanas. Con mucha alegría re-
cibieron a un niño varón, sano. Pesó tres kilos ocho-
cientos gramos. Era blanco y el cabello una pelusita 
rubia. Se veía como una cabecita de oro. 
Al llegar a su casa la señora María fue instalada en el 
dormitorio. Fuego en el fogón y estufas para calentar 
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el ambiente. Rosario, la hermana mayor que vino para 
atenderla, le había preparado caldo de pollo especial a 
la parturienta. Mientras Juana, la otra hermana que era 
solterona, se ocupaba de lavar las ropas del bebé y la 
mamá. Luego las estiraba con planchas de carbón. Esas 
planchas eran un lujo que se había dado la señora María. 
Ya que era una mujer muy prolija y ordenada.
El niño creció lleno de amorosos cuidados. Hasta 
que un día la señora María lo fue a despertar para 
amamantarlo, se percató de que el bebé no respon-
día. Juana, que se había quedado para ayudarla, trató 
en vano de despertarlo. María no podía meter aire 
a sus pulmones, hasta que un alarido inhumano sa-
lió de sus entrañas. Remeció todo el valle. Llegó don 
Lorenzo de sus faenas del campo, al escuchar los ala-
ridos de dolor. Los otros siete hijos se amontonaban 
alrededor de la cama de la madre. Todos asustados, 
lloraban sin saber lo que pasaba. Don Lorenzo pre-
paró la carreta y le puso cuatro caballos. Allí subieron 
a la señora María con su bebé inerte. Y se fueron a 
todo galope al hospital del pueblo.
Los vecinos alertados con la noticia se habían reuni-
do en casa de María y Lorenzo. La Machi que vivía 
cerca empezó a tocar su kultrun y hacer rogativas. 
Muchos llegaron con trutrucas, pifilcas y kaskahui-
llas. EL dolor era grande por los parientes. Juana ya 
era católica así que empezó a rezar un rosario y pren-
dió unas velas. 
Al anochecer regresaron Lorenzo y su mujer con el 
bebé fallecido.
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En el hospital les dijeron que no había nada que ha-
cer. El bebé murió de muerte súbita. Procedieron a 
darle un certificado de defunción para que prepara-
ran el entierro.
María parecía catatónica. En otro mundo. No res-
pondía a nadie. No pronunciaba palabras. Ya no sa-
lían lágrimas de sus ojos.
Los vecinos y familiares más lejanos empezaron a llegar 
para preparar el velorio y posterior funeral del bebé.
Aunque parezca raro, sucedió lo siguiente: María em-
pezó a sangrar por la nariz, luego por los ojos. Sus 
hermanas la lavaron y se percataron que sangraba por 
todos los orificios de su cuerpo.  Fue muy doloroso. 
Recuerdo que alguien dijo que le habían hecho un 
mal. Lorenzo no sabía qué hacer. Trajeron un peque-
ño ataúd de color blanco y se preparó todo para el 
velorio del niño. Un hermano de Lorenzo aportó un 
animal para el asado. Las hermanas de María mataron 
varias gallinas y gansos para preparar caldos para los 
que quisieran. Había mucha tristeza en el ambiente. 
Todos pensábamos que María también moriría. No 
había explicación por lo ocurrido, miles de recrimina-
ciones por haber parido al niño en el hospital en vez 
de hacerlo en la casa. Algunos opinaban que había 
que trasladar a María al hospital, pero otros eran de 
la idea de esperar. 
Así pasaron tres días de inmenso dolor.
Llegó el momento de llevar al niño al cementerio. La 
tía Juana   se dio cuenta  que faltaba el velo blanco.  
Ese que le ponían a los bebés en la cara. Bajó al pue-
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blo para comprar uno. Allí aprovechó para pasar por 
la iglesia. Pidió a un cura que hiciera una misa por 
el niño fallecido y también para la madre que estaba 
casi agónica. Luego de pagar el servicio, subió hasta 
la casa nuevamente para hacer los últimos preparati-
vos del funeral. Cuando fue a ponerle el velo, se per-
cató de que tenía los ojos abiertos y sonreía.
Juana se santiguó y corrió donde su hermana para 
que fuera a ver a su hijo.
—María, anda donde tu hijo. Tiene hambre. Ama-
mántalo. —le dijo acariciándole el pelo.
Lo que te relato ocurrió, tal cual. ¿Un milagro? No lo 
sé. Pero yo estaba allí y eso pasó.
María miró a Juana con su mirada perdida y como 
sonámbula, fue hasta el ataúd del bebé. Tomo a su 
niño y se lo puso al pecho. El pequeñín movía sus 
piernitas. Los asistentes se santiguaban, algunos se 
arrodillaron. La Machi tocaba su kultrun y las trutru-
cas empezaron también a sonar. La sangre dejó de 
brotar del cuerpo de María y su rostro parecía ilumi-
nado. Lorenzo, se cubrió la cara y sus sollozos eran 
de alivio, de alegría. Nunca lo supimos.
Allí mismo fueron otra vez al hospital del pueblo. 
María se resistía, no quería ir. Lorenzo dijo que era 
lo mejor para que les explicaran lo sucedido. En el 
hospital no hubo explicación. No sabían lo que ocu-
rrió. Las campanas de la iglesia sonaron alegremente. 
Todos regresaron a la casa y el funeral se convirtió en 
una gran fiesta. Desde entonces a ese bebé lo cono-
cen como Ángel.	
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Dicen que fue tanto el dolor de la madre, que el niño 
le solicitó a Dios regresar para ocuparse de ella. Así 
lo hizo hasta el fin de los días de la señora María. Tu 
lo conoces, es alto muy rubio de ojos verdes azula-
dos. Siempre lo buscan para llevar la Virgen en las 
procesiones o para rezar el rosario a los difuntos.
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EL SECUESTRO

Corrían los años setenta. Todavía no llegaba la Unidad 
Popular al poder. En el territorio de Cunco, algunos 
mapuches se organizaban para participar en la refor-
ma agraria. Habían llegado muchos chilenos que tra-
bajaban en las vías férreas o en los fundos asentados 
en tierras mapuche. Entre ellos estaba Joaquín Barra. 
Un hombre fornido, de tez blanca, con su nariz siem-
pre roja por tanto vino que consumía. No era muy 
amigo del baño, su cuerpo despedía un desagradable 
olor cuando pasaba. De temperamento violento, siem-
pre estaba en una pelea. Su mujer, doña Ester, le había 
parido ocho hijos vivos. El mayor ya tenía veinticinco 
años. Todos hombres a excepción de la menorcita de 
dos y una niña de trece llamada Milagros. 
Doña Ester arrastraba muchos achaques, tal vez por 
los múltiples partos y los cuatro niños que nacieron 
muertos. Quizás los vecinos tenían razón, y sus en-
fermedades eran producto de la mala vida que lle-
vaba. Eran innumerables las   palizas que recibía de 
parte de Joaquín.  Las cuales le habían causado más 
de una fractura. La nariz desviada, tres costillas frac-
turadas, por no tener vino al momento de servir el 
almuerzo. Los cuatro niños nacidos muertos, dicen 
quienes los conocían de cerca, fueron debido a las 
patadas en el estómago que le propinó Joaquín. Una 
vez lo denunciaron a carabineros, pero el hombre se 
escapó a la montaña que rodea Cunco.
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La gente mapuche del sector, no gustaba de esa fami-
lia. Las peleas y golpes propinadas a doña Ester eran 
repudiadas por la comunidad de Quechurehue.
Una tarde después de darle la paliza cotidiana, el es-
poso que estaba ebrio, tomó a Milagros por un bra-
zo y la arrastró hacia afuera. Procedió a subirla a su 
caballo y partió al galope rumbo a la montaña. Los 
hermanos mayores no se encontraban en la casa. 
Cuando doña Ester despertó, preguntó a sus hijos 
pequeños por Milagros. Ellos le dijeron que el papá 
se la había llevado a caballo.
Pasaron casi quince días, cuando regresó el hijo ma-
yor, que trabajaba en una forestal, preguntó por su 
padre y su hermana Milagros. La familia le informó 
lo sucedido. Iván puso cara de incredulidad, salió a 
preguntar a los vecinos si los habían visto. Todos die-
ron la misma versión. Joaquín Barra, luego de gol-
pear a su esposa y dejarla sin sentido en el suelo, se 
había llevado a Milagros en el caballo. Dicen que la 
niña daba gritos pidiendo auxilio. Nadie osó detener-
lo. El hombrón inspiraba miedo por su tamaño y re-
putación de violento.
Iván entre los llantos de los hermanos pequeños y 
de su madre, pensaba que hacer al respecto. La ma-
dre dijo que Joaquín quería abusar de Milagros. Esa 
había sido la razón de la última pelea. Al tratar de 
protegerla, el esposo la golpeó hasta dejarla desma-
yada en el suelo.
La madre quería ir a carabineros y denunciar el he-
cho. Iván entornando los ojos, dijo 
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—Mamá, creo que es mejor dejar las cosas así. Mien-
tras menos personas se enteren salvaguardamos a mi 
hermana. Usted sabe como son las habladurías del 
pueblo. Yo rescataré a Milagros —dijo con voz ronca 
el joven—  no comente con nadie que los fui a buscar. 
Quédese callada. Esto lo arreglo yo. Si alguien pregun-
ta por ellos les dice que están en Argentina.
Doña Ester le preparó una bolsa con harina tostada y azú-
car, un pedazo de queso, pan amasado y un salchichón.
—Seguro que Milagros no habrá comido todos esos 
días. Lleva también una muda de ropas para mi niña 
—dijo doña Ester llorando.
Iván se despidió, guardó la comida, la ropa y partió 
en su caballo.
Sin saber donde buscar a su padre, solo tenía una 
vaga idea de donde poder encontrarlo. En quince 
días y con las lluvias los rastros se habrían borrado. 
Estuvo tres días dando vueltas por las montañas, has-
ta que por fin encontró un pedazo del vestido de la 
hermana. Se encomendó a su Dios, respiro aliviado. 
El corazón parecía querer escapar del pecho. Miles 
de pensamientos venían a su mente.
Cuando por fin los encontró en una especie de cueva, 
Iván no podía dar crédito a lo que sus ojos veían. Su 
hermana desnuda, amarrada de pies y manos. Había 
sangre seca en sus piernas. El padre durmiendo abra-
zado a un cartón de vino.
Iván se bajó del caballo y vomitó. Su estómago de-
volvió todo lo que había en su cuerpo. Su hermana lo 
miraba con ojos extraviados. El joven la arropó con 
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una manta que siempre llevaba en su caballo. Sintió el 
pequeño y flaco cuerpo afiebrado. Llorando le quitó 
las amarras, y trató de limpiarla un poco. Luego con 
un grito de fiera herida dejó caer una gran piedra en 
la cabeza del padre. Sonó como una sandía madura 
cuando se abre. Milagros lo contemplaba con la mi-
rada fija en un punto no definido en la lejanía. Arras-
tró el cuerpo inerte del violador y lo empujo por un 
barranco. Rodó varios metros y cayó al caudaloso río.
Iván ofreció un poco de agua y comida a Milagros. 
Luego vistió a la muchacha. Esa misma noche se en-
caminó con su hermana hacia territorio argentino. 
Luego de varios días de viaje por pasos poco conoci-
dos. Los hermanos llegaron a Neuquén. Desde allí el 
joven se comunicó con su madre y le dijo que viajara 
con los hermanos más pequeños. Ellos la esperarían 
en ese pueblo.
Una vez reunida lo que quedaba de la familia, Iván 
consiguió un trabajo y se asentaron en las barriadas 
repletas de chilenos. Consiguieron que un médico 
revisara a Milagros. Estuvo con tratamiento psiquiá-
trico por muchos años. Contra todo pronóstico Mi-
lagros superó la traumática experiencia. Se convirtió 
en una hermosa jovencita.
Mientras los Barra estaban en Argentina. En el terri-
torio de Quechurehue en Chile, muchos se pregun-
taban por la vida de Joaquín Barra. Alguien dijo que 
la familia estaba viviendo en Argentina y pronto fue 
olvidado, con alivio por parte de la comunidad indí-
gena. Era un chileno despreciable.
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Los cambios políticos en Chile empujaron a buscar 
nuevas fuentes de trabajo a muchas personas. Por la 
facilidad y cercanía para cruzar la frontera, era habi-
tual que los hombres pasaran al otro lado de la cordi-
llera. Mucha gente de Cunco cruzaba habitualmente. 
Allí se conocieron: Milagros  y Fernando, un pelu-
quero. Se casaron, ella le contó la tragedia que había 
vivido. Tuvieron seis hijos. Fernando ayudado por 
su esposa se convirtió en  uno de los líderes de una 
toma para conseguir vivienda. 
Después de construir la casa propia, desgraciadamen-
te Fernando se convirtió en alcohólico. Perdiendo así 
el amor de Milagros, quien al verlo ebrio recordaba 
su tragedia.
Fernando regresó a Chile luego del retorno de la de-
mocracia. Se dedico a cuidar a su madre enferma has-
ta el final de los días de la señora. Tenía una casita pe-
queña a la entrada del camino a Quechurehue, pero 
él no era hombre de sembrar, estaba orgulloso de su 
profesión de peluquero.
Los hijos de Milagros venían de cuando en vez a vi-
sitar a su padre. Fernando era muy amigo de Millaray, 
Pepe su esposo y Julián su otra pareja. Era un cliente 
fijo comprando vino en el clandestino de Millaray. 
Fue en casa de Fernando donde Julián encontró re-
fugio. Aquel día cuando carabineros lo sacara de casa 
de Millaray y de la comunidad.
Un día de verano apareció un hombre a caballo a visi-
tar al peluquero. Al principio creyó que era un cliente. 
Con ojo profesional calculó el tiempo que pasaría en 
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cortarle la gruesa y larga barba, así como la cabellera 
que pasaba de los hombros. Con voz ronca el hom-
bre preguntó
—¿No me conoces? Soy tu cuñado Iván. —el joven 
delgado se había convertido en un hombrón como el 
finado Joaquín.
Fernando parpadeo, el había sido  líder de una toma, 
pero era pacífico. Todo lo hizo por el empuje de Mi-
lagros. Un escalofrío recorrió su espalda. Todo el re-
lato de su esposa vino a su mente. El gran hombre 
que tenía al frente cargaba un cuchillo al cinto. 
—Claro, claro que sí —tartamudeó Fernando, vien-
do a Iván como un gigante sobre el caballo— por 
favor pase, pase. Faltaba más, está en su casa.
En forma rápida mentalmente repasaba ¿a cuántas 
personas le había narrado el crimen de Iván, el asesi-
nato del violador? No sabía si Iván lo sabría y venía 
a cobrarle su soltura de lengua. Fernando no podía 
evitar la tembladera de sus manos. Para disimular su 
turbación abrió un cartón de vino tinto Don Gato.
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LA OFRENDA

Algo se avecinaba y no era bueno, lo pude percibir. 
Anoche recibí las señales, los perros aullaban, la luna 
aparecía gélida entre nubes, que luchaban por elimi-
narla…  algo muy malo sucederá.
El viento susurraba entre las ramas de los hualles, el 
aroma de los triwe lo impregnaba todo. La imagen de 
él vino hasta mí. Su amplia sonrisa, su mirada carga-
da de ternura me emocionaron como de costumbre; 
pero esta vez percibo el peligro. Está allí, acechando.  
Antes del amanecer empecé a subir la montaña para 
acudir a la cita. Mis pasos fueron presurosos para 
acortar la distancia hasta el sitio acordado. Desde allí 
podríamos contemplar el lago Koliko y así convocar 
también a su Ngen. Allí estaría Mailen, su mujer, es-
perándome. Me había dicho: 
—Debes ayudarme. Hay que hacer ofrendas para prote-
gerlo — amedrentándome con su mirada autoritaria.
Una rama grande de hualle se desprendió con gran 
ruido. El puelche, viento venido del este me impedía 
apurar el paso. Apreté contra mi pecho el canasto 
con el lawen, la kachilla y el muday, continúe el cami-
no orando, pidiendo protección. El viento amainó y 
una espesa niebla empezó a cubrirlo todo. 
Mis cabellos están mojados, es una agradable sensa-
ción sentir que la niebla se transforma en gotas de 
agua, que resbalan por mi cara. Esto es una buena se-
ñal,  no todo está perdido,  hay tiempo para ayudarlo.
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—Debes llegar antes de la salida del sol.
Las palabras de Mailen golpeaban mi cerebro. No pue-
do fallar. Dijo que una virgen, de corazón puro, podría 
eliminar el peligro en que mi amado se encontraba.
Él siempre está adelante, dirigiendo el weichan 
A lo lejos, se oye un trueno, el peligro no ha desapa-
recido, está allí.
Hace un tiempo que entró a mi vida, su presencia 
que parecía llenarlo todo me causaba miedo, no sa-
bía comportarme frente a él. Mis manos parecían 
de lana, dejaban caer todo y mis pies tropezaban a 
cada momento. Hasta el tragar saliva me costaba, mi 
garganta tampoco quería obedecerme. Cuando me 
hablaba con esa sonrisa, creía desfallecer. Pensé que 
estaba enferma, embrujada; 
—Es amor —dijo la machi cuando fui a consultar-
la— debes permanecer tranquila, si es para ti, lo será, 
aunque todos se opongan.
Yo creo que es para mí porque siempre me busca 
para conversar, reserva la mejor parte de la carne 
para compartirla conmigo. En la última luna me trajo 
unas semillas y unas conchas hermosas para que me 
hiciera unos collares. Yo todavía no logro articular 
palabras cuando está a mi lado, pero mi corazón pa-
rece estallar dentro de mi pecho.
Dicen que Mailen hace tratos con los wekufe, que es 
amiga de una kalku. Que debo cuidarme. Qué juró 
que lo mataría si la dejaba por otra mujer, que no 
acepta una segunda esposa. Desde entonces estoy su-
friendo. Quiero que la sonrisa de mi amado nunca se 
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borre, que brille por siempre dirigiendo las batallas. 
He preparado todo para la rogativa: el lawen, kachilla 
y muday.  Siento el sonido del kultrún, como si fuera 
mi corazón, ¡los granos de la ofrenda se tiñen de rojo!   
¡¡¡ES MI SANGRE!!!    Mi vista se nubla, los rostros 
de Mailen y la kalku se aproximan al mío, siento el 
aliento de ellas en mi cara, escucho sus risas.  
Ahora comprendo…   ya es tarde…     la ofrenda soy yo
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PAN CON MANTEQUILLA Y EL 
CULEBRÓN

Mucho antes de la pandemia, un día frío de invier-
no, por allá en Cunco, un hombre joven llegaba del 
trabajo. La esposa amorosa le ofrece una taza de té y 
pan tostado con mantequilla. El resto de los presen-
tes alrededor de la cocina a leña tomaban mate, char-
lando sobre las siembras. El joven sorbía lentamente 
su té. Una calidez de hogar y confort impregnaba el 
ambiente, con aroma de té azucarado y mantequilla 
derretida en pan caliente.
—Las siembras este año parece que no estarán muy 
bien —dijo uno de los presentes— Está todo muy 
seco, la falta de lluvias nos tiene mal.
—Hace mucho que no teníamos una sequía como 
esta, iñor —acotó don Floriano, vecino del sector, 
chileno con muchos años en esa tierra mapuche.
—Dicen que son las forestales. Los pinos y eucalip-
tos chupan toda el agua de las napas —señaló un jo-
ven adolescente que estudiaba en el liceo del pueblo.
—¿Que vas a saber tú? —dijo su abuela Marisela. 
Chilena en cuya casa se encontraban conversando—. 
Los paisanos ahora culpan de todo a las forestales. 
Antes aquí no había nada. Las forestales trajeron el 
progreso, los caminos, la luz eléctrica.
—Abuela, las forestales no pagan impuestos. Los ca-
minos se los hizo el alcalde para que sacaran los ár-
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boles. Fíjese que cuando ellas no están trabajando los 
caminos están abandonados. No se puede pasar. La 
luz eléctrica la necesitaban también para poder en-
cender sus maquinarias —porfió el adolescente.
—¿Esas cosas te enseñan en el liceo? No te quiero 
ver tirando piedras y quemando iglesias —respon-
dió iracunda la mujer como de sesenta años, delgada 
y con los cabellos pintados de rojo vibrante—. Los 
mapuches siempre han sido unos flojos. Aprende del 
esposo de tu madre mejor.
—Si son flojos, entonces ¿porqué, en esta familia van 
a la CONADI a pedir la calificación de indígenas? 
Hasta usted pidió la calificación de mapuche —se-
guía porfiando el muchacho—. Mi mamá pidió mi 
calificación para que me dieran la beca de los pueblos 
originarios no más.
—Chiquillo de miércale, cállate de una vez. Mish, las co-
sas que va aprender al liceo. Mejor te quedarás aquí y me 
ayudarás a picar leña, hay que aporcar las papas, además, 
necesito un trabajador —dijo Marisela muy enojada.
—¿Otro matecito vecino?, no hagan caso de este chi-
quillo malcriado —la mujer servía el mate humeante 
y espumoso, junto a una bandeja con sopaipillas— 
sírvase, sírvase por favor.
—Al único que le va bien, parece ser el vecino Tral-
cal —apuntó otro de los presentes— seguro es por el 
culebrón que tiene.
—Así no más es, vecino —respondió Floriano mo-
viendo la cabeza en señal de asentimiento— dicen 
que lo heredó de su papá.
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—Me dijeron que se lo trajo de Argentina, el finao 
Edmundo Tralcal. Hace años de eso. Una familia que 
lo conocía allá en Neuquen, me lo dijo. Debe ser ver-
dad porque sus campos están verdecitos. Sus ovejas 
todas paren mellizas —una mueca de desprecio aso-
mó en la cara de la dueña de casa.
—Lo que llega por malas artes, no se aprovecha —
dijo otro vecino quemándose la mano con el agua 
caliente del mate.
—Pero como les gustaría a ustedes tener ese cule-
brón. ¿Eh, abuela?—volvió a intervenir el jovencito 
en la conversación, soltando una risa— Ejaléee, se-
rían felices con un culebrón.
—No te metas en conversaciones de grande —lo re-
gañó la mujer.
—¿Cómo se alimenta un culebrón? ¿Ustedes saben? —
insistió el joven sin hacer caso del regaño de la abuela.
—Hay cosas que es mejor no saber, jovencito. Hay mu-
cha maldad en esos tratos con el malulo —dijo Floriano.
—Se le alimenta con sangre. Por cada cosa que el 
culebrón te da. Se lleva a alguien. Generalmente un 
miembro de tu familia —intervino Tránsito, un viejo 
mapuche que fue de los primeros en convertirse a 
evangélico.
Se hizo un silencio entre los presentes.
—Por eso debe ser que ha muerto tanta gente por es-
tos lados —seguía interviniendo el jovencito— te de-
berías casar con Tralcal abuela, total ahora está viudo.
—Contigo no se puede hablar en serio. ¡Chiquillo de 
miércale! Anda a traer más leña mejor será.
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El joven salió para hacer el mandado. Una fuerte co-
rriente fría de viento entró a la casa. Todos levanta-
ron la cabeza y quedaron en silencio. Recordaban tal 
vez la reciente muerte de la esposa de Tralcal, y un 
año antes, de dos de sus hermanos.
—Vecina, los jóvenes de hoy son irreverentes  —dijo 
Floriano.
—Dicen que cuando ya no le quedan familiares, el cu-
lebrón sigue con los vecinos —apuntó el viejo Tránsi-
to. Expresando lo que todos estaban pensando.
El joven trabajador que no había intervenido en la 
conversación, terminó de comer su pan con mante-
quilla. Se acercó al grupo y dijo:
—Ayer le comentaba a mi mamá, que había una sombra 
rondando la casa. Yo tengo mi rifle al lado de la cama.
—Pero antenoche, cuando te despertaste gritando 
que te habían quitado las mantas de la cama, no sa-
caste el rifle —dijo el adolescente integrándose nue-
vamente.
—Vecina, es mejor que traiga a la Pastora, para que 
haga unas oraciones y limpie y proteja su casa —opi-
nó el viejo Tránsito.
—Te lo dije abuela. Aquí pasan cosas muy extrañas 
—continuó el jovencito.
Su abuela no alcanzó a responder. Una fuerte ráfaga 
de viento, abrió de par en par las ventanas de la cocina.
Todos en silencio se santiguaron.
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EL CANTARITO O DE QUE 
VUELAN VUELAN

Ocurrió en aquellos años en que la niebla cubría el 
territorio. Algunos dicen que allí empezó todo. Otros 
opinan que, tal vez un poco antes, en la efervescencia 
social que terminó con la llegada de la niebla. Los 
Cea vivían en Quechurehue. Chilenos llegados como 
colonos. Los hermanos Cea andaban siempre juntos. 
Rigoberto, pequeño y malvado cuya esposa lo había 
dejado, escapando para la Argentina con sus hijos. 
Rengifo su hermano casado con Ana. Ambos enlaza-
dos con mujeres blancas y católicas. Ana, la esposa de 
Rengifo acostumbraba a decir que ella había parido 
seis lechoncitos y una ovejita. Uno de los hijos, llama-
do Juan José, era alto y blanco. Trabajador, solidario 
con sus vecinos. Se cuenta que no se parecía en nada 
a su padre ni a su tío. 
Una moza del otro lado de Cunco, también hija de 
chilenos, se enamoró de Juan José cuando lo vio en 
una fiesta del pueblo. Al poco tiempo estaban casa-
dos. Juan José la llevó y la instaló en una pequeña 
casita en tierras de su padre. Era una época dura para 
todos. Juan José salía a trabajar a la Argentina, de-
jando sola a su esposa de nombre Marisela, era muy 
bonita, de tez blanca y ojos verdes. Usaba su cabe-
llo largo y lo pintaba de amarillo. Acostumbrada al 
trabajo de campo, empezó a criar aves y ovejas. En 
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aquella época no había electricidad en el campo, tam-
poco agua potable. Allí Marisela levantó a sus hijos, 
esperando al esposo que venía cada dos meses.
—Tía, yo no sabía que mi vida sería así. Yo pensaba 
que Juan José tenía dinero. Gastaba mucho cuando 
estaba por el pueblo —se lamentaba Marisela ante 
Jacinta que tenía su edad y había sido comprada por 
Rigoberto Cea—. Si lo hubiese sabido, no me caso. 
Imagínese yo solita en ese campo, con mis críos. Me 
da mucho miedo.
—No te pasará nada. Aquí toda la gente se conoce 
—respondió Jacinta, mientras le servía mate y repar-
tía pan con miel a los niños que jugaban con un gato.
—Yo no sé como usted aguanta. Yo ya estoy abu-
rrida. Ya tengo tres wawas —seguía con su lamen-
to Marisela—. El hombrecito no deja de llorar. Juan 
José no viene casi nunca. Si, me deposita dinero, pero 
eso no es todo. Una mujer necesita a su marido. Que 
pique la leña, prepare el huerto y tantas cosas.
—Yo estoy muy contenta cuando Rigoberto no está 
en casa. Me da miedo cuando llega. Aunque me cu-
bre de regalos. Ahí mismo, por cualquier cosa, me 
pega y me quita los regalos —relata Jacinta, segura de 
no cometer una indiscreción, pues todos los vecinos 
sabían del maltrato y la violencia con que ella vivía—. 
La última vez tu suegro y uno de tus cuñados me 
ayudaron y rescataron del pozo donde estaba colga-
da. Rigoberto se emborrachó. Al parecer olvidó que 
me había dejado colgando amarrada de las muñecas. 
Mira como quedé. Lo peor es que ahora me duelen 
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mucho para tejer. Rengifo escuchó mis gritos. Yo es-
taba preocupada por mis hijos.
Marisela miró las marcas de las manos de Jacinta, tra-
gó saliva y se calló.
—Cuando Marito llora mucho, me desespera —dijo 
Marisela cambiando el tema de conversación y mi-
rando a su hijo— ahora, para que se calle le doy tete-
ros con chupilca. Harta harina tostada con chicha de 
manzana y azúcar o vino, si tengo. Se queda dormidi-
to y ya no molesta.
Jacinta la miró y no dijo nada. No acostumbraba a 
meterse en asuntos ajenos.
—Tía, me voy antes de que se oscurezca. Dicen que 
por ahí andaban los anchimallen.
Jacinta se paró para encaminarla, y preparó una bol-
sita con comida y frutas para los niños.
Al llegar a su casa, Marisela empezó a gritar a sus 
hijos. Zamarreó del pelo a las niñas, mientras Mario 
muy asustado, lloraba como si el mundo se fuese a 
acabar. La madre procedió a prepararle su tetero con 
chupilca y se la entregó mientras le daba un bofetón. 
Marito se calló no se atrevía a respirar. Marisela al 
escuchar ladrar al perro, salió furiosa, también lo gri-
tó y ordenó poner la cola sobre el tocón de madera, 
donde se picaba la leña. Obediente el animal no se 
movió. Marisela con el hacha procedió a cortarle la 
cola al perro que salió corriendo dando alaridos de 
dolor. Nunca más regresó.
Ya se había corrido la voz de la crueldad de Marisela. 
Se había ganado la enemistad de las mujeres mapu-
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ches, aunque ella solía decir que todo el mundo la que-
ría. Una tarde recibió varias visitas, le llevaron huevos y 
una torta. Las señoras se quedaron a tomar mate. Ma-
risela había estado reparando una cerca y les comentó.
—Miren vecinas lo que encontré cuando arreglaba la 
cerca. —Marisela mostró un pequeño recipiente de ba-
rro. Muy bien conservado.— ¿Será de algún entierro?
—Vecina, debió dejarlo en el sitio. No se deben traer 
esas cosas a la casa. Puede enojar al difunto —dijo 
Norma, vecina de Quechurehue.
—Es verdad vecina. Esas cosas hay que dejarlas en el 
sitio. Es mejor que haga caso. Pueden pasarle cosas 
malas, Haga caso. Nosotros los mapuches, sabemos 
de esas cosas. Por su bien se lo digo. —dijo Rayen.
—No, a mi me gusta. Así que me quedo con el jarrito —
respondió Marisela —Ustedes tienen creencias diferen-
tes. Yo con mi Dios y la Virgen que me protegen.
A los dos días de ese hecho empezaron las rarezas de Ma-
risela. Decía que la estaban siguiendo. Que en la noche le 
quitaban las frazadas. Le tiraban los pies. Al poco tiempo 
empezó hablar en extrañas lenguas. Su cuñada vino para 
ayudar a los niños. Marisela estaba desencajada. De re-
pente se volteó y empezó a gatear hacia atrás. Cuando le 
hablaban soltaba un vómito verde. Los familiares estaban 
asustados. Jacinta se llevó a los niños, mientras le hacían 
remedios a Marisela. Se negó a comer y a beber. La suegra 
y la cuñada llamaron al cura del pueblo. 
—Padre tiene que venir. Marisela está mal. Como 
endemoniada, parece poseída. —dijo Ana, la suegra, 
que vivió hasta los ciento veinte años.
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—Es verdad Padre. Ella comió de unos huevos que 
le llevaron a la casa. Y cuando cortó la torta para 
darle a los niños, salieron unos gusanos sanguinolen-
tos —aportó la cuñada santiguándose— le estamos 
diciendo la purita verdad, Padrecito. Alguien le hizo 
un daño a Marisela
—Cálmense. —dijo el cura— Esas ideas de que al-
guien le hizo un daño no existen. Se van a poner 
como esas mapuches ignorantes. No parecen cosas 
de ustedes. ¿Ya la vio un médico?
—Si Padre. Dijo que físicamente no tenía nada. Que 
no podía hospitalizarla —dijo la suegra— que con 
dos días sin comer no le pasaría nada. Le mandó un 
remedio para los vómitos.
—Vamos pues. No tengo todo el día —dijo el cura.
Al llegar a la casa de Marisela, el cura ordenó que 
prendieran una vela a la Virgen y que rezaran un ro-
sario mientras él conversaba con Marisela.
—¿Estas bien hija? ¿Cómo te sientes? —dijo el cura
—Yo estoy muy bien Padre. ¿Y eso que usted me 
vino a visitar? —preguntó Marisela, con los ojos vi-
driosos y como sin ver.
—Me dijeron que te habías sentido mal. Por eso vine 
para conversar un ratito.
—Nooo Padre. Yo estoy muy bien. Le informaron 
mal. Un poquito mal del estómago solamente. Nada 
extraordinario —respondió Marisela.
—Bueno, terminemos de rezar el rosario y me voy 
—dijo el cura, con ganas de partir rápido de esa casa 
que olía mal. Ya estaba por caer la tarde. No le gus-
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taba andar por esos campos en la oscuridad. Cómo 
decía su antecesor en la parroquia
—De que vuelan vuelan.
Las mujeres salieron a despedir al cura que partió en 
su camioneta. Al entrar a la casa se encontraron con 
una Marisela que había tumbado la vela, la imagen 
de la virgen destrozada en el piso y que daba vuelta 
los ojos en sus órbitas. Salieron gritando, pero el cura 
ya había partido. Decidieron ir a buscar a una Machi 
del sector Los Lingues. El suegro, don Rengifo salió 
a galope en su caballo para buscar urgente a la mei-
ca. Luego de explicarle a la Machi lo que sucedía, la 
anciana tomó varias hierbas, su kultrun y montó a las 
ancas del caballo de Rengifo. 
Cuando la vio entrar, Marisela se le enfrentó. La Ma-
chi no le respondió. Empezó a cantar suavemente y 
tocar su kultrun. Luego con las hierbas que había lle-
vado las mojaba y rociaba a Marisela, que se retorcía 
y vomitaba. Al final se durmió. La Machi les dijo que 
al día siguiente debían llevarla a su ruca y se quedaría 
al menos una semana allá. Era la única manera de 
sacarle el mal que tenía. Agregó que todo se debía a 
un cantarito que no le pertenecía y del cual se había 
apropiado. Los familiares le mostraron el cantarito 
a la Machi. Ella dio orden de que Marisela debía de-
volverlo al sitio de donde lo había sacado. Debía ser 
la propia Marisela, no otra persona. Agregó además, 
que Marisela era muy violenta y cruel con los más 
débiles. Que debía cambiar, de lo contrario nunca se 
recuperaría bien.
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Luego de pasar una semana en la ruca de la Machi, 
Marisela volvió a su casa. Estaba muy delgada, había 
perdido bastantes kilos. Los familiares estaban agra-
decidos de la Machi y obligaron a Marisela a devolver 
el cantarito.
—Si, lo voy hacer, en cuanto me sienta un poquito me-
jor —les dijo Marisela, mientras se daba la vuelta y se 
sonreía. Sabía que no lo haría. El cantarito era de ella. 
Pasaron los días Marisela estaba mejor, se tomaba re-
gularmente las hierbas que le dejó la Machi. En su 
casa seguían pasando cosas extrañas. Las ventanas se 
abrían. Molestaban a la gente en las noches. Así pasa-
ron los años. Los hijos crecieron, llegaron los nietos. 
Marisela nunca fue feliz. Siempre quería lo que tenían 
los vecinos. Los animales, los esposos, las camione-
tas, cualquier cosa de los vecinos ella la quería. Por las 
noches golpeaban las paredes de la casa, las ventanas. 
En ocasiones las puertas se abrían. Marisela ahora le 
daba clonazepam a sus perros y gatos para que dur-
mieran y no la molestaran. Aunque siempre estaba 
asustada por las noches. Una hija o un nieto debían 
dormir con ella. Al apagar la luz Marisela sacaba de-
bajo de su almohada un cantarito de greda y sonreía. 
Nadie tenía uno como ella.
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LA PIERNONA   

La mujer de mediana edad estaba alimentando las 
aves. Decenas de gallinas, patos, pavos y gansos se 
arremolinaban junto a sus pies, luchando por la co-
mida que ella les lanzaba, recién se asomaba el sol 
sobre la montaña. Aunque era verano, la temperatura 
a esa hora del día todavía era fría.
—¡Mamá, ven a tomar el mate! Ya son las cinco y me-
dia. Pronto pasará el autobús que te recoge para ir al 
trabajo. —la voz era de un niño de diez años.— deja 
eso. Yo me encargo de los animales.
—Voy, ya voy hijo —respondió la mujer. 
Era muy alta, con una linda sonrisa. Ya nadie se acor-
daba de su nombre, la llamaban Piernona, en honor 
a sus piernas, largas y torneadas que acostumbraba a 
lucir con faldas cortas, cuando estuvieron de moda, 
antes de casarse. Corriendo entró a la casa, que su 
hijo mantenía muy caliente con el fuego de la cocina. 
En la mesa estaba el mate espumeante y pan amasado 
con huevos revueltos.
—Hijo por favor prepárame la botella con hielo y me 
la pones en el bolso donde llevo mi almuerzo. Está 
en el refrigerador —dijo la madre a Pedrito—. No  
olvides darles agua a las ovejas. Las dejas en el campo 
de tu tío y te devuelves de inmediato. No quiero que 
andes por allí, ni que me dejes la casa sola. Tu papá 
regresa a las seis de la tarde del trabajo. Viene muy 
cansado, ese camino que están haciendo queda lejos.
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—No te preocupes mamá. Cuando él llegue voy a tener 
pan amasado recién hecho. Tú sabes que no me gusta an-
dar por allí. Prefiero salir cuando vengan mis hermanos.
—Mucho juicio pué.
La mujer salió dejando al niño a cargo de la casa y 
partió a tomar el autobús que la llevaría a la recolecta 
de los arándanos. Único trabajo que había para muje-
res en el pueblo.

—Vecina, la vine a visitar un ratito. Pensé que como 
es domingo la encontraría en casa. Usted trabaja mu-
cho —dijo Carmen, entrando a la cocina, antes de 
que fuera invitada a pasar— precisamente estábamos 
comentando con el vecino Floriano. Ustedes deben 
tener mucha plata, porque usted y su marido siempre 
están trabajando. Usted cuando no está recolectando 
fruta, está trabajando en la piscicultura.
—Somos personas de trabajo pué. Así Pedro y yo 
enseñamos a nuestros chiquillos —respondió la Pier-
nona soltando una gran carcajada— pase, pase veci-
na, acompáñeme con un matecito. Está calientito y 
espumoso como a usted le gusta.
—Ta bueno su mate! Estaba recordando con Don 
Floriano, cuando usted se casó. Era una niña no más. 
Todos le decíamos la Piernona. Buenas piernas mos-
traba con sus faldas cortas —dijo Carmen mientras 
sorbía el mate.
—Cuando conocí a Pedro nos casamos rapidito. Pen-
sar vecina, que yo me quise casar porque no quería 
trabajar —se reía la Piernona— era mucho lo que tra-
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bajábamos en mi casa. ¿Usted se acuerda? mi mamá 
parió ocho hijos. Yo era la tercera. Tenía que ayudar 
mucho. Por eso quería casarme. Siempre pensé que 
una no trabajaba cuando tenía esposo. Las ideas que 
tiene una a veces.  Pedro salió un buen hombre. Buen 
marido, aunque es chileno. Usted sabe, a veces tienen 
malas mañas. Le pegan a las mujeres. 
—Si, vecino Pedro es buen hombre. ¿Se acuerda 
cuando le pegó al sinvergüenza del vecino Rigoberto 
Cea? Todos lo aplaudimos. Ese hombrecito se lo me-
recía —entornó los ojos Carmen y soltó una risa—. 
Oiga, hombre pa´ malo que era. Que mala vida le 
dio a la pobre señora Jacinta. Y eso que él era mucho 
mayor que ella. Se la compró al papá, que era uno de 
los que más tierras tenía por estos lados. ¿Usted supo 
esa historia vecina?
—Algo me han dicho, pero no sé mucho —respon-
dió la Piernona, sirviendo más mate y poniendo so-
bre la mesa pan amasado con mantequilla, huevitos 
frescos revueltos y un pedazo de queso.
—Yo se la voy a contar. Yo siempre viví por estas tie-
rras. Cuando llegaron los Cea, eran chilenos que venían 
con la Concesionaria Silva, la que nos quitó las tierras 
a los mapuches. Traían a muchos europeos y chilenos 
también. Así como corrieron a los Caníos de las tierras 
donde se encuentra ahora el pueblo. Los Cea llegaron 
empujando y quitando tierras. Los viejitos no sabían 
leer ni escribir. Los hacían firmar papeles poniendo 
los dedos. En ocasiones con vino y chicha. El caso es 
que se apropiaron de casi todas las tierras de por estos 
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lados. El finao Rigoberto estaba casado con una chi-
lena por supuesto, tenía como diez hijos, pero una de 
ellos era sordamuda. El hombre violó a su propia hija 
y la embarazó. Cuando la esposa se percató del hecho, 
espero a que naciera la wawa. Luego agarró a todos sus 
hijos y se fue con ellos para Argentina. Le dejó la wawa 
recién nacida al hombrecito.
Él fue donde el padre de Jacinta y se la compró por 
un caballo y dos vacas. Jacinta era muy bonita, pero 
cojeaba un poquito de una pierna. Rigoberto la obli-
gó a que le cuidara la bebé. Le pegaba casi todos los 
días. En ocasiones la dejaba colgando en un pozo 
de seis metros. Hasta que los vecinos la rescataban. 
Ella es una buena mujer y como sufrió. Después se 
metió a evangélica, pero su formación mapuche se 
muestra en todo lo que hace. Usted llega a su casa y 
de inmediato el mate, el pan, la comida se pone en la 
mesa. Nunca habla de nadie, es muy reservada. Pare-
ce una arañita tejiendo. Siempre que puede ayudar lo 
hace. El finao le llevaba como 50 años de diferencia 
a Jacinta. Nadie sabe por qué, un día decidió dejarle 
unas tierras con papeles a Jacinta. Le dio como veinte 
hectáreas. Con eso la puso a resguardo de la esposa y 
los hijos que estaban en Argentina. 
—Hombre pa´malo vecina. Dicen que decía voy para 
Argentina y lo que hacía era esperar a los viajeros que 
venían por el paso de Icalma, los mataba y les robaba 
todo. Al día siguiente estaba de regreso —dijo entre ri-
sas la Piernona—. Aquí venía para amenazarme. Decía 
que me tenía que ir. Que estas tierras eran de él. Siempre 
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andaba armado. El día que Pedro le pegó lo encontró 
curadito caminando al lado de la acequia. Pedro venía a 
caballo y lo agarró a fustazos. El finao Rigo no entendía 
nada. No podía creer que le estaban pegando. Pedro le 
dio hasta que se cansó. Lo dejó tirado en la acequia. Ja-
cinta estaba trabajando en el campo.
—Toma, toma. Para que aprendas lo que se siente 
cuando a uno le pegan. Bien hecho vecino Pedro —
gritaba la Jacinta.
—Ese fue un día memorable —dijo Carmen— cuan-
do nos enteramos, todos nos contentamos. Jacinta lo 
dejó tirado hasta que llegaron los hijos mayores y lo 
fueron a buscar. Buena la conversa vecinita, pero ya 
me tengo que ir. 
Piernona arregló todo para ir a su trabajo al día si-
guiente. Un asadito al horno con papitas cocidas y un 
pebre bien picante. Todo bien guardado y se retiró a 
descansar. Al día siguiente empezaba nuevamente su 
recolecta de frutas. 
Ya en la plantación de arándanos la Piernona no pier-
de tiempo, casi no almuerza. Sabe que su salario de-
pende de lo que pueda recolectar. Este año cambia-
ron las reglas. Les pagan mucho menos por cada kilo 
de fruta. Los trabajadores no pueden llevar botellas 
de agua con ellos. Cuando tienen mucha sed deben 
volver al inicio de las hileras, donde se encuentran los 
grifos de agua. Cuando han avanzado ochocientos 
metros recolectando, volver ochocientos metros atrás 
para saciar la sed, los hace perder mucho tiempo. Ese 
día estaba particularmente caliente. El sol parecía de-
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rretir hasta las piedras. La Piernona estaba contenta, 
le había tocado una hilera de buenas plantas. Era cer-
ca de medio día. Su cachucha de gran víscera y con 
protector para el cuello que le había dado su hijo la 
ayudaba mucho. Le costaba ver bien las frutas, sus 
manos no le estaban obedeciendo. Escuchó gritos 
—¡Cayó una mujer! —Gritó un hombre.
—¡Virgen Santa, es la Piernona! —Gritó Eduvigis, 
vecina de Quechurehue— que vengan a recogerla, 
hay que llevarla al hospital.
—Es la tercera que cae el día de hoy —dijo una mu-
jer de Los Laureles.
La Piernona recobró el conocimiento en el comedor 
destinado a los trabajadores. Habían improvisado un 
rincón con una camilla. Le habían mojado la cabeza 
y el pecho. Se negó a ir al hospital. No quería perder 
su día de trabajo.
La dejaron reposar hasta después del descanso del 
almuerzo. En el transcurso de ese tiempo la voz em-
pezó a correr entre los trabajadores.
—Están pagando menos que el año pasado —rezon-
gaba el viejo Manuel.
—No es justo que no podamos llevar nuestras bote-
llas con agua —decía Eduviges.
—Hay que pararse. Esto es inhumano. —dijo un jo-
ven estudiante mapuche que trabajaba en sus vaca-
ciones para pagarse los estudios.
—Vamos a un paro —acotó Rafael Painamil.
Al llegar el momento de reanudar las labores. Los su-
pervisores quedaron espantados. Los trabajadores se 
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juntaron en la puerta de la administración. Todos en 
silencio. La Piernona en la primera fila. Al terminar 
las conversaciones los trabajadores habían consegui-
do un aumento de un treinta por ciento por kilo de 
fruta recolectada. Podrían cargar botellas de medio 
litro de agua.
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ANCHIMALLÉN

Era una mujer de unos sesenta años. Con un ros-
tro calmado. No llevaba maquillaje. Solo se adornaba 
con semillas y algunas plumas engarzadas a la joyería 
tradicional. Su vestimenta demostraba que pertenecía 
al pueblo mapuche. Llegó plantando árboles. Nadie 
sabe cómo hizo para que en dos años estos crecie-
ran dando una gran sombra. Las hierbas medicinales 
rodeaban su ruca. En primavera y verano, las abejas 
se paseaban por el tomillo, orégano y lavandas. El 
trébol cubría el suelo y siempre estaba verde. En las 
mañanas se podía ver a la mujer recorrer el terreno 
hablando con cada uno de los árboles. En las tardes 
cuando el sol empezaba a despedirse, ella regaba las 
hierbas y su huerto donde crecían: tomates, calaba-
cines, pimentones, ajíes, lechugas y acelgas. Según 
sus vecinos, era extraña. Tenía un kultrun y lo toca-
ba temprano en las mañanas haciendo sus oraciones 
frente a un canelo. Su presencia imponía respeto. Era 
temida por la mayoría de los vecinos. Los observaba 
como mirando detrás de ellos. No callaba frente a las 
autoridades para defender lo que creía justo. 
Nunca hizo grandes esfuerzos para compartir con sus 
vecinos, aunque siempre estaba presta para ayudarlos en 
caso de necesidad. Ya sea dejando una bolsa con comida 
en las puertas de las casas, entregando hierbas medicina-
les cuando se lo solicitaban. Estaba siempre presente en 
los velorios, presentando sus respetos a los difuntos.
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Un día empezó a ver luces que jugaban cerca de ella. 
Las observó cuando subió a un terreno que tenían 
las forestales, mientras buscaba sus ovejas. Las luces 
la rodeaban como jugando. Por las noches las veía 
en las copas de los árboles, como fuegos artificiales. 
Jacinta, una vecina le habló de los anchimallén.
— Hace muchos años atrás, arriba de la montaña vi-
vía una viejecita mapuche. Ella vivía sola como usted 
y alimentaba a los anchimallén —dijo Jacinta—. Fa-
lleció hace hartazo de tiempo, oiga. Después de que 
la finá partió nunca más se vieron.
—Entonces quiere decir que ¿esas luces que observo 
son los anchimallén? —preguntó la anciana afuerina—. 
Quería estar segura de que no pertenecían a nadie.
—Noooo. Nadie quiere tenerlos. La pastora dijo que 
eran cosas del diablo. Cuando la ancianita estaba viva, 
era frecuente ver a niñitos de no más de un metro vein-
te corriendo desnudos por las plantaciones. Cuando 
los jóvenes salen a beber, usted entiende, son jóvenes. 
Se juntan, tocan guitarra, cantan y se emborrachan. 
Ellos dicen que cuando acortan por los sembradíos 
los pequeñitos los persiguen. Mi hijo del miedo, nunca 
más quiso cruzar por esos campos de noche. 
—Vecina, usted también es mapuche y sabe que a 
media noche, nosotros debemos estar a resguardo. 
Con protección sobre nuestras cabezas —replicó la 
afuerina, quien tenía la misma edad de Jacinta. 
—Bueno vecina, ahora ya por estos lados nadie sigue 
las costumbres de los antiguos. Ahora tenemos dos 
iglesias evangélicas aquí mismo —informó Jacinta— 
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una de los adventistas del séptimo día y otra casi al 
frente, que son pentecostales.
—¿Por qué dejaron de seguir las costumbres mapu-
ches? Yo la observo a usted Jacinta y veo que todas 
sus acciones son de mapuche. Su familia ¿participa 
en el Nguillatun? 
—No. Nosotros ya no participamos —respondió Ja-
cinta— primero porque es mucho trabajo y yo estaba 
casada con un chileno que no me dejaba participar.  
Sola no podía hacerlo. Después la familia empezó a 
asistir a la iglesia pentecostal y cuando mi marido me 
corría de la casa no me ayudaban. Tenía que pedirle 
a Dios, me decían. Después me acostumbré. Nos re-
latan bonitas historias en la iglesia. No voy todas las 
semanas. Participo cuando tengo tiempo. 
—¿Quizás cuando necesita salvación divina? —pre-
guntó con picardía la afuerina. Ambas soltaron sono-
ras carcajadas. Se entendían bien.
A partir de esa conversación, la afuerina empezó a 
dejar miel y avena al pie del canelo donde oraba. Ni 
una sola noche dejó de hacerlo.
Un buen día, cuando su ruca aún no estaba termina-
da, le faltaban las paredes. Solo tenía techo. Colgaba 
plásticos y mantas para guarecerse del frío. Salió a re-
correr la montaña buscando hierbas. Su pie resbaló y 
cayó. Su rodilla crujió, no la pudo mover.  La familia 
de Tralcal, los que según los vecinos eran dueños de 
un culebrón, la ayudaron. La llevaron hasta su ruca 
en vehículo. Ella no podía caminar, su pierna estaba 
doblada. Una vecina a quien llamaban la Piernona la 
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vio llegar desde su corral. Saltó el alambrado y fue a 
auxiliarla. Con uno de sus hijos la llevó hasta el hos-
pital del pueblo. No había traumatólogo y la máquina 
de hacer radiografías estaba dañada, por lo que pro-
cedieron a vendarla con una férula porque no podían 
enderezarle la pierna. La Piernona la llevó hasta la 
ruca y la acostó, después le llevó comida y frutas. El 
dolor parecía desaparecer cuando tomaba sus hier-
bas. La luna estaba llena, alumbraba como si fuese de 
día. Ya pasaba la media noche cuando escucho ruidos 
dentro de la ruca. Se incorporó un poco y llamó a su 
fiel compañera. 
—Cata, Catita —susurró
Una perrita de raza indefinida que estaba con ella des-
de hacía años, asomó su hocico de abajo de la cama. 
La afuerina se sentó y agudizó la vista para ver quien 
era el intruso. Allí alcanzó a ver a un niño de un me-
tro de altura, completamente desnudo. Muy blanco, 
parecía de leche. El niño le sonrió, levantó el plástico 
que hacía de puerta y salió. La afuerina recordó que 
esa noche con el accidente olvidó dejarle miel y avena 
a los anchimallén.  Acarició la cabeza de la perrita y 
agradeció al universo por la existencia de esos seres 
que la acompañaban. Nunca estaba sola.
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EL TUETUE

—Doña Micaela, todo el pueblo está comentando lo 
que pasó en casa de la shiñurria María —dijo con 
nerviosismo Juana, arrugando con sus manos el de-
lantal floreado que siempre usaba.
—Señora María, se-ño-ra. No se dice shiñurria. India 
bruta. Hasta cuando te voy a corregir. Ay Dios mío, 
esta gente no tiene compón —dijo Micaela, mientras 
movía la cabeza con fastidio, enfatizando la palabra 
corregida —tantos años sirviendo en esta casa y pa-
rece que nunca aprenderás.
—Doña Micaelita no se enoje pué, no ve que me cues-
ta decí las palabras como usté. Yo no más quería decile 
que todos andan alborotados por lo que pasó. Y que 
traerán otro curita de la ciudad pa ayudá al curita don 
Lisandro —continuó Juana, con ansiedad de adoles-
cente—. Dicen que el tuetue estuvo pasando varios 
días por la casa de la shiñurria María. Que ella no hizo 
caso de lo que la sirvienta le había recomendado. 
—Explícate bien, india bruta. ¿Qué fue lo que pasó? 
—dijo Micaela, pasando sus manos, aún hermosas, por 
sus cabellos canos—. Echa otro leño a la cocina. Está 
fría la tarde, parece que va a caer helada esta noche.
—Pué, que se escuchó al tuetue pasar cantando varias 
noches sobre la casa. La shiñurria dijo que eran cosas 
de indios. En la mañanita la encontraron muertiiita, 
estirada y seca como pata ́ e laucha. Con los ojos bien 
abiertos. Manuela, la sirvienta, dijo que había escu-
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chado gritos de terror. Ella se metió debajo de su 
cama y no se atrevió a salire. Los otros trabajadores 
no escucharon ná. No duermen en la casa patronal. 
Dicen que murió de susto.
—Dios la tenga en su regazo —se santiguó Micae-
la— anda y llama a Rosario y apúrate con ese pebre. 
Quiero tomar mate.
—Rosario, cébame un matecito y me sirves unos cal-
zones rotos con mucha azúcar. También prende unas 
velas blancas a la Santísima Virgen y el velón que está 
bendito —ordenó Micaela a una mujer vestida con 
ropa mapuche y delantal floreado.
—Si, doña Micaela —respondió Rosario, con un ros-
tro que no mostraba emociones. Su negro cabello 
aprisionado en dos gruesas trenzas rematadas con 
cintas de colores.
—¿Qué sabes tu de lo que sucedió en casa de la Se-
ñora María? —interrogó Micaela con cierto dejo de 
preocupación, pero tratando no demostrarlo.
—Lo que todos dicen doña Micaela. El tuetue se sintió 
por varios días pasar sobre la casa. Incluso la shiñurria 
María ordenó dispararle para que se fuera. No hizo caso 
de las advertencias de los trabajadores. Dijo que eran 
supersticiones de mi gente —respondió con voz calma-
da Rosario, sus ojos se entornaron, mirando como más 
allá de Micaela—. Aquí tiene su matecito. Ya encendí las 
velas y el velón bendito. Se cuenta que nunca se lleva a 
una sola persona, siempre es de a tres.
—Juana, acomoda los orejones de manzana. Si se 
juntan se pueden podrir. Deben estar separados para 
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que se sequen bien —dijo Micaela, a la más joven 
de sus sirvientas, tratando de no dar importancia a 
las palabras de Rosario. Su corazón estaba agitado—. 
Después dile a Jacinto que entre más leña y cierre 
bien los portones.
—Rosario atiza el fuego y vigila el pan en el horno 
—ordenó Micaela— es una bendición contar con luz 
eléctrica, más aún cuando Florencio demorará otros 
tres días en regresar.
El silencio de las tres mujeres se interrumpió por el so-
nido de un lejano trueno y por el canto de un tuetue.
—Martes hoy, martes mañana, martes toda la semana 
—dijeron al unísono Juana y Rosario para conjurar 
al tuetue, mientras Micaela se santiguaba y su cara 
demostraba su terror.
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SALVACION DIVINA

—Yo no quiero que mi hijo vaya a la escuela de los cu-
ras. ¿Acaso ya olvidaste que el Director del internado 
violó a un poco de muchachitos y por eso está preso? 
—dijo el padre de Alonso, con el rostro contraído por 
la rabia—  no quiero que mi hijo pase por ese peligro.
—Pero han pasado muchos años de eso —acotó la 
madre— el internado es buen establecimiento educa-
cional. Yo no creo que se vuelva a repetir eso de las 
violaciones.
—Vecina, perdone que me meta, yo opino igual que 
su marido —dijo Pataruco, vecino del sector de Que-
churehue— recuerde que yo trabajé con los curas.
—Es verdad, no me acordaba —dijo Mario, el padre 
de Alonso— usted sabe hartos cuentos de los curas.
—Hay una leyenda urbana que me contó mi compa-
dre Lucho —respondió Pataruco— él es gásfíter de 
los buenos. Dice que una vez lo llamaron las mon-
jitas. El internado de ellas está frente al de varones. 
Cruzando la calle Santa María. Mi compadre dijo que 
había una tubería reventada en el sótano. Para saber 
donde estaba la rotura, mi compadre se metió por un 
túnel que pasa por debajo de la calle y comunica la 
casa de las monjitas con la de los curas. Lucho dice 
que por allí se encontraban las monjas con los curas. 
Que cuando el habló con la madre superiora, del sitio 
donde estaba la rotura, ella le dijo que mejor dejara 
eso así y se olvidara de todo. Él dice que es verdad, 
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pero yo pienso que es un mito urbano que él repite.
—Por Dios vecino —dijo Gertrudis persignándose. 
Eso es pecado. ¿Cómo pueden decir esas cosas de las 
monjitas?
—Nadie creía a los muchachitos violados, cuando 
contaban lo que les pasaba. También decían que era 
pecado —dijo Mario quien se había opuesto feroz-
mente a que su esposa bautizara a sus hijos—. Ahora 
el cura pedófilo está preso, condenado, aunque todos 
los mandamases de la Iglesia lo defendían. Hasta los 
políticos de derecha lo defendían.
Pataruco, con el mate en la mano, lo revolvía con la 
bombilla pensativo.
—Vecinos, yo les voy a contar lo que me ocurrió 
cuando trabajaba con las monjas. Casi nunca lo digo 
porque estuve involucrado sin querer en el hecho —
dijo Pataruco— les juro que es verdad. No sé si re-
cuerda yo manejaba un camión que me lo pasaba el 
administrador del internado. Hace años de esto. Ha-
bía una monjita joven encargada del economato. El 
administrador hacía las compras y yo traía las merca-
derías en el camión. Ustedes saben, uno criado en el 
campo, es ladino. Se da cuenta de cosas que ocurren, 
pero se queda callado. No se mete. El caso es que yo 
veía las miradas entre la monjita y el administrador. 
Yo entendía, ella era jovencita y de cara muy bonita, 
además muy simpática. Nunca dije nada, cuando me 
percataba que se tomaban las manos, al pasarle el ad-
ministrador cualquier cosa. Un día estalló la bomba. 
El administrador y la monjita escaparon con todo el 
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dinero para las compras de abastecimiento del eco-
nomato. No sé cuánto sería. Los andaban buscando. 
Ubíquense que en ese tiempo no existían las redes 
sociales ni los celulares. Yo me enteré porque mi es-
posa había ido al pueblo y me contó. Yo salí a llamar 
a mi jefe a un teléfono de  emergencia que me ha-
bía dado. Allí me dejaba recados. Cuando llamé y me 
identifiqué, una señora me dijo que había dejado un 
mensaje para mí. Que escondiera el camión donde 
no lo pudieran encontrar. Que no le dijera a nadie y 
que después él se comunicaría conmigo.
—No lo puedo creer. Es increíble —se santiguó la 
esposa de Mario, doña Gertrudis, luego tapándose la 
cara con ambas manos no dejaba de repetir— no lo 
puedo creer, no lo puedo creer.
—Pues créalo vecina, porque yo viví esto que le es-
toy contando. —Continuó Pataruco, muy serio—. 
Imagínese, eran tiempos difíciles en el país y verme 
involucrado en tamaño problema. Me interrogaron, 
yo dije que no sabía nada. Me preguntaron por el ca-
mión. Les dije que mi jefe me había solicitado entre-
gárselo dos días antes de la huida. Pero eso no fue 
todo vecinos. Yo conseguí otro trabajo de chofer de 
camión. Tenía buena reputación como trabajador y 
chofer. Me encargaron entregar unas cargas en Neu-
quén, Argentina y retirar otras cargas para traer a 
Chile. Todo iba bien hasta allí. Cuando un día de im-
proviso, era mi día de descanso, en Argentina, antes 
de regresar, me encontré de frente con la pareja. Ve-
nían muy abrazados. Me dio un susto como cuando 
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uno se topa con un espanto. Se me cayó el helado que 
estaba comiendo.
—¡Pataruco! ¡Mi buen amigo! —dijo mi ex jefe, 
abriendo los brazos para estrecharme fuertemente— 
supe que te portaste como todo un hombrecito y te 
callaste la boca. Te debo un gran favor.
—Dios lo bendiga siempre por ayudarnos —decía la 
monjita. Se veía muy bonita con ropa normal, sin los 
hábitos negros.
—Bueno, no podía hacer nada —continuó Pataruco 
con su relato— Aunque me dieron bien duro en el 
interrogatorio. Fui a parar al hospital con dos costi-
llas rotas y tengo cinco puntos en la cabeza.
—Dios se lo pagará con creces —decía la monjita.
—Pataruco, ¿Qué hiciste con el camión? —me pre-
guntó mi ex jefe
—Pué, todavía está escondido —le respondí— de 
vez en cuando voy donde está para echarlo andar y 
no se dañe el motor y las mangueras.
—Pataruco, amigo mío —me abrazó fuerte otra vez 
y continuó—. Ese camión es ahora tuyo. Te lo regalo. 
Cuando vuelvas a venir, trae los documentos y aquí 
hacemos el papeleo para que lo vendas o te lo quedes. 
Como tú quieras.
—¿Ese es el camión que cargas? —preguntó Mario.
—No, lo vendí. Luego con el dinero me compré este 
que tengo ahora.
—Vecino, ¿qué pasó con la pareja después? —indagó 
Gertrudis.
—Los volví a ver cuando me traspasaron el camión. 
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Yo no lo podía creer. Pero cumplió su palabra. Des-
pués nunca más los vi —continuó con su relato Pata-
ruco— por eso vecina, los curas y las monjas tienen 
una larga historia en estas tierras.
—Mujer, ¿te conté que ayer, el alcalde del pueblo, 
se agarró a combos frente a la iglesia con el cura del 
pueblo? —preguntó Mario— casi olvido decírtelo. 
Fue una inmensa pelea.
—Si, así fue —comentó Pataruco— yo estaba en la 
esquina del supermercado La Estrella. De allí obser-
vé el espectáculo. Los dos gorditos se dieron duro. 
El alcalde le reclamaba por una mujer, según decía 
el cura la tenía escondida. Cayeron al suelo, rodaron, 
pué. Los trataron de separar. Fue peor. Cuando se 
pararon se siguieron dando. El alcalde le dijo que ella 
estaba allí porque estaba estacionada la camioneta 
que él le había regalado. El cura le dijo que ahora ella 
tenía un nuevo macho. El alcalde se le fue encima y 
le mordió una oreja al cura. Chilló de dolor. Otra vez 
cayeron al suelo. Hasta que por fin alguien dijo que 
venían los carabineros y los dos se fueron. 
—Y ¿Quién era la mujer? —inquirió Gertrudis.
—Pué, ¿quién va ser? La que trabajaba en la oficina del 
alcalde. La que maneja una camioneta roja. Una rubia. 
La señora del alcalde la mando a botar del trabajo. 
—Shuuuu, la de cosas que ocurren en el pueblo y una 
aquí en el campo no se entera de ná.
—Vecino ¿supo que la comunidad mapuche, la que 
está más allá de Los Lingues, fueron a recuperar las 
tierras del fundo que queda por la Lagunilla? Son tie-
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rras ancestrales mapuches, ahora están en manos de 
la iglesia católica —comentó Mario.
—Claro que sí —dijo Pataruco— es lo que tienen 
que hacer. Los curas llegaron a este pueblo sin nada 
y ahora son dueños de casi todo el casco histórico. 
Además de los fundos. 
—Prepararon la toma y fueron bastantes, pero al-
guien dateó a los carabineros y les cayeron encima —
contaba Mario— tengo una amiga que vive al frente 
de la entrada del fundo. Se llama Rosaura y el esposo 
es un mapuche como de dos metros de alto. Se de-
dican a cultivar papas. Él tiene un tractor. El caso es 
que Rosaura me contó que ella estaba mirando por la 
ventana cuando vio llegar a los carabineros, con sus 
camionetas. Empezaron los disparos. Ella solo atinó 
a gritar al esposo: ¡Ernesto ponte una olla en la ca-
beza que los pacos están disparando! Resistieron más 
o menos los mapuches. Claro, piedras contra balas y 
gases, no hay mucho que hacer. Dicen que la iglesia 
se comprometió a entregar las tierras.
—Yo creo que es muy difícil que la iglesia entregue 
las tierras usurpadas. —dijo Pataruco— compadre 
desde que llegó la salvación divina a estas tierras, los 
mapuches vieron como les robaron las tierras y todas 
sus creencias declaradas como cosas del demonio.
—Tanta matanza que hubo por aquí iñor —dijo Ma-
rio moviendo tristemente su cabeza. Mis hijos serán 
orgullosos de ser mapuches. Uno cae, cien se levan-
tan, decía mi abuela.
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NGUILLATÚN

Muchas familias habían llegado la noche anterior a 
instalarse en las ramadas que les correspondían. Allí 
dormirían y cocinarían por dos días. En la mañana 
temprano, antes de la salida del sol, estaban llegando 
otras familias. Todas cargadas con alimentos, mantas 
para el frío, mesas, cueros para tirarlos en el piso y allí 
sentarse o dormir un rato. Los caballos estaban in-
quietos, los tenían en un lugar apartado. Los animales 
que participarían en la ceremonia, una vaca y un ca-
ballo, habían sido amarrados frente a los chemamül. 
Figuras antropomórficas de madera que en algunas 
comunidades y por imposición de la iglesia católica 
se convertían en cruz. Las ramadas dispuestas como 
una herradura abierta hacia la salida del sol. En el me-
dio de ella se ubicaba el Lonko, siguiendo los Werke-
nes, Gempin, Presidente de la entidad indígena. Has-
ta completar toda la comunidad que participaba en 
la ceremonia más importante del pueblo mapuche. 
Frente a las ramadas se ponían bancos para que se 
sentaran los invitados de cada familia. Más lejos, fuera 
de la herradura, se encontraba otro sitio donde los in-
vitados de otras comunidades se instalaban y podían 
amarrar sus caballos. Temprano al despuntar el día se 
realizó la primera rogativa, entre los dos Chemamül. 
El concepto de la redondez de la tierra está implícito 
en la ceremonia del Nguillatun. Todo gira alrededor 
de algo. Los bailes de choique purrun se harán dando 
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vueltas en torno a los Chemamül. A sus pies, desde 
la primera rogativa, cada familia depositará sus ofren-
das. Esta ceremonia, es de agradecimiento por todo 
lo que se ha recibido desde el último nguillatún.
Al amanecer, los kultrunes tocan su ritmo de llamada. 
Las trutrucas, pifilcas, se activan. Todos saben que de-
ben acercarse al sitio de las ofrendas. En cada ramada 
arde el fuego. Grandes ollas donde pedazos de carne, 
papas y arvejas, dejan escapar su aroma de caldos con 
todo su Ngen. También hay otro fuego donde están 
las parrillas con grandes teteras de agua hirviendo y 
los animales ensartados enteros en un fierro. Gene-
ralmente corderos que se asan muy lentamente. Hay 
una gran efervescencia en todas las ramadas. Todos 
trabajan, se convierten en un solo cuerpo. El Lonko, 
Gempin o Machi dirige la ceremonia.
—Este año están participando más comunidades y 
familias que el anterior Nguillatun. —dijo María Te-
resa observando y vigilando todo ahora como Presi-
denta de la comunidad indígena. Miraba la gran can-
tidad de banderas que iban llegando. 
—Si, eso es bien bueno —respondió uno de sus hi-
jos— mientras más participan se hace más fuerza.
—Si no fuera por las iglesias evangélicas, esto estaría 
lleno de mapuches —acotó otro de los hijos— poco 
a poco se van perdiendo nuestras costumbres, por 
los curas y los pastores que dicen que son cosas del 
demonio. Ignorantes, ni se preocupan de averiguar lo 
que significa cada cosa.
—Recuerden que aquí no debemos tener pensamien-
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tos negativos. Todo debe fluir en paz y armonía —les 
llamó la atención la madre— espero que la comida 
nos alcance para compartir con tanta gente.
—No te preocupes mamá —le dijo uno de los cacho-
rros— si vemos que falta, mi hermano y yo vamos 
un momentito a la casa y sacrificamos otro cordero. 
Traigo además otro saco de papas.
—Yo creo que será lo mejor —respondió María Tere-
sa observando los cientos de mapuches reunidos— mira 
hijo, siguen llegando banderas. No podemos quedar mal.
—¿Y mi papá?
—Está con el Lonko. Recuerda que ahora es Werken 
—le respondió el otro hermano— bien merecido el 
nombramiento para el Winkita. Misshhh.
Nuevamente los kultrunes suenan llamando a los 
participantes para la ceremonia de las diez de la 
mañana. Se procede a bendecir los kultrunes y los 
animales. Empiezan las oraciones. Con ramitos de 
canelo se ofrece el muday, semillas y harina tostada 
a los chemamül. Los kefafan, que es el grito mapu-
che característico, que entrega fuerza, newen YAYA-
YAYAOOOOO se eleva con fuerza. Los kultrunes 
marcan el ritmo y empieza el purrun, baile alrededor 
de los chemamül. Se escucha el golpeteo de los pies 
desnudos sobre la tierra. Las trutrucas y las pifilcas 
ayudan a marcar el ritmo. El ruido es ensordecedor. 
Cada mapuche concentrado en marcar el paso. Los 
sargentos son los encargados de ordenar las filas de 
hombres y mujeres para que siempre estén derechas 
con el purrun.
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Durante siglos se realizó la misma ceremonia. Escuchar y 
conectarse con el newen que toma vida en ese momento 
es transportarse en el tiempo. Comprobación práctica de 
que el tiempo lineal que fue impuesto por la cultura occi-
dental no existe. Luego el Awün que son las vueltas alre-
dedor de todo el nguillatúe, es la representación simbólica 
del universo. Empieza por el Este, al mismo tiempo los 
caballos corren dando las vueltas por fuera. El ruido de 
los pies sobre la tierra, los kefafan y el AM AM AM que 
repiten otros mapuches. Todo acompañado de los kul-
trunes y el sonido producido por los caballos. 
—Amiga es verdad. Uno se transporta en el tiempo 
con esta ceremonia. A mi me parece que estoy en una 
época anterior a la llegada de los españoles —decía 
María Teresa a una de sus invitadas.
—Así no más es amiga. Es difícil de creer. Hay que 
experimentarlo —respondió su amiga— yo siento 
como si entrara a un túnel del tiempo.
—El Lonko y su Werken fueron a llamar a las comu-
nidades invitadas. Hay que empezar a repartir la co-
mida —dijo María Teresa— ayúdame. Mira, allí esta 
la Millaray, vino con su marido mapuche. Por favor, 
llévales comida a todos ellos.
Su amiga tomó los platos con asado ensaladas y pa-
pas. Uno de los hijos llevaba las sopaipillas y el jarron 
con muday. 
—Hola Millaray. Bienvenida, aquí le envía María Te-
resa. —dijo la amiga de la anfitriona— ¿vino con 
toda su comunidad?
—Si, somos doce en total —respondió Millaray.
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—Enseguida traemos para el resto —dijo el joven 
que llevaba el muday.
Como ellos, todas las familias recorrían los grandes gru-
pos de invitados repartiendo la comida. En grandes ca-
nastos se llevaban las sopaipillas. Los jarros llenos de mu-
day con un vaso que pasaba de mano en mano. Todos sin 
excepción antes de beber, botaban un poco de esta bebi-
da al piso para compartir con la Ñukemapu. Al recoger 
los platos, los invitados los devolvían llenos de presentes. 
Se podían ver paquetes de hierba mate, sal, azúcar, fideos, 
botellas de aceite y otros no perecederos.
Los kultrunes sonaban en las ramadas. Las conversa-
ciones acerca de la recuperación de tierras usurpadas 
se escuchaban en todas partes. 
—Ya oscureció y la gente continúa con el purrun 
—dijo María Teresa— .Me pone muy contenta. Es 
como un resurgir de nuestras costumbres.
—Un resurgir de nuestro pueblo —acotó uno de los 
hijos— en todos los grupos se habla de la recupera-
ción del territorio. ¡Nos estamos fortaleciendo viejita!
—Lo que tiene que ser, será —dijo la madre.
Una mujer gorda, se acercó a la ramada de María Teresa.
—Hola amiga —dijo Millaray— quise venir para 
agradecerte personalmente tu hospitalidad.
—No se preocupe, acérquese al fuego. Tome un ma-
tecito —dijo la dueña de la ramada—. ¿Cómo le ha 
ido? ¿Cómo está su hija?
—Todo bien, todo bien. Oiga, ¿usted conoce a ese 
mozo? el de pelo largo que toca la trutruca. Está bien 
weeeno —dijo Millaray.
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—Ese es un recién llegado. Viene de Loncoche, se-
gún dicen. No trabaja, hace algunos tallados de ma-
dera. Llegó con una mujer, pero ella lo dejó. Al pa-
recer es muy simpático, pero entre nos, no le gusta 
trabajar —dijo María Teresa.
—Uuuuuy, yo lo quiero p´a mi. Está muy relindo. Un 
poco bajito, pero se ve que es un macho cumplidor 
—soltó una carcajada Millaray, haciendo gestos de 
comerse algo.
—Señora Millaray —respondió la anfitriona con ges-
to de reproche— usted es dueña de su vida. Yo no le 
puedo decir nada al respecto. Solo sé que ese hom-
bre fue dejado por la mujer porque no trabajaba y se 
quedó en este territorio. Es muy simpático, siempre 
habla con mi marido. No sé más nada.
—No se preocupe, muchas gracias. Ya lo visualicé 
como mi futuro marido —siguió riéndose Millaray 
entregando el mate y alejándose.
—Mamá, ¿ella no es la mapuche que tiene dos mari-
dos? ¿Uno mapuche y otro gringo? —preguntó uno 
de los hijos—. Yo escuché a mi papá conversando 
sobre ella con el Lonko.
—Cállate muchacho. Eso no te interesa. Es la vida de 
ella. Sabrá Dios porqué lo hará. Es su decisión —dijo 
la madre— no debemos meternos, menos aquí en el 
Nguillatún.
—Entonces a este lo quiere como el tercero —reía el 
otro de los hijos.
—Ya, se acabó la lesera. Se me callan y no los quiero 
oír comentar nada de la Millaray.
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En la ceremonia de las diez, del día siguiente María 
Teresa observó que Millaray caminaba de la mano 
con el hombre venido de Loncoche y se alejaban ha-
cia el bosquecito que rodeaba el nguillatúe.
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EL RINCON DE LAS HADAS

—Cunco es un territorio bendecido. Dondequiera 
que dirijas los pasos encontrarás parajes hermosos, 
que te dejarán sin aliento. Tenemos dos lagos famo-
sos. Uno es el Caburga. Tan hermoso es que, aunque 
en Chile no existen playas privadas dos ex presidentes 
de la República tienen sus casas de veraneos allí. La 
vecindad ha unido a la derecha a través del ex Presi-
dente Piñera y a la ex Presidenta Michelle Bachelet de 
la izquierda tradicional. Ambos comparten sus playas 
privadas, sus asados. Hasta el año pasado Piñera no 
había pagado nunca contribuciones por esa casa, la 
cual cuenta hasta con un muelle privado. No, la ver-
dad que no tengo esa información de Bachelet. Pero 
lo puedo averiguar —comentaba un joven mapuche 
a un turista venido de Europa.
—Quieres decir ¿qué ustedes los mapuches que son 
dueños de estas tierras no pueden entrar a esas pla-
yas? —preguntó con interés el turista.
—No, no podemos. En el caso de los ex presidentes, 
ellos llegaban en helicópteros. Existen videos donde 
sus hijos se ven felices practicando deportes en cos-
tosas lanchas. Nos decían que por seguridad de los ex 
presidentes. Antes nos creíamos esas mentiras. —re-
lataba Oliverio, un joven mapuche de pelo largo y en-
sortijado con una gorra del club deportivo Colocolo. 
—Pero eso es discriminación —dijo el turista, que 
era un joven estudiante de antropología.
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—Uuuuy amigo, si te relato toda la discriminación que 
ocurre en este territorio te pones a llorar —respondió 
el joven colocolino que era artesano y vendía sus joyas 
en la plaza de Cunco—. Hace poco tiempo recupe-
ramos una playa que era privada. Un paraje hermoso. 
Tuvimos que ir a la pelea. Fue una gran experiencia de 
organización y lucha de nosotros los mapuches.
—¿Es una playa de Caburga? —preguntó el turista.— 
¿Me lo puedes contar? ¿te importaría si grabo tu relato?
—Nooo, para nada puedes grabar todo lo que quie-
ras. Esto está todo en las redes sociales —dijo Olive-
rio quien mientras conversaba no dejaba de atender a 
sus clientes— está haciendo bastante calor y eso que 
ya terminó el verano.
—Espérame un minuto que traigo un refresco —dijo 
solícito el turista. Pronto volvió con dos bebidas y 
dos completos.
—Chuuuta amigo, no era necesario que se moles-
tara —dijo el joven mapuche— igual se le agradece 
mucho su gentileza. Siéntese aquí para contarle esta 
recuperación de territorio.
En los tiempos de la Unidad Popular, con el presidente 
Salvador Allende, se realizó alrededor del lago Colico 
una cooperativa amparada en la Reforma Agraria. El 
Presidente de esa cooperativa agraria era un comunis-
ta, de profesión agricultor y zapatero. El llevó adelan-
te todo el movimiento. Se habían asignado las tierras 
a mapuches y chilenos. En aquella época todos eran 
considerados como campesinos pobres. Todo funcio-
naba de maravillas, la gente contenta. Luego vino la 
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gran tragedia, todo Chile se ensombreció. Se acabaron 
los sueños colectivos, las esperanzas de vivir digna-
mente. Fue una época realmente dura para todos.
Un día, después de la muerte del Presidente Allende, 
aparecieron carabineros y civiles de este pueblo y saca-
ron de su casa al presidente de la cooperativa. Apare-
ció tres días después. Estaba con los dedos quebrados, 
tenía quemaduras en todo el cuerpo producto de la 
electricidad. Venía muy maltrecho. En el pueblo nadie 
decía nada. Lo mismo ocurría a nivel nacional. Había 
mucho miedo. No pasaron dos días desde que llegó a 
su casa, donde lo esperaba su esposa y su hija peque-
ñita de un año. Todavía viven aquí en el pueblo. Lo 
volvieron a llevar, los mismos carabineros y los civiles. 
También se llevaron ese día al Director del Hospital 
de Cunco el Dr. Eduardo González Galeano y a su 
esposa que estaba embarazada, también trabajaba en 
el hospital. Junto con ellos también llevaron a un jo-
ven mapuche. Nunca más aparecieron. A la esposa del 
doctor la soltaron. Ella se fue al exterior con su hijo. El 
cuerpo del joven mapuche fue entregado a sus familia-
res y dijeron que había muerto en un robo de madera. 
Había sido torturado. El médico y el presidente de la 
cooperativa nunca más aparecieron. Hubo un testigo 
que afirmaba que después de matarlos, los cuerpos 
fueron lanzados al río. Se hicieron las investigaciones. 
Nadie vio nada, nadie supo nada. Los asesinos hasta 
hace poco todavía andaban por el pueblo.
Tiempo después, la Junta Militar de Gobierno orde-
nó restituir las tierras otorgadas por la reforma agra-
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ria a los terratenientes que habían sido expropiados. 
Pero estas tierras que rodeaban el lago Colico, ances-
tralmente, siempre fueron de los mapuches. En este 
caso los políticos de derecha, que apoyaban la dicta-
dura empezaron a comprar tierras. Obligando a los 
mapuches ribereños a venderlas. La gente estaba muy 
asustada, por lo que no se opusieron. El único que 
había reclamado había sido muerto. Se llamaba Se-
bastián, la hermana reclamó y reclamó por la muerte 
de su hermano. Las autoridades que debían investigar 
el caso no hicieron nada. Todo quedó así.
Los nuevos dueños cercaron todo. Eliminaron los cami-
nos que existían y construyeron hermosas casas de vera-
neo. Todas con muelles y pusieron guardias armados.
Los mapuches que se habían criado nadando y jugando 
en esas playas no pudieron volver hacerlo. En verano 
los mapuches se tenían que contentar con ver desde 
lejos como los millonarios hacían deportes acuáticos 
y se divertían. Ni los niños tenían permiso de pasar a 
bañarse. Cuando terminaba la temporada de verano y 
los nuevos dueños se regresaban a Santiago, los guar-
dias no siempre, algunas veces permitían que los niños 
pasaran a bañarse al lago. Era una triste situación.
Cansados de la injusticia los mapuches empezaron a 
reunirse. Así se formó una organización de Apertura 
defensa y turismo de las playas del lago Colico. Las 
comunidades aledañas a la ribera fueron los más en-
tusiastas. No faltaron como siempre en estos casos, 
los políticos que quisieron aprovecharse de la situa-
ción y se camuflaron como apolíticos. Como todos 
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los conocíamos no les hicimos caso y seguimos con el 
weychan. Los dirigentes muy astutamente, de mane-
ra sigilosa, como buenos mapuches recabaron todos 
los antecedentes. Fue un duro trabajo. Se dirigieron 
a los archivos de tierras. Allí consiguieron los mapas 
originales del sector. Sin decir nada los guardaron. La 
lucha empezó como les gusta a los chilenos. Entregar 
cartas que nunca responden. Todos queríamos pasar 
a la acción, pero los dirigentes hábilmente nos con-
tuvieron para ir paso a paso desmontando las triqui-
ñuelas de los poderosos. Llegado el momento fuimos 
a recuperar la playa Rincón de las Hadas.  Fue un día 
de verano. 
—Amigo, pero me habías dicho que había guardias 
armados —dijo el turista
—Claro que si. Había guardias armados con armas 
largas —respondió Oliverio— pero cuando el mapu-
che se enoja, se nos para la pluma y nadie nos puede 
parar. Nos fuimos en todo tipo de vehículos que pu-
dimos conseguir. Hasta en carretas y caballos. Llega-
mos un montón de mapuches, dispuestos a recuperar 
lo que nos habían arrebatado.
Éramos muchos y gritando nuestro kefafan Yaya-
yahoo. Los que tenían instrumentos los habían lleva-
do. Trutrucas, pifilcas, kultrunes kaskawillas. Era un 
griterío ensordecedor. Bajamos y empezamos a tum-
bar los cercos. Estaban puestos con fierro y cemento. 
Eran cercos caros de gente con plata poh
—¿Y los guardias? ¿Qué hicieron? —demandó el es-
tudiante de antropología.
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—Al principio estaban envalentonados —respondió 
Oliverio, soltando una carcajada— luego cuando se 
percataron de que éramos muchos se fondearon en 
las casas que tenían que cuidar.
—Disparen no más, tienen que tener hartas balas 
para todos los que somos, empezaron a decir las mu-
jeres. Como siempre más decididas que los hombres 
—dijo riéndose la joven esposa del mapuche llamada 
Ayelen— eso fue muy divertido, cuando salieron co-
rriendo y se escondieron en las casas.
—Nosotros seguimos hasta el bordecito de playa que 
habían dejado y entre todos empezamos a empujar 
las cercas. Algunas casas estaban con personas aden-
tro. Salieron corriendo para saber que pasaba. —Se 
reía Oliverio al recordar las escenas y las caras de los 
millonarios— fue apoteósico, nunca olvidaré las ca-
ras de sorpresa de esa gente.
—Llamen a los pacos —gritaba una mujer, muy ma-
quillada y con hartas joyas—. Llegaron estos rotos. Nos 
quieren robar. ¿Qué se creen estos indios brutos?
—No somos indios. Esos están en la India. Nosotros 
somos mapuches, ignorante —respondió doña Rosa. 
Una mapuche como de cuarenta años que era Licen-
ciado en Historia y Geografía.
—Recuerdo que ya habíamos tumbado más de la 
mitad del cerco cuando una mujer rubia de cabellos 
largos. Muy fina ella se puso a gritar —dijo Ayelen, 
riéndose— indios hediondos, cochinos.
—Fue Jacinta la que le contestó —dijo Oliverio— Ni 
siquiera me bañé, vengo de estar recogiendo las papas.
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—Andai con las patas sucias entonces. Se reía María, 
una joven mapuche, doctora en Ciencias Sociales —
recordó Ayelen— empezaron a embromar a las mu-
jeres. Los hombres de las casas solo se asomaban. 
No bajaron a pelear. Nosotras estábamos con todo el 
newen empujando los cercos y tumbándolos.
—Es verdad, los hombres se fondearon también 
como los guardias —agregó el esposo de Ayelen.
—¿Están contando la recuperación del Rincón de las 
Hadas? —preguntó Silvio otro mapuche que se había 
acercado al puesto de artesanías y que había partici-
pado en el weychan.
—Vengase peñi, usted también participó en la recupera-
ción de la playa. Este amigo viene de Europa y estudia an-
tropología. Anda turisteando —lo presentó Oliverio.
—Entre ellos hay puros apellidos de gente bien —
dijo Silvio— Ortuzar, Irarrazaval, Covarrubias, entre 
otros. Ningún Pérez, Morales u otro apellido mapu-
che. Después tuvimos que ir a la retoma. Los millo-
narios rompieron con una máquina retroexcavadora 
el camino para bajar a la playa. Tiraron al medio del 
lago, el baño químico que habíamos puesto, destru-
yeron todo.
—Es verdad. Fue horrible lo que hicieron. De donde 
sacaron que las playas eran de ellos. La ley es muy clara 
al respecto. Ellos se hicieron de esos terrenos cuando la 
dictadura. Ya se les acabó la guachafita —reía Oliverio.
—Como tienen dinero, volvieron a poner los cercos, 
pero como los mapuches somos porfiados, los volvi-
mos a tumbar —se reía Ayelen.
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—Esa lucha fue increíble. Ellos mandaban a escon-
der mapas de los caminos, ponían abogados que se 
querellaran en contra de los dirigentes. Nosotros se-
guimos. —contaba con alegres risas Oliverio— no lo 
podían creer. Entre los millonarios estaban puros pe-
sos pesados de la política chilena. El ministro de De-
sarrollo Social, un gobernador, el presidente del par-
tido Renovación Nacional. Diputados del gobierno 
de derecha. Todos con casonas inmensas que nunca 
pagaron contribuciones, violando las leyes que ellos 
mismos habían creado. 
—Dimos una muestra de que los mapuches sabemos 
de tácticas y estrategias —apuntó Silvio— escondie-
ron los mapas de los archivos de tierra, pero nosotros 
ya teníamos una copia legalizada de los originales. Vi-
veza de nuestros dirigentes.
—Te acuerdas que el alcalde la época, decía que es-
taba con nosotros —dijo Ayelen— pero era mentira. 
Era su amigo. Ellos le financiaron la campaña para 
ser reelecto.
—Fuimos a la retoma. Toda la gente furiosa. Nue-
vamente las camionetas, carretas, caballos. En lo que 
podíamos nos desplazamos. Esa vez llamaron a los 
carabineros, pero llegaron cuando ya habíamos tum-
bado nuevamente los cercos. Al ver que éramos tan-
tos también se fondearon con los guardias. Dejaron 
estacionada la micro que llevaron —continuó su re-
lato Oliverio— allí quedó la embarrá no más iñor .
—Cuando las mujeres estábamos peleando con las 
cuicas. Nos decían ignorantes. Indias hediondas. No 
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sabís ni leer —recordaba Ayelen riendo— casi la ma-
yoría de los mapuches que estaban eran profesiona-
les. Todas nos reíamos y les seguíamos la corriente. 
—Si amigo, quizás usted no lo creerá, fue en ese instan-
te cuando el fragor de la pelea estaba en su punto más 
álgido, una de las papais que estaba en el weychan em-
pezó a gritar que miráramos el lago. Su Ngen nos venía 
a apoyar. —dijo Silvio. En su cara asomó una expresión 
de asombro y alegría al recordar el episodio.
—Cuando lo recuerdo todavía se me eriza la piel —
aporto Oliverio— la gente no cree en nuestros re-
latos, en nuestra cosmovisión. Pero allí estaba. Las 
aguas se agitaban con furia.
—Uuuuy, fue emocionante. Las cuicas empezaron a 
gritar de terror. Nosotras las mapuches y los hom-
bres también empezamos a saludar y hacer rogativas 
al Ngen del lago. —narró Ayelen, aun conmovida 
por recordar lo sucedido.— Una cuica se desmayó, 
las otras gritaban que vinieran sus hombres, pero 
ninguno quiso asomarse.
—El Ngen medía como veinte metros calculo yo —
dijo Oliverio —o quizás más. Se movía en el agua 
como una gran culebra o quizás era su cuello. Hacía 
grandes olas.
—Yo pensé que era el Monstruo del lago Ness —dijo 
riendo Silvio— después me di cuenta de que estába-
mos en el lago Colico. La verdad que fue tan impre-
sionante y uno no está acostumbrado a esas cosas. Yo 
emigré de chiquito a Santiago, nunca esperé ver con 
mis propios ojos lo que mi abuela siempre relataba. 
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—Allí estaba imponente. Como diciendo estas son 
tierras de mi pueblo mapuche. De la impresión pa-
samos a la alegría. Hacía un año más o menos una 
turista había fotografiado a lo que los chilenos de-
nominaban el monstruo del lago —continuó Olive-
rio— incluso el alcalde que es un figurín salió en la 
televisión hablando del monstruo del lago Colico.
—Me acuerdo de eso —dijo Ayelen con grandes carca-
jadas— trajeron a expertos extranjeros para investigar. 
No encontraron nada, aunque estaban las fotografías. 
De repente verlo allí en vivo y en directo. Fue muy im-
presionante. Comprobar que los relatos de nuestros an-
tiguos, de nuestros ancestros era una realidad.
—¿Alguien sacó fotografías? —preguntó el turista 
estudiante de antropología
—¿Para qué mi amigo? Lo que es, es no más. Nues-
tro pueblo es sabio y siempre lo supo. Todo tiene un 
guardián, un Ngen, que lo cuida y protege — conti-
nuó Oliverio— allí estaba la prueba viviente.
—Genial fue cuando el Ngen del lago destruyó las 
mangueras que el gobernador y los otros millonarios 
tenían instaladas en el lago. Se robaban las aguas. Los 
mismos que privatizaron las aguas, se las robaban. 
Grandes mangueras y tubos chupando el agua de to-
dos. Mientras los dueños verdaderos del agua y las 
tierras, recibíamos con un camión aljibe quinientos 
litros semanales —narró Silvio riéndose— Allí fue 
cuando la cuica se desmayó.
—Ahora la playa El Rincón de las Hadas está gestiona-
da por la comunidad mapuche. Ni un papel ni basura. 
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Todos los que la visitan se llevan su basura. Todo lim-
pio, hermoso. Al dirigente lo elegimos como Concejal. 
Todavía sigue la lucha en tribunales, pero sabemos que 
lo recuperado nunca más será arrebatado —finalizó 
Oliverio, abrazando a su mujer Ayelen.
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EL PROCESO DE ESCRIBIR

Estuve inmersa en una comunidad indígena, donde 
muchos de sus habitantes ya no se consideraban ma-
puches. Nada o muy poco les quedaba de esa cultura 
y cosmovisión. Al observarlos podía darme cuenta 
de que habían asimilado muchas de las mañas forá-
neas, como el machismo, el individualismo y todo lo 
que el neoliberalismo había impuesto como valores. 
Habían olvidado el rakizuam. Producir en mingas, 
la espiritualidad, las rogativas de las mañanas dando 
gracias por un nuevo día.
Aún así, era agradable vivir en ese territorio, con la 
compañía constante del volcán Llaima, el río Allipen 
y la cercanía del lago Colico. Sin ruidos producidos 
por máquinas, sino, de vez en cuando, el rugir de una 
motosierra, cortando madera para alimentar las coci-
nas y guardar leña para el invierno. Esta actividad era 
esporádica por lo que no constituía una molestia. 
En esa soledad, disfrutando de un paisaje paradisiaco 
empecé a escribir lo que salía de mi corazón. Volaban 
los versos junto con las hojas que el viento barría. Me 
animé y presenté algunos escritos a un concurso que 
publicitaban en la biblioteca municipal. Fue grande 
mi sorpresa cuando recibí una llamada avisando que 
había ganado.
Fue agradable, saber que mis letras habían emociona-
do a otras personas. Seguí participando en diversos 
concursos a nivel regional y nacional. Logrando va-
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rios premios. Algunos de mis amigos estaban conten-
tos por mis éxitos. Decían que era algo muy bueno, 
fueron a mi casa, llevaron refrigerios, bebidas. Saca-
ron fotografías, las publicaron en sus redes sociales. 
Recibí felicitaciones de Argentina, España, Venezue-
la y de muchas otras partes.
Yo estaba avergonzada, no me gusta ser objeto de 
tantas parafernalias. Me contentaba saber que con 
uno de los premios obtenidos podría comprar un 
computador, el que utilizaba ya no servía. Hasta me 
alcanzó para comprar unas  botas nuevas. Hacía bas-
tantes años que solo adquiría calzado y ropa en los 
comercios de segunda mano, ropa americana, como 
acostumbran a decir en Chile.
La vida continuaba apacible. Mis vecinos y la mayoría de 
las personas conocidas no eran lectores, eso me man-
tenía en mi agradable anonimato. Para algunos de mis 
entusiastas amigos, era bueno invitarme a leer algunos 
poemas en fiestas costumbristas y tocatas de jóvenes. La 
gran mayoría de mis vecinos me veían como extraña, el 
saber que escribía, aumentó esa impresión.
Existía una barrera invisible que me abrazaba como 
una fortaleza, en la que ellos chocaban o no se atre-
vían a pasar, confieso que tampoco hice muchos es-
fuerzos para que esto sucediera. Amaba mi soledad. 
Un grupo reducido de personas me mantenían infor-
mada de los sucesos que ocurrían en el pueblo.
Un día vi un vídeo en internet, donde aconsejaban 
que, para ser escritor, o convertirte en uno de ellos, 
tenías que escribir. Para vencer la apatía de empezar 
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concluían, que se debía comunicar a los más cercanos 
que estabas escribiendo una novela. De esa manera 
todos te animarían a escribir, pues estarían pendien-
tes de los avances en tu narración, de los persona-
jes, el ambiente y todo lo que implica. Me pareció un 
buen consejo y decidí ponerlo en práctica. Así pensé 
en una historia y empecé a transmitir que estaba es-
cribiendo una novela sobre el territorio.
La noticia cundió como pólvora quemando pasto 
seco. La gente además de saludarme en las calles del 
pueblo, se detenían para preguntarme: 
—¿Cómo se encuentra? ¿Cómo esta su salud? —
todo con mucha amabilidad.
Y de inmediato, a renglón seguido, contaban histo-
rias, qué anchimallen fue visto en el campo de los 
Cayuman, qué el tuetue estuvo volando sobre la casa 
de Ana Rosa, que habían ocurrido algunas cosas ex-
trañas cerca de sus casas. ¿Me había enterado de que 
el alcalde y el cura del pueblo se cayeron a golpes 
frente a la iglesia? Y lo más interesante es que la pelea 
fue por una mujer. ¿Sabía que la monja a cargo del 
economato del internado, se había escapado con el 
administrador? Dicen que los vieron en Argentina. 
—Vecina, cuando usted quiera pase por mi casa para 
tomar un matecito. Mis muchachos estaban comen-
tando en estos días, que usted debería enterarse de lo 
felices que ellos viven. De las cosas divertidas que les 
ocurren. Seguramente a usted le gustará escucharlas 
para ponerlas en su novela. —opinaba una respetable 
señora de una comunidad indígena.
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—La señora Patricia no quiere aparecer con su nom-
bre en la novela, pero a nosotras, las del club de teji-
do, estaríamos encantadas de aparecer con nuestros 
nombres. Acérquese los martes en la tarde a la sede 
comunal de Los Escritores de Chile. Si, es allí mismo. 
Nada lejos. A eso de las dos de la tarde nos juntamos. 
Tenemos tanto que contarle —decían las señoras del 
club de tejido, con la alegría y esperanza de pasar a 
ser personajes.
—No es por ser chismosa, pero vecina, usted tiene 
que denunciar que la sinvergüenza de la Millaray vive 
con dos maridos. Imagínese usted. El marido mapu-
che se queda en la casa con ella mientras el rubie-
cito, ese de apellido gringo sale a trabajar. Después 
en la tarde cuando regresa el gringo, el mapuche sale 
al campo. Dios me perdone, vecina, no es por ser 
chismosa, pero ese tipo de cosas debe salir en su li-
bro —acotaba con gran seriedad y preocupación una 
señora de la iglesia evangélica.
Así pasé de ser una afuerina a convertirme en una 
importante integrante de la comunidad. Todo era 
alucinante, pues Cunco es conocido por ser tierra de 
poetas. Lo que marcaba la diferencia en este proceso 
era una presunción, vislumbrar una posibilidad. Apa-
recer como protagonistas de un libro era demasiado 
atrayente. Yo solo quería que me acicatearan a escri-
bir. Nunca imaginé que se armaría tal alboroto.
Recuerdo en especial a un joven deportista, sobre-
viviente de un terrible accidente ocurrido en Arica, 
cuando su parapente no se abrió. Varias vértebras se 
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le pulverizaron con el golpe y hasta los dientes se le 
soltaron. Fue un verdadero milagro y fuerza de vo-
luntad del muchacho, que lo hizo sobreponerse, vol-
ver a caminar normal, manejar y seguir practicando 
su deporte. Él es una persona muy centrada y opinó:
—Creo que te quedaría bien escribir varios cuentos 
cortos acerca de los arrieros —refiriéndome algunas 
anécdotas de su abuelo, mientras compartimos un 
asado al palo.
En general las mujeres cuando toman la palabra re-
latan sus vidas, sus amores. Describen su inocencia. 
Hablan de sus sufrimientos, donde la magia y la bru-
jería se entrelazan.
Los hombres quieren ser mencionados por sus aven-
turas amorosas, sus actos que demuestran su alegría 
de vivir, su valentía.
 Este proceso, me dio la posibilidad de observar a las 
personas desde otra perspectiva.
Yo me observo también. Me siento como una intrusa 
escudriñando los más recónditos deseos y secretos 
de los otros. Me siento obligada a dar forma a un 
relato que plasme sus historias de gente humilde, que 
sueñan con trascender a través de mi pluma. Tengo 
un barrunto de que terminaré quemada en la plaza 
del pueblo de no lograrlo, ya sea en manos de ellos o 
por las mías, al estilo bonzo.
La idea de escribir estos relatos, no me dejaba dor-
mir. Fueron tantas las personas que amorosamente 
me abrieron sus corazones, me dejaron entrar en sus 
vidas. De escribir todas esas historias saldría un es-
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crito mas extenso que Cien años de soledad. Aunque 
muchas historias revolotean en mi cabeza, creo que 
deberé esperar para darles forma y poder complacer 
a los habitantes de la apacible comunidad de Cunco.
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GLOSARIO MAPUCHE

Afafanes: Grito mapuche con el cual se dan ánimo y 
traspasan newen, energía.
Anchimallen: Espíritus de niños, que viven en el bos-
que, cuidan el ganado y posesiones de las familias 
mapuches.
Ayakanes: Ayudantes de un o una Machi.
Awun: Representa la idea de circular, los caballos co-
rren en círculos, los bailes son en círculos. Todo gira 
alrededor de algo. Es el universo mismo,
Boleadora: Arma realizada con un pedazo de cuero o 
tejida que forma una bolsa donde se pone una piedra 
y tiene dos tiras largas para hacerla girar, Se suelta una 
de ella y la otra queda en el dedo del quien la utiliza,
Chemamül: Figura de madera, significa hombre de 
madera es una representación antropomorfa.
Choique: Ave que vive cerca de la cordillera, es pa-
recida al avestruz pero más pequeña. Sus plumas se 
utilizan para adornar a Machis y Bailarines.
Hualles: Robles, árbol native .
Kachilla:  Trigo.
Kalku: Persona que trabaja haciendo daño a otros.
Kalfumalen: Niña Azul, se elige una doncella que 
acompañará al Machi en la ceremonia.
Kaskawillas: Instrumento musical compuesto por bo-
las, generalmente de plata, que suenan. Se adornan los 
caballos, los bailarines y es muy utilizada por las mujeres.
Koliko: Lago Colico.
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Konas: Jóvenes guerreros, que acompañan y prote-
gen también a un Machi o una autoridad mapuche.
Kultrun: Instrumento sagrado de percusión, realiza-
do con madera y cubierto con piel de animal.
Lamngen: Hermano o hermana, Es utilizado por las 
mujeres para llamar a un hombre y por los hombres 
para llamar a una mujer.
Lawen: Hierbas medicinales.
Llellipun: Oraciones realizadas generalmente en la 
mañana.
Lonko: Jefe de un Lof. De una comunidad.
Lof: Grupo de familias extendidas que constituyen 
una comunidad para dar cumplimiento a la ley chilena.
Lumas: Arbol native con hojas muy fragante.
Machi: Autoridad mapuche que sana y trabaja con 
las energías.
Mailen: Nombre de mujer.
Mapudungun: Lengua Mapuche.
Muday: Bebida hecha con trigo cocido y molido, que 
se deja fermentar.  
Müllokiñ: Comida típica mapuche que consiste en 
frijoles o granos que se muelen y presentan en bolitas.
Mültrün: Comida típica mapuche realizada con trigo 
molido en una piedra y tiene forma de pescado. Se 
puede comer dulce o salado.
Napas: Reservorios de aguas subterráneas.
Ngen: Espíritu guardián. También se entiende como 
dueño de algo.
Pebre: Especie de salsa que se realiza con cilantro 
y semillas del mismo, ají molido, cebollas, ajo, sal al 
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gusto para comer con carnes, sopaipillas.
Papay: Designa a una mujer de edad muy respetada.
Peñi: Hermano, es utilizado por un hombre con res-
pecto a otro hombre.
Peumas: Sueños.
Pifilcas: Instrumento de madera con un solo orificio 
que generalmente lo llevan colgados al cuello. Tradi-
cionalmente lo usan los hombres.
Puelche: Viento del este.
Purrun: Baile de los mapuches.
Rehue: Sitio sagrado, si es de  un Machi tendrá en el 
un chemamul, además de un canelo y lawen.
Ruca: Casa mapuche realizada con totora. No tienen 
esquina, puede ser circular u ovalada. Su puerta siem-
pre estará orientada hacia la salida del sol.
Tahiel: Nombre  masculino. Significa hombre libre.
Trarilonko: Tejido que envuelve la frente y la cabeza. 
Las mujeres lo usan de plata. Con el se protege el 
centro energético de la frente.
Triwe: Laurel. Árbol nativo muy medicinal.
Trutruca: Instrumento musical.
Wawa: Bebé.
Weichan: Batalla.
Wekufe: Energías fuera del orden. En ocasiones di-
rigidas para causar mal.
Werken: Autoridad mapuche que representa al Lonko, 
es su vocero.
Wiños: Palos que terminan en un semi circulo. Los ma-
puches acostumbran a escoger uno que los acompañará 
siempre. Se usa para jugar palin. Semejante al Hokey.
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Witripantu: Corresponde al inicio del año. Coincide 
con el solsticio de invierno. Es el día en que el sol 
empieza a retornar.
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fond y la lámpara del teatro Baralt.
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