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CRONICAS DEL RIO

Hace cientos de afios que recorro estas tierras. Me
nombran de diferentes maneras de acuerdo a mi
avance en el territorio, pero mi esencia es la misma.
Orgulloso de mi apariencia, me deslizaba en oca-
siones con calma y suavidad, mientras que en otras
corria brioso como un corcel. Daba miles de vueltas
creando recovecos paradisiacos. Hermosas playas
se formaban en mis orillas. La vida se desarrollaba
y crecia en mi entorno y dentro de mis aguas cris-
talinas. El canto de la vida me acompafiaba por do-
quier. Ful respetado y venerado, jcuantas historias
conocil Hoy mi caudal ha disminuido. Solo soy una
sombra del ayer.

Amores, desamores, guerras, ceremonias. ..

El territorio del cual les hablaré se llama Cunco

En sus comienzos era un fuerte. En 1883, estaba
mas cercano al pueblo de Melipeuco. Fundado por
el Coronel Gregorio Urrutia, militar que venia de
desempenfarse en la guerra del Pacifico. Demoré mu-
cho tiempo en avanzar por este territorio cubierto
de bosques nativos. Hasta que encontré un sitio tan
hermoso, perfecto para defender y seguir con la usur-
pacion de tierras, cercano al rio Allipen. Asi cumplia
las 6rdenes de correr la frontera, emanadas del Presi-
dente Santa Marfa.

El pueblo mapuche siempre luché, resistiéndose a la in-

vasion espafiola. Luego se defendi6 de los chilenos. El
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tuerte fue abandonado por los espafoles y destruido por
el pueblo originario de estas tierras. La Republica de Chile
existe desde el afio 1810. En 1918 Cunco fue reconocida
legalmente como comuna. El pueblo mapuche resistio
fieramente. Se hizo respetar, firmando incluso tratados
internacionales con el Reino de Espafia.

La comuna de Cunco, que en mapudungun signifi-
ca “agua oscura”, esta ubicada a sesenta kilometros
de Temuco. En la provincia de Cautin, region de la
Araucania. Cercana a la frontera, solo setenta kilbme-
tros aproximadamente la separan de Argentina. Es
por esto que los habitantes de Cunco acostumbran a
cruzar la cordillera. Son un solo pueblo mapuche, del
océano Pacifico al océano Atlantico. Es un territorio
bendecido. Dos grandes lagos se encuentran aqui, el
Colico y el Caburgua.

Mis aguas provienen de otros rios como yo, mi nom-
bre es Allipen, pero es la misma esencia que com-
partimos con Curaco, Trafanpulli, Huichahue y Rio
Blanco. Las termas que salen de mi son famosas. En
ellas grandes amores se concretaron.

Actualmente habitan este territorio 18.800 habitan-
tes, diseminados por sus centros urbanos, el pueblo
de Cunco, Los Laureles, Choroico, Las Hortensias y
Villa Garcfa. Aunque los mapuches estan mayorita-
riamente en el campo. Hacen sus vidas en las comu-
nidades indigenas. Allf fueron arrinconados luego de
la mal llamada pacificacion de la Araucania. El Esta-
do de Chile les arrebat6 sus tierras y decidi6 regalar-
las a colonos extranjeros.



Nadie conoce estas tierras y su gente, como yo. Por
esta razén os las voy a contar

Las mujeres son las grandes protagonistas de estas his-
torias de amor y dolor. Ellas expresan sus sentimien-
tos y realizan sus quehaceres en mi orilla. Escucho sus
cantos, sus lagrimas se unen y son una conmigo.
Muchos valores del pueblo mapuche se han perdido con
la llegada de los chilenos y especialmente de las religiones
toraneas. Recuerdo cuando llegaron los monjes capuchi-
nos al territorio. No tenfan riquezas. Hoy la iglesia catolica
es duefia de cast todo el casco central del pueblo. Ademas
de poseer fundos en tierras indigenas.

El volcan Llaima, domina el territorio vestido de
blanco. Se destaca sobre el azul. Se recuerdan sus ve-
nas de sangre que fluyeron con enojo con gran es-
truendo. Quizas sea por la misma razén que yo siento
que muero. La llegada de las forestales, con un verde
mondétono de muerte, todo lo acaba. Los mapuches,
hijos de la tierra son los tnicos dolientes.

Los cientificos dicen que solo soy agua que fluye y
debe ser aprovechada. No dicen por quiénes. Eso lo
callan. Los antiguos saben que soy mucho mas que
eso. Los ancianos y ahora muchos jovenes me salu-
dan al pasar. Saben que tengo un Ngen. Que soy vida
que se desliza. Tengo memoria y un sentir.

Les relataré algunas historias que daran pinceladas,
mostrando escenas de la vida de los mapuches y de
las riquezas de este territorio.

Un mundo visible e invisible que conforma un todo.






LA BODA

—iDéjame pasar!, jese hombre no se puede casar! —
gritaba a viva voz la Chica Rosa. Por su tamafio no
parecia ser la duefia de ese vozarron—. Déjame pa-
sar. ¢Quién te crees para impedirme el paso?
—Nadie entra, hasta que mi hermana esté casada
—respondié Rosendo, un hombre alto y macizo, a
quien la Chica Rosa apenas llegaba por su cintura—.
Ya se lo dije. Mi hermana se casa hoy, porque yo lo
digo. Nadie lo impedira.

La Chica Rosa jadeaba, con la cara colorada y trans-
figurada por el odio, arafiaba y mordia los brazos de
Rosendo.

—Gertrudis! ayddame con este bruto —gritaba a
su sobrina, una chica esmirriada, de ojos saltones—.
Eres ta la que esta embarazada del Winkita. Ayadame
a pasar.

Gertrudis se aferré con sus dientes a uno de los
brazos de Rosendo haciéndolo aullar. Fue entonces
cuando, con el otro brazo, agarré a la Chica Rosa por
el cuello. Mientras le daba una patada en las canillas a
Gertrudis quien cay06 al suelo llorando y moqueando.
—Bruto! jEstoy embarazada del Winkital —gritaba
Gertrudis, limpiandose los mocos, con sus largos ca-
bellos revueltos y tapandole la cara.

La gente del pueblo se arremolinaba en torno a la
puerta del Registro Civil, observando la pelea y opi-
nando.



—No las dejes entrar Rosendo. Gritaba un viejo
campesino.

—El Winkita y la Tere ya tienen un crio —djijo otro.
—No tienen derecho a impedir el casamiento —gri-
t6 una mujer del grupo.

—El Winkita es demasiado enamorado. St se iba a
casar con tu hermana no tenifa que haber embarazado
a la Gertrudis. Ademas, ella es menor de edad —le
increpo una de las mujeres del grupo.

La Chica Rosa, al limite de sus fuerzas, trataba de
respirar. Aun asi, se le ofa apenas decir:

—No se puede casar. El Winkita no se puede casar.
Alguien llamé a los carabineros, pero estaban en un
operativo, persiguiendo gente mapuche. Se dice que
los mapuches aliados con los comunistas son algo
muy peligroso. Es un cancer que hay que exterminar.
Es de vital importancia para el General Presidente de
la Republica Don Augusto Pinochet.

—Suelta a mi tia Rosa desgraciado —seguia llorando
y gritando Gertrudis—. {Te odio! {Te odio! —Mien-
tras golpeaba con el pufio la espalda de Rosendo y
daba patadas en sus piernas.

En las oficinas del Registro Civil, Marfa Teresa, menor
de edad, madre de un hijo, se casaba con Marco Anto-
nio, legalizando asi sus amores. Los testigos, familiares
y hermanos de Maria Teresa escuchaban el alboroto y
los gritos que traspasaban las paredes. Ellos se alinea-
ban como un escudo humano en la puerta de entrada.
—Los declaro marido y mujer.

Por fin se escucharon las ansiadas palabras del Oficial
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del Registro, una vez que los contrayentes firmaron el
acta de matrimonio.

—iYa se casaron Rosendo! Qué alivio —decian los
testigos y salieron corriendo para ver lo que sucedia
afuera.

Al saber que ya se habia realizado la boda, Rosendo
solté el cuello de la Chica Rosa. La pequefia mujer
se sobaba el cuello tomando bocanadas de aire, los
cabellos rubio-rojizos, desgrefiados sobre su cara re-
donda y colorada. Gertrudis la tomo por la cintura
y la ayudo a reponerse. Ambas se alejaron del lugar,
profiriendo amenazas y maldiciones a voz en cuello.
La novia llevaba vestido blanco corto. El cabello ne-
gro, largo y ensortijado, enmarcaba un rostro armo-
nioso, donde los labios dibujaban una sonrisa peren-
ne. El novio con cara preocupada, recibia abrazos de
sus amigos y nuevos parientes.

Todos los invitados se dirigieron a casa de la sefiora
Maria Catrilaf, madre adoptiva de Maria Teresa. Alli
los familiares y el novio habian sacrificado una vaca
para celebrar el matrimonio.

Las tierras de Maria Catrilaf sumaban cerca de cien
hectareas, vivia alli desde que se casé con Lorenzo
Huilcaman. Tuvo ocho hijos propios y cuatro adop-
tados. Al quedar viuda sigui6 criando nifios, ahijados
y propios, a fuerza de tejer frazadas y mantas para
hombres. Las vendia en el mercado de Temuco una
vez a la semana. Habia recibido a Maria Teresa recién
nacida junto a tres hermanos mas. LLa madre biologi-

ca habia muerto en el parto.
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La fiesta se estaba armando, largas mesas estaban dis-
puestas bajo los castanos. Los hombres atizaban el
tuego de las parrillas y preparaban corderos para asar-
los al palo. Sonaba de vez en cuando una alegre tru-
truca acompanada de pifilcas. Las mujeres preparaban
las ensaladas, papas cocidas y pebre. Servian vino con
fruta y chicha de manzana entre los presentes.
—Ejaléee, se cas6 mi hermana —se escuchaba de
vez en cuando—. jSalud por los novios!

Marco Antonio, aunque muy trabajador, no ganaba
mucho como lenador. Alto delgado, con ojos som-
breados por largas pestafias y un dilatado historial de
amores. Era un agradable mocetén de voz dulce y lin-
da sonrisa. Decia estar enamorado de Teresa, pero mi-
raba con lujuria a cuanta mujer se le cruzaba. Fue en la
ribera del rio, bajo los sauces llorones y los hualles, a la
entrada de Los Lingues, donde se juraron amor eterno.
Al afio nacio6 Cristian. Maria Teresa con dieciséis afos,
sigui6 viviendo en casa de sus padres.

La Chica Rosa y Gertrudis se dirigieron a la tenencia de
carabineros del pueblo. Alli pusieron una denuncia for-
mal contra Marco Antonio por violacién de una menor.
La Chica Rosa tenia cerca de cuarenta afios. Era co-
nocida por las multiples peleas en que se veia invo-
lucrada con los demas miembros de la comunidad
indigena. Los dltimos cinco afos los habia compar-
tido con una pareja mucho mayor que ella, beodo de
ocupaciéon. Don Pancracio no le trabajaba a nadie.
Permanecia en la casa tomando. La Chica Rosa salia

a vender sus productos, huevos, hortalizas, vellones
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de lana de oveja listas para hilar. Su sobrina Gertrudis
lleg6 a la casa cuando su tnico hermano, Sebastian,
murié en un confuso incidente de robo de madera,
segun dijo la autoridad.

—A mi hermano Sebastian lo mataron por reclamar
un pedazo de tierra. Se la habian asighado con la re-
forma agraria. Por alla en la ribera del lago Colico
—decia Rosa a quien quisiera escucharla—. Ese mis-
mo dia que mataron a Sebastian, desaparecieron al
presidente del comité de tierras, quien era comunista.
—~Callate Rosa. No hables demas. Es peligroso —
le aconsejaban los miembros de la comunidad indi-
gena— recuerda que también desaparecieron al Dr.
Eduardo Gonzalez Galeano, Director del hospital.
—No tengo porque callarme. Algin dia pagaran. Si
hubiesen visto el cuerpo de Sebastian. Como me lo
entregaron, parecia un pedazo de bofe. Su carita no
tenfa forma, ni ojos, ni nariz —los ojos de Rosa se
llenaban de lagrimas cuando relataba ese episodio.
Esa dura mujer, que siempre peleaba por lo que crefa
justo, demostraba un gran dolor cosificado en su pecho.
—Otra vez usted sefiora Rosa. ¢Qué le ocurrié aho-
ra? —djijo el cabo de guardia, acostumbrado a recibir
los reclamos de la Chica Rosa.

—Vengo a reclamar porque el Winkita viol6 a Ger-
trudis y la dej6 embarazada

—Vamos por parte. JQuién es Gertrudis? ;Qué rela-
cion tiene con usted? —dijo el cabo de guardia mien-
tras acomodaba sus anteojos y procedia a poner la

hoja de papel en la maquina de escribir.
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—Como st usted no supiera. Gertrudis es la hija de
mi finado hermano Sebastian, cuando el mutié su mu-
jer me entrego a la pequefa. Ella no queria problemas
con la autoridad. Se fue, nunca mas supe de ella.
—Sefiora Rosa, yo siempre he tratado de ayudarla.
Incluso para que le entregaran el cuerpo de Sebas-
tian, era mi amigo. No lo olvide.

—Remordimientos de conciencia seran, pué —dijo Rosa
muy despacito y las lagrimas saltaron de sus ojos, como
un cauce indetenible, con la furia del rio Allipen.

El cabo de guardia, se pard y ofrecié un vaso de agua
a Rosa. Le dio unas palmaditas en la espalda.
—Dime Gertrudis ¢Qué fue lo que ocurrié con el
Winkita? Continué interrogando el cabo Morales.
—Pué, que me forzé. Alla ala orilla del rio, a la entrada
de Los Lingues. Dijo que nos ibamos a casar, pero hoy
se casO con la Marfa Teresa. —djijo llorosa Gertrudis,
bajando la vista y pasando sus manos por la cara.
—:Fué una sola vez? jtienes testigos? —preguntaba
el cabo Morales sin levantar la vista de la maquina de
escribir, cuyas teclas parecian martillar en sus cabe-
zas. El dia estaba particularmente caluroso. Gotas de
sudor asomaban en la frente del cabo Morales.
—:Coémo cree que lo ibamos hacer delante de tes-
tigos pué? —dijo Gertrudis con cara de angustia—.
Pero él siempre dijo que se casaria conmigo.
—Quédate tranquila Rosa. Te voy ayudar en esto
de tu sobrina. Se lo debo a Sebastian —prometio el
cabo Morales, presentando la hoja escrita para que la

firmaran ambas mujeres.
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La fiesta estaba en su apogeo, se escuchaba la musica
y la voz de Juan Gabriel. Algunos mayores, ya bastan-
tes alegres tocaban la trutruca y un kultrun. El olor a
la carne asada se sentfa desde el camino.

—iEjaléee! Alegria, Alegria.;Uyuyuuuuil —gritaban
los asistentes animando la reunion

La sefiora Marfa Catrilaf era muy querida en la comu-
nidad. Sus hijos siempre fueron ejemplo de compor-
tamiento en el pequefio pueblo de Cunco, que atin no
tenfa cien anos fundado.

La aparicion del carro de carabineros, tocando la si-
rena, dej6 mudos a todos.

Entraron seis carabineros con armas largas. Se pre-
sentaron como autoridad y requirieron a Marco An-
tonio, el novio. De la alegria de los asistentes, pasaron
al miedo. Los recuerdos aun vivos, de varios asesi-
natos presentados como enfrentamientos y desapari-
ciones forzadas, transformaron los rostros alegres en
mascaras de terror.

Maria Teresa se aterr6 al brazo de su esposo. Rosendo, el
hermano mayor se adelanté a preguntar spor qué lo re-
querian? La sefiora Marfa Catrilaf con mucha dignidad,
a pesar de su pequenita estatura y extrema delgadez, se
enfrentd a los carabineros. Les pidié que se retiraran de
sus tierras. Explic6 que era una fiesta estrictamente fa-
miliar por el matrimonio de su hija menor.

—Sefiora Marfa, disctlpenos, estamos en un procedi-
miento por violaciéon de una menor de edad —djijo el
sargento a cargo—. Se trata de don Marco Antonio,

mas conocido como “el Winkita”. Tenemos la orden
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de trasladarlo de inmediato a la tenencia de Cunco. St
tiene un abogado avisele. Sera trasladado manana a la
carcel de Temuco.

Todos quedaron mudos de asombro. Marco Antonio
nego rotundamente la acusacion. Se declard inocente de
todo lo dicho por Gertrudis. Su nueva familia empezo6 de
inmediato a organizarse para contratar un abogado.

Dos meses después de permanecer prisionero en Te-
muco, apareci6 Marco Antonio libre en casa de su
esposa. Habia bajado cuatro kilos, los ojos hundidos
en el rostro, le daban una apariencia cadavérica.
Gertrudis, carcomida por el arrepentimiento, confeso
al cabo Morales que el Winkita nunca la habia tocado,
nunca habian sido amigos. El padre de su guagua era
Pancracio, la pareja de su tia la Chica Rosa. Habia
mentido para no causarle mas sufrimientos a su tfa.
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EL WINKITA

—iMarco! ¢Doénde estas metido? jChiquillo de miér-
calel —gritaba llamando dofia Rosario a su nieto—.
Te voy a dar varillazos por desobediente.

Un nifio delgado moreno de cabello muy liso salié co-
rriendo del gallinero con un pollito entre las manos.
—iSuelta al pollo! —Seguia gritando la anciana. Con una
varilla de membrillo en la mano corri6 detras del nieto.
—Abuela, éste es mio —decfa sobandose las piernas
el nifio

—Te dije que le dieras agua a los animales y llevaras
las ovejas al corral, antes que oscurezca

—Ya voy, ya voy —decia el Winkita, mientras corria
por el potrero a rondar las ovejas.

La madre de Marco, conocido como el Winkita, lo
habia dejado muy pequefio en casa de sus padres.
Casi nunca venia a verlo, cada dos o tres afios a lo
sumo. El nifio crecié recorriendo los bosques nati-
vos, nadando y pescando en el rio Allipen. Hablaba
el mapudungun fluidamente. Era muy inteligente y
demostraba una gran simpatia con sus mayores. Esta
caracteristica le hizo ganar el aprecio de casi todas las
familias en su territorio. La tnica que no cafa embru-
jada por el carisma del muchacho era su madre.

Al pasar los afios el liderazgo del Winkita se afianzé en
la comunidad. Era un joven de un metro noventa. Sus
cabellos lacios peinados con una raya al medio, los de-

jaba crecer hasta los hombros. La mirada sombreada
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por espesas pestafias. Ademas, una dentadura perfecta
que asomaba siempre con una sonrisa. Era el galan de
todo el territorio de Cunco y sus alrededores.
Quizas la falta del carino de la madre, lo suplia enamo-
rando a cada mujer que se cruzaba en su vida. Cuando
conoci6 a Marfa Teresa, ella contaba quince afios re-
cién cumplidos. En la ribera del rio, a la entrada de Los
Lingues, consumaron su amor. El aire estaba impreg-
nado de olores del bosque nativo, manzanilla y menta
se fundian con el aroma de las lumas. Todo tipo de
insectos polinizadores revoloteaban sobre sus cabezas,
invitando a un festin de entrega para perpetuar la vida.
Era primavera. El Winkita llevaba la cultura mapuche
en sus genes y en su alma. Presentia cosas que se le
revelaban en suefios o peumas como se dice en ma-
pudungun. Supo que su destino era esa mujer que se
le entregaba, siendo casi una nifia. Pasarfan aun varios
aflos, hasta después del nacimiento de Cristian, su pri-
mer hijo, cuando se casarian legalmente. Fue una boda
muy recordada por la gente de Cunco.
Cuando Winkita enfermé del estomago, visitdo a un
Machi del sector Bajo Cancan, para que le diera re-
medios. El le advirti6 luego de examinar su orina.
—FEres demasiado enamorado. Ademas, estas to-
mando mucho. Demasiado vino te esta haciendo
mal. Para poder sanarte debes quedarte aqui en mi
ruca para hacerte remedios. No sera facil. Tienes un
mal que te hicieron por asunto de amores.
—Haré lo que me diga. Me siento muy mal —djijo el
Winkita.

18



El Machi agité nuevamente la orina y movié su cabe-
za en sefal de preocupacion.

—Has rebajado cerca de diez kilos. No te concentras
en tu trabajo. Mafiana de madrugada saldré a buscar
unas hierbas que necesito para preparar tu remedio.
El joven permanecié mas de una semana en la ruka
del Machi vomitando casi todo el tiempo. Por fin, un
dia expuls6 con el vomito un pufiado de bichos ne-
gros, parecidos a escarabajos del tamafio de una len-
teja. Junto con ello parecia haber expulsado su vida.
El cuerpo quedé exhausto, laxo. Winkita mas de la
otra vida que de ésta, solo pensaba en Maria Teresa.
El Machi mando a la mujer que lo ayudaba, a pre-
pararle un caldo de pollo. Lo dejaron bien abrigado
tendido al lado del fogon.

La promesa de no volver a tomar vino le duré poco al
joven mapuche. La vida de los campesinos en aquella
época era muy dura. La implementacién de un nuevo
modelo econémico en todo el pafs, afectaba también
a los campesinos. Los mapuches despojados de sus
tierras mas fértiles, debian emplearse en la recolec-
cion de frutas, durante el verano. Otros se empleaban
en las forestales, plantando pinos y eucaliptos, espe-
cies exoticas que el mapuche sabia dafiaban la tierra.
Por sobrevivir estaban obligados a enfrentarse a toda
la sabiduria de su pueblo. El vino era casi la tnica
distraccion para olvidar, decian los hombres.

El Winkita trabajaba de lefiador. Esto lo obligaba a
subir a la montafia donde permanecia por tres se-

manas junto a una cuadrilla. Podian bajar a la cuarta
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semana. Luego del matrimonio, mientras el esposo
subia a la montana, Marfa Teresa permanecia en una
pequena ruca. Esta casita estaba en los terrenos de
los abuelos de Marco. Considerada por la pareja de
ancianos como chilena y no mapuche, era maltra-
tada. Marfa Teresa, fue adoptada a los tres dias de
nacida por Marfa Catrilaf, la madre biologica habia
muerto al nacer. Si bien los padres biologicos eran
chilenos, segun la ley mapuche, quien es adoptado o
criado por un mapuche, automaticamente se conviet-
te en mapuche. Sin embargo, los abuelos del Winkita
no la aceptaban. La joven mujer muchas veces debid
salir corriendo con sus dos hijos, a esconderse en el
bosque debido a la furia de sus suegros. Cuando el
esposo bajaba de la montafia tomaba mucho vino y
también la maltrataba.

Un dia al regresar del pueblo, ya cuando la oscuridad
lo cubria todo. Pasada la medianoche, hora en que
el mapuche debe estar a resguardo, Winkita maneja-
ba su carreta, por la vuelta de los pinos. Estaba muy
mareado, los caballos eran quienes conducian por el
camino a la ruca. Fue en ese sitio. Hasta el dfa de hoy,
al recordarlo, sus manos tiritan. Cuatro pequefios se-
res, como nifios, sin ropa, se subieron a la carreta. Le
pegaron sin cesar, tanto a él como a los caballos, que
despavoridos casi voltean la carreta. Le tiraban el ca-
bello, lo arafiaban y mordian, en la cara y los brazos y
rompieron su camisa con tantos tirones.
Nuevamente el joven mapuche dej6 de tomar vino,

por un tiempo. El encuentro con anchimallen lo dejo
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traumado. Generalmente anchimallen, el espiritu, se
encuentra en el bosque y se muestran como pequefos
nifios que cuidan el ganado. Protegen a las familias,
son pocos los casos en que han atacado a alguien,
pero si sucede en ocasiones.

Al pasar el tiempo y después de altos y bajos en el
matrimonio, Winkita senté cabeza como dicen los
parientes. En los dltimos tiempos trabajo en la Alcal-
dia, como jardinero. Alli era feliz, entre los grandes
arboles y las flores de la plaza del pueblo. Nunca es-
tuvo tan bonita y cuidada esa plaza de Cunco. Todas
las personas que pasaban por alli saludaban al Winki-
ta. Se hizo conocido por su amabilidad. Los turistas
recibfan toda clase de informacién de boca del joven
mapuche. Lo apreciaban mucho. Mapuches y cam-
pesinos que venian a realizar diligencias de diverso
tipo, primero pasaban a preguntar al Winkita. Dili-
gente los orientaba, a cual oficina dirigirse, con quién
hablar, o qué documentos necesitaban. En el pueblo
comenzaron a llamarlo Alcaldecito. Aquello que em-
pez6 como una broma por sus mas conocidos, pron-
to tomo cuerpo y llegd a oidos de la autoridad.

Tal vez, para no tener competencia en las elecciones
que se avecinaban. Quizas porque el jefe pensé que
no trabajaba lo suficiente. Nadie lo supo. Un dia fue
designado como recolector de basura en uno de los
camiones municipales.

Winkita acostumbrado al trabajo duro, nunca perdié
su sonrisa. Se aseguraba de que no quedara ningun

desperdicio tirado en las calles. Desde su camion, su
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nueva tribuna, saludaba a todos los que le gritaban.
—Winkita, feliz dia! —decian los antiguos companeros
—iEpa, Alcaldecito! Buenos dias —gritaban otros.
Winkita levantaba su mano para corresponder a
los saludos. Un dia al parecer, producto de su en-
tusiasmo, levanté sus dos manos. Olvidé que es-
taba en el camién. La caida le costd dos costillas
fracturadas y una pierna. Hasta alli duré su trabajo
en el camion recolector.

Volvio a trabajar como jardinero, esta vez, de las
aceras del pueblo. La amabilidad y el pulcro traba-
jo que realizaba le sigui6é ganando reconocimiento
y amigos.

Para llegar temprano a su trabajo, compro una bi-
cimoto. Poco le duré. Serfa la fatalidad o la falta de
costumbre. Un dia, no se sabe cémo, cayo al suelo
en plena carretera. Los que trabajaban en los campos
cerca del accidente corrieron a auxiliarlo. Otros dete-
nfan el transito. Pronto lleg6 la ambulancia. Winkita
terminé con otro brazo fracturado y un esguince gra-
do dos. Todo el pueblo se enterd, muchos llegaron
hasta el hospital para visitatlo.

El dia del trabajador, cada ano, Winkita recibe una
condecoraciéon. Es considerado el mejor trabajador,
el mas cumplido. Solo ha faltado cuando ha tenido
sus accidentes. Nunca lleg6 tarde. Su esposa apren-
di6 a manejar y lo lleva y lo busca a su trabajo.

El reconocimiento que mas le ha gustado al Winkita
es haber sido nombrado como Werken de su comu-

nidad. Cargo que ostentan personas de la absoluta
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confianza de un Lonko. Ademas, deben manejar muy
bien el idioma mapudungun y la diplomacia.
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NINAS DE LA LUNA

Al final de la calle Colico, a la salida del pueblo, se ubi-
can muchos negocios de venta de licores. En toda la
esquina a mano derecha. Antes de tomar la recta que
lleva al lago Colico, se encuentra el Gnico cabaret del
pueblo con patente de tal. Ha tenido diferentes nom-
bres a lo largo del tiempo, pero todos conocen la casa
de dos pisos como la Luna. Existe una leyenda urbana
que dice que en Cunco hay dos patentes de ese tipo de
negocio. Una patente tiene el duefio de la LLuna y la otra
la adquirieron las monjas del pueblo, a fin de evitar que
el pecado se extienda por todo el territorio.

Es el unico sitio con permiso para que los clientes
bailen.

La Luna tiene en el segundo piso varios cubiculos
con sus respectivas camas para atender a los clientes.
En el patio trasero existe un pequefio espacio acon-
dicionado también para bailar y algunas mesas. Lo
ocupan en época de verano, cuando el calor no se
aguanta. En invierno se usa para tender las ropas de
las internas.

En el exterior no tiene nada que lo identifique como
un local de esas caracteristicas, solo una guirnalda
pequefa de luces navidefias, color rojo, titila en una
ventana que da a la calle principal. La ventana esta
cubierta por una gruesa cortina que nunca se abre.
No permite ver nada hacia adentro. En el interior, las

mesas dispuestas a lo largo de las murallas. Al fondo,
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el bar. Atendido por Juanito. Un hombre de mediana
edad, muy amigo de la esposa del duefio del local.
Con ojo avizor, como un aguila, observaba todo el
local. No perdia detalles de lo que ocurria. Llevaba
también el control de lo que las internas vendian a
los clientes. Personaje ducho en su oficio, nunca se
equivocaba en las cuentas.

La rocola, maquina de poner musica, donde los clientes
escogen lo que desean escuchar, estaba siempre llena de
monedas. Hacfa poco tiempo la habfan cambiado por
una moderna. Ahora contaba con una pantalla gigante.
Se podia ver al grupo musical que interpretaba la melo-
dia. L.a musica ensordecedora, sumada al humo de los
cigarrillos, las carcajadas de las internas, embriagaban a
cualquiera al poco rato de entrar.

En las mesas se escuchaban siempre las mismas his-
torias. Repetidas hasta el cansancio, como una forma
de ellas mismas creetrlas como ciertas.

—MIi padrastro me violé cuando yo era muy pequefa
—decfa Yenny, con su voz ronca por el trasnocho, el
cigarrillo y el alcohol—. Después lo hizo mi vecino.
Creo que mi padrastro cobraba por mi.

—¢Te daba algo por el trabajo? —pregunto un cliente.
—Nunca vi un billete —refa Yenny— por eso decidi
independizarme y trabajar por mi cuenta.
—Véngase p’aca —dijo el hombre, tirandola sobre
sus piernas— yo le doy su dinerito, Esta hembrita se
porta muy bien.

—A mi no me violaron, a m{ me engafiaron —dijo

Yetzabel—. Me enamoré a los quince anos. Era un
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chofer de buses. Me enamoré cuando volvia del liceo.
Decia que me amaba.

—No era verdad —dijeron todos a coro riéndose.
Yetzabel también refa y continué.

—Fl tenfa cuarenta y dos afios. Cuando le dije que es-
taba embarazada, desaparecié. Los otros conductores
me dijeron que se habia ido de Lautaro. Yo nacf alla.
—:Qué paso con tu crio? —preguntd otra interna.
—Tenfa dos opciones, abortarlo o datlo en adop-
cion. En mi familia me dijeron de todo, me echaron
de la casa. Dijeron que era una puta. Asi que fui con
una amiga que me ayudo y aborté —suspird y apurd
un trago Jetzabel—. Mi amiga me llevo a otra sala de
baile, en Lautaro. Ganaba poco. Aqui es mejor.
—Yo vine a trabajar aqui porque me gusta este tra-
bajo —dijo Ysabelita—. Mi hermana mayor trabajé
aqui en la Luna. Yo tenia catorce afos y queria venir
a trabajar con ella. Comprarme ropa, maquillajes.
— T4 hermana te trajo? —pregunto incrédula otra interna.
—Al principio no queria. Después la convenci —sol-
t6 una gran carcajada Ysabelita—. Hicimos una rifa
por mi primera vez. Mi hermana recogié mas de qui-
nientos mil pesos en esa época.

Todos los presentes soltaron grandes risas

—ILo pasamos muy bien ese dia —recordaba Ysabe-
lita, tomando al seco su tequila.

—Quién gand la rifa? —pregunté alguien.

—El hijo del alcalde.

Todos seguian riendo. Los clientes ofrecfan rondas

de piscola.
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Las internas con sus rostros maquillados, labios pin-
tados de rojo brillante, cual herida abierta. No logra-
ban disimular los estragos y ojeras de los trasnochos,
acumulados en esos cuerpos del ambiente. Los ojos
bien delineados de negro y una gruesa capa de rimel
en las pestafias. En ocasiones con tanto rimel se les
pegaban las pestafias, impidiendo que las abrieran.
Ellas se ayudaban con sus dedos para despegarlas.
Las mujeres se movian al compas de la musica inci-
tando a beber y repartiendo caricias a los clientes.
Un dia se corrié la voz.

La noticia llegd a oidos de Marco, el Winkita que tra-
bajaba arreglando los jardines de las calles del pueblo
y a quien todos querfan.

—ILlegaron muchachas nuevas a la Luna —comento
sonriendo el jardinero con picardia—. Dicen que lle-
g6 una colombiana, que es fuego puro.

El mismo se preguntaba:

—:Coémo sera eso, oigar Dicen que tiene la piel como
el chocolate. Que provoca, comérsela a mordiscos.
Uyuyuuuiii ¢Cémo sera eso, oiga? —reifa el Winkita.
Los varones que lo escuchaban seguian cortiendo la voz.
—Ileg6 una colombiana —dijo el que manejaba la
carretilla a quienes venfan integrandose al trabajo.
—Ilegaron muchachas nuevas a la Luna. Una es co-
lombiana —dijo un cufiado de Marco.

—Dicen que la colombiana hace estragos en la Luna
—aport6 don Rodrigo

—Yo escuché que el alcalde fue a conocerla —dijo el

jefe de la cuadrilla uniéndose a los comentarios.
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—LFjaléeee ¢Como sera eso, puer —dijo un viejo mapuche.
—Parece que solo falta que el cura vaya a la Luna —
agrego el jefe.

Los trabajadores que hacian los comentarios refan a
carcajadas.

Esto sucedi6é como cinco anos antes de que empeza-
ran a llegar los haitianos a Cunco.

Una manana Cunco amaneci6 atribulado. La Luna se
incendi6. Dijeron que fue por la fogosidad de la co-
lombiana. Algunos colchones en la calle, tres sillas y
varios bultos con ropa fueron todo lo que se salvo.
Alli sentadas sobre los colchones frente al local que-
mado permanecian las nifas de la Luna. Los rostros
apesadumbrados, con cigarrillos en sus labios. Los
ojos manchados de negro por las pinturas que se les
habia corrido de tanto llorar.

En el municipio algunos querian poner la bandera a
media asta.

—Pero no murié nadie —argumentaban algunos
concejales.

Una cuadrilla de trabajadores municipales, llegaron a
reconstruir el local.

Las nifias de la Luna suspiraron agradecidas.
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MILLARAY

Yo me vine con un chileno que fue a Icalma, por el
lado argentino. Hace afios de eso. Yo no cumplia los
catorce afios. Nunca habia salido de mi comunidad.
El dijo que aqui en Cunco, podtia encontrar trabajo y
ademas, ¢l me ayudaria siempre.

Todos los afios, iba a la comunidad. Buscaba pifio-
nes, artesanias que vendia mi familia y llevaba harina,
azucar, yerba mate para intercambiar. Se veia que era
prospero. Asi que acepté y me escapé con el chileno,
escondida de mi familia.

Cuando llegamos viviamos juntos. Yo hacia el trabajo de
la casa y cocinaba. El hombre no tenfa familia. Era un
ranchito sin luz eléctrica en las afueras del pueblo. Toma-
ba mucho. Todo el tiempo estaba borracho. Yo también
tomaba, me gusté el vino. Me aburtia sola en la casa. Des-
pués empecé a conocer gente y quise irme.

Asi me enteré de un festival de musica mapuche que or-
ganizaba la municipalidad. Conoci a un mapuche, joven,
alto, bien parecido. Cantaba bien bonito. Era de por los
lados de Quechurehue. Alli tenfa un campo dijo.

Al poco tiempo me fui a vivir con este mapuche. Total,
éramos de la misma sangre y los dos cantabamos, nos
gustaba el vino y hablamos nuestra lengua. Fl no tenia
mujer. Nos instalamos en un ranchito en su tierra.
No hubo tragedia, porque el chileno era viejito y
siempre estaba borracho.

Al poco tiempo nacié mi hijo. Nosotros seguimos cantando.
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Millaray, detuvo su relato. Se sirvié una cafia de vino
tinto. Sus mejillas regordetas estaban muy rosadas, sus
ojos saltones parecian querer explotar de sus 6rbitas.
Se limpié la cara sudorosa en su delantal mancha-
do de grasa. Entorno los ojos como rememorando
aquellos afios de su juventud. Recibio varios premios
pOr su canto junto a su nueva pareja.

Afos mas tarde, participé en la pelicula que filmaron en
Cunco. Fue basada en el libro E/ cantiverio feliz. Cast todas
las comunidades del pueblo de Cunco patticiparon. Aso-
maron lagrimas en los ojos de la mujer. Sorbié mocos y
pidi6 algo de comer y otro carton de vino tinto.

—Vino Don Gato —djjo el mesonero y aportd ade-
mas un cuarto de pollo asado acompafniado de abun-
dantes papas fritas— iMe cancelas ahora? T eres de
las que se olvida después de pagar el consumo.
—Mentiroso. Como todos los chilenos —tespondi6
Millaray, mirando a la mujer sentada con ella, que se
negaba a beber vino, pero que aceptd una racion de
papas fritas—. Come no mas, yo cancelo la cuenta.
La mujer que la acompafiaba, le sonri6 y siguié co-
miendo papas fritas con salsa kétchup.

—LEs la primera vez que cuento mi vida. Aqui en el
pueblo las mujeres no me quieren mucho. Me tienen
envidia —continu6 diciendo Millaray.

El viento en la plaza del pueblo, arremolinaba sus negros ca-
bellos sobre su cara brillante de grasa. Con inutil ademan de
sus manos regordetas, con anillos en casi todos sus dedos,
no lograba apartar los cabellos. Algunos quedaban atrapados

con la salsa y mayonesa que ensuciaban sus labios.
32



—Una vez participé en una pelicula, la hicieron aqui
en el pueblo. Demoraron haaarto tiempo en pagar-
me. Al final cuando logré tener esa platita. Arreglé
una casita que el gobierno me dio. La puse en el te-
rreno de mi pareja. Ya nos habiamos casado por la
ley chilena. Yo no soy tan tonta como piensa la ma-
yoria de la gente, la casita esta a nombre mio. —dijo
sonriendo con el recuerdo. Bebi6 un poco de vino y
continué con su relato.

«Las mujeres no me quieren como amiga. Son pocas
las que me visitan. Tengo muchos amigos hombres. Mi
casa siempre esta llena. Mi esposo, porque todavia no
me divorcio, es musico y tiene muchos instrumentos,
guitarra, baterfa, tumbadoras, de todo. Si, también tiene
trutrucas, pifilcas, kaskawillas. No, kultrun no. Ese es un
instrumento que solo tienen los Machis o Lonkos.
«Otra vez fuimos a cantar a Icalma, mi comunidad. A
mi gente, mis padres y hermanos ya se les habia pasa-
do la rabia por mi escapada con el chileno. Yo ahora
era mayor de edad. Casada con un mapuche y lleva-
mos a mi hijo. Lo pasamos bien. Es bonito retornar
al terrufio donde uno nacié.

Millaray volvié a quedar en silencio, mientras comia
el pollo y seguia batallando con los cabellos escapa-
dos de sus trenzas anudadas con grandes cintas de
colores rojo y verde. Un gran suspiro cast la ahoga
con un pedazo de pollo. Su compafiera de mesa no
pudo aguantar una sontisa.

—Tenga cuidado sefiora Millaray. Me puedo quedar

sin el final de su historia.
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La mujer mapuche apuré un gran vaso de vino y al
dejatlo seco, paso su lengua por los labios. Nueva-
mente pasé su manchado delantal de grasa por la
cara y boca.

La vida de esta mujer no habia sido facil. Abusada des-
de pequena por este chileno que la sacé de casa de
sus padres. Convertida en madre con un hijo de ese
hombre y que logré pasatlo como hijo de su pareja
mapuche. Apuntada por el dedo de todos en la co-
munidad por vender vino. La mayor parte del ttempo
estaba ebria, y segtn los vecinos mas cercanos, practi-
caba brujerfas. Aunque ella siempre lo nego. Se defen-
dia diciendo que en realidad las brujas eran sus vecinas.
Que le llevaban huevos de gallina trabajados. Que los
dejaban en la puerta de su casa. Que una de sus ga-
llinas habfa puesto un huevo muy raro, redondo. Del
cual sali6 una culebrita, que ella tuvo que quemar.

Al pasar el tiempo y cuando su esposo mapuche se
tue a trabajar al norte, en la recoleccion de frutas, ella
encontré una nueva pareja. Esta vez era un hombre
de ascendencia extranjera, con dos apellidos gringos.
Era un hombre alto, muy blanco, de ojos azules y ca-
bellos dorados. Hijo de una familia prominente de la
sociedad de Cunco. Intelectualmente no era brillan-
te, al contrario. Muchos decian que fue por la droga.
Cuando regresé su esposo mapuche. Millaray aban-
doné la casa familiar y se mudé con la nueva pareja
a una pension. Cansada de pasar trabajo, hambre y
trio, un dia la mujer recordé que la casa estaba a su

nombre. Entonces decidié regresar e instalarse con
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su nueva pareja. Aunque hubo protestas al principio,
de su esposo mapuche y su hijo.

Pronto se acostumbraron a la idea, pues la mujer te-
nfa un gran genio para imponerse a fuerza de gritos
y golpes.

La convivencia sigui6é en buenos términos.

Un dia la pareja gringa decidi6 partir al norte a traba-
jar en las minas. Eran escasos los trabajos en Cunco.
Pasaron muchos meses, antes de que pudiese regresar.
Estuvo solo tres dfas y se vio forzado a partir nueva-
mente, eran muchas las peleas con Millaray. Enviaba
religiosamente el dinero de lo ganado a la mujer.
Cuando por fin volvié definitivamente, se encontrd
con la sorpresa de que Millaray habia parido a una
nifia y la inscribié como hija del gringo Julian. Fue
una gran pelea. La astuta mujer llamé Juliana a su
hija, porque segun ella, era hija de su pareja gringo.
Ademas, le dijo que cuando naci6 tenia los ojos cla-
ritos. Al pasar el tiempo la nifia mostraba ojos achi-
nados y muy negros. Fue por esos dias que la madre
empezo a teflir el cabello de la nifia con manzanilla.
Julian no hacfa caso de las reprimendas de su herma-
no ni de sus padres. Ellos decian que Millaray lo tenfa
embrujado, por eso Julian lloraba en las cantinas di-
ciendo que se queria ir, pero no podia hacetlo.

Una vez se produjo una gran pelea en casa de Millaray,
todos ebrios, habfan otros hombres presentes. Milla-
ray llamo a los carabineros. Al llegar interrogaron a los
presentes especialmente a Pepe y Julian. El sargento

al mando de la unidad le pregunt6 a Julian si €l era el
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esposo de Millaray. Respondi6 que el esposo era Pepe
y ademas, lo ratific6 Millaray. Los carabineros sacaron
a Julian de la casa y de los limites de la comunidad. Le
aconsejaron que dejara a los mapuches vivir solos. Di-
jeron que Julian no tenfa nada que hacer en ese lugar.
Julian pidi6 cobijo en casa de un amigo y antes de las
dos semanas Millaray lo fue a buscar.

—A mi no me importa lo que la gente diga de mi.
Dicen que vivo con dos hombres. Que los tengo em-
brujados. Yo si rezo en mi altar para que no me falte
nada, pero no hago cosas malas. Dicen que Juliana
no es hija del gringo, sino de Pepe. Pero mi hija tiene
el cabello claro como su papa y cuando nacié tenia
los ojos claritos. Ahora de mas grande se le pusie-
ron oscuros los ojos —continuaba con su relato—.
Mis vecinas si son brujas, envidiosas, porque mi casa
siempre esta llena de hombres.

—Una vez me enviaron a las asistentes sociales de la
Alcaldia. Decfan que yo tenfa casi abandonada a mi
hija. Aqui estuvieron esas dos mujeres. Me interro-
garon, sobre toda mi rutina. Una de ellas se enojo
porque habia muchisimas botellas vacias de vino de-
bajo de la casa. También querfan ver donde dormia
Juliana. A escobazos las saqué. —Millaray solt6 una
gran carcajada cuando recordé ese dia en que golped
a las asistentes sociales y tuvieron que salir corriendo
perseguidas por Millaray ebria.

—Yo vivo en mi casa con mi gringo, porque la casa
es mia. El gobierno me la dio a mi. Aunque esté en

la tierra de Pepe. Fuimos ante la autoridad por el re-
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clamo de Pepe y mi hijo. Decian que me tenfa que ir.
Pero la jueza dijo que la casa era mia. Asi que alli me
quedé. Ya se acostumbraron y nos llevamos bien.
«El gringuito es mas emprendedor y sale tempranito
para sus trabajos. Pepe es mas de la casa. Me acompa-
fia y ayuda con la venta del vino. En las tardes cuando
regresa el gringuito. Se bafia y hace el pan, si hay ropa
que lavar también lo hace. En las tardes Pepe sale y
lleva a Juliana de paseo, a rondar los animales y regre-
sa ya cerca de las ocho de la noche. Mi hijo esta en el
internado del pueblo.

«Yo una vez tuve un trabajo en la escuela como edu-
cadora intercultural, para ensefiar la lengua mapuche.
Trabajé harto por el alcalde que sali6 electo. Después
de un tiempo no me dejaron dar clases y me hacian
trabajar en el jardin. No me gusto, asi que renuncié.
«Si, tengo dos hombres, dos maridos y estoy buscan-
do un tercero —solto la risa Millaray—, No hay que
privarse de las cosas buenas de la vida.
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EL HUALLE ES MI TESTIGO

Con admiraciéon, en honor a
José Mendoza Collio
Matias Catrileo

Alex Lemun

Eramos muy pequefios cuando fuimos a plantar un
hualle chiquito, como de nuestro tamafio. Siempre
estabamos juntos. Haciamos lo que veiamos a nues-
tros mayores, los imitabamos. As{ aprendimos a sem-
brar, cuidar las semillas, los animales. L.a naturaleza
era nuestra escuela. Viviamos muy cerca en la misma
comunidad, nuestro lof.

Un dia de Witripantu, como dicen algunos, un salto del
gallo. El dia en que empieza un nuevo ciclo en la tierra.
Eso ocurre en junio, en luna llena cerca del dia vein-
tiuno. Corresponde al equinoccio de invierno. Noso-
tros, los mapuches siempre lo celebramos fijandonos
en el cielo y las estrellas, como lo hacian los antiguos.
Hoy desde la autoridad chilena, el dia veinticuatro se
designé como fecha fija, del afio nuevo indigena. La
iglesia sobrepuso a nuestra celebracion el dia de un
santo, la noche de San Juan. Acostumbramos a reunir-
nos en familia y los mayores relatan historias de nues-
tro pueblo. Se acostumbra también a poner a las nifias
de doce afios sus primeros zarcillos. No falta el muday,
bebida hecha con trigo cocido y molido, que se deja

termentar. Fl asado de cerdo se sirve generosamen-
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te, junto a otros platos, como miiltriin (catuto), mote,
tortillas al rescoldo, miillokin. Esa fue nuestra infancia.
Bailabamos alrededor del fuego, al son del kultrun. Al
amanecet, todos nos dirigimos a una fuente de agua
que corriera libremente. Alli nos bafiabamos para sa-
carnos todo lo malo que nos ha quedado del afio vie-
jo. De esta manera, recibimos el nuevo ciclo llenos de
energias limpias.

En una de esas celebraciones, cuando ya éramos ado-
lescentes, Matias me tomo de la mano y me condujo
hasta el hualle. El arbol habia crecido mucho, tal vez,
queriendo tocar el cielo. Alli me dijo

—Aqui donde esta este hualle, quiero construir nues-
tra ruca. Viviremos aqui hasta que podamos instalar-
nos en las tierras de nuestros ancestros.

—Matias Lemun Collio, ¢me estas diciendo qué nos
casaremos? —le dije emocionada. Siempre fue mi
suefio vivir con Matias, tener hijos y envejecer juntos.
—Mujer, ¢olvidaste que te lo prometi cuando plan-
tamos este hualle? —respondié Matias, tomando mis
dos manos y mirando mis 0jos.

Nunca lo olvidé, pero pensé que él no lo recordarfa.
Continuamos nuestras vidas ya con la promesa de
matrimonio. El estudié en Temuco, se quedaba en
uno de los hogares para estudiantes mapuches. Yo
me quedé por aqui cerca. Aprend{ entre otras cosas
a tejer en el telar. Mi primera pieza fue un trarilonko
para Matfas. Otras piezas las vendia y con ese dinero
compré gallinas, gansos y pavos. Me iba bien.

Junto con nuestros suenios que crecian, también crecia en
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nuestros corazones el deseo de habitar las tierras de nues-
tros ancestros. La tierra que nos pertenecia y nos habia
sido arrebatada, ahora en manos de las forestales.

Matfas sofiaba con sembrar en esas tierras, recupe-
rarlas y sanarlas. Llevaban demasiado tiempo siendo
plantadas con eucaliptos y pinos.

Fue en el mes de agosto. Matias fue a apoyar la recupe-
racion de nuestras tierras. Hacfa mucho frio. Mi wawa
saltaba en mi barriga. Tuve un mal presentimiento.
—Mi amor, no vayas. Hoy tengo un palpito, algo
malo sucedera —Ile dije con temor, pues para mi es-
poso la recuperacion y liberaciéon de nuestras tierras
era lo mas importante.

—No te preocupes mujer —dijo y me abraz6— solo
vamos a conversar con los que se dicen duefios para
llegar a un acuerdo. Mira, aqui llevo mi boleadora en
el bolsillo del pantalén. No la usaré, la llevo porque
ti me la fabricaste. Vamos a recuperar lo que es nues-
tro. Alli nuestros hijos creceran libres y felices. Yo se-
guiré trabajando por nuestra comunidad, para darles
el mayor bien posible a todos. Viviremos en paz.

La radio Bio Bio estaba transmitiendo, junto a otros
medios de comunicacién alternativos. Yo no tenia
nada de eso que existe ahora. Las redes sociales, ni
nada parecido. Pero mi corazén, aqui adentro me avi-
s6. Escuche al hualle que el viento mecia y en sus
movimientos el hualle lloraba.

Carabineros tuvo un enfrentamiento con sujetos encapuchados
que entraron al fundo que pertenece a la forestal Mininco. En

la refriega y en legitima defensa, carabineros dispars. Uno de
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los sujetos mnrid en el enfrentamiento. — reportaban los
medios de comunicacion.

Carabineros fue atacado por armas de fuego y luego procedio a
disparar al sujeto que se hallaba a una distancia aproximada
de 30 metros, al cual le impacta en la region tordcica, cara
posterior del hemitorax derecho -espalda-, saliendo por el hensi-
torax anterior i3quierdo -region precordial-causando su deceso
a raiy de dicha lesion por arma de fuego. Dijo el comuni-
cado oficial de carabineros.

Habla uno de los testigos, que venia con Matias Le-
mun Collio

—Detras de nosotros los Carabineros venian dispa-
rando, siguiéndonos, yo me tiré a un canal, por donde
anduve unos treinta metros intentando salir entre las
zarzas. Unos cinco minutos después, me di cuenta que
Carabineros lo tenfa al otro lado del canal. Matias cay6
producto de un disparo, lo patearon en el suelo. Estu-
ve escondido como una hora y media en el agua. Lo
tuvieron esposado boca abajo por mas de una hora,
sin recibir atencion médica. Lo dejaron que se muriera.
Se quedaron tres uniformados con €l y el resto siguio
corriendo al bosque a la saga de los otros peni.

Los funerales duraron cuatro dias, miles de herma-
nos y hermanas vinieron a rendir honores a Matias
Lemun Collio. El no muri6, paso a las tierras altas
del Azul

Hoy el hualle llega al cielo, tratando de tocar las es-
trellas. Abrazo su tronco enviando mensajes de amor
hacia lo alto. Entro a mi ruca para atender nuestro

nieto. Pienso lo que Matias siempre me dijo
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—Somos un pueblo pacifico, defendemos la Nuke-
mapu. Si uno cae, cien se levantaran.

43



44



RETORNO A WALLMAPU

Hubo tiempos dificiles en todo el territorio nacional.
Fue una época marcada por el miedo, la incertidum-
bre, suenos truncados. El sistema econémico parecia
una maquina que engullia personas y escupia despo-
jos. Un parto siempre es traumatico. Un cambio to-
tal estaba aconteciendo en Chile. Wallmapu, nuestra
tierra de los mapuches, no era ajena a eso. Todo se
confabulaba para que el mapuche se hiciera mas po-
bre. Nuestro mundo parecia desaparecer lentamente,
bajo una fuerza que envolvia y borraba todo vestigio
de nuestras creencias. Era como La historia sin fin. En
medio de esa hecatombe, Marcelina tuvo que emi-
grar, dejando atras sus ancestros, su historia. Sola con
su hijo se arriesgd a cruzar la cordillera. Por el paso
de Icalma, con una mochila y su pequefio a veces
caminando, otras en sus brazos lograron pasar. El
pequeiiin era fiero, orgulloso de su sangre mapuche.
Marcelina siempre le recordaba historias de su padre,
caido en Neltume.

—Escuche para que no se le olvide m‘ijo. Su papa
fue un gran guerrero. Cayé combatiendo. Defen-
diendo nuestras tierras. Estaba acompafiado de otros
guerreros chilenos. Murieron todos —lagrimas pare-
cian ahogar las palabras de la mujer. Una mapuche de
tamafio medio, gordita, largos cabellos negros peina-
dos en dos trenzas que se cruzaban en su espalda—

Yo no sé mucho de politica m“ijjo. Solo sé de justicia
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y de las palabras tan bonitas que decia su taita pueh.
La esforzada mujer, no entendia mucho el proceso chi-
leno. Lo de ella era el cuido de la tierra, la Nukemapu.
Aunque su corazén sangraba al recordar a su compafie-
ro de toda la vida, a su unico hombre, no dejaba que la
tristeza nublara el mundo de su hijo. Su risa cantarina se
escuchaba desde la mafiana al despertarse, hasta el ano-
checer. Sus plegarias de la mafiana siempre terminaban
en una cascada de risa. Al parecer habifa una comunica-
ci6n magica con todo lo que la rodeaba.

Su paso por Argentina no fue bueno. Alli también
el ambiente politico estaba convulsionado. La gente
mapuche no era bien vista. Decidi6é seguir su viaje
mas al norte. En amnistia Internacional, le habian
dado algunas direcciones de personas en diferentes
paises que la podian ayudar.

Vendiendo artesanfas que ella fabricaba, logro llegar
a Venezuela. Le gusté mucho. La gente era alegre y
solidaria, como el pueblo mapuche. Se sinti6 en casa.
Lo mejor era que siempre hacia calorcito. En las no-
ches no pasaba frio. Asi cuando su corazon se arru-
gaba de dolor, al menos el frio no la acompafaba.
Ella y su hijo se asentaron en un sitio llamado Pa-
racotos. La vegetacion era impresionante. Consiguio
cuidar una parcelita. Allf empez6 a limpiar y preparar
sus siembras. Acostumbrada al trabajo en el campo,
pronto se hizo conocida por su caracter amable y los
productos que ofrecia.

Relmu, su hijo, se convertia en una espigado y sim-

patico muchacho. Siempre usaba su trarilonko. Cons-
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truyo una trutruca y algunas pifilcas. Con ella acom-
pafiaba las rogativas matutinas de su madre. Los
llamaban los chilenos. Relmu tuvo varias peleas por
eso. Siempre les decia que ellos eran mapuche, no
chilenos. Que eran aparte, otro pueblo, que no eran
del folklore de Chile. Participaba en todas las accio-
nes que la diaspora chilena hacia en Venezuela para
denunciar al régimen militar.

Marcelina nunca dej6 de recordatle que su padre fue un
gran guerrero, que fue herido en combate, que fue rema-
tado estando herido. Asi crecié Relmu convirtiéndose en
un hermoso joven, musculoso, muy parecido a su padre.
Sus cabellos lisos y negros los usaba largos. Los afirmaba
con el trarilonko o hacfa una mofia en su nuca.

La madre jamas dejaba de reir.

—Debemos ser agradecidos de todo lo que la Nulke-
mapu nos entrega. Nunca lo olvides Relmu. Un dig-
no hijo de tu padre agradecera por todo. Lo bueno y
lo malo. De todo aprendemos. De los frutos que nos
da la tierra. Nuestros ancestros estan alla en el Azul.
Nos miran y acompanan siempre.

Relmu gustaba de escuchar a su madre relatar las his-
torias del pueblo mapuche. De como nunca se rin-
dieron. Que antes de formarse el Estado chileno, los
mapuches tenfan tratados internacionales con Espa-
fla. Su hijo escuchaba con atencion. Retenia cada pa-
labra de Marcelina, pero por encima de todo amaba
la risa clara y cantarina de ella.

Tenia poco mas de quince afios cuando Relmu de-

cidi6é cambiar el calor de Venezuela por el frio de la
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Araucania. Dijo a su madre que le hacfan falta sus an-
cestros, las araucarias, el viento. Queria beber de las
aguas y nadar en el rio Allipen. Deseaba comprobar
por el mismo, el tamafo de los salmones que pare-
cian hervir en el rio.

Marcelina sintié que su corazén se arrugaba. Ella pre-
sentfa que su hijo querfa emular a su padre, el gran gue-
rrero. Se culpaba a si misma por haberle relatado la vida
del padre. Cada quien nace con su destino, se dijo.

Un dia Relmu partio, al parecer en su valija llevé tam-
bién la risa de Marcelina. Nunca mas se escucho en
Paracotos la risa contagiosa de la mapuche. Sus fru-
tos eran regados también con sus lagrimas.

Relmu lleg6 donde sus parientes en el territorio de
Cunco. Alli siguié estudiando y ademas trabajaba
para costear sus gastos. Se unio a otros jovenes que
como €l querfan liberar al Wallmapu. Empez6 sus es-
tudios de Sociologia, cada vez mas se empapaba de la
cultura mapuche.

Relmu construy6 una ruca en Los Lingues. La gente
del lugar se extranaba de escuchar una risa cantarina
cuando pasaban cerca de alli. El muchacho sonrien-
do les decia que era el viento. Nunca quiso devolver
la risa a Marcelina, era demasiado preciosa para €l
Luego de casi treinta afios Marcelina regreso. Su co-
razén no aguantd mas la ausencia del hijo.

Desde la ventana de la ruca contempla la madre el
volcan Llaima. Afuera la lluvia cae y el viento mece
los hualles produciendo un agradable sonido, a lo le-

jos se escucha la risa.
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—FEsa es mi risa —reconoce en voz alta Marcelina,
soltando una risita también—. El travieso de mi hijo
aun no me la devuelve. Ella merodea como un canta-
viento alrededor de nuestra casa produciendo alegria
permanente.
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LEVANTAMIENTO DE UN MACHI

—Recuerdo que un dia embarazada, estaba esperan-
do el autobus, alla en el campo con mi esposo. De
improviso, de la nada, comenzé una gran lluvia. Fue
muy extrafio, como si nos dejaran caer encima bal-
des de agua. La lluvia cafa solo sobre nosotros y el
arbol bajo el cual nos cobijamos. Mas alla de metro y
medio alrededor, todo permanecia seco. Se sintieron
ruidos de tormenta eléctrica. Rigoberto, me tomé del
brazo y me saco de ese sitio. Pensamos que un rayo
podia caer sobre el arbol y efectivamente eso paso.
—Quieres decir que ¢un rayo cayo6 sobre el arbol don-
de ustedes estaban? —pregunt6 incrédula la doctora
—Si, pero el arbol no se quemo. Lo mas raro fue que la
lluvia se movia con nosotros. Nos perseguia. Eso durd
media hora mas o menos. Luego al llegar a nuestra ruca,
conversamos con nuestros mayores y todos coincidie-
ron que un espiritu de Machi habia escogido a mi wawa
—continuo relatando Ayelen a la doctora del hospi-
tal—. Los problemas comenzaron cuando Tahiel, tenfa
como ocho anos. Los profesores empezaron a quejarse,
porque mi hijo se les quedaba mirando fijo. Ellos sen-
tian que alguien invisible les tiraba de los cabellos.
—:Cuantas veces pasoé eso? Y ¢En qué circunstan-
clas?— preguntaba la doctora tratando de no parecer
impresionada con el relato.

—Pué, el profesor de historia, la profesora jefa del

curso—djijo llorosa la madre— no me lo quieren ad-
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mitir en clases. Mi hijo no es malo, es un buen nifio.
—cEscucha voces? ¢Tiene amigos imaginarios? —
seguia indagando la doctora.

—Somos mapuche, todos escuchamos las voces de
los ancestros. ¢ Amigos imaginarios? No lo sé. Nunca
lo ha dicho. Ocurrié un episodio extrafio cuando se
quemod la ribera del rio y el bosque nativo, antes de
que llegaran las forestales. Eso fue hace dos aflos —
respondio la madre—. Tahiel estaba mas pequefio y
decia que la Nukemapu, vino a reclamarle. Que era
una viejecita gordita y pequefia, vestida de mapuche.
Tenia su vestimenta quemada por el borde. Todavia
echaba humo. Le dijo que tenia que ayudarla. El bos-
que era su casa, hombres malos lo habian quema-
do para traer arboles de muy lejos. Que ya no habria
hierbas medicinales. Tahiel estaba muy angustiado y
queria salir a tirar piedras a los trabajadores de las fo-
restales que pasaban por el camino. Ya no quiere ir al
bafio en la noche, hay que acompanarlo, porque dice
que la sefiora lo espera para regafiarlo. Mi esposo y yo
nunca hemos visto nada.

—Su hijo sefiora Ayelen ¢le ha comentado que escucha
voces? ¢Ha tenido otro tipo de manifestaciones extrafias?
—:Coémo extranas doctora? ¢a qué se refiere? Todos
escuchamos voces, eso no es extrafio. Sabemos que
son los ancestros.

—En la noche ¢su hijo duerme bien?

—Si, siempre duerme bien. Se levanta con mucho ani-
mo por las mananas. Tengo que obligatlo a que desa-

yune, porque le gusta andar corriendo por el campo.
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—Usted sefiora Ayelen.cQué piensa acerca de esas
situaciones extraflas que relatan los profesores, de
que alguien invisible les jala los cabellos?

—Yo pienso que deben ser los anchimallén.
—Usted ha estado alguna vez en el programa de salud
mental, sefiora Ayelen? —seguia indagando la psiquiatra.
—Nooo. Yo soy bien sanita, pué —contest6 la ma-
dre—. Todos en mi familia somos requetés sanos fi-
jese. Cuando quedé embarazada de Tahiel, tuve que
ir a los controles. Eso si, nunca me tomé los medica-
mentos. En nuestra casa solo usamos hierbas.
—Sefiora Ayelen, tendra que datle estos medicamentos
a Tahiel para bajarle la ansiedad. Dentro de un mes lo
evaluamos de nuevo, para ver como sigue. Es todo por
el momento. Que tenga buen dia. Hasta pronto.
—Hasta pronto sefiorita doctora.

Ayelen sali6 agarrando a su hijo de la mano, afuera los es-
peraba Rigoberto. Preocupado pregunté por la entrevista.
—Estamos perdiendo el tiempo con venir aqui —djijo
Ayelen—. Yo te dije que nuestro hijo sera Machi. ¢Te
acuerdas cuando nos llovid, estando embarazada? Ya
sabemos que Tahiel tiene su espiritu. Debemos llevar-
lo donde un Machi para que lo vea, sera mejor.
—Tienes razon mujer, dicen que Machi Juanito de
Lautaro es de los mejores. Si nuestro Tahiel debe ser
Machi, pues que lo sea.

—Es verdad Rigo. Machi Juanito ha levantado a va-
rios Machi. Es muy respetado en todas partes. Sino lo
aceptan en el colegio, pué, que no vaya mas. Veamos

al Machi y hagamos lo que ¢l nos diga. Estos chilenos
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creen que estamos locos. Hasta me dio unas pastillas
para que Tahiel se comporte como los otros nifios.
Si todos somos diferentes, no comprenden eso de la
diversidad. Para ellos todos deben pensar igual, sentir
igual. No quiero eso para nuestro hijo.

—3S1. Tahiel sera lo que su espiritu decida. No se ha-
ble mas.

Tahiel, fue llevado a Lautaro, a la ruca de Machi Jua-
nito. Un personaje famoso por su espiritu bondado-
so y apegado a las normas mapuches. Investigadores
europeos venian a visitarlo y era invitado a las univer-
sidades para dictar conferencias.

Una vez comprobado que Tahiel tenia espiritu
de Machi, empezo6 su educaciéon. Al lado de Juanito
todo era una diversiéon, aunque era muy severo en
los estudios de las plantas. El nifio crecié saliendo
de madrugada a dar grandes caminatas para reco-
ger lawen, como se le dice a las hierbas medicinales.
Aprendi6é que existian algunas fuertes, poderosas y
hasta peligrosas. Otras eran mas suaves y su labor era
mas amorosa. Aprendié cuando recogerlas. Como
almacenarlas para que mantuvieran su esencia. En-
tendié que cada cosa que nos entrega la naturaleza
hay que agradecerla y dejar algo a cambio. Que hay
que conversar con las plantas. Por las noches estu-
diaba las estrellas y sus movimientos, asi supo cuan-
do era el momento exacto de wetripantu. Mirando
la luna aprendi6 también acerca de las siembras y las
cosechas. También supo del sufrimiento del pueblo

mapuche. De la usurpacién de las tierras y el mal uso
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que se hacia de ellas, plantando especies que no eran
de estos territorios y lo dafiaban. Escuchaba atento
cuando jévenes y ancianos venian a la ruca del Machi
y relataban de los hermanos que estaban presos, de
las huelgas de hambre. Juanito siempre escuchaba y
ofrecia orientaciones. Su corazon siempre estaba en
paz, en armonia.

Lo que mas gustaba a Tahiel era en las madrugadas
cuando Machi Juanito tocaba el kultrun, cantaba y ha-
cian llellipun. Después, se sentaban al lado del fogon,
donde la mama del Machi tenfa mate calientito y torti-
llas de rescoldo. Ella era una sefiora muy querendona y
el nifio se sentfa como en casa con tanto amor.

Era un adolescente cuando Tahiel debi6 preparar la
ceremonia de iniciacién como Machi. Debia realizar-
se en su casa y alli plantar su rehue. Toda la comuni-
dad cooperé. Levantaron una gran ruca. Los padres
habian ahorrado para poder sacrificar dos animales
para la ocasion. No se aceptaron ayudas del gobierno
local. Se corrié la voz por el territorio de Cunco y
alrededores.

—Se levantara un Machi. —decian las mujeres.
—LEsa es una gran bendiciéon. Nos encarcelan y nue-
vos Machis se levantan —se escuchaba decir a los
jovenes llenos de energfa.

—Machi Juanito levantara a un nuevo Machi. —la
noticia se esparci6 por toda la Araucania.
—Tenemos que participar en la ceremonia. Machi
Juanito levantara a un nuevo Machi —se decia en las

asocliaciones mapuches de Santiago.
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Hacia muchos anos que no habia un Machi por los
territorios de Cunco. Era una gran ocasiéon que habia
que celebrar. Llegaron mapuches hasta de Santiago
para apoyar en la ceremonia. Trutrukeros, pifilkeros,
las kaskawillas sonaban alegremente. Ademas de Ma-
chi Juanito, también estaban otros. Frente al rehue de
siete peldanos se habilité una ramada, en el suelo un
cuero de oveja, blanco como la nieve. Allf deberia estar
Tahiel cubierto por completo con lawen. Los kultrunes
se calentaban alrededor del fogén de la ruca. La gente
se juntaba en pequefios grupos, siempre al lado de una
tfogata donde hervian las teteras y los mates humeantes
pasaban de mano en mano. El aroma de las hierbas me-
dicinales lo impregnaba todo. Era un ambiente de fiesta
y preocupacion. Varios Machis habian sido detenidos.
Golpeados, encerrados y acusados de haber participado
en atentados terroristas. Aunque no habia pruebas con-
cretas, uno de ellos fue condenado.

El levantamiento de un nuevo Machi, una autoridad
espiritual. Encargado de manejar las energias y man-
tenerlas en armonifa. Era una demostracion de que la
Nukemapu defendfa al pueblo mapuche y lo bende-
cia. Uno cae, cien se levantan.

Cuando empez6 la ceremonia, el tun tun de los kul-
trunes, acompafiados de las trutrucas y pifilcas energi-
zaban el ambiente. Machi Juanito cantaba. Ayelen, se
preocupaba de cambiar los kultrunes cuando se enfria-
ban para que el sonido siempre fuese nitido. Habia un
grupo de jovenes, los konas del nuevo Machi, encarga-

dos de protegetlo y datle newen, cada uno con su wi-
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flos, los hacfan sonar con mucha energia chocandolos
todos juntos en lo alto. Una jovencita vestida de azul,
kalfumalen y un joven eran los ayakanes, ayudantes
que abrirfan los caminos por donde pasaria el Machi.
Siguiendo la voz de Machi Juanito los afafanes, [YA-
YAYAYAYAAAAA! gritos caracteristicos que ayudan
a proporcionar energfa resonaban chocando con las
montafias. Volcanes y montafas se convertian en cajas
de resonancia devolviendo los gritos. Ya de madrugada
cuando Tahiel, el nuevo Machi, el Machi nifio, como
le decian muchos, se levantd. El sonido era ensorde-
cedor. Pidi6 su kultrun, ese que habia aprisionado su
aliento en su interior, junto a las hierbas medicinales
cuando lo confeccionaron. Con los ojos cerrados el
nuevo Machi empezo6 su danza. Los konas lo rodea-
ban protegiéndolo. Los ayakanes le abrian paso, se di-
rigi6 a su rehue de siete peldanos, subi6 por el tronco
sin afirmarse tocando su kultrun. Cuando lleg6 arriba
en el pequeno espacio del diametro del tronco, siguio
danzando sin dejar de tocar el kultrun. Entonces se
volte6 de cara a la gente, sin dejar en ningin momento
de danzar y tocar el kultrun. La multitud de mapu-
ches aullaba, los afafanes casi apagaban el tun tun de
los kultrunes. Luego el Machi bajo, nuevamente sin
afirmarse y recorri6 todas las dependencias de la casa
donde vivian sus padres, y la ruca. Su ruca, donde el
atenderfa a quienes lo necesitaran armonizandoles el
espiritu y el cuerpo.
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LOS CACHORROS

La fiesta ya habia empezado, los cuerpos se movian al
compas de la musica. Al abrirse la puerta del local, las
miradas de varias jovenes se dirigieron hacia ella, con
expectacion. Las sonrisas se asomaron a sus rostros
delatando alegria. Sus compafieros anunciaban a voz
en cuello:

—ijLLEGARON LOS SANDOVALES!!
Entusiasmados algunos aplaudieron. Tal algarabia
demostraba la popularidad de los recién llegados.
—Que siga la musica, que no pare! —grit6 con alegria
uno de los recién llegados, mientras recibia una botella
de cerveza y la alzaba en sefial de entusiasmo.

Sus acompanantes, saludaban estrechando las manos
a quienes los rodeaban y repartiendo besos a las chi-
cas que se acercaban.

Cristian, el hermano mayor habia heredado la simpa-
tia y el carisma de su madre. Su cara bonachona, siem-
pre con una sonrisa bailando en ella, lucia una perita
negra, al igual que su cabello ensortijado. Desde su
época de estudiante liceista se destacaba por animar
las fiestas, asi como ayudar a quienes consideraba que
merecian un empujon. En especial si la suerte les era
esquiva. De adulto se destacaba como animador en
las fiestas campesinas y bingos solidarios. Invitado
infaltable en las reuniones de amigos y compafieros.
Era el mayor de los hijos de Marfa Teresa y Marco

Antonio. Quiza de alli venia su resiliencia.
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LLa musica de “Los Charros de Lumaco”, jcdmo dejar
de amarte, Siempre estds en mi mente... seguia sonando
y las parejas contoneandose al ritmo de la musica.
Kiwi el segundo de los hermanos se distinguia por
su gran estatura, pantalones arremangados a media
pantorrilla, toda su vestimenta demostraba un extre-
mo cuidado en la eleccion, con adornos artesanales
en los tobillos y mufiecas. La contextura de su cuerpo
era similar a la de su padre, el Winkita. Rostro more-
no, con nariz bien perfilada. Sus ojos negros parecian
observarlo todo. Aunque era considerado un galan
por las mujeres, presentaba una personalidad mas in-
trovertida que la de Cristian. Ese aire misterioso, con
un dejo de abandono, provocaba destrozos en el sexo
opuesto. Era un emprendedor. Trabajaba confeccio-
nando artesanias de madera. Las comercializaba por
todo el pais, aunque estaba asentado en Concepciéon
donde habia vivido con Mariana. La tnica a quien le
habfa solicitado ser su novia.

El benjamin de los hermanos, era muy delgado y bas-
tante mas pequeflo, estaba casado y tenia una hija.
Recién habia terminado sus estudios de ingeniero
automotriz. Conversaba con Maury quien se habia
criado con ellos. Este tltimo era considerado como
uno mas de los Sandovales. De la misma estatura y
edad que Cristian. Hacifan todo juntos. Tan amigos
eran que cuando Maury se enamoré perdidamente de
su prima Cristina, llor sus penas de amor en el hom-
bro de su hermano. La tragedia se desaté debido que

enamoro al mismo tiempo a la mama de la prima. La
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tamilia se enterd y se llevaron a la jovencita para Ar-
gentina. No dejaron que se despidieran. Tanto sufria
que Cristian y sus hermanos lo animaron a viajar al
vecino pais a buscarla. Esa misma noche Maury par-
ti6 en un autobus de Nar Bus a buscar a su prima. No
llevaba equipaje, salié con lo puesto. Fue despedido
por su amigo, los dos pasados de copas y llorando. Se
limpiaban lagrimas y mocos con las manos sin saber
a cual de los dos pertenecian.

—Todo por el amor compadre —gemia Cristian, apo-
yando su cuerpo en Maury a fin de no caerse— tiene
que encontrarla, demuestre que usted es un hombre.
—Si compadere, la voy a encontrar —decia entre so-
llozos Maury— nada me detendra porque mi amor
es puro y verdadero.

—Un ultimo trago hermano —decia Cristian, total-
mente mareado pero sin soltar la botella de cerve-
za— nosotros luchamos por nuestro amor.

—7Por el amor —sentencié Maury sorbiendo todo el con-
tenido de la botella—. Hasta la victotia siempre hermano.
El conductor anunci6 la partida del autobus.

Asi lleg6 Maury hasta Argentina, preguntando, pre-
guntando, y con vagas indicaciones de familiares, lle-
g6 hasta el colegio donde le dijeron que estaba es-
tudiando. Ella no estaba alli. Maury se sent6 en la
puerta del colegio llorando. Una de las companeras
de la prima le indic6 la direccién de la casa. Presuro-
so se dirigi6 al sitio, pero no le abrieron la puerta y

Cristina se nego a conversar con €L
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Sufriendo, sin ropa de recambio, ni dinero. Trabajé
cargando maletas en el terminal, hasta que junt6 el
dinero para regresar a Chile. Fue recibido por los tres
hermanos. Para pasar el dolor que le aquejaba, Cris-
tian y Maury se dirigieron a Santiago a trabajar en la
construccion del edificio mas grande de la época, el
Costanera Center.

Cristian hacfa tiempo que habia terminado sus amo-
res con Rayen, una compafiera de estudios muy her-
mosa. Creia en el amor de telenovelas, ella estaba se-
gura de que encontraria a su media naranja. En esa
busqueda ya tenia cuatro hijos. Los desengafios no
la amilanaban, trabajaba duramente para mantenerse
ella y sus hijos. Atn no cumplia los treinta afios, sus
largos y lacios cabellos encuadraban un rostro alarga-
do, con ojos que en su interior reflejaban una tristeza.
Una sonrisa eterna camuflaba la sombra de su mira-
da. Cristian sentia que la amaba, su corazon solidario
siempre la apoyaba.

Al partir Cristian a Santiago, Rayen buscé refugio en
su otro amigo, Kiwi. Ambas soledades parecian con-
geniar bien. Asi naci6 un romance, nuevamente ter-
minado por el trabajo viajero de Kiwi.

Mientras en la capital, Cristian en una noche de farras
que lo dejo6 totalmente mareado, se acosté a dormir
en el zaguan de una casa en el barrio de la Estacion
Central, obstruyendo totalmente la entrada y salida
de la casa. En la mafiana temprano, una joven del-
gada y alta trat6 de salir de la vivienda, para dirigirse

a su trabajo, encontrandose al durmiente que se lo
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impedia. A pesar de lo extrano de la situacion ella se
percat6 de la limpieza del muchacho. Al despertarlo
los ojos grandes y sonrientes de Cristian, en los cua-
les no cabfa maldad alguna, solo amor por el préjimo,
la cautivaron. Allf naci6 una historia de amor y dolor.
Al pasar el tiempo empezaron sus amores, los cuales
terminaron en el altar y dieron su fruto. Una nifia
linda parecida a un angel llegd a sus vidas. Toda la
tamilia celebro el acontecimiento.

La familia Sandoval se junté en el Nguillatun de la
comunidad. Es la principal ceremonia del pueblo ma-
puche. Se realiza generalmente cada dos afios. Todos
participan, a excepcion de los evangélicos, pues dicen
que es un rito satanico. En ella se agradece al Dios
creador y sostenedor del mundo por sus bendiciones
y se ruega porque estas sigan en el proximo perio-
do. Cada familia tiene un espacio donde prepara su
comida para ellos y para compartir. Se hacen asados,
sopaipillas y ensaladas. La mesa se llena de los fru-
tos de la tierra, arvejas, habas, papas, tomates, cebo-
llas, carne de vacuno y de corderos. Todo se ofrece y
cada familia lleva al sitio de la ceremonia canastos con
sus ofrendas. No puede faltar el muday. El jefe de la
comunidad llamado lonko, y/o también una machi,
realizan las ceremonias cuatro veces al dia empezan-
do al amanecer a las cinco de la mafiana. En ella los
participantes bailan lo que se denomina purrun, dan-
do vueltas alrededor del sitio de las ofrendas siempre
en nameros pares. Luego viene el descanso para el

almuerzo y todos comparten sus viveres. En la tarde
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se realizan otros bailes denominados choique. Donde
los bailarines hombres se atavian como si fueran un
choique y las mujeres entonan cantos a la tierra. Si-
guen las ceremonias y los bailes interrumpidos por los
descansos para comer. En las rogativas se pide por el
bienestar de la comunidad y de las autoridades. Cada
familia aprovecha para rogar por sus necesidades y
agradecer las multiples bendiciones obtenidas.
Ese nguillatun para la familia Sandoval fue especial,
la pequeiiita de Cristian estaba muy enferma. Todos
participaron para darle fuerza. Amigos y familiares
se unieron a las rogativas. El joven padre como de
costumbre no perdfa su sonrisa animosa. Alentando
a todos, aunque su corazon se sentia destrozado.
Dada la gravedad de la enfermedad y lo costoso de
los medicamentos. La joven pareja, luché con todas
sus fuerzas. Desde Cunco partian los sacos con cat-
ne congelada. En Santiago Cristian las convertia en
empanadas chilenas, Con su esposa entregaban un
promedio de 150 a 200 empanadas diarias. Cristian
tuvo que abandonar su trabajo formal. Se dedicé de
lleno a esta otra actividad, la cual le permitia cubrir en
parte los gastos para su hija. Todo el esfuerzo no fue
suficiente, El angelito partié un dia antes de que le
pudieran realizar el trasplante de higado. Ya lo decia
la inolvidable Violeta Parra:
(..) cuando se muere la carne
E/ alma busca su sitio.
Adentro de una amapola

O dentro de un pajarito (...)
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Familiares, amigos y toda la comunidad lloraron por
la pérdida temprana. Cristian como un guerrero, dig-
no cachorro de Marfa Teresa y Marco Antonio, no
perdio su alegria de vivir. Regresé al terrufio y em-
pez6 de nuevo, ahora asociado con Kiwi. Miguel el
benjamin, estaba feliz.

—Ahora de nuevo estamos juntos los Sandovales —repe-
tfa constantemente—. Juntos nadie puede con nosotros.
Maury, luego de la desilusion amorosa con su prima,
encontré al lado del rio Allipen, un renacer de su co-
razon. Era un eterno admirador del rio. Ila combina-
cion de la fuerza de las aguas y el canto hipnotizante
que emitfan al pasar por las piedras, aseguraba que lo
tranquilizaban. Lo envolvian y atrafan. Mas de una vez
Cristian y Kiwi tuvieron que detenetlo para que no se
lanzara. Su vida transcurria como las aguas, siempre
fluyendo. Un verano a sus orillas encontré a una joven
de la cual se enamoré. De esa uniéon nacié un hermoso
pequeiiin de piel muy blanca, cabellos color del sol y
ensortijados. Maury lo miraba extrafiado en un prin-
cipio, pues su piel era morena y sus cabellos lacios y
negros. Estos cafan sobre unos ojos enmarcados por
largas pestafias que le daban una apariencia de nifio
grande, de nifio bueno. Cada vez que salia de viaje para
entregar los muebles que fabricaba, ponia la cancion
de “Los Charros de Lumaco” y pensaba en su hijo. Al
regresar lo miraba dormir en su camita, habia algo que
decia en su corazén, que no estaba bien. Hasta que un
dia el enamoramiento con la madre del nifio terminé.

El decidi6 hacerse cargo del pequefio.
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—Compadre, es que no se parece en nada a mi, sver-
dad? —decia tomando una cerveza, mientras cargaba
al nifio en sus rodillas— esto es bien raro.
—Hermano, para que te pones a pensar en eso —
opinaba Cristian, como siemptre con su gran sonti-
sa— total, ya estas acostumbrado a éL

—Tienes razon, le he cambiado los pafiales, le doy de
comet, lo llevo conmigo cuando voy de viaje —res-
pondié Maury acariciando la cabeza del pequeiito.
—Asi que tiene que ser mio, no mas —continuo
mientras se limpiaba el helado que el bebe habia de-
rramado sobre su pantalon.

La vida seguia lenta y calmada como suele ser en el
campo.

Maury se encontré con Rayen, que siempre andaba
trabajando para alimentar a sus cuatro retofios. Dijo
haberse percatado que lo miraba con ojos de enamo-
ramiento, asi que decidié6 empezar una relaciéon con
ella.

—Total, es mejor una mujer ya conocida por la fami-
lia —decia Maury entornando los ojos y esbozando
una sontrisa.

—Asi es hermano, ya sabemos que Rayen es una gran
mujer —acoto Cristian.
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DESCENDIO UN ANGEL

Escucha esto que te voy a contar. Sucedi6 hace apro-
ximadamente, cincuenta o sesenta afios. Alla por el
territorio de Bajo Cancan, la sefiora Marifa Catrilaf
vivia con su esposo Lorenzo y sus siete hijos. Era
una familia respetada en la comunidad indigena y del
pueblo de Cunco en general. Su vida transcurria tran-
quila. El esposo se dedicaba a las labores del cam-
po, y ademas cuidaba de sus animales, vacas, ovejas,
chanchos, caballos. También sembraba forraje para
los animales, trigo, papas, avena. Como es tradicional
en familias mapuche, la sefiora se dedicaba al cuidado
de los hijos, de los animales pequefios, gallinas, patos,
gansos y la huerta familiar.

La pareja se habfa conocido desde nifios y nunca se
separaron. Don Lorenzo era un mapuche especial.
Dicen los antiguos que con violencia los espafnoles
habian traspasado a las mujeres mapuche genes de
piel blanca, cabellos amarillos y ojos verdes. Todo
esto lo habia heredado Don Lotrenzo. Dofia Maria,
por el contrario, era muy bajita, delgada morena y de
cabellos negros. Tipica fisonomia de mapuche.
Debo recordarte que, en aquella época, este territorio
no era como lo ves ahora. No existia luz eléctrica,
solo en el pueblo. Las casas eran muy alejadas unas
de otras. Los mas cercanos siempre eran familiares,
lo que se llama un Lof. La iglesia catdlica estaba re-

cién asentandose en esos lugares, y lo hacia con fuer-
67



za, muchas hectareas de tierras indigenas les fueron
entregadas. Hoy el pueblo mapuche las reclama.
Cunco recién habia sido fundada. Habian llegado unos
monjes capuchinos a los cuales una familia les regald
una pequefia casita sin techo, en el pueblo. Hoy pue-
des comprobar como cast todo el casco central del po-
blado pertenece a la iglesia catdlica. Existe la catedral,
las amplias dependencias que fueron un internado de
varones, el preescolar, y al frente la casa de las monjas,
también con sus respectivos colegios e internado de
nifias. Ademas de otras casas que la iglesia arrienda.
Los mapuches fueron poco a poco siendo expulsa-
dos. La mayor parte del pueblo, dicen los antiguos,
eran de los Canfos, mapuches poderosos. Sin embar-
go, fueron enviados hacia las tierras altas, mas alla del
rio Allipen, por Huechelelfun.

Aunque en Cunco habia un hospital pequeno, quien
atendia los partos era una comadrona. La sefiora Ma-
ria habia tenido a todos sus hijos al lado del fogon.
Nadie recuerda la razén que la llevé a decidir, que ese
ultimo parto, fuese atendido en el hospital. Serfa cosa
del destino. Quiza ella presentia que algo no andaba
bien. La fatalidad, tal vez. Llegado el momento, fue
trasladada hasta las dependencias del hospital por su
esposo y dos de sus hermanas. Con mucha alegtria re-
cibieron a un niflo vardn, sano. Peso tres kilos ocho-
cientos gramos. Era blanco y el cabello una pelusita
rubia. Se vefa como una cabecita de oro.

Al llegar a su casa la sefiora Maria fue instalada en el

dormitorio. Fuego en el fogdn y estufas para calentar
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el ambiente. Rosario, la hermana mayor que vino para
atendetla, le habia preparado caldo de pollo especial a
la parturienta. Mientras Juana, la otra hermana que era
solterona, se ocupaba de lavar las ropas del bebé y la
mama. Luego las estiraba con planchas de carbon. Esas
planchas eran un lujo que se habia dado la sefiora Matia.
Ya que era una mujer muy prolija y ordenada.

El nifio crecio lleno de amorosos cuidados. Hasta
que un dia la sefiora Maria lo fue a despertar para
amamantarlo, se percaté de que el bebé no respon-
dia. Juana, que se habia quedado para ayudarla, trato
en vano de despertarlo. Marfa no podia meter aire
a sus pulmones, hasta que un alarido inhumano sa-
li6 de sus entrafias. Remeci6 todo el valle. Lleg6 don
Lorenzo de sus faenas del campo, al escuchar los ala-
ridos de dolor. Los otros siete hijos se amontonaban
alrededor de la cama de la madre. Todos asustados,
lloraban sin saber lo que pasaba. Don Lorenzo pre-
paré la carreta y le puso cuatro caballos. Alli subieron
a la sefiora Marfa con su bebé inerte. Y se fueron a
todo galope al hospital del pueblo.

Los vecinos alertados con la noticia se habian reuni-
do en casa de Maria y Lorenzo. La Machi que vivia
cerca empez6 a tocar su kultrun y hacer rogativas.
Muchos llegaron con trutrucas, pifilcas y kaskahui-
llas. EL dolor era grande por los parientes. Juana ya
era catolica asf que empezo a rezar un rosario y pren-
di6 unas velas.

Al anochecer regresaron Lorenzo y su mujer con el

bebé fallecido.
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En el hospital les dijeron que no habia nada que ha-
cer. El bebé murié de muerte subita. Procedieron a
darle un certificado de defuncién para que prepara-
ran el entierro.

Marfa parecia catatonica. En otro mundo. No res-
pondia a nadie. No pronunciaba palabras. Ya no sa-
lifan lagrimas de sus ojos.

Los vecinos y familiares mas lejanos empezaron a llegar
para preparar el velorio y posterior funeral del bebé.
Aunque parezca raro, sucedio lo siguiente: Maria em-
pez6 a sangrar por la nariz, luego por los ojos. Sus
hermanas la lavaron y se percataron que sangraba por
todos los orificios de su cuerpo. Fue muy doloroso.
Recuerdo que alguien dijo que le habian hecho un
mal. Lorenzo no sabia qué hacer. Trajeron un peque-
fio ataid de color blanco y se prepard todo para el
velorio del nifo. Un hermano de Lorenzo aporté un
animal para el asado. Las hermanas de Maria mataron
varias gallinas y gansos para preparar caldos para los
que quisieran. Habia mucha tristeza en el ambiente.
Todos pensabamos que Maria también morirfa. No
habia explicacién por lo ocurrido, miles de recrimina-
ciones por haber parido al nifio en el hospital en vez
de hacerlo en la casa. Algunos opinaban que habia
que trasladar a Marfa al hospital, pero otros eran de
la idea de esperar.

Asi pasaron tres dias de inmenso dolor.

Llego6 el momento de llevar al nifio al cementerio. La
tia Juana se dio cuenta que faltaba el velo blanco.

Ese que le ponian a los bebés en la cara. Bajo al pue-
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blo para comprar uno. Alli aproveché para pasar por
la iglesia. Pidi6 a un cura que hiciera una misa por
el nino fallecido y también para la madre que estaba
cast agonica. Luego de pagar el servicio, subi6 hasta
la casa nuevamente para hacer los dltimos preparati-
vos del funeral. Cuando fue a ponerle el velo, se per-
caté de que tenfa los ojos abiertos y sonrefa.

Juana se santigu6 y corri6 donde su hermana para
que fuera a ver a su hijo.

—Marfa, anda donde tu hijo. Tiene hambre. Ama-
mantalo. —le dijo acariciandole el pelo.

Lo que te relato ocurrié, tal cual. ;Un milagro? No lo
sé. Pero yo estaba alli y eso paso.

Maria mir6é a Juana con su mirada perdida y como
sonambula, fue hasta el ataud del bebé. Tomo a su
nifio y se lo puso al pecho. El pequefiin movia sus
piernitas. Los asistentes se santiguaban, algunos se
arrodillaron. L.a Machi tocaba su kultrun y las trutru-
cas empezaron también a sonar. La sangre dejo de
brotar del cuerpo de Maria y su rostro parecia ilumi-
nado. Lorenzo, se cubri6 la cara y sus sollozos eran
de alivio, de alegria. Nunca lo supimos.

Alli mismo fueron otra vez al hospital del pueblo.
Maria se resistia, no queria ir. Lorenzo dijo que era
lo mejor para que les explicaran lo sucedido. En el
hospital no hubo explicacion. No sabian lo que ocu-
rri6. Las campanas de la iglesia sonaron alegremente.
Todos regresaron a la casa y el funeral se convirtié en
una gran fiesta. Desde entonces a ese bebé lo cono-

cen como Angel.
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Dicen que fue tanto el dolor de la madre, que el nifio
le solicité a Dios regresar para ocuparse de ella. Asi
lo hizo hasta el fin de los dias de la sefiora Maria. Tu
lo conoces, es alto muy rubio de ojos verdes azula-
dos. Siempre lo buscan para llevar la Virgen en las
procesiones o para rezar el rosario a los difuntos.
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EL SECUESTRO

Corrian los afios setenta. Todavia no llegaba la Unidad
Popular al poder. En el territorio de Cunco, algunos
mapuches se organizaban para participar en la refor-
ma agraria. Habfan llegado muchos chilenos que tra-
bajaban en las vias férreas o en los fundos asentados
en tierras mapuche. Entre ellos estaba Joaquin Barra.
Un hombre fornido, de tez blanca, con su nariz siem-
pre roja por tanto vino que consumia. No era muy
amigo del bafio, su cuerpo despedia un desagradable
olor cuando pasaba. De temperamento violento, siem-
pre estaba en una pelea. Su mujer, dofia Ester, le habia
parido ocho hijos vivos. El mayor ya tenfa veinticinco
afios. Todos hombres a excepcion de la menorcita de
dos y una nina de trece llamada Milagros.

Dofia Ester arrastraba muchos achaques, tal vez por
los multiples partos y los cuatro nifios que nacieron
muertos. Quizas los vecinos tenfan razon, y sus en-
termedades eran producto de la mala vida que lle-
vaba. Eran innumerables las  palizas que recibia de
parte de Joaquin. Las cuales le habian causado mas
de una fractura. La nariz desviada, tres costillas frac-
turadas, por no tener vino al momento de servir el
almuerzo. Los cuatro nifios nacidos muertos, dicen
quienes los conocian de cerca, fueron debido a las
patadas en el estobmago que le propiné Joaquin. Una
vez lo denunciaron a carabineros, pero el hombre se

escap6 a la montafia que rodea Cunco.
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La gente mapuche del sector, no gustaba de esa fami-
lia. Las peleas y golpes propinadas a dona Ester eran
repudiadas por la comunidad de Quechurehue.

Una tarde después de datle la paliza cotidiana, el es-
poso que estaba ebrio, tomé a Milagros por un bra-
zo y la arrastré hacia afuera. Procedi6 a subirla a su
caballo y parti6 al galope rumbo a la montafia. Los
hermanos mayores no se encontraban en la casa.
Cuando dofa Ester despertd, preguntd a sus hijos
pequenos por Milagros. Ellos le dijeron que el papa
se la habia llevado a caballo.

Pasaron cast quince dias, cuando regresé el hijo ma-
yot, que trabajaba en una forestal, pregunt6 por su
padre y su hermana Milagros. La familia le informé
lo sucedido. Ivan puso cara de incredulidad, sali6 a
preguntar a los vecinos st los habian visto. Todos die-
ron la misma versién. Joaquin Barra, luego de gol-
pear a su esposa y dejarla sin sentido en el suelo, se
habia llevado a Milagros en el caballo. Dicen que la
nifia daba gritos pidiendo auxilio. Nadie os6 detener-
lo. El hombroén inspiraba miedo por su tamafio y re-
putacion de violento.

Ivan entre los llantos de los hermanos pequefios y
de su madre, pensaba que hacer al respecto. La ma-
dre dijo que Joaquin queria abusar de Milagros. Esa
habia sido la razén de la dltima pelea. Al tratar de
protegerla, el esposo la golped hasta dejarla desma-
yada en el suelo.

La madre queria ir a carabineros y denunciar el he-

cho. Ivan entornando los ojos, dijo
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—Mama, creo que es mejor dejar las cosas asi. Mien-
tras menos personas se enteren salvaguardamos a mi
hermana. Usted sabe como son las habladurias del
pueblo. Yo rescataré a Milagros —djijo con voz ronca
el joven— no comente con nadie que los fui a buscar.
Quédese callada. Esto lo arreglo yo. St alguien pregun-
ta por ellos les dice que estan en Argentina.

Dofia Ester le preparé una bolsa con hatina tostada y azi-
car, un pedazo de queso, pan amasado y un salchichon.
—Seguro que Milagros no habra comido todos esos
dias. Lleva también una muda de ropas para mi nifia
—djijo dofia Ester llorando.

Ivan se despidio, guardo la comida, la ropa y partié
en su caballo.

Sin saber donde buscar a su padre, solo tenfa una
vaga idea de donde poder encontrarlo. En quince
dias y con las lluvias los rastros se habrian borrado.
Estuvo tres dias dando vueltas por las montafias, has-
ta que por fin encontré un pedazo del vestido de la
hermana. Se encomendé a su Dios, respiro aliviado.
El corazén parecia querer escapar del pecho. Miles
de pensamientos venfan a su mente.

Cuando por fin los encontré en una especie de cueva,
Ivan no podia dar crédito a lo que sus ojos veian. Su
hermana desnuda, amarrada de pies y manos. Habia
sangre seca en sus piernas. El padre durmiendo abra-
zado a un carton de vino.

Ivan se bajé del caballo y vomité. Su estébmago de-
volvio todo lo que habia en su cuerpo. Su hermana lo

miraba con ojos extraviados. El joven la arropé con
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una manta que siempre llevaba en su caballo. Sinti6 el
pequeno y flaco cuerpo afiebrado. Llorando le quité
las amarras, y trat6é de limpiarla un poco. Luego con
un grito de fiera herida dej6 caer una gran piedra en
la cabeza del padre. Soné como una sandia madura
cuando se abre. Milagros lo contemplaba con la mi-
rada fija en un punto no definido en la lejania. Arras-
tr6 el cuerpo inerte del violador y lo empujo por un
barranco. Rodo varios metros y cayo al caudaloso tio.
Ivan ofrecié un poco de agua y comida a Milagros.
Luego visti6 a la muchacha. Esa misma noche se en-
caminé con su hermana hacia territorio argentino.
Luego de varios dias de viaje por pasos poco conoci-
dos. Los hermanos llegaron a Neuquén. Desde alli el
joven se comunico con su madre y le dijo que viajara
con los hermanos mas pequenos. Ellos la esperarian
en ese pueblo.

Una vez reunida lo que quedaba de la familia, Ivan
consiguié un trabajo y se asentaron en las barriadas
repletas de chilenos. Consiguieron que un médico
revisara a Milagros. Estuvo con tratamiento psiquia-
trico por muchos afios. Contra todo prondstico Mi-
lagros superd la traumatica experiencia. Se convirtié
en una hermosa jovencita.

Mientras los Barra estaban en Argentina. En el terri-
torio de Quechurehue en Chile, muchos se pregun-
taban por la vida de Joaquin Barra. Alguien dijo que
la familia estaba viviendo en Argentina y pronto fue
olvidado, con alivio por parte de la comunidad indi-

gena. Era un chileno despreciable.
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Los cambios politicos en Chile empujaron a buscar
nuevas fuentes de trabajo a muchas personas. Por la
tacilidad y cercania para cruzar la frontera, era habi-
tual que los hombres pasaran al otro lado de la cordi-
llera. Mucha gente de Cunco cruzaba habitualmente.
Alli se conocieron: Milagros y Fernando, un pelu-
quero. Se casaron, ella le conto la tragedia que habia
vivido. Tuvieron seis hijos. Fernando ayudado por
su esposa se convirtio en uno de los lideres de una
toma para conseguir vivienda.

Después de construir la casa propia, desgraciadamen-
te Fernando se convirtié en alcoholico. Perdiendo asi
el amor de Milagros, quien al verlo ebrio recordaba
su tragedia.

Fernando regres6 a Chile luego del retorno de la de-
mocracia. Se dedico a cuidar a su madre enferma has-
ta el final de los dias de la sefiora. Tenia una casita pe-
quefa a la entrada del camino a Quechurehue, pero
él no era hombre de sembrar, estaba orgulloso de su
profesion de peluquero.

Los hijos de Milagros venian de cuando en vez a vi-
sitar a su padre. Fernando era muy amigo de Millaray,
Pepe su esposo y Julian su otra pareja. Era un cliente
fijo comprando vino en el clandestino de Millaray.
Fue en casa de Fernando donde Julian encontré re-
tugio. Aquel dia cuando carabineros lo sacara de casa
de Millaray y de la comunidad.

Un dia de verano aparecié un hombre a caballo a visi-
tar al peluquero. Al principio creyé que era un cliente.

Con ojo profesional calculd el tiempo que pasaria en
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cortarle la gruesa y larga barba, asi como la cabellera
que pasaba de los hombros. Con voz ronca el hom-
bre pregunto

—:No me conoces? Soy tu cuiado Ivan. —el joven
delgado se habia convertido en un hombrén como el
finado Joaquin.

Fernando parpadeo, el habia sido lider de una toma,
pero era pacifico. Todo lo hizo por el empuje de Mi-
lagros. Un escaloftio recorrié su espalda. Todo el re-
lato de su esposa vino a su mente. El gran hombre
que tenia al frente cargaba un cuchillo al cinto.
—Claro, claro que si —tartamude6 Fernando, vien-
do a Ivan como un gigante sobre el caballo— por
tavor pase, pase. Faltaba mas, esta en su casa.

En forma rapida mentalmente repasaba ¢a cuantas
personas le habia narrado el crimen de Ivan, el asesi-
nato del violador? No sabia si Ivan lo sabria y venia
a cobrarle su soltura de lengua. Fernando no podia
evitar la tembladera de sus manos. Para disimular su
turbacion abrié un cartén de vino tinto Don Gato.
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LA OFRENDA

Algo se avecinaba y no era bueno, lo pude percibir.
Anoche recibi las senales, los perros aullaban, la luna
aparecia gélida entre nubes, que luchaban por elimi-
narla... algo muy malo sucedera.

El viento susurraba entre las ramas de los hualles, el
aroma de los triwe lo impregnaba todo. La imagen de
él vino hasta mi. Su amplia sonrisa, su mirada carga-
da de ternura me emocionaron como de costumbre;
pero esta vez percibo el peligro. Esta alli, acechando.
Antes del amanecer empecé a subir la montafia para
acudir a la cita. Mis pasos fueron presurosos para
acortar la distancia hasta el sitio acordado. Desde alli
podriamos contemplar el lago Koliko y asi convocar
también a su Ngen. Alli estarfa Mailen, su mujer, es-
perandome. Me habia dicho:

—Debes ayudarme. Hay que hacer ofrendas para prote-
gerlo — amedrentandome con su mirada autoritatia.
Una rama grande de hualle se desprendié con gran
ruido. El puelche, viento venido del este me impedia
apurar el paso. Apreté contra mi pecho el canasto
con el lawen, la kachilla y el muday, contintie el cami-
no orando, pidiendo proteccién. El viento amainé y
una espesa niebla empezo6 a cubrirlo todo.

Mis cabellos estan mojados, es una agradable sensa-
ciéon sentir que la niebla se transforma en gotas de
agua, que resbalan por mi cara. Esto es una buena se-

fnal, no todo esta perdido, hay tiempo para ayudatlo.
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—Debes llegar antes de la salida del sol.

Las palabras de Mailen golpeaban mi cerebro. No pue-
do fallar. Dijo que una virgen, de corazéon puro, podria
eliminar el peligro en que mi amado se encontraba.

El siempre est4 adelante, dirigiendo el weichan

A lo lejos, se oye un trueno, el peligro no ha desapa-
recido, esta alli.

Hace un tiempo que entré a mi vida, su presencia
que parecia llenarlo todo me causaba miedo, no sa-
bfa comportarme frente a él. Mis manos parecian
de lana, dejaban caer todo y mis pies tropezaban a
cada momento. Hasta el tragar saliva me costaba, mi
garganta tampoco queria obedecerme. Cuando me
hablaba con esa sonrisa, crefa desfallecer. Pensé que
estaba enferma, embrujada;

—Es amor —dijo la machi cuando fui a consultar-
la— debes permanecer tranquila, si es para ti, lo sera,
aunque todos se opongan.

Yo creo que es para mi porque siempre me busca
para conversar, reserva la mejor parte de la carne
para compartirla conmigo. En la dltima luna me trajo
unas semillas y unas conchas hermosas para que me
hiciera unos collares. Yo todavia no logro articular
palabras cuando esta a mi lado, pero mi corazon pa-
rece estallar dentro de mi pecho.

Dicen que Mailen hace tratos con los wekufe, que es
amiga de una kalku. Que debo cuidarme. Qué jurd
que lo mataria si la dejaba por otra mujer, que no
acepta una segunda esposa. Desde entonces estoy su-

triendo. Quiero que la sonrisa de mi amado nunca se
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borre, que brille por siempre dirigiendo las batallas.
He preparado todo para la rogativa: el lawen, kachilla
y muday. Siento el sonido del kultrin, como si fuera
mi corazon, jlos granos de la ofrenda se tifien de rojo!
i ES MI SANGRE!!l  Mi vista se nubla, los rostros
de Mailen y la kalku se aproximan al mio, siento el
aliento de ellas en mi cara, escucho sus risas.

Ahora comprendo... yaestarde... laofrenda soyyo
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PAN CON MANTEQUILLAY EL
CULEBRON

Mucho antes de la pandemia, un dia frio de invier-
no, por alla en Cunco, un hombre joven llegaba del
trabajo. La esposa amorosa le ofrece una taza de téy
pan tostado con mantequilla. El resto de los presen-
tes alrededor de la cocina a lefia tomaban mate, char-
lando sobre las siembras. El joven sorbia lentamente
su té. Una calidez de hogar y confort impregnaba el
ambiente, con aroma de té azucarado y mantequilla
derretida en pan caliente.

—I.as siembras este aflo parece que no estaran muy
bien —dijo uno de los presentes— Esta todo muy
seco, la falta de lluvias nos tiene mal.

—Hace mucho que no teniamos una sequia como
esta, ilor —acoté don Floriano, vecino del sectot,
chileno con muchos afios en esa tierra mapuche.
—Dicen que son las forestales. Los pinos y eucalip-
tos chupan toda el agua de las napas —sefial6 un jo-
ven adolescente que estudiaba en el liceo del pueblo.
—:Que vas a saber ta? —dijo su abuela Marisela.
Chilena en cuya casa se encontraban conversando—.
Los paisanos ahora culpan de todo a las forestales.
Antes aqui no habfa nada. Las forestales trajeron el
progreso, los caminos, la luz eléctrica.

—Abuela, las forestales no pagan impuestos. Los ca-
minos se los hizo el alcalde para que sacaran los ar-
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boles. Fijese que cuando ellas no estan trabajando los
caminos estan abandonados. No se puede pasar. La
luz eléctrica la necesitaban también para poder en-
cender sus maquinarias —porfi6 el adolescente.
—c:Hsas cosas te ensefian en el liceo? No te quiero
ver tirando piedras y quemando iglesias —respon-
di6 iracunda la mujer como de sesenta afios, delgada
y con los cabellos pintados de rojo vibrante—. Los
mapuches siempre han sido unos flojos. Aprende del
esposo de tu madre mejor.

—3S1 son flojos, entonces ¢porqué, en esta familia van
a la CONADI a pedir la calificacion de indigenas?
Hasta usted pidi6 la calificacién de mapuche —se-
gufa porfiando el muchacho—. Mi mama pidi6é mi
calificacion para que me dieran la beca de los pueblos
originarios no mas.

—Chiquillo de miércale, callate de una vez. Mish, las co-
sas que va aprender al liceo. Mejor te quedaras aqui y me
ayudaras a picar lefia, hay que aporcar las papas, ademas,
necesito un trabajador —dijo Marisela muy enojada.
—:Otro matecito vecinor, no hagan caso de este chi-
quillo malcriado —la mujer servia el mate humeante
y espumoso, junto a una bandeja con sopaipillas—
sirvase, sirvase por favor.

—Al tnico que le va bien, parece ser el vecino Tral-
cal —apunt6 otro de los presentes— seguro es por el
culebrén que tiene.

—As{ no mas es, vecino —respondié Floriano mo-
viendo la cabeza en sefial de asentimiento— dicen

que lo heredé de su papa.
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—Me dijeron que se lo trajo de Argentina, el finao
Edmundo Tralcal. Hace afios de eso. Una familia que
lo conocia alla en Neuquen, me lo dijo. Debe ser ver-
dad porque sus campos estan verdecitos. Sus ovejas
todas paren mellizas —una mueca de desprecio aso-
mo en la cara de la duefia de casa.

—Lo que llega por malas artes, no se aprovecha —
dijo otro vecino quemandose la mano con el agua
caliente del mate.

—Pero como les gustaria a ustedes tener ese cule-
bréon. ¢Eh, abuelar—volvié a intervenir el jovencito
en la conversacion, soltando una risa— Ejaléee, se-
rian felices con un culebron.

—No te metas en conversaciones de grande —lo re-
gafio la mujer.

—:Como se alimenta un culebron? ¢Ustedes saben? —
insisti6 el joven sin hacer caso del regafio de la abuela.
—Hay cosas que es mejor no sabert, jovencito. Hay mu-
cha maldad en esos tratos con el malulo —dijo Floriano.
—Se le alimenta con sangre. Por cada cosa que el
culebrén te da. Se lleva a alguien. Generalmente un
miembro de tu familia —intervino Transito, un viejo
mapuche que fue de los primeros en convertirse a
evangélico.

Se hizo un silencio entre los presentes.

—Por eso debe ser que ha muerto tanta gente por es-
tos lados —seguia interviniendo el jovencito— te de-
berias casar con Tralcal abuela, total ahora esta viudo.
—Contigo no se puede hablar en serio. Chiquillo de

miércale! Anda a traer mas lefia mejor sera.
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El joven sali6¢ para hacer el mandado. Una fuerte co-
rriente fria de viento entro6 a la casa. Todos levanta-
ron la cabeza y quedaron en silencio. Recordaban tal
vez la reciente muerte de la esposa de Tralcal, y un
afio antes, de dos de sus hermanos.

—Vecina, los jévenes de hoy son irreverentes —dijo
Floriano.

—Dicen que cuando ya no le quedan familiares, el cu-
lebrén sigue con los vecinos —apunt6 el viejo Transi-
to. Expresando lo que todos estaban pensando.

El joven trabajador que no habia intervenido en la
conversacion, termind de comer su pan con mante-
quilla. Se acercé al grupo y dijo:

—Ayer le comentaba a mi mama, que habfa una sombra
rondando la casa. Yo tengo mi rifle al lado de la cama.
—Pero antenoche, cuando te despertaste gritando
que te habfan quitado las mantas de la cama, no sa-
caste el rifle —dijo el adolescente integrandose nue-
vamente.

—Vecina, es mejor que traiga a la Pastora, para que
haga unas oraciones y limpie y proteja su casa —opi-
n6 el viejo Transito.

—Te lo dije abuela. Aqui pasan cosas muy extrafas
—continu6 el jovencito.

Su abuela no alcanzoé a responder. Una fuerte rafaga
de viento, abri6 de par en par las ventanas de la cocina.
Todos en silencio se santiguaron.

86



EL CANTARITO O DE QUE
VUELAN VUELAN

Ocurri6 en aquellos afios en que la niebla cubria el
territorio. Algunos dicen que alli empez6 todo. Otros
opinan que, tal vez un poco antes, en la efervescencia
social que termin6 con la llegada de la niebla. Los
Cea vivian en Quechurehue. Chilenos llegados como
colonos. Los hermanos Cea andaban siempre juntos.
Rigoberto, pequefio y malvado cuya esposa lo habia
dejado, escapando para la Argentina con sus hijos.
Rengifo su hermano casado con Ana. Ambos enlaza-
dos con mujeres blancas y catdlicas. Ana, la esposa de
Rengifo acostumbraba a decir que ella habia parido
seis lechoncitos y una ovejita. Uno de los hijos, llama-
do Juan José, era alto y blanco. Trabajador, solidario
con sus vecinos. Se cuenta que no se parecia en nada
a su padre ni a su tio.

Una moza del otro lado de Cunco, también hija de
chilenos, se enamor6 de Juan José cuando lo vio en
una fiesta del pueblo. Al poco tiempo estaban casa-
dos. Juan José la llevo y la instalé en una pequefa
casita en tierras de su padre. Era una época dura para
todos. Juan José salia a trabajar a la Argentina, de-
jando sola a su esposa de nombre Marisela, era muy
bonita, de tez blanca y ojos verdes. Usaba su cabe-
llo largo y lo pintaba de amarillo. Acostumbrada al
trabajo de campo, empez6 a criar aves y ovejas. En
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aquella época no habia electricidad en el campo, tam-
poco agua potable. Alli Marisela levanté a sus hijos,
esperando al esposo que venia cada dos meses.
—T1a, yo no sabia que mi vida serfa asi. Yo pensaba
que Juan José tenfa dinero. Gastaba mucho cuando
estaba por el pueblo —se lamentaba Marisela ante
Jacinta que tenia su edad y habia sido comprada por
Rigoberto Cea—. Si lo hubiese sabido, no me caso.
Imaginese yo solita en ese campo, con mis crios. Me
da mucho miedo.

—No te pasara nada. Aqui toda la gente se conoce
—respondio Jacinta, mientras le servia mate y repat-
tia pan con miel a los nifios que jugaban con un gato.
—Yo no sé como usted aguanta. Yo ya estoy abu-
rrida. Ya tengo tres wawas —segufa con su lamen-
to Marisela—. El hombrecito no deja de llorar. Juan
José no viene casi nunca. Si, me deposita dinero, pero
eso no es todo. Una mujer necesita a su marido. Que
pique la lefia, prepare el huerto y tantas cosas.

—Yo estoy muy contenta cuando Rigoberto no esta
en casa. Me da miedo cuando llega. Aunque me cu-
bre de regalos. Ahi mismo, por cualquier cosa, me
pega y me quita los regalos —relata Jacinta, segura de
no cometer una indiscrecioén, pues todos los vecinos
sabian del maltrato y la violencia con que ella vivia—.
La dltima vez tu suegro y uno de tus cunados me
ayudaron y rescataron del pozo donde estaba colga-
da. Rigoberto se emborraché. Al parecer olvid6 que
me habia dejado colgando amarrada de las mufiecas.

Mira como quedé. Lo peor es que ahora me duelen
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mucho para tejer. Rengifo escuché mis gritos. Yo es-
taba preocupada por mis hijos.

Marisela mir6 las marcas de las manos de Jacinta, tra-
g6 saliva y se callo.

—Cuando Marito llora mucho, me desespera —dijo
Marisela cambiando el tema de conversacion y mi-
rando a su hijo— ahora, para que se calle le doy tete-
ros con chupilca. Harta harina tostada con chicha de
manzana y azucar o vino, si tengo. Se queda dormidi-
to y ya no molesta.

Jacinta la mir6 y no dijo nada. No acostumbraba a
meterse en asuntos ajenos.

—T1a, me voy antes de que se oscurezca. Dicen que
por ahi andaban los anchimallen.

Jacinta se par6 para encaminarla, y prepar6 una bol-
sita con comida y frutas para los nifios.

Al llegar a su casa, Marisela empez6 a gritar a sus
hijos. Zamarre6 del pelo a las nifias, mientras Mario
muy asustado, lloraba como si el mundo se fuese a
acabar. LLa madre procedio a prepararle su tetero con
chupilca y se la entregé mientras le daba un bofetén.
Marito se callé6 no se atrevia a respirar. Marisela al
escuchar ladrar al perro, sali6 furiosa, también lo gri-
t6 y ordend poner la cola sobre el tocon de madera,
donde se picaba la lefia. Obediente el animal no se
movi6. Marisela con el hacha procedié a cortatle la
cola al perro que sali6 corriendo dando alaridos de
dolor. Nunca mas regreso.

Ya se habia corrido la voz de la crueldad de Marisela.

Se habia ganado la enemistad de las mujeres mapu-
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ches, aunque ella solia decir que todo el mundo la que-
rfa. Una tarde recibio varias visitas, le llevaron huevos y
una torta. Las sefioras se quedaron a tomar mate. Ma-
risela habia estado reparando una cerca y les comento.
—Miren vecinas lo que encontré cuando arreglaba la
cerca. —Marisela mostré un pequefio recipiente de ba-
rro. Muy bien conservado— ¢Sera de algtin entierro?
—Vecina, debi6 dejarlo en el sitio. No se deben traer
esas cosas a la casa. Puede enojar al difunto —djjo
Norma, vecina de Quechurehue.

—Es verdad vecina. Esas cosas hay que dejarlas en el
sitio. Es mejor que haga caso. Pueden pasatle cosas
malas, Haga caso. Nosotros los mapuches, sabemos
de esas cosas. Por su bien se lo digo. —dijo Rayen.
—No, a mi me gusta. Asi que me quedo con el jartito —
respondié Marisela —Ustedes tienen creencias diferen-
tes. Yo con mi Dios y la Virgen que me protegen.

Alos dos dias de ese hecho empezaron las rarezas de Ma-
risela. Decia que la estaban siguiendo. Que en la noche le
quitaban las frazadas. Le tiraban los pies. Al poco tiempo
empez6 hablar en extrafias lenguas. Su cufiada vino para
ayudar a los nifios. Marisela estaba desencajada. De re-
pente se volted y empez6 a gatear hacia atras. Cuando le
hablaban soltaba un vomito verde. Los familiares estaban
asustados. Jacinta se llevo a los nifios, mientras le hacian
remedios a Marisela. Se negd a comer y a beber. La suegra
y la cufiada llamaron al cura del pueblo.

—Padre tiene que venir. Marisela esta mal. Como
endemoniada, parece poseida. —dijo Ana, la suegra,

que vivi6 hasta los ciento veinte afios.
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—Es verdad Padre. Ella comi6 de unos huevos que
le llevaron a la casa. Y cuando cortd la torta para
darle a los nifos, salieron unos gusanos sanguinolen-
tos —aport6 la cuniada santiguandose— le estamos
diciendo la purita verdad, Padrecito. Alguien le hizo
un dano a Marisela

—Calmense. —dijo el cura— Esas ideas de que al-
guien le hizo un dafio no existen. Se van a poner
como esas mapuches ignorantes. No parecen cosas
de ustedes. ¢Ya la vio un médico?

—3S1 Padre. Dijo que fisicamente no tenfa nada. Que
no podia hospitalizarla —dijo la suegra— que con
dos dfas sin comer no le pasaria nada. Le mandé un
remedio para los voémitos.

—Vamos pues. No tengo todo el dia —dijo el cura.
Al llegar a la casa de Marisela, el cura ordend que
prendieran una vela a la Virgen y que rezaran un ro-
sario mientras él conversaba con Marisela.

—:Estas bien hija? ;Cémo te sientes? —djijo el cura
—Yo estoy muy bien Padre. ;Y eso que usted me
vino a visitar? —preguntd Marisela, con los ojos vi-
driosos y como sin ver.

—Me dijeron que te habias sentido mal. Por eso vine
para conversar un ratito.

—Nooo Padre. Yo estoy muy bien. Le informaron
mal. Un poquito mal del estémago solamente. Nada
extraordinario —respondié Marisela.

—Bueno, terminemos de rezar el rosario y me voy
—dijo el cura, con ganas de partir rapido de esa casa

que olia mal. Ya estaba por caer la tarde. No le gus-
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taba andar por esos campos en la oscuridad. Cémo
decia su antecesor en la parroquia

—De que vuelan vuelan.

Las mujeres salieron a despedir al cura que partié en
su camioneta. Al entrar a la casa se encontraron con
una Marisela que habfa tumbado la vela, la imagen
de la virgen destrozada en el piso y que daba vuelta
los ojos en sus 6rbitas. Salieron gritando, pero el cura
ya habia partido. Decidieron ir a buscar a una Machi
del sector Los Lingues. El suegro, don Rengifo salio
a galope en su caballo para buscar urgente a la mei-
ca. Luego de explicarle a la Machi lo que sucedia, la
anciana tomo varias hierbas, su kultrun y monté a las
ancas del caballo de Rengifo.

Cuando la vio entrar, Marisela se le enfrentd. La Ma-
chi no le respondié. Empez6 a cantar suavemente y
tocar su kultrun. Luego con las hierbas que habia lle-
vado las mojaba y rociaba a Marisela, que se retorcia
y vomitaba. Al final se durmi6. La Machi les dijo que
al dfa siguiente debian llevarla a su ruca y se quedaria
al menos una semana alla. Era la unica manera de
sacatle el mal que tenfa. Agregd que todo se debia a
un cantarito que no le pertenecia y del cual se habia
apropiado. Los familiares le mostraron el cantarito
a la Machi. Ella dio orden de que Marisela debia de-
volverlo al sitio de donde lo habia sacado. Debia ser
la propia Marisela, no otra persona. Agregd ademas,
que Marisela era muy violenta y cruel con los mas
débiles. Que debia cambiar, de lo contrario nunca se

recuperaria bien.
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Luego de pasar una semana en la ruca de la Machi,
Marisela volvio a su casa. Estaba muy delgada, habia
perdido bastantes kilos. Los familiares estaban agra-
decidos de la Machi y obligaron a Marisela a devolver
el cantarito.

—S4i, lo voy hacer, en cuanto me sienta un poquito me-
jor —les dijo Marisela, mientras se daba la vuelta y se
sonrefa. Sabfa que no lo harfa. El cantarito era de ella.
Pasaron los dias Marisela estaba mejor, se tomaba re-
gularmente las hierbas que le dej6 la Machi. En su
casa seguian pasando cosas extrafias. Las ventanas se
abrian. Molestaban a la gente en las noches. Asi pasa-
ron los anos. Los hijos crecieron, llegaron los nietos.
Marisela nunca fue feliz. Siempre querfa lo que tenfan
los vecinos. Los animales, los esposos, las camione-
tas, cualquier cosa de los vecinos ella la queria. Por las
noches golpeaban las paredes de la casa, las ventanas.
En ocasiones las puertas se abrian. Marisela ahora le
daba clonazepam a sus perros y gatos para que dur-
mieran y no la molestaran. Aunque siempre estaba
asustada por las noches. Una hija o un nieto debian
dormir con ella. Al apagar la luz Marisela sacaba de-
bajo de su almohada un cantarito de greda y sonrefa.
Nadie tenfa uno como ella.
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LA PIERNONA

La mujer de mediana edad estaba alimentando las
aves. Decenas de gallinas, patos, pavos y gansos se
arremolinaban junto a sus pies, luchando por la co-
mida que ella les lanzaba, recién se asomaba el sol
sobre la montafia. Aunque era verano, la temperatura
a esa hora del dia todavia era fria.

—iMama, ven a tomar el mate! Ya son las cinco y me-
dia. Pronto pasara el autobus que te recoge para ir al
trabajo. —la voz era de un nifio de diez anos.— deja
eso. Yo me encargo de los animales.

—Voy, ya voy hijo —trespondio la mujer.

Era muy alta, con una linda sonrisa. Ya nadie se acor-
daba de su nombre, la llamaban Piernona, en honor
a sus piernas, largas y torneadas que acostumbraba a
lucir con faldas cortas, cuando estuvieron de moda,
antes de casarse. Corriendo entr6 a la casa, que su
hijo mantenia muy caliente con el fuego de la cocina.
En la mesa estaba el mate espumeante y pan amasado
con huevos revueltos.

—Hijo por favor preparame la botella con hielo y me
la pones en el bolso donde llevo mi almuerzo. Esta
en el refrigerador —dijo la madre a Pedrito—. No
olvides darles agua a las ovejas. Las dejas en el campo
de tu tio y te devuelves de inmediato. No quiero que
andes por alli, ni que me dejes la casa sola. Tu papa
regresa a las seis de la tarde del trabajo. Viene muy

cansado, ese camino que estan haciendo queda lejos.
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—No te preocupes mama. Cuando €l llegue voy a tener
pan amasado recién hecho. Tt sabes que no me gusta an-
dar por alli. Prefiero salir cuando vengan mis hermanos.
—Mucho juicio pué.

La mujer salié dejando al nifio a cargo de la casa y
parti6 a tomar el autobts que la llevaria a la recolecta
de los arandanos. Unico trabajo que habia para muje-
res en el pueblo.

—Vecina, la vine a visitar un ratito. Pensé que como
es domingo la encontrarfa en casa. Usted trabaja mu-
cho —dijo Carmen, entrando a la cocina, antes de
que fuera invitada a pasar— precisamente estabamos
comentando con el vecino Floriano. Ustedes deben
tener mucha plata, porque usted y su marido siempre
estan trabajando. Usted cuando no esta recolectando
fruta, esta trabajando en la piscicultura.

—Somos personas de trabajo pué. Asi Pedro y yo
enseflamos a nuestros chiquillos —respondio la Pier-
nona soltando una gran carcajada— pase, pase veci-
na, acompafieme con un matecito. Esta calientito y
espumoso como a usted le gusta.

—Ta bueno su mate! Estaba recordando con Don
Floriano, cuando usted se casé. Era una nifia no mas.
Todos le decifamos la Piernona. Buenas piernas mos-
traba con sus faldas cortas —dijo Carmen mientras
sorbia el mate.

—Cuando conoci a Pedro nos casamos rapidito. Pen-
sar vecina, que yo me quise casar porque no queria

trabajar —se refa la Piernona— era mucho lo que tra-
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bajabamos en mi casa. ¢Usted se acuerda? mi mama
pari6 ocho hijos. Yo era la tercera. Tenia que ayudar
mucho. Por eso queria casarme. Siempre pensé que
una no trabajaba cuando tenfa esposo. Las ideas que
tiene una a veces. Pedro sali6 un buen hombre. Buen
marido, aunque es chileno. Usted sabe, a veces tienen
malas mafias. Le pegan a las mujeres.

—3S1, vecino Pedro es buen hombre. :Se acuerda
cuando le pegé al sinvergtienza del vecino Rigoberto
Cea? Todos lo aplaudimos. Ese hombrecito se lo me-
recia —entorné los ojos Carmen y solt6é una risa—.
Oiga, hombre pa” malo que era. Que mala vida le
dio a la pobre sefiora Jacinta. Y eso que él era mucho
mayor que ella. Se la compr6 al papa, que era uno de
los que mas tierras tenfa por estos lados. ¢Usted supo
esa historia vecina?

—Algo me han dicho, pero no sé mucho —respon-
di6 la Piernona, sirviendo mas mate y poniendo so-
bre la mesa pan amasado con mantequilla, huevitos
trescos revueltos y un pedazo de queso.

—Yo se la voy a contar. Yo siempre vivi por estas tie-
rras. Cuando llegaron los Cea, eran chilenos que venian
con la Concesionaria Silva, la que nos quité las tierras
a los mapuches. Traian a muchos europeos y chilenos
también. Asi como corrieron a los Canios de las tierras
donde se encuentra ahora el pueblo. Los Cea llegaron
empujando y quitando tierras. Los viejitos no sabfan
leer ni escribir. Los hacfan firmar papeles poniendo
los dedos. En ocasiones con vino y chicha. El caso es

que se apropiaron de casi todas las tierras de por estos
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lados. El finao Rigoberto estaba casado con una chi-
lena por supuesto, tenia como diez hijos, pero una de
ellos era sordamuda. El hombre viol6 a su propia hija
y la embarazé. Cuando la esposa se percaté del hecho,
espero a que naciera la wawa. Luego agarré a todos sus
hijos y se fue con ellos para Argentina. Le dejo6 la wawa
recién nacida al hombrecito.

El fue donde el padre de Jacinta y se la compré por
un caballo y dos vacas. Jacinta era muy bonita, pero
cojeaba un poquito de una pierna. Rigoberto la obli-
g6 a que le cuidara la bebé. Le pegaba casi todos los
dias. En ocasiones la dejaba colgando en un pozo
de seis metros. Hasta que los vecinos la rescataban.
Ella es una buena mujer y como sufri6. Después se
meti6 a evangélica, pero su formacién mapuche se
muestra en todo lo que hace. Usted llega a su casa y
de inmediato el mate, el pan, la comida se pone en la
mesa. Nunca habla de nadie, es muy reservada. Pare-
ce una araflita tejiendo. Siempre que puede ayudar lo
hace. El finao le llevaba como 50 afios de diferencia
a Jacinta. Nadie sabe por qué, un dia decidi6 dejarle
unas tierras con papeles a Jacinta. Le dio como veinte
hectareas. Con eso la puso a resguardo de la esposa y
los hijos que estaban en Argentina.

—Hombre pa’malo vecina. Dicen que decia voy para
Argentina y lo que hacia era esperar a los viajeros que
venian por el paso de Icalma, los mataba y les robaba
todo. Al dia siguiente estaba de regreso —dijo entre ri-
sas la Piernona—. Aqui venfa para amenazarme. Decia

que me tenia que ir. Que estas tierras eran de él. Siempre
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andaba armado. El dia que Pedro le pegd lo encontro
curadito caminando al lado de la acequia. Pedro venia a
caballo y lo agarr6 a fustazos. El finao Rigo no entendia
nada. No podia creer que le estaban pegando. Pedro le
dio hasta que se canso. Lo dejo6 tirado en la acequia. Ja-
cinta estaba trabajando en el campo.

—Toma, toma. Para que aprendas lo que se siente
cuando a uno le pegan. Bien hecho vecino Pedro —
gritaba la Jacinta.

—LEse fue un dfa memorable —dijo Carmen— cuan-
do nos enteramos, todos nos contentamos. Jacinta lo
dejo tirado hasta que llegaron los hijos mayores y lo
tueron a buscar. Buena la conversa vecinita, pero ya
me tengo que ir.

Piernona arreglé todo para ir a su trabajo al dia si-
guiente. Un asadito al horno con papitas cocidas y un
pebre bien picante. Todo bien guardado y se retiré a
descansar. Al dia siguiente empezaba nuevamente su
recolecta de frutas.

Ya en la plantacion de arandanos la Piernona no pier-
de tiempo, cast no almuerza. Sabe que su salario de-
pende de lo que pueda recolectar. Este ano cambia-
ron las reglas. Les pagan mucho menos por cada kilo
de fruta. Los trabajadores no pueden llevar botellas
de agua con ellos. Cuando tienen mucha sed deben
volver al inicio de las hileras, donde se encuentran los
grifos de agua. Cuando han avanzado ochocientos
metros recolectando, volver ochocientos metros atras
para saciar la sed, los hace perder mucho tiempo. Ese

dia estaba particularmente caliente. El sol parecia de-
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rretir hasta las piedras. La Piernona estaba contenta,
le habia tocado una hilera de buenas plantas. Era cer-
ca de medio dia. Su cachucha de gran viscera y con
protector para el cuello que le habia dado su hijo la
ayudaba mucho. Le costaba ver bien las frutas, sus
manos no le estaban obedeciendo. Escuché gritos
—Cay6 una mujer! —Grité un hombre.

—Virgen Santa, es la Piernonal —Grit6 Eduvigis,
vecina de Quechurehue— que vengan a recogerla,
hay que llevarla al hospital.

—LEs la tercera que cae el dia de hoy —dijo una mu-
jer de Los Laureles.

La Piernona recobr6 el conocimiento en el comedor
destinado a los trabajadores. Habian improvisado un
rincon con una camilla. Le habian mojado la cabeza
y el pecho. Se neg6 a ir al hospital. No queria perder
su dia de trabajo.

La dejaron reposar hasta después del descanso del
almuerzo. En el transcurso de ese tiempo la voz em-
pezo6 a correr entre los trabajadores.

—Estan pagando menos que el afio pasado —rezon-
gaba el viejo Manuel.

—No es justo que no podamos llevar nuestras bote-
llas con agua —decia Eduviges.

—Hay que pararse. Esto es inhumano. —djijo un jo-
ven estudiante mapuche que trabajaba en sus vaca-
ciones para pagarse los estudios.

—Vamos a un paro —acot6 Rafael Painamil.

Al llegar el momento de reanudar las labores. Los su-

pervisores quedaron espantados. Los trabajadores se
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juntaron en la puerta de la administracion. Todos en
silencio. La Piernona en la primera fila. Al terminar
las conversaciones los trabajadores habian consegui-
do un aumento de un treinta por ciento por kilo de
fruta recolectada. Podrian cargar botellas de medio
litro de agua.
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ANCHIMALLEN

Era una mujer de unos sesenta anos. Con un ros-
tro calmado. No llevaba maquillaje. Solo se adornaba
con semillas y algunas plumas engarzadas a la joyeria
tradicional. Su vestimenta demostraba que pertenecia
al pueblo mapuche. Llegé plantando arboles. Nadie
sabe como hizo para que en dos afios estos crecie-
ran dando una gran sombra. Las hierbas medicinales
rodeaban su ruca. En primavera y verano, las abejas
se paseaban por el tomillo, orégano y lavandas. El
trébol cubria el suelo y siempre estaba verde. En las
mafianas se podia ver a la mujer recorrer el terreno
hablando con cada uno de los arboles. En las tardes
cuando el sol empezaba a despedirse, ella regaba las
hierbas y su huerto donde crecian: tomates, calaba-
cines, pimentones, ajies, lechugas y acelgas. Segun
sus vecinos, era extrafia. Tenfa un kultrun y lo toca-
ba temprano en las mafianas haciendo sus oraciones
frente a un canelo. Su presencia imponia respeto. Era
temida por la mayorfa de los vecinos. Los observaba
como mirando detras de ellos. No callaba frente a las
autoridades para defender lo que crefa justo.

Nunca hizo grandes esfuerzos para compartir con sus
vecinos, aunque siempre estaba presta para ayudarlos en
caso de necesidad. Ya sea dejando una bolsa con comida
en las puertas de las casas, entregando hierbas medicina-
les cuando se lo solicitaban. Estaba siempre presente en

los velorios, presentando sus respetos a los difuntos.
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Un dfa empez6 a ver luces que jugaban cerca de ella.
Las observé cuando subié a un terreno que tenian
las forestales, mientras buscaba sus ovejas. Las luces
la rodeaban como jugando. Por las noches las vefa
en las copas de los arboles, como fuegos artificiales.
Jacinta, una vecina le hablé de los anchimallén.
— Hace muchos afios atras, arriba de la montafa vi-
via una viejecita mapuche. Ella vivia sola como usted
y alimentaba a los anchimallén —dijo Jacinta—. Fa-
llecié hace hartazo de tiempo, oiga. Después de que
la fina parti6 nunca mas se vieron.
—Entonces quiere decir que ¢esas luces que observo
son los anchimallén? —pregunt6 la anciana afuerina—.
Queria estar segura de que no pertenecian a nadie.
—Noooo. Nadie quiere tenetlos. La pastora dijo que
eran cosas del diablo. Cuando la ancianita estaba viva,
era frecuente ver a nifiitos de no mas de un metro vein-
te corriendo desnudos por las plantaciones. Cuando
los jovenes salen a beber, usted entiende, son jovenes.
Se juntan, tocan guitarra, cantan y se emborrachan.
Ellos dicen que cuando acortan por los sembradios
los pequeiiitos los persiguen. Mi hijo del miedo, nunca
mas quiso cruzar por esos campos de noche.
—Vecina, usted también es mapuche y sabe que a
media noche, nosotros debemos estar a resguardo.
Con proteccion sobre nuestras cabezas —replico la
afuerina, quien tenfa la misma edad de Jacinta.
—Bueno vecina, ahora ya por estos lados nadie sigue
las costumbres de los antiguos. Ahora tenemos dos
iglesias evanggélicas aqui mismo —informé Jacinta—
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una de los adventistas del séptimo dia y otra casi al
trente, que son pentecostales.

—Por qué dejaron de seguir las costumbres mapu-
ches? Yo la observo a usted Jacinta y veo que todas
sus acciones son de mapuche. Su familia ¢participa
en el Nguillatun?

—No. Nosotros ya no participamos —respondio Ja-
cinta— primero porque es mucho trabajo y yo estaba
casada con un chileno que no me dejaba participar.
Sola no podia hacerlo. Después la familia empez6 a
asistir a la iglesia pentecostal y cuando mi marido me
corria de la casa no me ayudaban. Tenia que pedirle
a Dios, me decian. Después me acostumbré. Nos re-
latan bonitas historias en la iglesia. No voy todas las
semanas. Participo cuando tengo tiempo.

—:Quizas cuando necesita salvaciéon divina? —pre-
gunto con picardia la afuerina. Ambas soltaron sono-
ras carcajadas. Se entendian bien.

A partir de esa conversacion, la afuerina empez6 a
dejar miel y avena al pie del canelo donde oraba. Ni
una sola noche dejé de hacerlo.

Un buen dia, cuando su ruca atn no estaba termina-
da, le faltaban las paredes. Solo tenia techo. Colgaba
plasticos y mantas para guarecerse del frio. Sali6 a re-
correr la montafia buscando hierbas. Su pie resbal6 y
cay6. Su rodilla crujié, no la pudo mover. La familia
de Tralcal, los que segtn los vecinos eran duefios de
un culebrén, la ayudaron. La llevaron hasta su ruca
en vehiculo. Ella no podia caminar, su pierna estaba

doblada. Una vecina a quien llamaban la Piernona la
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vio llegar desde su corral. Salt6 el alambrado y fue a
auxiliarla. Con uno de sus hijos la llev hasta el hos-
pital del pueblo. No habia traumatélogo y la maquina
de hacer radiografias estaba dafiada, por lo que pro-
cedieron a vendarla con una férula porque no podian
enderezarle la pierna. La Piernona la llevo hasta la
ruca y la acosto, después le llevé comida y frutas. El
dolor parecia desaparecer cuando tomaba sus hier-
bas. La luna estaba llena, alumbraba como si fuese de
dia. Ya pasaba la media noche cuando escucho ruidos
dentro de la ruca. Se incorporé un poco y llamo a su
fiel compariera.

—Cata, Catita —susurro

Una perrita de raza indefinida que estaba con ella des-
de hacfa afios, asomo su hocico de abajo de la cama.
La afuerina se sento y agudizo la vista para ver quien
era el intruso. Allf alcanzé a ver a un niflo de un me-
tro de altura, completamente desnudo. Muy blanco,
parecia de leche. El nifio le sonri6, levanté el plastico
que hacfa de puerta y sali6. La afuerina recordé que
esa noche con el accidente olvidé dejarle miel y avena
a los anchimallén. Acarici6 la cabeza de la perrita y
agradeci6 al universo por la existencia de esos seres
que la acompafaban. Nunca estaba sola.
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EL TUETUE

—Dofia Micaela, todo el pueblo esta comentando lo
que pasé en casa de la shifiurria Marfa —dijo con
nerviosismo Juana, arrugando con sus manos el de-
lantal floreado que siempre usaba.

—Sefiora Maria, se-fio-ra. No se dice shifiurria. India
bruta. Hasta cuando te voy a corregir. Ay Dios mio,
esta gente no tiene compon —dijo Micaela, mientras
movia la cabeza con fastidio, enfatizando la palabra
corregida —tantos afios sirviendo en esta casa y pa-
rece que nunca aprenderas.

—Dofia Micaelita no se enoje pué, no ve que me cues-
ta decf las palabras como usté. Yo no mas queria decile
que todos andan alborotados por lo que pasé. Y que
traeran otro curita de la ciudad pa ayuda al curita don
Lisandro —continué Juana, con ansiedad de adoles-
cente—. Dicen que el tuetue estuvo pasando varios
dias por la casa de la shifiurria Marfa. Que ella no hizo
caso de lo que la sirvienta le habfa recomendado.
—Explicate bien, india bruta. ;Qué fue lo que pasor
—dijo Micaela, pasando sus manos, aun hermosas, por
sus cabellos canos—. Echa otro lefio a la cocina. Esta
tria la tarde, parece que va a caer helada esta noche.
—Pué, que se escuché al tuetue pasar cantando varias
noches sobre la casa. La shifiurria dijo que eran cosas
de indios. En la mafianita la encontraron muertiiita,
estirada y seca como pata ‘e laucha. Con los ojos bien

abiertos. Manuela, la sirvienta, dijo que habia escu-
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chado gritos de terror. Ella se metié debajo de su
cama y no se atrevio a salire. Los otros trabajadores
no escucharon na. No duermen en la casa patronal.
Dicen que muri6 de susto.

—Dios la tenga en su regazo —se santigué Micae-
la— anda y llama a Rosario y apurate con ese pebre.
Quiero tomar mate.

—Rosario, cébame un matecito y me sirves unos cal-
zones rotos con mucha azacar. También prende unas
velas blancas a la Santisima Virgen y el velén que esta
bendito —ordend Micaela a una mujer vestida con
ropa mapuche y delantal floreado.

—3S1, dofia Micaela —respondié Rosario, con un ros-
tro que no mostraba emociones. Su negro cabello
aprisionado en dos gruesas trenzas rematadas con
cintas de colores.

—:Qué sabes tu de lo que sucedi6 en casa de la Se-
flora Marfa? —interrogd Micaela con cierto dejo de
preocupacion, pero tratando no demostratlo.

—Lo que todos dicen dofia Micaela. El tuetue se sintié
por varios dias pasar sobre la casa. Incluso la shifiurria
Maria ordend disparatle para que se fuera. No hizo caso
de las advertencias de los trabajadores. Dijo que eran
supersticiones de mi gente —respondié con voz calma-
da Rosario, sus 0jos se entornaron, mirando como mas
alla de Micaela—. Aqui tiene su matecito. Ya encendi las
velas y el velon bendito. Se cuenta que nunca se lleva a
una sola persona, siempre es de a tres.

—Juana, acomoda los orejones de manzana. Si se

juntan se pueden podrir. Deben estar separados para
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que se sequen bien —dijo Micaela, a la mas joven
de sus sirvientas, tratando de no dar importancia a
las palabras de Rosario. Su corazon estaba agitado—.
Después dile a Jacinto que entre mas lefia y cierre
bien los portones.

—Rosario atiza el fuego y vigila el pan en el horno
—ordeno Micaela— es una bendicion contar con luz
eléctrica, mas aun cuando Florencio demorara otros
tres dfas en regresar.

El silencio de las tres mujeres se interrumpio por el so-
nido de un lejano trueno y por el canto de un tuetue.
—Martes hoy, martes mafiana, martes toda la semana
—djijeron al unisono Juana y Rosario para conjurar
al tuetue, mientras Micaela se santiguaba y su cara
demostraba su terror.
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SALVACION DIVINA

—Yo no quiero que mi hijo vaya a la escuela de los cu-
ras. ¢Acaso ya olvidaste que el Director del internado
viol6 a un poco de muchachitos y por eso esta presor
—dijo el padre de Alonso, con el rostro contraido por
la rabia— no quiero que mi hijo pase por ese peligro.
—Pero han pasado muchos afios de eso —acoto la
madre— el internado es buen establecimiento educa-
cional. Yo no creo que se vuelva a repetir eso de las
violaciones.

—Vecina, perdone que me meta, yo opino igual que
su marido —dijo Pataruco, vecino del sector de Que-
churehue— recuerde que yo trabajé con los curas.
—Es verdad, no me acordaba —dijo Mario, el padre
de Alonso— usted sabe hartos cuentos de los curas.
—Hay una leyenda urbana que me conté mi compa-
dre Lucho —respondié Pataruco— él es gasfiter de
los buenos. Dice que una vez lo llamaron las mon-
jitas. El internado de ellas esta frente al de varones.
Cruzando la calle Santa Maria. Mi compadre dijo que
habia una tuberia reventada en el sétano. Para saber
donde estaba la rotura, mi compadre se metié por un
tunel que pasa por debajo de la calle y comunica la
casa de las monjitas con la de los curas. Lucho dice
que por alli se encontraban las monjas con los curas.
Que cuando el hablé con la madre superiora, del sitio
donde estaba la rotura, ella le dijo que mejor dejara

eso asf y se olvidara de todo. El dice que es verdad,
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pero yo pienso que es un mito urbano que él repite.
—7Por Dios vecino —dijo Gertrudis persignandose.
Eso es pecado. ;Cémo pueden decir esas cosas de las
monjitas?

—Nadie crefa a los muchachitos violados, cuando
contaban lo que les pasaba. También decian que era
pecado —dijo Mario quien se habia opuesto feroz-
mente a que su esposa bautizara a sus hijos—. Ahora
el cura pedoéfilo esta preso, condenado, aunque todos
los mandamases de la Iglesia lo defendfan. Hasta los
politicos de derecha lo defendfan.

Pataruco, con el mate en la mano, lo revolvia con la
bombilla pensativo.

—Vecinos, yo les voy a contar lo que me ocurri
cuando trabajaba con las monjas. Casi nunca lo digo
porque estuve involucrado sin querer en el hecho —
dijo Pataruco— les juro que es verdad. No sé si re-
cuerda yo manejaba un camién que me lo pasaba el
administrador del internado. Hace afios de esto. Ha-
bia una monjita joven encargada del economato. El
administrador hacia las compras y yo trafa las merca-
derias en el camion. Ustedes saben, uno criado en el
campo, es ladino. Se da cuenta de cosas que ocurren,
pero se queda callado. No se mete. El caso es que yo
veia las miradas entre la monjita y el administrador.
Yo entendia, ella era jovencita y de cara muy bonita,
ademas muy simpatica. Nunca dije nada, cuando me
percataba que se tomaban las manos, al pasarle el ad-
ministrador cualquier cosa. Un dia estallé la bomba.

El administrador y la monjita escaparon con todo el
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dinero para las compras de abastecimiento del eco-
nomato. No sé cuanto seria. Los andaban buscando.
Ubiquense que en ese tiempo no existian las redes
sociales ni los celulares. Yo me enteré porque mi es-
posa habia ido al pueblo y me conté. Yo sali a llamar
a mi jefe a un teléfono de emergencia que me ha-
bia dado. Alli me dejaba recados. Cuando llamé y me
identifiqué, una sefiora me dijo que habia dejado un
mensaje para mi. Que escondiera el camién donde
no lo pudieran encontrar. Que no le dijera a nadie y
que después ¢l se comunicaria conmigo.

—No lo puedo creer. Es increible —se santigud la
esposa de Mario, dofia Gertrudis, luego tapandose la
cara con ambas manos no dejaba de repetir— no lo
puedo creer, no lo puedo creer.

—Pues créalo vecina, porque yo vivi esto que le es-
toy contando. —Continué Pataruco, muy serio—.
Imaginese, eran tiempos dificiles en el pais y verme
involucrado en tamafo problema. Me interrogaron,
yo dije que no sabia nada. Me preguntaron por el ca-
mién. Les dije que mi jefe me habia solicitado entre-
garselo dos dias antes de la huida. Pero eso no fue
todo vecinos. Yo consegui otro trabajo de chofer de
camion. Tenfa buena reputacién como trabajador y
chofer. Me encargaron entregar unas cargas en Neu-
quén, Argentina y retirar otras cargas para traer a
Chile. Todo iba bien hasta alli. Cuando un dfa de im-
proviso, era mi dia de descanso, en Argentina, antes
de regresar, me encontré de frente con la pareja. Ve-

nfan muy abrazados. Me dio un susto como cuando
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uno se topa con un espanto. Se me cayo el helado que
estaba comiendo.

—jPataruco! Mi buen amigo! —dijo mi ex jefe,
abriendo los brazos para estrecharme fuertemente—
supe que te portaste como todo un hombrecito y te
callaste la boca. Te debo un gran favor.

—Dios lo bendiga siempre por ayudarnos —decia la
monjita. Se veia muy bonita con ropa normal, sin los
habitos negros.

—Bueno, no podia hacer nada —continu6 Pataruco
con su relato— Aunque me dieron bien duro en el
interrogatorio. Fui a parar al hospital con dos costi-
llas rotas y tengo cinco puntos en la cabeza.

—Dios se lo pagara con creces —decia la monjita.
—Pataruco, ¢Qué hiciste con el camiéon? —me pre-
gunt6 mi ex jefe

—Pué, todavia esta escondido —le respondi— de
vez en cuando voy donde esta para echarlo andar y
no se dafie el motor y las mangueras.

—Pataruco, amigo mio —me abrazo fuerte otra vez
y continu6—. Ese camién es ahora tuyo. Te lo regalo.
Cuando vuelvas a venir, trae los documentos y aqui
hacemos el papeleo para que lo vendas o te lo quedes.
Como ta quieras.

—cEse es el camion que cargas? —preguntd Mario.
—No, lo vendi. Luego con el dinero me compré este
que tengo ahora.

—Vecino, ¢qué pasé con la pareja después? —indagd
Gertrudis.

—Los volvi a ver cuando me traspasaron el camion.
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Yo no lo podia creer. Pero cumpli6é su palabra. Des-
pués nunca mas los vi —continué con su relato Pata-
ruco— por eso vecina, los curas y las monjas tienen
una larga historia en estas tierras.

—Mujer, ste conté que ayer, el alcalde del pueblo,
se agarré a combos frente a la iglesia con el cura del
pueblo? —pregunté Mario— casi olvido decirtelo.
Fue una inmensa pelea.

—S1, asi fue —coment6 Pataruco— yo estaba en la
esquina del supermercado La Estrella. De alli obser-
vé el espectaculo. Los dos gorditos se dieron duro.
El alcalde le reclamaba por una mujer, segiin decia
el cura la tenfa escondida. Cayeron al suelo, rodaron,
pué. Los trataron de separar. Fue peor. Cuando se
pararon se siguieron dando. El alcalde le dijo que ella
estaba alli porque estaba estacionada la camioneta
que €l le habia regalado. El cura le dijo que ahora ella
tenfa un nuevo macho. El alcalde se le fue encima y
le mordi6é una oreja al cura. Chillé de dolor. Otra vez
cayeron al suelo. Hasta que por fin alguien dijo que
venian los carabineros y los dos se fueron.

—Y ¢Quién era la mujer? —inquirié Gertrudis.
—Pué, ;quién va ser? La que trabajaba en la oficina del
alcalde. La que maneja una camioneta roja. Una rubia.
La sefiora del alcalde la mando a botar del trabajo.
—Shuuuu, la de cosas que ocurren en el pueblo y una
aqui en el campo no se entera de na.

—Vecino ¢supo que la comunidad mapuche, la que
esta mas alla de Los Lingues, fueron a recuperar las

tierras del fundo que queda por la Lagunilla? Son tie-
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rras ancestrales mapuches, ahora estan en manos de
la iglesia catolica —comentd Mario.

—~Claro que si —dijo Pataruco— es lo que tienen
que hacer. Los curas llegaron a este pueblo sin nada
y ahora son duenos de casi todo el casco historico.
Ademas de los fundos.

—Prepararon la toma y fueron bastantes, pero al-
guien dated a los carabineros y les cayeron encima —
contaba Mario— tengo una amiga que vive al frente
de la entrada del fundo. Se llama Rosaura y el esposo
es un mapuche como de dos metros de alto. Se de-
dican a cultivar papas. El tiene un tractor. El caso es
que Rosaura me conté que ella estaba mirando por la
ventana cuando vio llegar a los carabineros, con sus
camionetas. Empezaron los disparos. Ella solo atin
a gritar al esposo: {Ernesto ponte una olla en la ca-
beza que los pacos estan disparando! Resistieron mas
o menos los mapuches. Claro, piedras contra balas y
gases, no hay mucho que hacer. Dicen que la iglesia
se comprometio a entregar las tierras.

—Yo creo que es muy dificil que la iglesia entregue
las tierras usurpadas. —dijo Pataruco— compadre
desde que lleg6 1a salvacion divina a estas tierras, los
mapuches vieron como les robaron las tierras y todas
sus creencias declaradas como cosas del demonio.
—Tanta matanza que hubo por aqui ifior —dijo Ma-
rio moviendo tristemente su cabeza. Mis hijos seran
orgullosos de ser mapuches. Uno cae, cien se levan-
tan, decia mi abuela.
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NGUILLATUN

Muchas familias habian llegado la noche anterior a
instalarse en las ramadas que les correspondian. All{
dormirian y cocinarian por dos dfas. En la mafiana
temprano, antes de la salida del sol, estaban llegando
otras familias. Todas cargadas con alimentos, mantas
para el frio, mesas, cueros para tirarlos en el piso y alli
sentarse o dormir un rato. Los caballos estaban in-
quietos, los tenfan en un lugar apartado. Los animales
que participarian en la ceremonia, una vaca y un ca-
ballo, habian sido amarrados frente a los chemamiil.
Figuras antropomorficas de madera que en algunas
comunidades y por imposicion de la iglesia catolica
se convertian en cruz. Las ramadas dispuestas como
una herradura abierta hacia la salida del sol. En el me-
dio de ella se ubicaba el Lonko, siguiendo los Werke-
nes, Gempin, Presidente de la entidad indigena. Has-
ta completar toda la comunidad que participaba en
la ceremonia mas importante del pueblo mapuche.
Frente a las ramadas se ponfan bancos para que se
sentaran los invitados de cada familia. Mas lejos, fuera
de la herradura, se encontraba otro sitio donde los in-
vitados de otras comunidades se instalaban y podfan
amarrar sus caballos. Temprano al despuntar el dia se
realizé la primera rogativa, entre los dos Chemamiil.
El concepto de la redondez de la tierra esta implicito
en la ceremonia del Nguillatun. Todo gira alrededor

de algo. Los bailes de choique purrun se haran dando
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vueltas en torno a los Chemamiil. A sus pies, desde
la primera rogativa, cada familia depositara sus ofren-
das. Esta ceremonia, es de agradecimiento por todo
lo que se ha recibido desde el tltimo nguillatan.

Al amanecer, los kultrunes tocan su ritmo de llamada.
Las trutrucas, pifilcas, se activan. Todos saben que de-
ben acercarse al sitio de las ofrendas. En cada ramada
arde el fuego. Grandes ollas donde pedazos de carne,
papas y arvejas, dejan escapar su aroma de caldos con
todo su Ngen. También hay otro fuego donde estan
las parrillas con grandes teteras de agua hirviendo y
los animales ensartados enteros en un fierro. Gene-
ralmente corderos que se asan muy lentamente. Hay
una gran efervescencia en todas las ramadas. Todos
trabajan, se convierten en un solo cuerpo. El Lonko,
Gempin o Machi dirige la ceremonia.

—Este afio estan participando mas comunidades y
tamilias que el anterior Nguillatun. —dijo Maria Te-
resa observando y vigilando todo ahora como Presi-
denta de la comunidad indigena. Miraba la gran can-
tidad de banderas que iban llegando.

—3S1, eso es bien bueno —respondié uno de sus hi-
jos— mientras mas participan se hace mas fuerza.
—3S1 no fuera por las iglesias evangélicas, esto estaria
lleno de mapuches —acot6 otro de los hijos— poco
a poco se van perdiendo nuestras costumbres, por
los curas y los pastores que dicen que son cosas del
demonio. Ignorantes, ni se preocupan de averiguar lo
que significa cada cosa.

—Recuerden que aqui no debemos tener pensamien-
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tos negativos. Todo debe fluir en paz y armonia —les
llamo la atencién la madre— espero que la comida
nos alcance para compartir con tanta gente.

—No te preocupes mama —le dijo uno de los cacho-
rros— si vemos que falta, mi hermano y yo vamos
un momentito a la casa y sacrificamos otro cordero.
Traigo ademas otro saco de papas.

—Yo creo que sera lo mejor —respondié Marfa Tere-
sa observando los cientos de mapuches reunidos— mira
hijo, siguen llegando banderas. No podemos quedar mal.
—Y mi papa?

—Esta con el Lonko. Recuerda que ahora es Werken
—Ie respondi6 el otro hermano— bien merecido el
nombramiento para el Winkita. Misshhh.
Nuevamente los kultrunes suenan llamando a los
participantes para la ceremonia de las diez de la
mafiana. Se procede a bendecir los kultrunes y los
animales. Empiezan las oraciones. Con ramitos de
canelo se ofrece el muday, semillas y harina tostada
a los chemamiil. Los kefafan, que es el grito mapu-
che caracteristico, que entrega fuerza, newen YAYA-
YAYAOOOOQOQO se eleva con fuerza. Los kultrunes
marcan el ritmo y empieza el purrun, baile alrededor
de los chemamiil. Se escucha el golpeteo de los pies
desnudos sobre la tierra. Las trutrucas y las pifilcas
ayudan a marcar el ritmo. El ruido es ensordecedor.
Cada mapuche concentrado en marcar el paso. Los
sargentos son los encargados de ordenar las filas de
hombres y mujeres para que siempre estén derechas

con el purrun.
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Durante siglos se realiz6 la misma ceremonia. Escuchar y
conectarse con el newen que toma vida en ese momento
es transportarse en el tempo. Comprobacion practica de
que el tiempo lineal que fue impuesto por la cultura occi-
dental no existe. Luego el Awiin que son las vueltas alre-
dedor de todo el nguillattie, es la representacion simbolica
del universo. Empieza por el Este, al mismo tiempo los
caballos corren dando las vueltas por fuera. El ruido de
los pies sobre la tierra, los kefafan y el AM AM AM que
repiten otros mapuches. Todo acompafiado de los kul-
trunes y el sonido producido por los caballos.

—Amiga es verdad. Uno se transporta en el tiempo
con esta ceremonia. A mi me parece que estoy en una
época anterior a la llegada de los espafioles —decia
Maria Teresa a una de sus invitadas.

—As{ no mas es amiga. Es dificil de creer. Hay que
experimentarlo —respondié su amiga— yo siento
como si entrara a un tunel del tiempo.

—El Lonko y su Werken fueron a llamar a las comu-
nidades invitadas. Hay que empezar a repartir la co-
mida —dijo Maria Teresa— ayudame. Mira, alli esta
la Millaray, vino con su marido mapuche. Por favor,
llévales comida a todos ellos.

Su amiga tomo los platos con asado ensaladas y pa-
pas. Uno de los hijos llevaba las sopaipillas y el jarron
con muday.

—Hola Millaray. Bienvenida, aquf le envia Marfa Te-
resa. —dijo la amiga de la anfitriona— ¢vino con
toda su comunidad?

—3S1, somos doce en total —respondié Millaray.
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—Enseguida traemos para el resto —dijo el joven
que llevaba el muday.

Como ellos, todas las familias recorrian los grandes gru-
pos de invitados repartiendo la comida. En grandes ca-
nastos se llevaban las sopaipillas. Los jarros llenos de mu-
day con un vaso que pasaba de mano en mano. Todos sin
excepcion antes de beber, botaban un poco de esta bebi-
da al piso para compartir con la Nukemapu. Al recoger
los platos, los invitados los devolvian llenos de presentes.
Se podian ver paquetes de hierba mate, sal, azdcar, fideos,
botellas de aceite y otros no perecederos.

Los kultrunes sonaban en las ramadas. Las conversa-
ciones acerca de la recuperacion de tierras usurpadas
se escuchaban en todas partes.

—Ya oscureci6 y la gente continda con el purrun
—dijo Marfa Teresa— .Me pone muy contenta. Es
como un resurgir de nuestras costumbres.

—Un resurgir de nuestro pueblo —acot6 uno de los
hijos— en todos los grupos se habla de la recupera-
cion del territorio. (Nos estamos fortaleciendo viejita!

—Lo que tiene que ser, sera —dijo la madre.

Una mujer gorda, se acercé ala ramada de Maria Teresa.
—Hola amiga —dijo Millaray— quise venir para
agradecerte personalmente tu hospitalidad.

—No se preocupe, acérquese al fuego. Tome un ma-
tecito —djijo la duefia de la ramada—. ;Cémo le ha
ido? ¢Coémo esta su hija?

—Todo bien, todo bien. Oiga, susted conoce a ese
mozor el de pelo largo que toca la trutruca. Esta bien

weeeno —dijo Millaray.
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—Ese es un recién llegado. Viene de Loncoche, se-
gun dicen. No trabaja, hace algunos tallados de ma-
dera. Llegé con una mujer, pero ella lo dejé. Al pa-
recer es muy simpatico, pero entre nos, no le gusta
trabajar —dijo Marfa Teresa.

—Uuuuuy, yo lo quiero p“a mi. Esta muy relindo. Un
poco bajito, pero se ve que es un macho cumplidor
—solt6 una carcajada Millaray, haciendo gestos de
comerse algo.

—Sefiora Millaray —respondié la anfitriona con ges-
to de reproche— usted es duefia de su vida. Yo no le
puedo decir nada al respecto. Solo sé que ese hom-
bre fue dejado por la mujer porque no trabajaba y se
quedo en este territorio. Es muy simpatico, siempre
habla con mi marido. No sé mas nada.

—No se preocupe, muchas gracias. Ya lo visualicé
como mi futuro marido —siguié riéndose Millaray
entregando el mate y alejandose.

—Mama, ¢ella no es la mapuche que tiene dos mari-
dos? ¢Uno mapuche y otro gringo? —preguntd uno
de los hijos—. Yo escuché a mi papa conversando
sobre ella con el Lonko.

—Callate muchacho. Eso no te interesa. Es la vida de
ella. Sabra Dios porqué lo hara. Es su decision —dijo
la madre— no debemos meternos, menos aqui en el
Nguillatan.

—Entonces a este lo quiere como el tercero —refa el
otro de los hijos.

—Ya, se acabé la lesera. Se me callan y no los quiero

oir comentar nada de la Millaray.
122



En la ceremonia de las diez, del dia siguiente Marfa
Teresa observo que Millaray caminaba de la mano
con el hombre venido de Loncoche y se alejaban ha-
cia el bosquecito que rodeaba el nguillatie.
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EL RINCON DE LAS HADAS

—Cunco es un territorio bendecido. Dondequiera
que dirijas los pasos encontraras parajes hermosos,
que te dejaran sin aliento. Tenemos dos lagos famo-
sos. Uno es el Caburga. Tan hermoso es que, aunque
en Chile no existen playas privadas dos ex presidentes
de la Republica tienen sus casas de veraneos alli. La
vecindad ha unido a la derecha a través del ex Presi-
dente Pifiera y a la ex Presidenta Michelle Bachelet de
la izquierda tradicional. Ambos comparten sus playas
privadas, sus asados. Hasta el afio pasado Pifiera no
habia pagado nunca contribuciones por esa casa, la
cual cuenta hasta con un muelle privado. No, la ver-
dad que no tengo esa informacién de Bachelet. Pero
lo puedo averiguar —comentaba un joven mapuche
a un turista venido de Europa.

—Quieres decir ¢qué ustedes los mapuches que son
duenos de estas tierras no pueden entrar a esas pla-
yas? —pregunto con interés el turista.

—No, no podemos. En el caso de los ex presidentes,
ellos llegaban en helicopteros. Existen videos donde
sus hijos se ven felices practicando deportes en cos-
tosas lanchas. Nos decian que por seguridad de los ex
presidentes. Antes nos crefamos esas mentiras. —re-
lataba Oliverio, un joven mapuche de pelo largo y en-
sortijado con una gorra del club deportivo Colocolo.
—Pero eso es discriminacion —dijo el turista, que

era un joven estudiante de antropologia.
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—Uuuuy amigo, si te relato toda la discriminacién que
ocurre en este territorio te pones a llorar —respondio
el joven colocolino que era artesano y vendia sus joyas
en la plaza de Cunco—. Hace poco tiempo recupe-
ramos una playa que era privada. Un paraje hermoso.
Tuvimos que ir a la pelea. Fue una gran experiencia de
organizacion y lucha de nosotros los mapuches.
—Es una playa de Caburga? —pregunto el turista.—
¢Me lo puedes contar? jte importaria si grabo tu relato?
—Nooo, para nada puedes grabar todo lo que quie-
ras. Esto esta todo en las redes sociales —djijo Olive-
rio quien mientras conversaba no dejaba de atender a
sus clientes— esta haciendo bastante calor y eso que
ya termind el verano.

—Espérame un minuto que traigo un refresco —dijo
solicito el turista. Pronto volvié con dos bebidas y
dos completos.

—Chuuuta amigo, no era necesario que se moles-
tara —dijo el joven mapuche— igual se le agradece
mucho su gentileza. Siéntese aqui para contarle esta
recuperacion de territorio.

En los tiempos de la Unidad Popular, con el presidente
Salvador Allende, se realiz6 alrededor del lago Colico
una cooperativa amparada en la Reforma Agraria. El
Presidente de esa cooperativa agraria era un comunis-
ta, de profesion agricultor y zapatero. El llevé adelan-
te todo el movimiento. Se habian asignado las tierras
a mapuches y chilenos. En aquella época todos eran
considerados como campesinos pobres. Todo funcio-

naba de maravillas, la gente contenta. Luego vino la
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gran tragedia, todo Chile se ensombrecid. Se acabaron
los suefios colectivos, las esperanzas de vivir digna-
mente. Fue una época realmente dura para todos.

Un dia, después de la muerte del Presidente Allende,
aparecieron carabineros y civiles de este pueblo y saca-
ron de su casa al presidente de la cooperativa. Apare-
ci6 tres dias después. Estaba con los dedos quebrados,
tenia quemaduras en todo el cuerpo producto de la
electricidad. Venia muy maltrecho. En el pueblo nadie
decia nada. Lo mismo ocurria a nivel nacional. Habia
mucho miedo. No pasaron dos dias desde que lleg6 a
su casa, donde lo esperaba su esposa y su hija peque-
fiita de un afio. Todavia viven aqui en el pueblo. Lo
volvieron a llevar, los mismos carabineros y los civiles.
También se llevaron ese dia al Director del Hospital
de Cunco el Dr. Eduardo Gonzalez Galeano y a su
esposa que estaba embarazada, también trabajaba en
el hospital. Junto con ellos también llevaron a un jo-
ven mapuche. Nunca mas aparecieron. A la esposa del
doctor la soltaron. Ella se fue al exterior con su hijo. El
cuerpo del joven mapuche fue entregado a sus familia-
res y dijeron que habia muerto en un robo de madera.
Habia sido torturado. El médico y el presidente de la
cooperativa nunca mas aparecieron. Hubo un testigo
que afirmaba que después de matarlos, los cuerpos
tueron lanzados al rio. Se hicieron las investigaciones.
Nadie vio nada, nadie supo nada. Los asesinos hasta
hace poco todavia andaban por el pueblo.

Tiempo después, la Junta Militar de Gobierno orde-

no restituir las tierras otorgadas por la reforma agra-
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ria a los terratenientes que habian sido expropiados.
Pero estas tierras que rodeaban el lago Colico, ances-
tralmente, siempre fueron de los mapuches. En este
caso los politicos de derecha, que apoyaban la dicta-
dura empezaron a comprar tierras. Obligando a los
mapuches riberenos a venderlas. La gente estaba muy
asustada, por lo que no se opusieron. El unico que
habia reclamado habia sido muerto. Se llamaba Se-
bastian, la hermana reclamo y reclamé por la muerte
de su hermano. Las autoridades que debian investigar
el caso no hicieron nada. Todo quedé asi.

Los nuevos duefios cercaron todo. Eliminaron los cami-
nos que existfan y construyeron hermosas casas de vera-
neo. Todas con muelles y pusieron guardias armados.
Los mapuches que se habfan criado nadando y jugando
en esas playas no pudieron volver hacerlo. En verano
los mapuches se tenfan que contentar con ver desde
lejos como los millonarios hacian deportes acuaticos
y se divertian. Ni los nifios tenfan permiso de pasar a
bafarse. Cuando terminaba la temporada de verano y
los nuevos duefios se regresaban a Santiago, los guar-
dias no siempre, algunas veces permitian que los nifios
pasaran a bafiarse al lago. Era una triste situacion.
Cansados de la injusticia los mapuches empezaron a
reunirse. Asi se formo una organizacion de Apertura
defensa y turismo de las playas del lago Colico. Las
comunidades aledafias a la ribera fueron los mas en-
tusiastas. No faltaron como siempre en estos casos,
los politicos que quisieron aprovecharse de la situa-

cion y se camuflaron como apoliticos. Como todos
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los conociamos no les hicimos caso y seguimos con el
weychan. Los dirigentes muy astutamente, de mane-
ra sigilosa, como buenos mapuches recabaron todos
los antecedentes. Fue un duro trabajo. Se dirigieron
a los archivos de tierras. Alli consiguieron los mapas
originales del sector. Sin decir nada los guardaron. La
lucha empez6 como les gusta a los chilenos. Entregar
cartas que nunca responden. Todos queriamos pasar
a la accion, pero los dirigentes habilmente nos con-
tuvieron para ir paso a paso desmontando las triqui-
fiuelas de los poderosos. Llegado el momento fuimos
a recuperar la playa Rincén de las Hadas. Fue un dia
de verano.
—Amigo, pero me habias dicho que habia guardias
armados —dijo el turista
—~Claro que si. Habia guardias armados con armas
largas —respondié Oliverio— pero cuando el mapu-
che se enoja, se nos para la pluma y nadie nos puede
parar. Nos fuimos en todo tipo de vehiculos que pu-
dimos conseguir. Hasta en carretas y caballos. Llega-
mos un montén de mapuches, dispuestos a recuperar
lo que nos habian arrebatado.
Eramos muchos y gritando nuestro kefafan Yaya-
yahoo. Los que tenian instrumentos los habian lleva-
do. Trutrucas, pifilcas, kultrunes kaskawillas. Era un
griterio ensordecedor. Bajamos y empezamos a tum-
bar los cercos. Estaban puestos con fierro y cemento.
Eran cercos caros de gente con plata poh
—Y los guardias? ¢Qué hicieron? —demando el es-
tudiante de antropologia.
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—Al principio estaban envalentonados —tespondi6
Oliverio, soltando una carcajada— luego cuando se
percataron de que éramos muchos se fondearon en
las casas que tenfan que cuidar.

—Disparen no mas, tienen que tener hartas balas
para todos los que somos, empezaron a decir las mu-
jeres. Como siempre mas decididas que los hombres
—dijo riéndose la joven esposa del mapuche llamada
Ayelen— eso fue muy divertido, cuando salieron co-
rriendo y se escondieron en las casas.

—Nosotros seguimos hasta el bordecito de playa que
habian dejado y entre todos empezamos a empujar
las cercas. Algunas casas estaban con personas aden-
tro. Salieron corriendo para saber que pasaba. —Se
refa Oliverio al recordar las escenas y las caras de los
millonarios— fue apotedsico, nunca olvidaré las ca-
ras de sorpresa de esa gente.

—Ilamen a los pacos —gtritaba una mujer, muy ma-
quillada y con hartas joyas—. Llegaron estos rotos. Nos
quieren robar. ;Qué se creen estos indios brutos?
—No somos indios. Esos estan en la India. Nosotros
somos mapuches, ignorante —respondi6 dofia Rosa.
Una mapuche como de cuarenta afos que era Licen-
ciado en Historia y Geografia.

—Recuerdo que ya habfamos tumbado mas de la
mitad del cerco cuando una mujer rubia de cabellos
largos. Muy fina ella se puso a gritar —dijo Ayelen,
riéndose— indios hediondos, cochinos.

—VFue Jacinta la que le contesté —dijo Oliverio— Ni

siquiera me bafié, vengo de estar recogiendo las papas.
130



—Andai con las patas sucias entonces. Se refa Marfa,
una joven mapuche, doctora en Ciencias Sociales —
record6 Ayelen— empezaron a embromar a las mu-
jeres. Los hombres de las casas solo se asomaban.
No bajaron a pelear. Nosotras estabamos con todo el
newen empujando los cercos y tumbandolos.

—FEs verdad, los hombres se fondearon también
como los guardias —agrego el esposo de Ayelen.
—:HEstan contando la recuperacion del Rincén de las
Hadas? —pregunto Silvio otro mapuche que se habia
acercado al puesto de artesanias y que habia partici-
pado en el weychan.

—Vengase pefii, usted también participd en la recupera-
cién de la playa. Este amigo viene de Europa y estudia an-
tropologia. Anda turisteando —lo presenté Olivetio.
—Entre ellos hay puros apellidos de gente bien —
dijo Silvio— Ortuzar, Irarrazaval, Covarrubias, entre
otros. Ningun Pérez, Morales u otro apellido mapu-
che. Después tuvimos que ir a la retoma. Los millo-
narios rompieron con una maquina retroexcavadora
el camino para bajar a la playa. Tiraron al medio del
lago, el bafio quimico que habiamos puesto, destru-
yeron todo.

—LEs verdad. Fue horrible lo que hicieron. De donde
sacaron que las playas eran de ellos. La ley es muy clara
al respecto. Ellos se hicieron de esos terrenos cuando la
dictadura. Ya se les acabd la guachafita —refa Oliverio.
—Como tienen dinero, volvieron a poner los cercos,
pero como los mapuches somos porfiados, los volvi-

mos a tumbar —se refa Ayelen.
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—Esa lucha fue increfble. Ellos mandaban a escon-
der mapas de los caminos, ponfan abogados que se
querellaran en contra de los dirigentes. Nosotros se-
guimos. —contaba con alegres risas Oliverio— no lo
podian creer. Entre los millonarios estaban puros pe-
sos pesados de la politica chilena. El ministro de De-
sarrollo Social, un gobernador, el presidente del par-
tido Renovacién Nacional. Diputados del gobierno
de derecha. Todos con casonas inmensas que nunca
pagaron contribuciones, violando las leyes que ellos
mismos habian creado.

—Dimos una muestra de que los mapuches sabemos
de tacticas y estrategias —apunto Silvio— escondie-
ron los mapas de los archivos de tierra, pero nosotros
ya tenfamos una copia legalizada de los originales. Vi-
veza de nuestros dirigentes.

—Te acuerdas que el alcalde la época, decia que es-
taba con nosotros —dijo Ayelen— pero era mentira.
Era su amigo. Ellos le financiaron la campafia para
ser reelecto.

—Fuimos a la retoma. Toda la gente furiosa. Nue-
vamente las camionetas, carretas, caballos. En lo que
podiamos nos desplazamos. Esa vez llamaron a los
carabineros, pero llegaron cuando ya habiamos tum-
bado nuevamente los cercos. Al ver que éramos tan-
tos también se fondearon con los guardias. Dejaron
estacionada la micro que llevaron —continuo su re-
lato Oliverio— alli quedo la embarra no mas ifior .
—Cuando las mujeres estabamos peleando con las

cuicas. Nos decian ignorantes. Indias hediondas. No
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sabis ni leer —recordaba Ayelen riendo— cast la ma-
yoria de los mapuches que estaban eran profesiona-
les. Todas nos refamos y les seguiamos la corriente.
—Si amigo, quizas usted no lo creera, fue en ese instan-
te cuando el fragor de la pelea estaba en su punto mas
algido, una de las papais que estaba en el weychan em-
pezo a gritar que miraramos el lago. Su Ngen nos venia
a apoyar. —dijo Silvio. En su cara asomé una expresion
de asombro y alegtia al recordar el episodio.
—Cuando lo recuerdo todavia se me eriza la piel —
aporto Oliverio— la gente no cree en nuestros re-
latos, en nuestra cosmovision. Pero alli estaba. Las
aguas se agitaban con furia.

—Uuuuy, fue emocionante. Las cuicas empezaron a
gritar de terror. Nosotras las mapuches y los hom-
bres también empezamos a saludar y hacer rogativas
al Ngen del lago. —narré Ayelen, aun conmovida
por recordar lo sucedido.— Una cuica se desmayo,
las otras gritaban que vinieran sus hombres, pero
ninguno quiso asomarse.

—El Ngen media como veinte metros calculo yo —
dijo Oliverio —o quizas mas. Se movia en el agua
como una gran culebra o quizas era su cuello. Hacia
grandes olas.

—Yo pensé que era el Monstruo del lago Ness —dijo
riendo Silvio— después me di cuenta de que estaba-
mos en el lago Colico. La verdad que fue tan impre-
sionante y uno no estd acostumbrado a esas cosas. Yo
emigré de chiquito a Santiago, nunca esperé ver con

mis propios ojos lo que mi abuela siempre relataba.
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—Alli estaba imponente. Como diciendo estas son
tierras de mi pueblo mapuche. De la impresion pa-
samos a la alegria. Hacfa un afio mas o menos una
turista habia fotografiado a lo que los chilenos de-
nominaban el monstruo del lago —continué Olive-
rio— incluso el alcalde que es un figurin sali6 en la
television hablando del monstruo del lago Colico.
—DMe acuerdo de eso —djijo Ayelen con grandes carca-
jadas— trajeron a expertos extranjeros para investigar.
No encontraron nada, aunque estaban las fotografias.
De repente vetlo alli en vivo y en directo. Fue muy im-
presionante. Comprobar que los relatos de nuestros an-
tiguos, de nuestros ancestros era una realidad.
—Alguien sacod fotografias? —preguntd el turista
estudiante de antropologia

—Para qué mi amigor? Lo que es, es no mas. Nues-
tro pueblo es sabio y siempre lo supo. Todo tiene un
guardian, un Ngen, que lo cuida y protege — conti-
nué Oliverio— allf estaba la prueba viviente.
—Genial fue cuando el Ngen del lago destruyo las
mangueras que el gobernador y los otros millonarios
tenfan instaladas en el lago. Se robaban las aguas. Los
mismos que privatizaron las aguas, se las robaban.
Grandes mangueras y tubos chupando el agua de to-
dos. Mientras los duefios verdaderos del agua y las
tierras, recibfamos con un camioén aljibe quinientos
litros semanales —narré Silvio riéndose— Alli fue
cuando la cuica se desmayo.

—Ahora la playa El Rincon de las Hadas esta gestiona-

da por la comunidad mapuche. Ni un papel ni basura.
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Todos los que la visitan se llevan su basura. Todo lim-
pio, hermoso. Al dirigente lo elegimos como Concejal.
Todavia sigue la lucha en tribunales, pero sabemos que
lo recuperado nunca mas sera arrebatado —finaliz6
Oliverio, abrazando a su mujer Ayelen.
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EL PROCESO DE ESCRIBIR

Estuve inmersa en una comunidad indigena, donde
muchos de sus habitantes ya no se consideraban ma-
puches. Nada o muy poco les quedaba de esa cultura
y cosmovision. Al observarlos podia darme cuenta
de que habian asimilado muchas de las manas fora-
neas, como el machismo, el individualismo y todo lo
que el neoliberalismo habia impuesto como valores.
Habian olvidado el rakizuam. Producir en mingas,
la espiritualidad, las rogativas de las mafianas dando
gracias por un nuevo dia.

Aun asi, era agradable vivir en ese territorio, con la
compania constante del volcan Llaima, el rio Allipen
y la cercanfa del lago Colico. Sin ruidos producidos
por maquinas, sino, de vez en cuando, el rugir de una
motosierra, cortando madera para alimentar las coci-
nas y guardar lefia para el invierno. Esta actividad era
esporadica por lo que no constitufa una molestia.
En esa soledad, disfrutando de un paisaje paradisiaco
empecé a escribir lo que salia de mi corazén. Volaban
los versos junto con las hojas que el viento barria. Me
animé y presenté algunos escritos a un concurso que
publicitaban en la biblioteca municipal. Fue grande
mi sorpresa cuando recibi una llamada avisando que
habia ganado.

Fue agradable, saber que mis letras habfan emociona-
do a otras personas. Segui participando en diversos

concursos a nivel regional y nacional. Logrando va-
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rios premios. Algunos de mis amigos estaban conten-
tos por mis éxitos. Decifan que era algo muy bueno,
fueron a mi casa, llevaron refrigerios, bebidas. Saca-
ron fotografias, las publicaron en sus redes sociales.
Recibi felicitaciones de Argentina, Espafia, Venezue-
la y de muchas otras partes.

Yo estaba avergonzada, no me gusta ser objeto de
tantas parafernalias. Me contentaba saber que con
uno de los premios obtenidos podria comprar un
computador, el que utilizaba ya no servia. Hasta me
alcanz6 para comprar unas botas nuevas. Hacia bas-
tantes anos que solo adquiria calzado y ropa en los
comercios de segunda mano, ropa americana, como
acostumbran a decir en Chile.

La vida continuaba apacible. Mis vecinos y la mayoria de
las personas conocidas no eran lectores, eso me man-
tenfa en mi agradable anonimato. Para algunos de mis
entusiastas amigos, era bueno invitarme a leer algunos
poemas en fiestas costumbristas y tocatas de jovenes. La
gran mayoria de mis vecinos me vefan como extrana, el
saber que escribia, aument6 esa impresion.

Existia una barrera invisible que me abrazaba como
una fortaleza, en la que ellos chocaban o no se atre-
vian a pasar, confieso que tampoco hice muchos es-
fuerzos para que esto sucediera. Amaba mi soledad.
Un grupo reducido de personas me mantenian infor-
mada de los sucesos que ocurrian en el pueblo.

Un dia vi un video en internet, donde aconsejaban
que, para ser esctitor, o convertirte en uno de ellos,

tenfas que escribir. Para vencer la apatia de empezar
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concluian, que se debfa comunicar a los mas cercanos
que estabas escribiendo una novela. De esa manera
todos te animarfan a escribir, pues estarfan pendien-
tes de los avances en tu narracion, de los persona-
jes, el ambiente y todo lo que implica. Me pareci6 un
buen consejo y decidi ponetlo en practica. Asi pensé
en una historia y empecé a transmitir que estaba es-
cribiendo una novela sobre el territorio.

La noticia cundié como pélvora quemando pasto
seco. La gente ademas de saludarme en las calles del
pueblo, se detenian para preguntarme:

—:Cémo se encuentra? ;Cémo esta su salud? —
todo con mucha amabilidad.

Y de inmediato, a renglon seguido, contaban histo-
rias, qué anchimallen fue visto en el campo de los
Cayuman, qué el tuetue estuvo volando sobre la casa
de Ana Rosa, que habian ocurrido algunas cosas ex-
trafias cerca de sus casas. ;]Me habia enterado de que
el alcalde y el cura del pueblo se cayeron a golpes
frente a la iglesia? Y lo mas interesante es que la pelea
fue por una mujer. ;Sabia que la monja a cargo del
economato del internado, se habfa escapado con el
administrador? Dicen que los vieron en Argentina.
—Vecina, cuando usted quiera pase por mi casa para
tomar un matecito. Mis muchachos estaban comen-
tando en estos dias, que usted deberia enterarse de lo
telices que ellos viven. De las cosas divertidas que les
ocurren. Seguramente a usted le gustara escucharlas
para ponerlas en su novela. —opinaba una respetable

sefiora de una comunidad indigena.
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—ILa sefiora Patricia no quiere aparecer con su nom-
bre en la novela, pero a nosotras, las del club de teji-
do, estarfamos encantadas de aparecer con nuestros
nombres. Acérquese los martes en la tarde a la sede
comunal de Los Escritores de Chile. Si, es alli mismo.
Nada lejos. A eso de las dos de la tarde nos juntamos.
Tenemos tanto que contarle —decian las sefioras del
club de tejido, con la alegria y esperanza de pasar a
ser personajes.

—No es por ser chismosa, pero vecina, usted tiene
que denunciar que la sinverglienza de la Millaray vive
con dos maridos. Imaginese usted. El marido mapu-
che se queda en la casa con ella mientras el rubie-
cito, ese de apellido gringo sale a trabajar. Después
en la tarde cuando regresa el gringo, el mapuche sale
al campo. Dios me perdone, vecina, no es por ser
chismosa, pero ese tipo de cosas debe salir en su li-
bro —acotaba con gran seriedad y preocupacion una
sefiora de la iglesia evangélica.

Asi pasé de ser una afuerina a convertirme en una
importante integrante de la comunidad. Todo era
alucinante, pues Cunco es conocido por ser tierra de
poetas. Lo que marcaba la diferencia en este proceso
era una presuncion, vislumbrar una posibilidad. Apa-
recer como protagonistas de un libro era demasiado
atrayente. Yo solo queria que me acicatearan a escti-
bir. Nunca imaginé que se armaria tal alboroto.
Recuerdo en especial a un joven deportista, sobre-
viviente de un terrible accidente ocurrido en Arica,

cuando su parapente no se abrio. Varias vértebras se
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le pulverizaron con el golpe y hasta los dientes se le
soltaron. Fue un verdadero milagro y fuerza de vo-
luntad del muchacho, que lo hizo sobreponerse, vol-
ver a caminar normal, manejar y seguir practicando
su deporte. Fl es una persona muy centrada y opino:
—Creo que te quedaria bien escribir varios cuentos
cortos acerca de los arrieros —refiriéndome algunas
anécdotas de su abuelo, mientras compartimos un
asado al palo.

En general las mujeres cuando toman la palabra re-
latan sus vidas, sus amores. Describen su inocencia.
Hablan de sus sufrimientos, donde la magia y la bru-
jeria se entrelazan.

Los hombres quieren ser mencionados por sus aven-
turas amorosas, sus actos que demuestran su alegria
de vivit, su valentia.

Este proceso, me dio la posibilidad de observar a las
personas desde otra perspectiva.

Yo me observo también. Me siento como una intrusa
escudrifando los mas recéonditos deseos y sectretos
de los otros. Me siento obligada a dar forma a un
relato que plasme sus historias de gente humilde, que
sueflan con trascender a través de mi pluma. Tengo
un barrunto de que terminaré quemada en la plaza
del pueblo de no logratrlo, ya sea en manos de ellos o
por las mias, al estilo bonzo.

La idea de escribir estos relatos, no me dejaba dor-
mir. Fueron tantas las personas que amorosamente
me abrieron sus corazones, me dejaron entrar en sus

vidas. De escribir todas esas historias saldria un es-
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crito mas extenso que Cien asios de soledad. Aunque
muchas historias revolotean en mi cabeza, creo que
deberé esperar para darles forma y poder complacer
a los habitantes de la apacible comunidad de Cunco.
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GLOSARIO MAPUCHE

Afafanes: Grito mapuche con el cual se dan animo y
traspasan newen, energia.

Anchimallen: Espiritus de nifios, que viven en el bos-
que, cuidan el ganado y posesiones de las familias
mapuches.

Ayakanes: Ayudantes de un o una Machi.

Awun: Representa la idea de circular, los caballos co-
rren en circulos, los bailes son en circulos. Todo gira
alrededor de algo. Es el universo mismo,

Boleadora: Arma realizada con un pedazo de cuero o
tejida que forma una bolsa donde se pone una piedra
y tiene dos tiras largas para hacerla girar, Se suelta una
de ella y la otra queda en el dedo del quien la utiliza,
Chemamiil: Figura de madera, significa hombre de
madera es una representacion antropomorfa.
Choique: Ave que vive cerca de la cordillera, es pa-
recida al avestruz pero mas pequefia. Sus plumas se
utilizan para adornar a Machis y Bailarines.

Hualles: Robles, arbol native .

Kachilla: Trigo.

Kalku: Persona que trabaja haciendo dafio a otros.
Kalfumalen: Nifia Azul, se elige una doncella que
acompafiara al Machi en la ceremonia.

Kaskawillas: Instrumento musical compuesto por bo-
las, generalmente de plata, que suenan. Se adornan los

caballos, los bailatines y es muy utilizada por las mujeres.

Koliko: Lago Colico.
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Konas: Jovenes guerreros, que acompafan y prote-
gen también a un Machi o una autoridad mapuche.
Kultrun: Instrumento sagrado de percusion, realiza-
do con madera y cubierto con piel de animal.
Lamngen: Hermano o hermana, Es utilizado por las
mujeres para llamar a un hombre y por los hombres
para llamar a una mujer.

Lawen: Hierbas medicinales.

Llellipun: Oraciones realizadas generalmente en la
manana.

Lonko: Jefe de un Lof. De una comunidad.

Lof: Grupo de familias extendidas que constituyen
una comunidad para dar cumplimiento a la ley chilena.
Lumas: Arbol native con hojas muy fragante.

Machi: Autoridad mapuche que sana y trabaja con
las energfas.

Mailen: Nombre de mujer.

Mapudungun: Lengua Mapuche.

Muday: Bebida hecha con trigo cocido y molido, que
se deja fermentar.

Mullokifi: Comida tipica mapuche que consiste en
trijoles o granos que se muelen y presentan en bolitas.
Miiltriin: Comida tipica mapuche realizada con trigo
molido en una piedra y tiene forma de pescado. Se
puede comer dulce o salado.

Napas: Reservorios de aguas subterraneas.

Ngen: Espiritu guardian. También se entiende como
duefio de algo.

Pebre: Especie de salsa que se realiza con cilantro

y semillas del mismo, aji molido, cebollas, ajo, sal al
144



gusto para comer con carnes, sopaipillas.

Papay: Designa a una mujer de edad muy respetada.
Peni: Hermano, es utilizado por un hombre con res-
pecto a otro hombre.

Peumas: Suefios.

Pifilcas: Instrumento de madera con un solo orificio
que generalmente lo llevan colgados al cuello. Tradi-
cionalmente lo usan los hombres.

Puelche: Viento del este.

Purrun: Baile de los mapuches.

Rehue: Sitio sagrado, si es de un Machi tendra en el
un chemamul, ademas de un canelo y lawen.

Ruca: Casa mapuche realizada con totora. No tienen
esquina, puede ser circular u ovalada. Su puerta siem-
pre estara orientada hacia la salida del sol.

Tahiel: Nombre masculino. Significa hombre libre.
Trarilonko: Tejido que envuelve la frente y la cabeza.
Las mujeres lo usan de plata. Con el se protege el
centro energético de la frente.

Triwe: Laurel. Arbol nativo muy medicinal.
Trutruca: Instrumento musical.

Wawa: Bebé.

Weichan: Batalla.

Wekufe: Energias fuera del orden. En ocasiones di-
rigidas para causar mal.

Werken: Autoridad mapuche que representa al Lonko,
€s su VOcero.

Wifios: Palos que terminan en un semi circulo. Los ma-
puches acostumbran a escoger uno que los acompanara

siempre. Se usa para jugar palin. Semejante al Hokey.
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Witripantu: Corresponde al inicio del afio. Coincide
con el solsticio de invierno. Es el dia en que el sol
empieza a retornar.
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Este libro fue disefiado y exportado
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