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Proélogo

“Tan grande que apenas cabia en un microrrelato.”
Asi podria perfectamente describirse el microrrelato
mas celebre de la literatura, El dinosaurio, cuyo artifi-
ce, el maestro Augusto Monterroso, cred un universo
de posibilidades con escasas palabras. Hoy, mafiana
y siempre esas palabras seran analizadas, parodiadas,
interpretadas, versionadas y mas, sin llegar a un final
(si es que existe tal cosa), por cuanto se trata de una
historia que cambia y seguira cambiando con cada in-
terpretacion que le den sus lectores y con cada vuelta
de tuerca con que la recreen los escritores.

Querido lector y lectora, no esperes encontrar aqui
un libro recopilatorio, un extenso analisis o una nue-
va reinterpretacion de la estructura 6sea de un animal
extinto. No te desilusiones, por lo contrario. Afronta
este viaje a través de una cueva a la manera de quien
busca lo no evidente a primera vista, como huésped
de la alegoria filoséfica de la caverna de Platén. No
permitas que te afecte, todo aquello que sepas, o no
sepas, antes de iniciar el recorrido por esta obra. Te
invito a leerlo con la curiosidad de un investigador, la
criticidad que supone ser ciudadano y, sobre todo, la
ingenuidad de un principiante. No obstante, tomate
tu tiempo, pasate primero por la fauna del Augusto
emperador de la literatura breve, en especial por las
11



siete palabras que componen El dinosaurio. jAh!, re-
cuerda el consejo de los expertos: intenta no leer mas
de tres microrrelatos a la vez. Mas de eso cotrres el
riesgo de embucharte, estas avisado.

Hoy mas que nunca, el coloso prehistorico cobra vi-
gencia, pues a pesar de las versiones, escamas y deri-
vados que ha generado el reptil, sus lecturas y signi-
ficados no se agotan. Pues, mientras mantengamos
cierta dosis de suspicacia y capacidad de asombro
podremos advertir que esa antediluviana criatura, sin
importar la forma como se nos presente, desde un
majestuoso dragén académico hasta una babilla an-
tologica, pasando por el agil, esbelto y nuestro endé-
mico Basiliscus basiliscus (mas proximo al relato ultra
corto y al aforismo), mantiene vivo el legado que el
maestro inicié con sus escasas, pero abundantes (mo-
llejuas) siete palabras.

Estos detrivosaurios estan hechos a mano. Su autor,
quien es mi amigo, vecino y padre de dos panas del
grupo de musica, se adentra al multiverso, cultivan-
do el microrrelato, la greguerfa y la burusa. Lo hace
desde el derecho, la historia, lo ladico, la politica, el
lenguaje, la literatura, la critica al burocratismo y a
la altaneria del poder y mas, pero con énfasis en el
humor, entre cuyas manifestaciones encontramos la
ironia y el absurdo. St hay algo que nos une a los par-
ticipantes en este libro, es precisamente el humor y
la tendencia a la exageracion, ya sea por la forma en
que el maestro de lo breve empled la ironia con esa
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genialidad que le fue tan caracteristica en todos los
géneros que utilizd, o porque nosotros, como vene-
zolanos, pero especialmente como zulianos de Mara-
caibo, contamos con dos cromosomas extras: el del

humor y el de la hipérbole.

Estos cuentos minimos fueron paridos gracias al es-
tudio, la imaginacion y la pasion por la lectura y la es-
critura de mi amigo y vecino; al apoyo de Jesus Pérez
Angarita, que, con su arte pictorico y sobrio, nos ob-
sequia alucinantes imagenes para la portada y contra-
portada de este pequefio proyecto con aspiraciones
de grandes logros; y, por supuesto, a la influencia del
genial y fecundo Monterroso. Este es un libro que
va a sorprender a mas de uno por como esta sazo-
nado: con un toque regional, vale decir, imbuido por
la cultura maracaibera o, mas auténticamente dicho,
maracucha, también con una buena pizca -concen-
trada- de rebeldia, mucho de irreverencia y dos bue-
nas cucharadas soperas de ingenio. Todo servido con
la generosidad de Laguintasaura venezuelae, la primera
especie de dinosaurio descubierto en Venezuela.

Espero que al leer estos derivosaurios te contagies del
espiritu de Monterroso, que supo decir tanto con tan
poco y que aqui es homenajeado con motivo del 102
aniversario de su nacimiento con idéntica cantidad de
minificciones, incluyendo un atipico de varias paginas
con infulas de microrrelato. También espero que des-
cubras a un novel representante de la literatura relam-
pago en nuestro pafs: Servio Antulio Zambrano. El
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nos invita a la aventura de la imaginacién, para que,
tomados de las garras de saurépsidos, patagotitanes y
de otras bestias, hablemos, en definitiva, de lo que nos
hace humanos.

Dan Carlos Alvarez
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No son los hechos los que conmmueven a los
hombres, sino las palabras sobre esos hechos.

Epicteto
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Microrrelatos y Narracaibos
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Pandemia

Cuando la pandemia me encerré consegui refugio en
El dinosaurio.
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Buena noticia

Cuando el dinosaurio despertd, los genetistas (de
cuya existencia siempre renego) le dieron la buena
nueva: «Ya tenemos tu costilla, no estaras mas soloy.
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Sol mayor

Las sirenas del lago de Maracaibo cantaron en Sol
mayor y El dinosaurio se volvié a dormir.
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Entre abogados

Sin esperar que se quitara las lagafas, los abogados
del parque cretacico lo intimaron al pago de los da-
flos y perjuicios.
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Predicadores

Los humoristas predican hacer el humor para que no
haya tantos malnacidos.
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Don Juan

Desperto el agil, esbelto y nuestroendémico lagarto
basilisco. El padre de la joven Therizinosanria, quien
estaba alli acompafiado de sus tres corpulentos hijos,
dijo: «Ese es el Don Juan, agarrenlo antes de que se
vuelva a dormiry.
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Proteico

Cuando Aristoteles desperto no tuvo mas remedio que
admitirlo: «jVuestro Augusto es un des-generadol».
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Filosofia

Tan profundo que para examinar sus radiogratias los
paleontdlogos se auxiliaban con una junta de filésofos.
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Implante

— Disfruto tanto El dinosaurio que he seguido le-
yéndolo en las sagas, parodias, ensayos y cualquiera
de sus derivados.

— A mi también me impresioné ese personaje, tan
simple y superficial, pero ahora leo cualquier cosa
que pongan en mis garrasplastias.
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Celebridad

Cuando bajé de la limosina una de sus fans se lanzé
sobre ¢l. Al siguiente dia el diario de sucesos publico
en primera plana: «Fan pierde la cabeza». La revista
de farandula fue mas condescendiente: «El dinosau-
1o se la comio en su debut»
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Salida

El humorista se sabe derrotado por la realidad, por
eso se sale con la suya.
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Patagotitanes que salpican

«:Mijo, scomo queréis que te lo diga?, qué no, que no
te bafi¢is en el lago de Maracaibo! Y muchisimo me-
nos con la cuerdita de tus amigos patagotitanes, no
veis que después los banistas, pescadores, capitanes
de barco y hasta la guardia costera viene a quejarse
con el cuento de que ustedes los salpican.»
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Posteridad

El dinosaurio esta en el futuro. |Y en fantasticas con-
diciones de conservacion!
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Sueno

Desperto, la mird y se paso al sueno de ella.
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Significado

Tan significado que llamaron a don Tito.
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Posesion

El humorista es un idealista poseido por un espiritu
pragmatico.
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Anti saurio

« El lago de Maracaibo no esta contaminado, el con-
taminador es el Ignanodon Bernissartensis», declaré el
alto funcionario.
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Devuélvannoslo

El dinosaurio ya no estaba alli, se lo llevaron los bri-
tanicos del museo.

36



Godzilla y Kong

Cuando la chica despert6 seguia en los brazos del
animal, pero ahora el dinosaurio negociaba su liber-
tad con el terco secuestrador, mientras se sostenia
con la cola de la antena del ezpire state, entonces em-

pez6 a ceder...
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Paleoicnologia

Basto6 una ojeada para saber que el #yranosanrus se ha-
bia marchado hace 3 horas, 51 minutos, 25 segundos
y 3 decisegundos. Las leyes de la seleccion natural lo
habian convertido en un avezado lector de icnitas de
dinosaurio.
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Ciudadcola

Cuando despertod prefirié otra pesadilla, la pesada
cola todavia estaba alli, casi sin avanzar, y la taquilla
de “atencién al ciudadano” tan lejos.
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Ius Sol

En Maracaibo el que no es humorista por nacimiento
lo es por contratacion.
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Gato por liebre

Desenganados sus seguidores de tanto gato por lie-
bre, no le quedé mas remedio que meterse el rabo
entre las piernas.
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Grande

Tan grande que apenas cabia en un microrrelato.
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Otra culta dama mas

La culta dama le dijo: «te repito, ya no hay espacio
en la biblioteca y necesito un lugar para mi nueva
pasion: en busca del tiempo perdidon.
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Estaba

Cuando despertd, estaba bien...para el museo de cera.
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Mesias

El humorista es un mesias que quiere salvarnos del
pecado de la solemnidad.
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Rabo

Todavia hablaba desde el pddium, con la cara muy lim-
pia y su rabo sucio.
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Consulta médica

Cuando desperto, el médico estaba alli.
—:Qué tengo, doctor?

—Parece adicion, pero también coincide con los sin-
tomas de una indigestion. De cualquier forma, lo que
esta claro es que es un exceso de dinosaurio.

—:Me moriré?

—No de aburrimiento.
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Sucedidé en Maracaibo

Tropezo con el dinosaurio y los ojos se le pusieron
como dos huevos fritos... cuando al fin pudo hablar,
le dijo: «Qué mollejuo sois vos, en lugar de zapatos
usaréis barcazasl.
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Intolerantes

TLLos humoristas son intolerantes con los diferentes:
se empenan en hacer cambiar a los amargados.
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Punto muerto

El Punto y seguido sintié6 que finalmente se habia
hecho realidad su anhelado suefio de ser ¢l quien ce-
rrara las obras literarias, le acababan de notificar que
port jubilacién del anterior fue ascendido al cargo de
Punto final. Por desgracia, alli mismo la muerte lo
agarré en sus redes cuando se enteré que habia caido
en las manos de Monterroso (pedimos disculpas por
no cumplir con la formalidad del punto final)
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Pesado

Tan pesado que ningun viento, ni huracan, se llevaba
sus rugidos.
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Competencia

Ahora mas calmada, le explico: «Dino, no es que
5 bl

quiera escoger tus amistades, pero entiéndelo, los del

parque cretacico son nuestra competenciay.
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Sefior juez

Si, sefior juez, claro que yo estaba alli. ;Y qué ha-
ria usted en mi lugar? Diecisiete meses de renta me
adeuda el descarado. Ahora me acusa de invasion de
morada.

53



Poder y humor

El poder no se la lleva bien con el humor, a menos
que sea en el salon Vip.
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Muerto

Cuando el niflo despertd, el dinosaurio, muerto de
espanto, regreso.
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Joligud

No fue una buena idea enviar esa carta a Joligud en las
manos de Godzilla. Hay dinosaurios que los enferma
la fama y no vuelven a recordarse de su terrufio.
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El saladillo

Otro Augusto, pero de apellido Pradelli, y Rutilio Or-
tega, el de la Papilunga, aun lloran de arrechera por
la destruccion del corazén de Maracaibo (y nosotros
con ellos, “#/&$%0?="""[P"*%&)
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Principios constitucionales

La burla, la satira, la ironfa contra el poderoso se sos-
tiene en el principio de igualdad; contra el tirano, en
la justicia; pero quien lo hace contra el débil es un
canalla que abusa de la libertad.
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Lectura

Pasando a la segunda silaba de la séptima palabra se
durmié de nuevo.
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La secuela del Rayo deprimido

Deprimido y sin nadie que lo apoyara, el Rayo pidi6
a su dios que le diera una mano, y entre oracion y
oracion se quedé profundamente dormido como no
lo hacia desde hace mucho. Cuando despertd, una
manita lo sostenia y, feliz y sabiendo que el tiempo
apremia, se apresuro a datle las gracias al altisimo por
convertirlo en una luz de bengala.
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Adverbio

Cuando se durmio, todo lo que faltaba estaba alli: un
adverbio.
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Dar la vuelta

La frase original era hag el humor y no la guerra, pero los
jipis le dieron la vuelta.
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Argentinosaurus

Negar la existencia de los dinosaurios fue un acto tan
vil y ofensivo que sus propias palabras lo aplastaron
(por lo menos, esa fue la version que dio a la policia
la manada de Argentinosaurus).
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Aprovechado

Lo reescribié por enésima vez y lo dejé hasta alli.
«Que los lectores hagan los desenlacesy, se dijo Mon-
terroso.
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La fe y la montafia inamovibles

La Montafia la veia y queria, pero a pesar de su apa-
riencia era timida y no daba un paso para acercarse a
la Fe. Esta, a su vez, la observaba (quizas con empa-
tia, quizas con condescendencia) mientras se tomaba
el café desde el patio de su casa. Se daba cuenta de lo
poco de la vecina, pero postergaba visitarla ante tan-
tas solicitudes y rogatorias que de todos los rincones
del mundo le llegaban y que, con bienaventuranzas
y misericordias, debia responder y asegurarse de ser
recibidas. As{ estuvieron las vecinas -o, mejor dicho,
nunca coincidieron-, hasta que tantas peticiones, jun-
to a otras tramitaciones propias del oficio de la fe,
formaron la mas altiva montafia de correos, archivos
y documentos, impidiéndoles a ambas la visual hacia
la otra y logrando el mutuo olvido.

65



El big bang

Sonaba que era el huevo cosmico. Cuando eclosiond
bl
jera el dinosaurio!

66



Via lactea

El humor es la via extraordinaria de revolucionar la co-
tidianidad.
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Espanto

Al ver al dinosaurio la nifia volvié a cerrar los ojos.
Se dio cuenta que el reptil desaparecié. Los volvio a
abrir y otra vez el animal alli. Otra vez los cerrd, otra
vez desapareci6. «Hummmpy. El resto de la tarde la
paso en un abrir y cerrar de ojos.
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Sin novedad

«Sin novedad», reportaba El dinosaurio a don Tito
cuando sus congéneres cruzaban las fronteras.
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Paso 1a hora

—Sefior Dinosaurio, ¢no cree que ya pasoé la hora de
sus derivados y recreaciones, a sabiendas de tantas
versiones que circulan?

—No sé... ¢Decitles a los lectores que es tarde para
nuevos desenlaces?
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De donde son los humoristas

En cada familia espafiola un hijo estudia para sacet-
dote; en Maracaibo, todos son humoristas. No tene-
mos cura.
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Tasasaurio

El paleontdlogo fue tan soez que el dinosaurio puso
la queja en el aseo urbano, ahora tiene que pagar una
sobretasa todos los meses.

72



Siberia

Tan frio que Siberia se enamoré de €él, por eso hay
tanto petréleo en sus entrafias.
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Jetbo

«No hombre, no es ningin dinosaurio, es un sim-
patico jerbow, le explicaba el Rey de Brobdingnag a
Gulliver.
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Denuncia policial

—Ciudadano, ¢usted me esta diciendo que viene a de-
nunciar a un dinosaurio porque le rob6?

=31, senior oficial. Me quit6 el suefio. No hago mas
que desvelarme entre sus inagotables resoluciones.

—Buen cuento el suyo.

—:Conoce el microrrelator

—Claro. Es lectura obligatoria en la academia.
—iFantastico!

—No. ;Es policial!
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Coherencia profesional

Un tafiletero que rompié con la literatura lo hizo
cartera.
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Chiste largo

E/ ¢chiste de Freud es el mas largo: 312 paginas
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Compsognathu

Las pisadas lo despertaron. Se incorpord y se dio
cuenta que se trataba de un compsognathus. «No peleo
con dinosaurios de cerebro tan pequefio. Serfa una
ventaja indigna», dijo mientras apresuraba su salida
de la cueva.
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Zulia

Tan maravillados con el Zulia que emigraron a nues-
tra gran cuenca para dormir carburantes (lo que paso
mucho después fue obra de otros dinosaurios).
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Monterrosodon

Son diversas las hipotesis sobre la extincion de los di-
nosaurios. También las dificultades para demostrarlas
mediante la experimentacion. Lo que si puede ser ve-
rificado es que el Monterosodon goza de buena salud.
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Pum

—Desperto y con su voz estruendosa le dijo...

—jApaga la luz, X $#Z+x@2; 07!/ (H@x+*/ +$
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Empatia

El humor es empatico con lo cursi y lo grandilocuen-
te, pero no al revés.
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Trastornos de la vigilia

Al despertar... Cuando despert6... Se cruzaron mi-
radas, atonitos y dubitativos, cada uno empezo a es-
cudrifiar la corporalidad del otro, mientras hacian es-
tuerzos sobre humanos por ocultar la repulsion y el
temor que se causaban mutuamente. A sus adentros
agradecfan la fortuna propia al ser como eran. Asi
estuvieron largo rato, como tenso dedo sobre gatillo.
Cerca del mediodia ya charlaban amenamente, am-
bos se decian palabras de apoyo y aliento, como las
trilladas: « El fisico no es lo importante, lo que vale es
la actitud y los valores» o «lLo que importa es lo que
se lleva por adentro». Ni Samsa ni El dinosaurio ha-
bian tenido tiempo de verse en un espejo, pero esas
son otras historias.
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Proteico 11

La cirujana cerr6 al dinosaurio y dijo «Larga vida. Fan-
tasticoy; el asistente de cirugfa dijo «Humor»; el enfer-
mero, «Suspensoy; el anestesiologo, «Fabulax; el...
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Obrasaurio

Cuando despert6 se dio cuenta que habia devorado
la novela, apenas dejo6 sobre la mesa un texto de siete
desparramadas e incoherentes palabras.
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No solo de pan vive el hombre

Viendo Jesus que en el lago de Maracaibo abundaban
los peces, prefirié multiplicar el humor; y todos fui-
mos saciados.
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Otro de implante

—:Donde estoy?

—Calmate, estas en el hospital. Los médicos tuvie-
ron que hacerte un implante de cola.

—iGatosaurio de $#&=n/&%$x& /7!
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Dino

La policia lo sorprendi6 y lo detuvo (d) in (o) fraganti.
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El mundo en un paiuelo

No despertd, volvio en si. El punto es que no salia
del asombro: scoémo hizo Monterroso para meter el
dinosaurio en una cajita de fésforos?
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El costo de envejecer

Dijo El dinosaurio: «Sefiora, a los viejos nos acusan
de que restamos al crecimiento. [Juntémonos!
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Noticia real

Cuando desperté el Animalazo, Caperucita roja le
empezo a hacer una retahila de preguntas sobre gps,
caminos y direcciones. Pensé que seguia sonando, es-
taba confundido y esa nifia que no paraba de hablar.
Entonces el cazador salié a escena, lo apunto y le
disparé. La foto le dio la vuelta al mundo: la pare-
ja de asesinos seriales exhibiéndose a su real gana y
entender, mientras la victima, haciéndoles de marco
decorativo, moria de plebeya.
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Suprema pesadilla

Cuando El dinosaurio desperto al supremacista, este
tuvo su peor pesadilla: triunfé la Paz.
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Si se puede

Cuando Laguintasanra venezuelae despertd, empeza-
mos a salvar el lago de Maracaibo.
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Finales re creativos

Como no tiene punto final seguimos leyendo las
obras de Monterroso.
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Ingenuidad

El humorista es una especie extrana: tiene la audacia
del politico y la ingenuidad del votante.
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Films

— ¢Es usted americano?, — pregunto el inglés.

— No, sefior. Como ve, soy un dinosaurio. ¢Por qué
su pregunta?

— Disculpe, es lo que usualmente leo en el guion.
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Tierra, lago y amor

En la tierra del sol amada los dinosaurios no se hu-
bieran extinguido.

97



Muro global

No es gracioso que los derribados 43,1 kilémetros
del muro de Berlin gocen de tan buena salud: 1,5 en
Reino Unido, mas de 3,7 entre Austria y Eslovenia,
12 entre Egipto y Palestina Gaza, 19,5 entre Espana
y Marruecos, 27 entre Grecia y Macedonia, 33 entre
Bulgaria y Turquia, 65 entre Israel y Gaza Palestina,
137 entre Letonia y Rusia; 175 entre Hungria y Ser-
bia, 700 entre Iran y Afganistan, 750 entre India y Pa-
quistan, 800 entre Israel y Palestina Cisjordania; 900
entre Turquia y Siria; 1050 entre EEUU y México ...
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Hijo ilustre

Tan exagerado que lo adoptamos como hijo ilustre
de Maracaibo.

99



Bureaucreativo

El burdcrata es un ser creativo: inventé el papeleo, la
cola y el mal humor (estamos hablando del jefe del
jefe del jefe de ese mal pagado empleado al que se
suele culpar).
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Re fecundidad

Hoy me siento bien, un A (u) gusto; estoy empezan-
do a leer otra del maestro.
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Dulce espera

Las sirenas del lago (de Maracaibo) se paran en el
agua salada y se caen en la dulce... espera del lagarto
Basiliscus basiliscus.
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Salvemos al lago

Los Laguintasaura veneuelae se echaron en las aguas
de la barra y trancaron la entrada a la gran bahia. «Es
patrimonio jurasico y plioceno de Venezuela», dije-
ron frente a los periodistas y camaras de television.
No moveran un hueso hasta que salvemos al lago de
Maracaibo.
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Parpados

El lector se durmid, los parpados de El dinosaurio
siguieron abiertos.
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Paz

Cuando despertamos y nos dimos cuenta que no hay
nacion (ni humanidad) superior a otra, entonces la
Paz dejara de ser un discurso oportunista.
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A 299.792.458 metros por segundo

Alcanzando la velocidad de la luz llegamos a este um-
bral espacioootemporal, saltando

a la vista que Einstein protagoniza Tiempos modernosy
Charlot es el sujetooo a quien lecay6oo la manzana
que Newton cultivboo ensu cabeza mientras Voltaire
camina eneljardinconEldinosauriooo...
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Modelo

Tan ejemplar que las moscas le pedian permiso para
meterse en su sopa.
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Pocas palabras

« Achica chic abohoze zecubuney le dijo ella, que ha-
bia bajado a la playa hace pocos dias, sin darle tiempo
a ¢l que se bajara de su canoa, él venia de la isla del
trente buscando cabuya pero era escaso de palabras y
yo llegue a pensar que serfa bueno que hablara, pero
después pensé mas y vi que serfa mejor que ella habla-
ra conmigo, que yo si hablo, tengo muchas palabras y
mas, y segui pensando que era bueno también que ella
y yo hablaramos en mi palafito, donde no hace frio
por las noches, un poco si, aquel es mi palafito, el mas
grande, pero ellos no estaban pendientes de mi ni les
importaban mis opiniones, mas bien arreglaron las po-
quitas palabras con un cortejo que me pareci6 tonto, y
después...fornicaron alli, alla, detras de los manglares
de donde se sacan las cabuyas y después de todo eso,
pasaron noches y dfas y seguian asi, en lo mismo, un
tastidio...para mi, entonces un dia los vi salando el
pescado y juntando cocos porque se iban al otro dia y
vino la noche y después cuando apenas salia el Sol se
fueron a subir a la cordillera de los Andes, donde vivia
el pueblo de ella, “los que no tienen canoas”, y cuando
llegaran alla arriba ella les presentaria a él, pero enton-
ces yo los acompafiaba y €l y ella me miraron y yo vi
en ese momento sus pensamientos sin que me dijeran
una palabra, pude ver que pensaban que el narrador de
esta historia estaba de mas...
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Ulisesaurio

«jQué los incrédulos no nos dividanl», le dijeron las
Sirenas del lago a El Dinosaurio cuando lo despedian
en las playas de Islas de Toas.
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Pesadilla error

Despert6 y se encontré en un dormitorio que no era
el suyo. «Qué pasory, se preguntd El dinosaurio. Al
cabo de un rato se dejo6 caer de la cama y a duras pe-
nas fue incorporandose, con sus tres pares de ridicu-
las extremidades pate6 hasta el sumidero en el bafio,
y se fue el bipolar.
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El suefio imperfecto II

Lo otro malo de irse al Cielo es que alli no se suefia.
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Papilunga

La Yegtita Papilunga, la del Saladillo, se casé con El
dinosaurio. La jaiba la eché Rutilio Ortega, quien los
presento.
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Librar

Para equilibrar el humor desequilibra.
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18 de noviembre

A su manera El dinosaurio ingreso6 a la basilica de la
Chiquinquira. Se sent6 en las primeras filas, escuch6 la
misa, brindo sus canticos, recibio la ostia, dio limosna,
estuvo en el confesionario y volvié a salir con la misma
tranquilidad de como entr6. El padre fue el tnico a
quien le llamo la atencion la brevedad de sus pecados.
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El precipicio del humor

No hay nada tan bueno que no tenga su lado de
humot.
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Paradoja

Donde otros ven un problema, el humorista ve la
paradoja.
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La otra parte del Ledn

La Vaca, la Cabra, la paciente Oveja, la Llama, la casi
extinta Anoa de montafa ... previenen de buena ma-
nera al Leon sobre los problemas del uso de la fuerza
para resolver las comunes necesidades de alimenta-
cion. Le abundan en argumentos y datos sustentados
en estadisticas actualizadas, que demuestran el des-
perdicio de tiempo, energia y salud que para todos
(unas en pasiva, otro en activa) implica la conviven-
cia bajo la ley de la selva. Los bocados de comida
conquistados por el sagaz cazador con tanta carre-
ra y tension psiquica, sostienen, apenas sirven para
reponer sus energias utilizadas en la persecucion y
para reproducir unos hijos que lo botaran de la ma-
nada cuando pronto entre a viejo. Como corolario
de todo aquello le propusieron sustituir la ley de la
depredacion por el imperio de las elecciones y el de-
sarrollo de una economia de agricultura. Abrumado
por tan solidas razones y no menos logica conclusion
el Leén aceptd gustoso. Desde entonces los dichos
rumiantes deciden en elecciones libres cual de ellos
formara parte -fibroso, saludable y a domicilio- del
diario menu del felino (el monstruo, como lo siguen
llamando a sus espaldas).
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Manual de supervivencia del dinosaurio

sexqered 21915 ‘Foqes o3omb oyonwr uomb
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Opiniones

Tan dificil era que cambiara una opiniéon que se auto
fosilizé.
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El Augusto relato o La Pécora negra

A las oficinas de Antdlogo, viejo investigador de lite-
ratura brevisima, llegd Texto con muchas mas pagi-
nas que las consentidas por el canon. Queria e insistia
ser publicado en el libro de microrrelatos en apres-
to; su unico argumento, dicho de todas las formas
posibles: «Lo que verse sobre Monterroso es breve
por definiciény. El antologador rebatié con paternal
y paciente pedagogia, hasta que extenuado y con un
poco de sobrevenido mal humor le propuso tres con-
diciones: 1) dejar constancia de su oposicién al con-
tra natura anhelo; 2) cambiar el presuntuoso titulo
original (El Augusto relato) por La Pécora negra; y
3) la excepcidn no se constituiria en precedente que
pueda invocar después el propio dispensado de la re-
gla, su sefiora esposa o demas familiares. El dilatado
acepto y definitivamente sellaron el contrato, como
se dice en esos arrabales: con la sangre de la palabra.

Fue publicad @...

La Pécora negra

El ano nuevo se recibe con el de 1921, el del nacimiento de
Augusto Monterroso Bonilla. Tal fue su nombre, El quijote
de la narrativa reldmpago y demoledor del estigma de la
brevedad. La mayoria de sus obras caben en una pdgina,
muchas no pasan de cinco lineas, las mds conocidos tienen
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una o dos. Su literatura se sitiia en las antipodas del discurso
verborreico, tan comiin en cierta clase de politica, pero tam-
bién en contravia de los mds que peligrosos discursos fun-
damentalistas: étnicos, ideoldgicos, religiosos, econdmicos. ..
Maestro del microrrelato, cred, con apenas algunos dtomos

de texto, vastos universos. Venit, vidit et escribe.

Este otro augusto de las plumas americanas vio su primera
luz en otro 21: de diciembre, en Honduras. A los 15 anos
se establecid con sus padres en Guatemala, donde obtuvo la
nacionalidad y desempend diversos oficios para ayudar a su
Jfamilia y poder socorrerse con la ficcion. Uno de sus primeros
contactos con las letras, y sobre todo con los niimeros, fue de
empleado administrativo de una carniceria. La mayoria de
sus libros fueron de microrrelatos: “El grillo maestro”, "La
vaca” “La letra e, ‘Animales y hombres”, “El concierto y
El eclipse”, “Los buscadores de oro”, “Uno de cada tres y El
centenario”, “Obras completas y otros cuentos” (contiene El
dinosaurio); y también trabajé otros géneros: “Movimien-
to perpetuo” (ensayo), “Lo demds es silencio” (novela), “Las
ilusiones perdidas” (poesia), “Los buscadores de Oro” (me-
morias), “Viaje al centro de la fibula” (entrevistas al autor)
y sus tiltimos, juiltimos!?, vdstagos: “Pdjaros de Hispanoamé-

rica” (antologia de escritores latinoamericanos).

Preso politico de las dictaduras militares de Jorge Ubico y
de Ponce Vaides, se evadid sorpresivamente de su carcelero
(1944), habilidad subrepticia que hizo su marca literaria:
huidiza y con propension a los finales sorpresivos. Como Rayo
llegé a México en plan de, como decimos en Maracaibo,
mientras tanto. Allf se exilid igual que muchos centroameri-

121



canos, suramericanos y espanoles que huian de las dictaduras
de sus paises. Fue traductor, empleado de imprenta, estudié
letras y filosofia, ejercid la docencia universitaria y escribié
como escribid hasta su despedida en el 2003, a la edad de
81 anos y después de 55 en tierras aztecas. La despedida, sin
embargo, no significé que interrumpiera la escritura. En lo
esencial fue un autodidacta, de acuerdo con opinidn mds o

menos autorizada: la suya.

Desde el exilio siguid promoviendo la resistencia a Vaides,
con cuyo régimen dio al traste la Revolucidn de Octubre y de
la que surgieron los dos primeros gobiernos de eleccion popu-
lar en la historia de esa nacion: el de Juan José Arévalo y el
de Jacobo Arbenz. Designado funcionario consular por las
nuevas autoridades, desempend funciones hasta el golpe de
estado de 1954, de desclasificado aroma a Fruit Company
& Cla., que lo lleva a presentar su renuncia al cargo.

La despedida de Monterroso en el 2003 inaugurd el mds ird-
nico y paradojal ciclo de su produccion literaria: los estudios
sobre su obra, al igual que sus recreaciones (ambos abun-
dantes para la fecha), explotaron hasta las mds altas cotas,
explicando —o tratando de explicar— en decenas de miles de
hojas manuscritas el secreto de la brevedad monterrosiana.
Augustus scribebat, scribebat et scribebat.

Pero esos sesudos estudlios resultaron iniitiles ante la narrativa

huidiza e inatrapable del creador guatemalteco. Aunque no del

todo: mds de un investigador adquirié lumbalgias y otros, de

tanto postergar las visitas al bano, cdlculos en sus vejigas. Los

mds afortunados pudieron vaciar sus ahorros contratando servi-

cios oftalmoldgicos, con lo que fortalecieron este saludable sector
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de los servicios y, de paso, acumularon variadas colecciones de
anteojos. No obstante, la retabila de estudios contribuyd a mds
0 menos consensuar una identificacion, en tanto que las mds
utilizadas son microrrelato y minificcion, sin embargo, distintos
nombres pujan por romper el dominio de ese par de sustantivos,
a saber: mini, relatin, cuentico, pretexto, minitexto, brevisimo,
texticulo, microcuento, ficcion atémica, cuento minimo, bisto-
ria minima, relato ultrabreve, relato reldmpago, ficcion siibita
y hasta como novela la calificé el propio escritor en ocasion de
contestar, con ironia, una pregunta insinuadora de que su obra
no llegaba a cuento. Y no solo eso, de alguna forma tantas ho-
Jjas tozuda y bienintencionadamente escritas y puestas a circular
por aqui'y por alld, buena parte en la web (con su propia y ma-
siva explosion), influyeron en nuevas y consolidadas camadas
de lectores y escritores, con importante impulso a la narrativa
brevisima y al movimiento derivosaurico.

Su huidiza obra no se somete a los cdnones de la ortodoxia
(y de la heterodoxia tampoco), resistiéndose con fiereza a ser
clasificado, 0 no sé si también decir con disimulo, porque sus
creaciones som uno y su 0puesto al mismo tiempo. Como su
Conejo, las producciones saltan y retozan de aqui a alld, al
utilizar diversos géneros y estilos en forma hibrida y nebu-
losa: humor, diario, cuento, fdbula, sdtira, critica, ironia,
resefia, ensayo, dialogo, parodia, receta de cocina, noticia
periodistica, definicion de diccionario. .. conformando acré-
batas fragmentos de ADN que se escabullen a cada inten-
to de acercamiento, evitando ser codificados. Subvierte las
[fronteras entre realidad y ficcion, inocencia y profundidad y
de otros yin y yang mds. Sus obras se caracterizan por la ex-
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presion centelleante y la participacion activa del lector para
completar el significado del texto. La sencillez, intertextuali-
dad y anécdota comprimida, aspectos comunes del minitex-
to, son manejados con destreza delirante y a la vez. .. serena.
Aunado al manejo lidico, punzante y con finales sorpresivos,
nos revela temas serios como el exilio, la injusticia, el autori-
tarismo y en general el mundo paraddjico de la complejidad
y pequeriez humana.

Cabe en una linea, apenas siete palabras (nueve con el titulo)
tiene el mds conocido microcuento de Monterroso, El dino-
saurio: “Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli”.
Empieza terminando. Fue el mds breve hasta que aparecié
El emigrante del mexicano Luis Felipe Lomeli: “—;Olvida
usted algo?, —Ojald!”. Y hasta de una palabra se han publi-
cado, no exceptos de polémica por lo de si son o no narrativos,
tal es XIV del espariol Juan Pedro Aparicio: “Yo”. Pero el del
antediluviano animal es el mds parodiado, recreado y deba-
tido de la literatura. Pues, el mds celebre. Como otras bestias
y bichos del maestro, (se) ve en diversos idiomas y geografias
de las garsfas de su creador, multiplicado en cualgquier canti-
dad de derivosaurios. A los interesados en cazarlo (vale para
toda su fauna) invito a que excaven, excaven lo que quieran
hasta dar con las reservas de inocencia y capacidad de asom-
bro que todos albergamos.

Si bien una de las cosas donde hay un relativo consenso es en
que el microrrelato no debe exceder de una pdgina, no sucede
igual cuando se trata de otros de sus elementos. En este punto
observa la escritora y profesora universitaria venezolana Vio-
leta Rojo que cuando se estudia en profundidad, la identifica-
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cion del género de la minificcion es compleja y sin certezas. ;Es
un nuevo género, des-género, subgénero del cuento o, después
de todo, todo eso no son mds que puros cuentos? El elemento de
la brevedad, apuntala, es de importancia categdrica. “lodo en
la minificcion termina siendo determinado por su longitud.
La brevedad es lo que genera muchas de sus virtudes y sus
problemas”, afirma. Ese elemento es la causa de otras caracte-
risticas con las que se le suele asociar, como: los juegos textuales,
lenguaje cuidadoso, la utilizacion de elipses y la informacion
previa del lector como supuesto para una lectura especialmen-
te activa. En fin, sostiene la profesora que hay mucha ambi-
giiedad y no pocas contradicciones; en el mejor de los casos,
algunos acercamientos al problema, como lo demuestra en su
estudio La minificcion ya no es lo que era antes.

Digdmoslo “rerreparafraseando” a un gobernante de los no-
venta del siglo pasado, quien, a su vez reparafraseando al
genial Cantinflas, que como se sabe parafraseaba en clave
sarcdstica a politicos y orgullosos, superd en osadia a muchos
otros pesos pesados que le precedieron en funciones de gobier-
no. Pero de cuyo podio queds destronado cuando a finales de
la sequnda década del nuevo €ires siglo XXI el pais escuchd
a altos funcionarios asegurar, palabras mds, palabras menos,
que la responsabilidad por las frecuentes y prolongadas in-
terrupciones del servicio eléctrico era de las iguanas. “Rerre-
parafraseando”: el microrrelato no es ‘ni lo uno ni lo otro,
sino todo lo contrario”. A despecho de Hamlet, el ser y no ser
no es un dilema cuando se trata del microrrelato, por el con-
trario... jesa es la cuestion: su ambigiiedad! En fin, lo que

nosotros concluimos sobre las observaciones de la profesora es
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que lo vinico cierto en el microrrelato es su brevedad. Pero, ;y
st la misma brevedad fuera cuestionable también?

Proteico es la palabra precisa con la cual los tedricos nos han
ayudado a digerir la ambigiiedad del brevisimo género de plu-
ral y huidiza personalidad. La hallaca, plato tradicional de
la navidad venezolana con alto valor proteico, puede dar una
imagen de la versatilidad de la ficcion siibita. Su origen es el
resultado de distintas influencias: africana, indigena, espario-
la y hasta una veta de la cultura drabe ha llegado a su guiso.
Pero su ambigua mescolanza se concretiza al intentar clasifi-
carla: su envoltura es una masa de harina de maiz, mas no se
trata de un pan o una arepa que se rellena; cualquier cantidad
de tipos de verduras caben en ella y no es una ensalada; tiene
uvas pasas 'y no por eso es un postre; lleva aceitunas y alcapa-
rras, mds no es la ardbica crema tapenade; res, cerdo, gallina
0 pescado macabi, o varias carnes en simultaneo, ocupan su
interior, sin embargo, ni es un asado ni parrilla. La carne se
puede sustituir por caraotas y no pasa nada, sigue siendo ha-
laca; y en cuanto al guiso, sus componentes son indistinguibles
a la ojeada (mas no al paladar) del poco ejercitado, que a estas

alturas serdn algunos turistas.

Otras proteicas razones la envuelven, ademds de las hojas de
pldtano: hervir la hallaca en una olleta repleta de agua, paso
previo a su destino en la mesa, no la convierte en sopa; queda
bien para almorzar, tanto como para desayunar o cenar, y has-
ta para picar; y no hay un sinico modo de preparacion, varia,
al igual que los ingredientes y sus proporciones, de acuerdo a la
geografia regional donde se sirva. La zuliana, andina, llanera,
margaritena, central, oriental y guayanesa son variantes del
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plato, tanto como las que en este momento se estdn operando
en las mesas de los millones de migrantes venezolanos esparci-
dos por el mundo. Al igual que el microrrelato, la hallaca fue
estigmatizada, aunque esta adelantd su momento de libera-
cion, como traslucen las nostalgias de Francisco de Miranda
por el plato nacional, mientras preparaba en el exterior el des-
embarco independentista por la Vela de Coro en 1806.

Con respecto a la invitacion a excavar con inocencia y ca-
pacidad de asombro, es ficil suponer nubes de ficcion en la
mente de quien reivindica esos estados. Pero mds alld de in-
merecidos cumplidos hay que admitir que en nuestro pais el
“Piensa mal y acertards” es la norma, como se evidencia en la
masificada miseria que convive con la demagdgica ostentacion
de no pocos a quienes dimos la confianza politica. Y, por otra
parte, jqué decir de la capacidad de asombro cuando nuevas
cruzadas avanzan normalizando la ley de la selva global ante
la observacion estupefacta de algunos y el impasible ver de
muchos ahogados en liquidas pantallas? A riesgo de parecer
—o ser efectivamente— panfletario o apologista, o ambas cosas
en simultaneo (como si no hubiera otras mds importantes de
las que preocuparse), el lector y lectora que se atreva a confiar
en su fecunda ingenuidad y asombro se verd generosamente
recompensado por la fantdstica narrativa monterrosiana. La
que, con la fuerza de un reldmpago del Catatumbo, sacude
anejos prejuicios y estereotipos (étnicos, sociales...), caldo de
cultivo del hiper individualismo y sus correlativos de intole-

rancia, destruccion y odio al otro.

No es casual que sea el hiper individualismo una de las patas
del discurso que reclama el relativismo ético y cientifico y la
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poca confianza en lo piiblico-democritico. El mismo que cues-
tiona, no sin una buena cuota de razon y otras de incongruen-
cia, la ambicion integradora de los grandes relatos de la mo-
dernidad. A los que prefiere destacar, Santa palabra, su lado
mds flaco en la memoria historica: totalizador. Sin embargo,
tal cual su propio espejo, cabria decir del relativista discurso
de moda que por la boca habla el corazén. Cada macrorelato
arrima la brasa a su sardina y se vende como el elegido.

Pero volvamos a lo nuestro, a lo micro. Antes dijimos que los
saurios han sido observados por doquier, igual en el mundo de
la fantasia como en el de afuera. La afirmacion no pretende
ser una metdfora, a lo sumo tendrd un “quiquiriqui” de fic-
cion. Es que la cantidad de derivosaurios, esas sagas, precue-
las, secuelas, versiones, parodias, reconstrucciones, antologias,
tesis, estudlios literarios, foros, debates y demds derivaciones del
coloso de siete palabras, advierten de su... no digamos omni-
presencia, pero si de un mundano ADN privilegiadamente
reproductivo. Lo que informa por qué a cada investida de
los lectores (creadores, criticos e investigadores incluidos) nue-
vas placas de interpretacion surgen del lomo de las creaciones

monterrosianas, en una especie de historia sin fin.

Para mayor ilustracion de la capacidad expansiva de la gale-
ria del maestro, citaremos uno de los mondlogos del protago-
nista de la dpera Gallvs Avreorvm Ovorm, asi como echare-
mos mano de la licencia de la pardfrasis libre del conlanger,
compositor romdntico y severisimo juez penal: F Liszt. El
protagonista, de cara a las butacas y en voz grave: «Con-
templad mi ovra, seforas y senoritas, en algo tamvién es la
vuestra, he aqui la vasta prole del servidor, su Gallvs de los
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Huevos de Oro. Esos descendientes, que ya se me caen, ve-
nido el remoto e inexoravle momento del honorable retiro y
ejerciendo las prdcticas amatorias que me han hecho clarvs y
raspao, sabran mantener la tradicion y la continvidad de la

avrifera especie in saecvla saecvlorvm et infinitum».

Otro Gayo, docente también, pero no musico ni jurista, el con-
tempordneo investigador y tedrico literario Lauro Zavala, dice
sobre El dinosaurio: “Nos encontramos ante un caso extremo y
seguramente irrepetible, donde las variantes, exégesis y comenta-
rios criticos derivados de un texto exceden con mucho la exten-
sion del mismo”. ;Satisfechas, sus seriorias? Punto y aparte.

Las obras reldmpago de Don Tito han sido amplia y mereci-
damente reconocidas. Fueron premiadas con el Magda Do-
nato (México, 1970), el Javier Villaurrutia (México, 1975),
el Aguz'la Azteca (México, 1988), el Italo-Latinoamericano
(Roma, 1993), el FIL en Literatura en Lenguas Romances
(México, 1997), el Nacional de Literatura Miguel Angel As-
turias (Guatemala, 1997), el Juan Rulfo (México 2000) y
el Premio principe de Asturias de las letras (Espana, 2000).
Demostrativo que también en aquella vida su fauna dis-
[frutd de tan buena salud como en esta, donde su obra es un
derivado continuum capaz de burlar la interrupcion que
se supone trae la muerte. ;Qué mejor reconocimiento a su
vigencia y buena salud?

;Serd que escritores e investigadores no son mds que persona-
jes de la dilatada fauna de Monterroso a quienes utiliza en
nuevas fdbulas de acuerdo a su real gana para seguir tejien-
do resoluciones y andlisis criticos? Si a estas alturas alguien
J g
duda de la respuesta, agui va la transcripcion parcial de lo
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dicho por él mismo en “La brevedad”, que equivale, como
dicen en los tribunales, a confessio pro: “Lo cierto es que el
escritor de brevedades nada anhela mds en el mundo que
escribir interminablemente largos textos, largos textos en que

la imaginacion no tenga que trabajar...”

Queda demostrado por admision de hechos ulteriores que el pa-

pel de escritores e investigadores de la obra del maestro es hacer
el trabajo de llevar a la pdgina los perpetuos desenlaces y andlisis
ya concebidos e incrustados por él en el ADN de sus creaciones.
Quizds con suficiente autorizacion para colocar una coma aqui,
un punto alld, otro mds alld. ;Qué mds da?, jadmitdmoslo y
acabemos ya con el contradictorio! en el mejor de los casos, somos
parodias de sus personajes, movidos por hilos incorpdreos que,
como comunes mortales, no alcanzamos a ver. Lo dijo el poeta
del aire: “Lo esencial es invisible a los ojos”. Pero. .. pensdndo-
lo un poco mds, quién sabe si mds bien somos parodias de su
personagje el Mono, aquel que aspiraba ser escritor satirico, y lo
Jue, es verdad, pero hasta que el jefe Monterroso lo echd antes
de terminar las iltimas lineas. Asi que barbas en remojo y no
CAIGATNOS €T PreSUntuosas fantasias.

Y a propdsito de iltimas lineas, para hablar sobre quien hizo
de la brevedad su leitmotiv, estas se pasaron tres pueblos de
largo. Terminaron, como los cuestionados discursos politicos
que antes aludimos, instaldndose también en las antipodas
de la minificcion. No hay peor castigo que el de nuestras
propias y abiertas bocazas; vamos cerrdndolas con el par de
lineas que quizds constituyan el mds comprimido ensayo que
de una obra se ha escrito. Las del nobel colombiano Garcia
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Mirquez, quien puesto contra la pared y frente al peloton de
la animalia, dijo sobre “La Oveja negra y demds fabulas” de
Don Tito (aplicado al resto de sus obras): “Este libro hay que
leerlo manos arriba: su peligrosidad se funda en la sabiduria
solapada y la belleza mortifera de la falta de seriedad’.
Fin.

En lo sucesivo cada vez que aparecian sobredimen-
sionados textos con infulas de microrrelato, Antdlo-
go los pasaba rapidamente por las armas para que las
futuras generaciones aprendieran mesura y ni los mas
turibundos apologistas monterrosianos se salvaban.
Tan persuasivos los fusilamientos que algunos evita-
ban verse con mas de una o dos lineas, mientras que
los abarrotadisimos de tinta preferian el ignoto.

Texto tuvo mejor suerte. No solo consigui6 su anhelo,
sino que con cada nueva edicién sus dimensiones se
reducfan conforme a sus convicciones originales. Es-
tar aprisionado entre las tenazas del contrato y el dolor
de ver a sus congéneres ahogados en la negra sangre
terminé aplatanandolo. Y quedé reducido, dicen los
hinchas de los grandes relatos, a un epitafio monosi-
labo; otros, atomistas empedernidos, aseveran que su
magnitud es hoy equivalente a la masa de un .

131



Este libro fue disefiado y exportado
para su publicaciéon en AMAZON por
SULTANA DEL LAGO EDITORES,
en los talleres graficos del poeta Luis
Perozo Cervantes, en Maracaibo, esta-
do federal del Zulia, en el continente
americano, del planeta tierra; a los 6
dias del mes de diciembre de 2023, el
mismo dfa de 1873 en que fue inaugura-
da la Biblioteca Publica del estado Zulia



