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Prólogo

“Tan grande que apenas cabía en un microrrelato.” 
Así podría perfectamente describirse el microrrelato 
más celebre de la literatura, El dinosaurio, cuyo artífi-
ce, el maestro Augusto Monterroso, creó un universo 
de posibilidades con escasas palabras. Hoy, mañana 
y siempre esas palabras serán analizadas, parodiadas, 
interpretadas, versionadas y más, sin llegar a un final 
(si es que existe tal cosa), por cuanto se trata de una 
historia que cambia y seguirá cambiando con cada in-
terpretación que le den sus lectores y con cada vuelta 
de tuerca con que la recreen los escritores.

Querido lector y lectora, no esperes encontrar aquí 
un libro recopilatorio, un extenso análisis o una nue-
va reinterpretación de la estructura ósea de un animal 
extinto. No te desilusiones, por lo contrario. Afronta 
este viaje a través de una cueva a la manera de quien 
busca lo no evidente a primera vista, como huésped 
de la alegoría filosófica de la caverna de Platón. No 
permitas que te afecte, todo aquello que sepas, o no 
sepas, antes de iniciar el recorrido por esta obra. Te 
invito a leerlo con la curiosidad de un investigador, la 
criticidad que supone ser ciudadano y, sobre todo, la 
ingenuidad de un principiante. No obstante, tómate 
tu tiempo, pásate primero por la fauna del Augusto 
emperador de la literatura breve, en especial por las 
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siete palabras que componen El dinosaurio. ¡Ah!, re-
cuerda el consejo de los expertos: intenta no leer mas 
de tres microrrelatos a la vez. Mas de eso corres el 
riesgo de embucharte, estas avisado.

Hoy más que nunca, el coloso prehistórico cobra vi-
gencia, pues a pesar de las versiones, escamas y deri-
vados que ha generado el reptil, sus lecturas y signi-
ficados no se agotan. Pues, mientras mantengamos 
cierta dosis de suspicacia y capacidad de asombro 
podremos advertir que esa antediluviana criatura, sin 
importar la forma como se nos presente, desde un 
majestuoso dragón académico hasta una babilla an-
tológica, pasando por el ágil, esbelto y nuestro endé-
mico Basiliscus basiliscus (más próximo al relato ultra 
corto y al aforismo), mantiene vivo el legado que el 
maestro inició con sus escasas, pero abundantes (mo-
llejuas) siete palabras.

Estos derivosaurios están hechos a mano. Su autor, 
quien es mi amigo, vecino y padre de dos panas del 
grupo de música, se adentra al multiverso, cultivan-
do el microrrelato, la greguería y la burusa. Lo hace 
desde el derecho, la historia, lo lúdico, la política, el 
lenguaje, la literatura, la crítica al burocratismo y a 
la altanería del poder y más, pero con énfasis en el 
humor, entre cuyas manifestaciones encontramos la 
ironía y el absurdo. Si hay algo que nos une a los par-
ticipantes en este libro, es precisamente el humor y 
la tendencia a la exageración, ya sea por la forma en 
que el maestro de lo breve empleó la ironía con esa 
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genialidad que le fue tan característica en todos los 
géneros que utilizó, o porque nosotros, como vene-
zolanos, pero especialmente como zulianos de Mara-
caibo, contamos con dos cromosomas extras: el del 
humor y el de la hipérbole. 

Estos cuentos mínimos fueron paridos gracias al es-
tudio, la imaginación y la pasión por la lectura y la es-
critura de mi amigo y vecino; al apoyo de Jesús Pérez 
Angarita, que, con su arte pictórico y sobrio, nos ob-
sequia alucinantes imágenes para la portada y contra-
portada de este pequeño proyecto con aspiraciones 
de grandes logros; y, por supuesto, a la influencia del 
genial y fecundo Monterroso. Este es un libro que 
va a sorprender a más de uno por cómo está sazo-
nado: con un toque regional, vale decir, imbuido por 
la cultura maracaibera o, más auténticamente dicho, 
maracucha, también con una buena pizca -concen-
trada- de rebeldía, mucho de irreverencia y dos bue-
nas cucharadas soperas de ingenio. Todo servido con 
la generosidad de Laquintasaura venezuelae, la primera 
especie de dinosaurio descubierto en Venezuela. 

Espero que al leer estos derivosaurios te contagies del 
espíritu de Monterroso, que supo decir tanto con tan 
poco y que aquí es homenajeado con motivo del 102 
aniversario de su nacimiento con idéntica cantidad de 
minificciones, incluyendo un atípico de varias páginas 
con ínfulas de microrrelato. También espero que des-
cubras a un novel representante de la literatura relám-
pago en nuestro país: Servio Antulio Zambrano. Él 
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nos invita a la aventura de la imaginación, para que, 
tomados de las garras de saurópsidos, patagotitanes y 
de otras bestias, hablemos, en definitiva, de lo que nos 
hace humanos.

Dan Carlos Alvarez
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No son los hechos los que conmueven a los  
hombres, sino las palabras sobre esos hechos.

Epicteto
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Microrrelatos y Narracaibos
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Pandemia

Cuando la pandemia me encerró conseguí refugio en 
El dinosaurio.
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Buena noticia

Cuando el dinosaurio despertó, los genetistas (de 
cuya existencia siempre renegó) le dieron la buena 
nueva: «Ya tenemos tu costilla, no estarás más solo».
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Sol mayor

Las sirenas del lago de Maracaibo cantaron en Sol 
mayor y El dinosaurio se volvió a dormir.
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Entre abogados

Sin esperar que se quitará las lagañas, los abogados 
del parque cretácico lo intimaron al pago de los da-
ños y perjuicios.
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Predicadores

Los humoristas predican hacer el humor para que no 
haya tantos malnacidos.



24

Don Juan 

Despertó el ágil, esbelto y nuestroendémico lagarto 
basilisco. El padre de la joven Therizinosauria, quien 
estaba allí acompañado de sus tres corpulentos hijos, 
dijo: «Ese es el Don Juan, agárrenlo antes de que se 
vuelva a dormir».



25

Proteico

Cuando Aristóteles despertó no tuvo más remedio que 
admitirlo: «¡Vuestro Augusto es un des-generado!».
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Filosofía

Tan profundo que para examinar sus radiografías los 
paleontólogos se auxiliaban con una junta de filósofos.
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Implante

— Disfruto tanto El dinosaurio que he seguido le-
yéndolo en las sagas, parodias, ensayos y cualquiera 
de sus derivados.

— A mí también me impresionó ese personaje, tan 
simple y superficial, pero ahora leo cualquier cosa 
que pongan en mis garrasplastias.
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Celebridad

Cuando bajó de la limosina una de sus fans se lanzó 
sobre él. Al siguiente día el diario de sucesos publicó 
en primera plana: «Fan pierde la cabeza». La revista 
de farándula fue más condescendiente: «El dinosau-
rio se la comió en su debut»
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Salida

El humorista se sabe derrotado por la realidad, por 
eso se sale con la suya.
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Patagotitanes que salpican

«¿Mijo, ¿cómo queréis que te lo diga?, ¡qué no, que no 
te bañéis en el lago de Maracaibo! Y muchísimo me-
nos con la cuerdita de tus amigos patagotitanes, no 
veis que después los bañistas, pescadores, capitanes 
de barco y hasta la guardia costera viene a quejarse 
con el cuento de que ustedes los salpican.» 
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Posteridad

El dinosaurio está en el futuro. ¡Y en fantásticas con-
diciones de conservación!
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Sueño

Despertó, la miró y se pasó al sueño de ella.
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Significado

Tan significado que llamaron a don Tito.
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Posesión 

El humorista es un idealista poseído por un espíritu 
pragmático.  
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Anti saurio

« El lago de Maracaibo no está contaminado, el con-
taminador es el Iguanodón Bernissartensis», declaró el 
alto funcionario. 
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Devuélvannoslo

El dinosaurio ya no estaba allí, se lo llevaron los bri-
tánicos del museo. 
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Godzilla y Kong 

Cuando la chica despertó seguía en los brazos del 
animal, pero ahora el dinosaurio negociaba su liber-
tad con el terco secuestrador, mientras se sostenía 
con la cola de la antena del empire state, entonces em-
pezó a ceder…
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Paleoicnología

Bastó una ojeada para saber que el tyranosaurus se ha-
bía marchado hace 3 horas, 51 minutos, 25 segundos 
y 3 decisegundos. Las leyes de la selección natural lo 
habían convertido en un avezado lector de icnitas de 
dinosaurio.
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Ciudadcola

Cuando despertó prefirió otra pesadilla, la pesada 
cola todavía estaba allí, casi sin avanzar, y la taquilla 
de “atención al ciudadano” tan lejos.
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Ius Sol

En Maracaibo el que no es humorista por nacimiento 
lo es por contratación.
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Gato por liebre

Desengañados sus seguidores de tanto gato por lie-
bre, no le quedó más remedio que meterse el rabo 
entre las piernas.
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Grande

Tan grande que apenas cabía en un microrrelato.
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Otra culta dama más

La culta dama le dijo: «te repito, ya no hay espacio 
en la biblioteca y necesito un lugar para mi nueva 
pasión: en busca del tiempo perdido».
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Estaba

Cuando despertó, estaba bien…para el museo de cera.
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Mesías

El humorista es un mesías que quiere salvarnos del 
pecado de la solemnidad.
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Rabo

Todavía hablaba desde el pódium, con la cara muy lim-
pia y su rabo sucio.
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Consulta médica

Cuando despertó, el médico estaba allí.

—¿Qué tengo, doctor? 

—Parece adición, pero también coincide con los sín-
tomas de una indigestión. De cualquier forma, lo que 
está claro es que es un exceso de dinosaurio.

—¿Me moriré?

—No de aburrimiento.
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Sucedió en Maracaibo

Tropezó con el dinosaurio y los ojos se le pusieron 
como dos huevos fritos… cuando al fin pudo hablar, 
le dijo: «¡Qué mollejúo sois vos, en lugar de zapatos 
usaréis barcazas!».
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Intolerantes

Los humoristas son intolerantes con los diferentes: 
se empeñan en hacer cambiar a los amargados.
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Punto muerto

El Punto y seguido sintió que finalmente se había 
hecho realidad su anhelado sueño de ser él quien ce-
rrara las obras literarias, le acababan de notificar que 
por jubilación del anterior fue ascendido al cargo de 
Punto final. Por desgracia, allí mismo la muerte lo 
agarró en sus redes cuando se enteró que había caído 
en las manos de Monterroso (pedimos disculpas por 
no cumplir con la formalidad del punto final) 
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Pesado

Tan pesado que ningún viento, ni huracán, se llevaba 
sus rugidos.
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Competencia

Ahora más calmada, le explicó: «Dino, no es que 
quiera escoger tus amistades, pero entiéndelo, los del 
parque cretácico son nuestra competencia». 
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Señor juez

Si, señor juez, claro que yo estaba allí. ¿Y qué ha-
ría usted en mi lugar? Diecisiete meses de renta me 
adeuda el descarado. Ahora me acusa de invasión de 
morada.
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Poder y humor

El poder no se la lleva bien con el humor, a menos 
que sea en el salón Vip.
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Muerto

Cuando el niño despertó, el dinosaurio, muerto de 
espanto, regresó.



56

Joligud

No fue una buena idea enviar esa carta a Joligud en las 
manos de Godzilla. Hay dinosaurios que los enferma 
la fama y no vuelven a recordarse de su terruño. 
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El saladillo

Otro Augusto, pero de apellido Pradelli, y Rutilio Or-
tega, el de la Papilunga, aún lloran de arrechera por 
la destrucción del corazón de Maracaibo (y nosotros 
con ellos, “#/&$%?=¨”[P¨*%&)
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Principios constitucionales

La burla, la sátira, la ironía contra el poderoso se sos-
tiene en el principio de igualdad; contra el tirano, en 
la justicia; pero quien lo hace contra el débil es un 
canalla que abusa de la libertad.
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Lectura

Pasando a la segunda silaba de la séptima palabra se 
durmió de nuevo.
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La secuela del Rayo deprimido

Deprimido y sin nadie que lo apoyara, el Rayo pidió 
a su dios que le diera una mano, y entre oración y 
oración se quedó profundamente dormido como no 
lo hacía desde hace mucho. Cuando despertó, una 
manita lo sostenía y, feliz y sabiendo que el tiempo 
apremia, se apresuró a darle las gracias al altísimo por 
convertirlo en una luz de bengala.  
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Adverbio

Cuando se durmió, todo lo que faltaba estaba allí: un 
adverbio.
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Dar la vuelta

La frase original era haz el humor y no la guerra, pero los 
jipis le dieron la vuelta.
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Argentinosaurus

Negar la existencia de los dinosaurios fue un acto tan 
vil y ofensivo que sus propias palabras lo aplastaron 
(por lo menos, esa fue la versión que dio a la policía 
la manada de Argentinosaurus).
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Aprovechado

Lo reescribió por enésima vez y lo dejó hasta allí. 
«Que los lectores hagan los desenlaces», se dijo Mon-
terroso.
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La fe y la montaña inamovibles

La Montaña la veía y quería, pero a pesar de su apa-
riencia era tímida y no daba un paso para acercarse a 
la Fe. Esta, a su vez, la observaba (quizás con empa-
tía, quizás con condescendencia) mientras se tomaba 
el café desde el patio de su casa. Se daba cuenta de lo 
poco de la vecina, pero postergaba visitarla ante tan-
tas solicitudes y rogatorias que de todos los rincones 
del mundo le llegaban y que, con bienaventuranzas 
y misericordias, debía responder y asegurarse de ser 
recibidas. Así estuvieron las vecinas -o, mejor dicho, 
nunca coincidieron-, hasta que tantas peticiones, jun-
to a otras tramitaciones propias del oficio de la fe, 
formaron la más altiva montaña de correos, archivos 
y documentos, impidiéndoles a ambas la visual hacia 
la otra y logrando el mutuo olvido.
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El big bang

Soñaba que era el huevo cósmico. Cuando eclosionó, 
¡era el dinosaurio!
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Vía láctea

El humor es la vía extraordinaria de revolucionar la co-
tidianidad. 
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Espanto

Al ver al dinosaurio la niña volvió a cerrar los ojos. 
Se dio cuenta que el reptil desapareció. Los volvió a 
abrir y otra vez el animal allí. Otra vez los cerró, otra 
vez desapareció. «Hummm». El resto de la tarde la 
paso en un abrir y cerrar de ojos.
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Sin novedad

«Sin novedad», reportaba El dinosaurio a don Tito 
cuando sus congéneres cruzaban las fronteras.
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Pasó la hora

—Señor Dinosaurio, ¿no cree que ya pasó la hora de 
sus derivados y recreaciones, a sabiendas de tantas 
versiones que circulan?

—No sé... ¿Decirles a los lectores que es tarde para 
nuevos desenlaces?
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De donde son los humoristas

En cada familia española un hijo estudia para sacer-
dote; en Maracaibo, todos son humoristas. No tene-
mos cura.
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Tasasaurio

El paleontólogo fue tan soez que el dinosaurio puso 
la queja en el aseo urbano, ahora tiene que pagar una 
sobretasa todos los meses.
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Siberia

Tan frio que Siberia se enamoró de él, por eso hay 
tanto petróleo en sus entrañas.
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Jerbo

«No hombre, no es ningún dinosaurio, es un sim-
pático jerbo», le explicaba el Rey de Brobdingnag a 
Gulliver.
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Denuncia policial

–Ciudadano, ¿usted me está diciendo que viene a de-
nunciar a un dinosaurio porque le robó?

–Sí, señor oficial. Me quitó el sueño. No hago más 
que desvelarme entre sus inagotables resoluciones.

–Buen cuento el suyo.

–¿Conoce el microrrelato?

–Claro. Es lectura obligatoria en la academia. 

–¡Fantástico!

–No. ¡Es policial!
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Coherencia profesional

Un tafiletero que rompió con la literatura lo hizo 
cartera. 
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Chiste largo

El chiste de Freud es el más largo: 312 páginas
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Compsognathu

Las pisadas lo despertaron. Se incorporó y se dio 
cuenta que se trataba de un compsognathus. «No peleo 
con dinosaurios de cerebro tan pequeño. Sería una 
ventaja indigna», dijo mientras apresuraba su salida 
de la cueva.
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Zulia

Tan maravillados con el Zulia que emigraron a nues-
tra gran cuenca para dormir carburantes (lo que paso 
mucho después fue obra de otros dinosaurios).  
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Monterrosodon

Son diversas las hipótesis sobre la extinción de los di-
nosaurios. También las dificultades para demostrarlas 
mediante la experimentación. Lo que si puede ser ve-
rificado es que el Monterosodon goza de buena salud.
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Pum

–Despertó y con su voz estruendosa le dijo...

– ¡Apaga la luz, √Xπ÷$#Z+x@?;#n7!/(#@x+*/+$!
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Empatía

El humor es empático con lo cursi y lo grandilocuen-
te, pero no al revés.
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Trastornos de la vigilia

Al despertar… Cuando despertó… Se cruzaron mi-
radas, atónitos y dubitativos, cada uno empezó a es-
cudriñar la corporalidad del otro, mientras hacían es-
fuerzos sobre humanos por ocultar la repulsión y el 
temor que se causaban mutuamente. A sus adentros 
agradecían la fortuna propia al ser como eran. Así 
estuvieron largo rato, como tenso dedo sobre gatillo. 
Cerca del mediodía ya charlaban amenamente, am-
bos se decían palabras de apoyo y aliento, como las 
trilladas: « El físico no es lo importante, lo que vale es 
la actitud y los valores» o «Lo que importa es lo que 
se lleva por adentro». Ni Samsa ni El dinosaurio ha-
bían tenido tiempo de verse en un espejo, pero esas 
son otras historias.
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Proteico II

La cirujana cerró al dinosaurio y dijo «Larga vida. Fan-
tástico»; el asistente de cirugía dijo «Humor»; el enfer-
mero, «Suspenso»; el anestesiólogo, «Fabula»; el… 
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Obrasaurio

Cuando despertó se dio cuenta que había devorado 
la novela, apenas dejó sobre la mesa un texto de siete 
desparramadas e incoherentes palabras.
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No solo de pan vive el hombre

Viendo Jesús que en el lago de Maracaibo abundaban 
los peces, prefirió multiplicar el humor; y todos fui-
mos saciados.
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Otro de implante

—¿Dónde estoy?

—Cálmate, estás en el hospital. Los médicos tuvie-
ron que hacerte un implante de cola.

—¡Gatosaurio de $#&=n/&%$x&/z!
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Dino

La policía lo sorprendió y lo detuvo (d) in (o) fraganti.
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El mundo en un pañuelo

No despertó, volvió en sí. El punto es que no salía 
del asombro: ¿cómo hizo Monterroso para meter el 
dinosaurio en una cajita de fósforos?
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El costo de envejecer

Dijo El dinosaurio: «Señora, a los viejos nos acusan 
de que restamos al crecimiento. ¡Juntémonos!
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Noticia real

Cuando despertó el Animalazo, Caperucita roja le 
empezó a hacer una retahíla de preguntas sobre gps, 
caminos y direcciones. Pensó que seguía soñando, es-
taba confundido y esa niña que no paraba de hablar. 
Entonces el cazador salió a escena, lo apuntó y le 
disparó. La foto le dio la vuelta al mundo: la pare-
ja de asesinos seriales exhibiéndose a su real gana y 
entender, mientras la víctima, haciéndoles de marco 
decorativo, moría de plebeya.
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Suprema pesadilla

Cuando El dinosaurio despertó al supremacista, este 
tuvo su peor pesadilla: triunfó la Paz.
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Si se puede

Cuando Laquintasaura venezuelae despertó, empeza-
mos a salvar el lago de Maracaibo.
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Finales re creativos

Como no tiene punto final seguimos leyendo las 
obras de Monterroso.
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Ingenuidad

El humorista es una especie extraña: tiene la audacia 
del político y la ingenuidad del votante.
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Films

— ¿Es usted americano?, — preguntó el inglés.

— No, señor. Como ve, soy un dinosaurio. ¿Por qué 
su pregunta?

— Disculpe, es lo que usualmente leo en el guion. 
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Tierra, lago y amor

En la tierra del sol amada los dinosaurios no se hu-
bieran extinguido.
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Muro global

No es gracioso que los derribados 43,1 kilómetros 
del muro de Berlín gocen de tan buena salud: 1,5 en 
Reino Unido, más de 3,7 entre Austria y Eslovenia, 
12 entre Egipto y Palestina Gaza, 19,5 entre España 
y Marruecos, 27 entre Grecia y Macedonia, 33 entre 
Bulgaria y Turquía, 65 entre Israel y Gaza Palestina, 
137 entre Letonia y Rusia; 175 entre Hungría y Ser-
bia, 700 entre Irán y Afganistán, 750 entre India y Pa-
quistán, 800 entre Israel y Palestina Cisjordania; 900 
entre Turquía y Siria; 1050 entre EEUU y México …
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Hijo ilustre

Tan exagerado que lo adoptamos como hijo ilustre 
de Maracaibo.
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Bureaucreativo

El burócrata es un ser creativo: inventó el papeleo, la 
cola y el mal humor (estamos hablando del jefe del 
jefe del jefe de ese mal pagado empleado al que se 
suele culpar).
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Re fecundidad

Hoy me siento bien, un A (u) gusto; estoy empezan-
do a leer otra del maestro. 
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Dulce espera

Las sirenas del lago (de Maracaibo) se paran en el 
agua salada y se caen en la dulce… espera del lagarto 
Basiliscus basiliscus.
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Salvemos al lago 

Los Laquintasaura venezuelae se echaron en las aguas 
de la barra y trancaron la entrada a la gran bahía. «Es 
patrimonio jurásico y plioceno de Venezuela», dije-
ron frente a los periodistas y cámaras de televisión. 
No moverán un hueso hasta que salvemos al lago de 
Maracaibo. 
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Parpados

El lector se durmió, los parpados de El dinosaurio 
siguieron abiertos.
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Paz

Cuando despertamos y nos dimos cuenta que no hay 
nación (ni humanidad) superior a otra, entonces la 
Paz dejará de ser un discurso oportunista.
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A 299.792.458 metros por segundo

Alcanzando la velocidad de la luz llegamos a este um-
bral espacioootemporal, saltando

a la vista que Einstein protagoniza Tiempos modernos y 
Charlot es el sujetooo a quien lecayóoo la manzana 
que Newton cultivóoo ensu cabeza mientras Voltaire 
camina eneljardinconEldinosauriooo...
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Modelo

Tan ejemplar que las moscas le pedían permiso para 
meterse en su sopa.
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Pocas palabras

« Achica chic abohoze zecubune» le dijo ella, que ha-
bía bajado a la playa hace pocos días, sin darle tiempo 
a él que se bajara de su canoa, él venía de la isla del 
frente buscando cabuya pero era escaso de palabras y 
yo llegue a pensar que sería bueno que hablara, pero 
después pensé más y vi que sería mejor que ella habla-
ra conmigo, que yo si hablo, tengo muchas palabras y 
más, y seguí pensando que era bueno también que ella 
y yo habláramos en mi palafito, donde no hace frío 
por las noches, un poco si, aquel es mi palafito, el más 
grande, pero ellos no estaban pendientes de mí ni les 
importaban mis opiniones, más bien arreglaron las po-
quitas palabras con un cortejo que me pareció tonto, y 
después…fornicaron allí, allá, detrás de los manglares 
de donde se sacan las cabuyas y después de todo eso, 
pasaron noches y días y seguían así, en lo mismo, un 
fastidio…para mí, entonces un día los vi salando el 
pescado y juntando cocos porque se iban al otro día y 
vino la noche y después cuando apenas salía el Sol se 
fueron a subir a la cordillera de los Andes, donde vivía 
el pueblo de ella, “los que no tienen canoas”, y cuando 
llegaran allá arriba ella les presentaría a él, pero enton-
ces yo los acompañaba y él y ella me miraron y yo vi 
en ese momento sus pensamientos sin que me dijeran 
una palabra, pude ver que pensaban que el narrador de 
esta historia estaba de más…
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Ulisesaurio

«¡Qué los incrédulos no nos dividan!», le dijeron las 
Sirenas del lago a El Dinosaurio cuando lo despedían 
en las playas de Islas de Toas.



110

Pesadilla error

Despertó y se encontró en un dormitorio que no era 
el suyo. «Qué pasó?», se preguntó El dinosaurio. Al 
cabo de un rato se dejó caer de la cama y a duras pe-
nas fue incorporándose, con sus tres pares de ridícu-
las extremidades pateó hasta el sumidero en el baño, 
y se fue el bipolar.
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El sueño imperfecto II

Lo otro malo de irse al Cielo es que allí no se sueña.
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Papilunga

La Yegüita Papilunga, la del Saladillo, se casó con El 
dinosaurio. La jaiba la echó Rutilio Ortega, quien los 
presentó.



113

Librar

Para equilibrar el humor desequilibra.
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18 de noviembre

A su manera El dinosaurio ingresó a la basílica de la 
Chiquinquirá. Se sentó en las primeras filas, escuchó la 
misa, brindó sus canticos, recibió la ostia, dio limosna, 
estuvo en el confesionario y volvió a salir con la misma 
tranquilidad de como entró. El padre fue el único a 
quien le llamó la atención la brevedad de sus pecados.
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El precipicio del humor

No hay nada tan bueno que no tenga su lado de 
humor.
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Paradoja

Donde otros ven un problema, el humorista ve la 
paradoja. 
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La otra parte del León

La Vaca, la Cabra, la paciente Oveja, la Llama, la casi 
extinta Anoa de montaña … previenen de buena ma-
nera al León sobre los problemas del uso de la fuerza 
para resolver las comunes necesidades de alimenta-
ción. Le abundan en argumentos y datos sustentados 
en estadísticas actualizadas, que demuestran el des-
perdicio de tiempo, energía y salud que para todos 
(unas en pasiva, otro en activa) implica la conviven-
cia bajo la ley de la selva. Los bocados de comida 
conquistados por el sagaz cazador con tanta carre-
ra y tensión psíquica, sostienen, apenas sirven para 
reponer sus energías utilizadas en la persecución y 
para reproducir unos hijos que lo botaran de la ma-
nada cuando pronto entre a viejo. Como corolario 
de todo aquello le propusieron sustituir la ley de la 
depredación por el imperio de las elecciones y el de-
sarrollo de una economía de agricultura. Abrumado 
por tan solidas razones y no menos lógica conclusión 
el León aceptó gustoso. Desde entonces los dichos 
rumiantes deciden en elecciones libres cuál de ellos 
formará parte -fibroso, saludable y a domicilio- del 
diario menú del felino (el monstruo, como lo siguen 
llamando a sus espaldas).
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Manual de supervivencia del dinosaurio

A quien mucho quiere saber, siete palabras
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Opiniones

Tan difícil era que cambiara una opinión que se auto 
fosilizó.
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El Augusto relato o La Pécora negra

A las oficinas de Antólogo, viejo investigador de lite-
ratura brevísima, llegó Texto con muchas más pági-
nas que las consentidas por el canon. Quería e insistía 
ser publicado en el libro de microrrelatos en apres-
to; su único argumento, dicho de todas las formas 
posibles: «Lo que verse sobre Monterroso es breve 
por definición». El antologador rebatió con paternal 
y paciente pedagogía, hasta que extenuado y con un 
poco de sobrevenido mal humor le propuso tres con-
diciones: 1) dejar constancia de su oposición al con-
tra natura anhelo; 2) cambiar el presuntuoso titulo 
original (El Augusto relato) por La Pécora negra; y 
3) la excepción no se constituiría en precedente que 
pueda invocar después el propio dispensado de la re-
gla, su señora esposa o demás familiares. El dilatado 
aceptó y definitivamente sellaron el contrato, como 
se dice en esos arrabales: con la sangre de la palabra. 

Fue publicad@...

La Pécora negra
El año nuevo se recibe con el de 1921, el del nacimiento de 
Augusto Monterroso Bonilla. Tal fue su nombre, El quijote 
de la narrativa relámpago y demoledor del estigma de la 
brevedad. La mayoría de sus obras caben en una página, 
muchas no pasan de cinco líneas, las más conocidos tienen 
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una o dos. Su literatura se sitúa en las antípodas del discurso 
verborreico, tan común en cierta clase de política, pero tam-
bién en contravía de los más que peligrosos discursos fun-
damentalistas: étnicos, ideológicos, religiosos, económicos… 
Maestro del microrrelato, creó, con apenas algunos átomos 
de texto, vastos universos. Venit, vidit et escribe.

Este otro augusto de las plumas americanas vio su primera 
luz en otro 21: de diciembre, en Honduras. A los 15 años 
se estableció con sus padres en Guatemala, donde obtuvo la 
nacionalidad y desempeñó diversos oficios para ayudar a su 
familia y poder socorrerse con la ficción. Uno de sus primeros 
contactos con las letras, y sobre todo con los números, fue de 
empleado administrativo de una carnicería. La mayoria de 
sus libros fueron de microrrelatos: “El grillo maestro”, ”La 
vaca” “La letra e”, “Animales y hombres”, “El concierto y 
El eclipse”, “Los buscadores de oro”, “Uno de cada tres y El 
centenario”, “Obras completas y otros cuentos” (contiene El 
dinosaurio); y también trabajó otros géneros: “Movimien-
to perpetuo” (ensayo), “Lo demás es silencio” (novela), “Las 
ilusiones perdidas” (poesía), “Los buscadores de Oro” (me-
morias), “Viaje al centro de la fábula” (entrevistas al autor) 
y sus últimos, ¿¡últimos!?, vástagos: “Pájaros de Hispanoamé-
rica” (antología de escritores latinoamericanos). 

Preso político de las dictaduras militares de Jorge Ubico y 
de Ponce Vaides, se evadió sorpresivamente de su carcelero 
(1944), habilidad subrepticia que hizo su marca literaria: 
huidiza y con propensión a los finales sorpresivos. Como Rayo 
llegó a México en plan de, como decimos en Maracaibo, 
mientras tanto. Allí se exilió igual que muchos centroameri-
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canos, suramericanos y españoles que huían de las dictaduras 
de sus países. Fue traductor, empleado de imprenta, estudió 
letras y filosofía, ejerció la docencia universitaria y escribió 
como escribió hasta su despedida en el 2003, a la edad de 
81 años y después de 55 en tierras aztecas. La despedida, sin 
embargo, no significó que interrumpiera la escritura. En lo 
esencial fue un autodidacta, de acuerdo con opinión más o 
menos autorizada: la suya.

Desde el exilio siguió promoviendo la resistencia a Vaides, 
con cuyo régimen dio al traste la Revolución de Octubre y de 
la que surgieron los dos primeros gobiernos de elección popu-
lar en la historia de esa nación: el de Juan José Arévalo y el 
de Jacobo Árbenz. Designado funcionario consular por las 
nuevas autoridades, desempeñó funciones hasta el golpe de 
estado de 1954, de desclasificado aroma a Fruit Company 
& Cía., que lo lleva a presentar su renuncia al cargo. 

La despedida de Monterroso en el 2003 inauguró el más iró-
nico y paradojal ciclo de su producción literaria: los estudios 
sobre su obra, al igual que sus recreaciones (ambos abun-
dantes para la fecha), explotaron hasta las más altas cotas, 
explicando –o tratando de explicar– en decenas de miles de 
hojas manuscritas el secreto de la brevedad monterrosiana. 
Augustus scribebat, scribebat et scribebat.

Pero esos sesudos estudios resultaron inútiles ante la narrativa 
huidiza e inatrapable del creador guatemalteco. Aunque no del 
todo: más de un investigador adquirió lumbalgias y otros, de 
tanto postergar las visitas al baño, cálculos en sus vejigas. Los 
más afortunados pudieron vaciar sus ahorros contratando servi-
cios oftalmológicos, con lo que fortalecieron este saludable sector 
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de los servicios y, de paso, acumularon variadas colecciones de 
anteojos. No obstante, la retahíla de estudios contribuyó a más 
o menos consensuar una identificación, en tanto que las más 
utilizadas son microrrelato y minificción, sin embargo, distintos 
nombres pujan por romper el dominio de ese par de sustantivos, 
a saber: mini, relatín, cuentico, pretexto, minitexto, brevísimo, 
textículo, microcuento, ficción atómica, cuento mínimo, histo-
ria mínima, relato ultrabreve, relato relámpago, ficción súbita 
y hasta como novela la calificó el propio escritor en ocasión de 
contestar, con ironía, una pregunta insinuadora de que su obra 
no llegaba a cuento. Y no solo eso, de alguna forma tantas ho-
jas tozuda y bienintencionadamente escritas y puestas a circular 
por aquí y por allá, buena parte en la web (con su propia y ma-
siva explosión), influyeron en nuevas y consolidadas camadas 
de lectores y escritores, con importante impulso a la narrativa 
brevísima y al movimiento derivosaurico.

Su huidiza obra no se somete a los cánones de la ortodoxia 
(y de la heterodoxia tampoco), resistiéndose con fiereza a ser 
clasificado, o no sé si también decir con disimulo, porque sus 
creaciones son uno y su opuesto al mismo tiempo. Como su 
Conejo, las producciones saltan y retozan de aquí a allá, al 
utilizar diversos géneros y estilos en forma híbrida y nebu-
losa: humor, diario, cuento, fábula, sátira, crítica, ironía, 
reseña, ensayo, dialogo, parodia, receta de cocina, noticia 
periodística, definición de diccionario… conformando acró-
batas fragmentos de ADN que se escabullen a cada inten-
to de acercamiento, evitando ser codificados. Subvierte las 
fronteras entre realidad y ficción, inocencia y profundidad y 
de otros yin y yang más. Sus obras se caracterizan por la ex-
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presión centelleante y la participación activa del lector para 
completar el significado del texto. La sencillez, intertextuali-
dad y anécdota comprimida, aspectos comunes del minitex-
to, son manejados con destreza delirante y a la vez… serena. 
Aunado al manejo lúdico, punzante y con finales sorpresivos, 
nos revela temas serios como el exilio, la injusticia, el autori-
tarismo y en general el mundo paradójico de la complejidad 
y pequeñez humana.

Cabe en una línea, apenas siete palabras (nueve con el título) 
tiene el más conocido microcuento de Monterroso, El dino-
saurio: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. 
Empieza terminando. Fue el más breve hasta que apareció 
El emigrante del mexicano Luis Felipe Lomelí: “–¿Olvida 
usted algo?, –¡Ojalá!”. Y hasta de una palabra se han publi-
cado, no exceptos de polémica por lo de si son o no narrativos, 
tal es XIV del español Juan Pedro Aparicio: “Yo”. Pero el del 
antediluviano animal es el más parodiado, recreado y deba-
tido de la literatura. Pues, el más celebre. Como otras bestias 
y bichos del maestro, (se) ve en diversos idiomas y geografías 
de las garrfas de su creador, multiplicado en cualquier canti-
dad de derivosaurios. A los interesados en cazarlo (vale para 
toda su fauna) invito a que excaven, excaven lo que quieran 
hasta dar con las reservas de inocencia y capacidad de asom-
bro que todos albergamos. 

Si bien una de las cosas donde hay un relativo consenso es en 
que el microrrelato no debe exceder de una página, no sucede 
igual cuando se trata de otros de sus elementos. En este punto 
observa la escritora y profesora universitaria venezolana Vio-
leta Rojo que cuando se estudia en profundidad, la identifica-
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ción del género de la minificción es compleja y sin certezas. ¿Es 
un nuevo género, des-género, subgénero del cuento o, después 
de todo, todo eso no son más que puros cuentos? El elemento de 
la brevedad, apuntala, es de importancia categórica. “Todo en 
la minificción termina siendo determinado por su longitud. 
La brevedad es lo que genera muchas de sus virtudes y sus 
problemas”, afirma. Ese elemento es la causa de otras caracte-
rísticas con las que se le suele asociar, como: los juegos textuales, 
lenguaje cuidadoso, la utilización de elipses y la información 
previa del lector como supuesto para una lectura especialmen-
te activa. En fin, sostiene la profesora que hay mucha ambi-
güedad y no pocas contradicciones; en el mejor de los casos, 
algunos acercamientos al problema, como lo demuestra en su 
estudio La minificción ya no es lo que era antes. 

Digámoslo “rerreparafraseando” a un gobernante de los no-
venta del siglo pasado, quien, a su vez reparafraseando al 
genial Cantinflas, que como se sabe parafraseaba en clave 
sarcástica a politicos y orgullosos, superó en osadía a muchos 
otros pesos pesados que le precedieron en funciones de gobier-
no. Pero de cuyo podio quedó destronado cuando a finales de 
la segunda década del nuevo circo siglo XXI el país escuchó 
a altos funcionarios asegurar, palabras más, palabras menos, 
que la responsabilidad por las frecuentes y prolongadas in-
terrupciones del servicio eléctrico era de las iguanas. “Rerre-
parafraseando”: el microrrelato no es “ni lo uno ni lo otro, 
sino todo lo contrario”. A despecho de Hamlet, el ser y no ser 
no es un dilema cuando se trata del microrrelato, por el con-
trario… ¡esa es la cuestión: su ambigüedad! En fin, lo que 
nosotros concluimos sobre las observaciones de la profesora es 
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que lo único cierto en el microrrelato es su brevedad. Pero, ¿y 
si la misma brevedad fuera cuestionable también? 

Proteico es la palabra precisa con la cual los teóricos nos han 
ayudado a digerir la ambigüedad del brevísimo género de plu-
ral y huidiza personalidad. La hallaca, plato tradicional de 
la navidad venezolana con alto valor proteico, puede dar una 
imagen de la versatilidad de la ficción súbita. Su origen es el 
resultado de distintas influencias: africana, indígena, españo-
la y hasta una veta de la cultura árabe ha llegado a su guiso. 
Pero su ambigua mescolanza se concretiza al intentar clasifi-
carla: su envoltura es una masa de harina de maíz, mas no se 
trata de un pan o una arepa que se rellena; cualquier cantidad 
de tipos de verduras caben en ella y no es una ensalada; tiene 
uvas pasas y no por eso es un postre; lleva aceitunas y alcapa-
rras, más no es la arábica crema tapenade; res, cerdo, gallina 
o pescado macabí, o varias carnes en simultaneo, ocupan su 
interior, sin embargo, ni es un asado ni parrilla. La carne se 
puede sustituir por caraotas y no pasa nada, sigue siendo ha-
llaca; y en cuanto al guiso, sus componentes son indistinguibles 
a la ojeada (mas no al paladar) del poco ejercitado, que a estas 
alturas serán algunos turistas. 

Otras proteicas razones la envuelven, además de las hojas de 
plátano: hervir la hallaca en una olleta repleta de agua, paso 
previo a su destino en la mesa, no la convierte en sopa; queda 
bien para almorzar, tanto como para desayunar o cenar, y has-
ta para picar; y no hay un único modo de preparación, varía, 
al igual que los ingredientes y sus proporciones, de acuerdo a la 
geografía regional donde se sirva. La zuliana, andina, llanera, 
margariteña, central, oriental y guayanesa son variantes del 
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plato, tanto como las que en este momento se están operando 
en las mesas de los millones de migrantes venezolanos esparci-
dos por el mundo. Al igual que el microrrelato, la hallaca fue 
estigmatizada, aunque esta adelantó su momento de libera-
ción, como traslucen las nostalgias de Francisco de Miranda 
por el plato nacional, mientras preparaba en el exterior el des-
embarco independentista por la Vela de Coro en 1806. 

Con respecto a la invitación a excavar con inocencia y ca-
pacidad de asombro, es fácil suponer nubes de ficción en la 
mente de quien reivindica esos estados. Pero más allá de in-
merecidos cumplidos hay que admitir que en nuestro país el 
“Piensa mal y acertarás” es la norma, como se evidencia en la 
masificada miseria que convive con la demagógica ostentación 
de no pocos a quienes dimos la confianza política. Y, por otra 
parte, ¿qué decir de la capacidad de asombro cuando nuevas 
cruzadas avanzan normalizando la ley de la selva global ante 
la observación estupefacta de algunos y el impasible ver de 
muchos ahogados en liquidas pantallas? A riesgo de parecer 
–o ser efectivamente– panfletario o apologista, o ambas cosas 
en simultaneo (como si no hubiera otras más importantes de 
las que preocuparse), el lector y lectora que se atreva a confiar 
en su fecunda ingenuidad y asombro se verá generosamente 
recompensado por la fantástica narrativa monterrosiana. La 
que, con la fuerza de un relámpago del Catatumbo, sacude 
añejos prejuicios y estereotipos (étnicos, sociales…), caldo de 
cultivo del hiper individualismo y sus correlativos de intole-
rancia, destrucción y odio al otro.

No es casual que sea el hiper individualismo una de las patas 
del discurso que reclama el relativismo ético y científico y la 
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poca confianza en lo público-democrático. El mismo que cues-
tiona, no sin una buena cuota de razón y otras de incongruen-
cia, la ambición integradora de los grandes relatos de la mo-
dernidad. A los que prefiere destacar, Santa palabra, su lado 
más flaco en la memoria histórica: totalizador. Sin embargo, 
tal cual su propio espejo, cabría decir del relativista discurso 
de moda que por la boca habla el corazón. Cada macrorelato 
arrima la brasa a su sardina y se vende como el elegido.

Pero volvamos a lo nuestro, a lo micro. Antes dijimos que los 
saurios han sido observados por doquier, igual en el mundo de 
la fantasía como en el de afuera. La afirmación no pretende 
ser una metáfora, a lo sumo tendrá un “quiquiriquí” de fic-
ción. Es que la cantidad de derivosaurios, esas sagas, precue-
las, secuelas, versiones, parodias, reconstrucciones, antologías, 
tesis, estudios literarios, foros, debates y demás derivaciones del 
coloso de siete palabras, advierten de su… no digamos omni-
presencia, pero sí de un mundano ADN privilegiadamente 
reproductivo. Lo que informa por qué a cada investida de 
los lectores (creadores, críticos e investigadores incluidos) nue-
vas placas de interpretación surgen del lomo de las creaciones 
monterrosianas, en una especie de historia sin fin. 

Para mayor ilustración de la capacidad expansiva de la gale-
ría del maestro, citaremos uno de los monólogos del protago-
nista de la ópera Gallvs Avreorvm Ovorm, así como echare-
mos mano de la licencia de la paráfrasis libre del conlanger, 
compositor romántico y severísimo juez penal: F. Liszt. El 
protagonista, de cara a las butacas y en voz grave: «Con-
templad mi ovra, señoras y señoritas, en algo tamvién es la 
vuestra, he aquí la vasta prole del servidor, su Gallvs de los 
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Huevos de Oro. Esos descendientes, que ya se me caen, ve-
nido el remoto e inexoravle momento del honorable retiro y 
ejerciendo las prácticas amatorias que me han hecho clarvs y 
raspao, sabrán mantener la tradición y la continvidad de la 
avrífera especie in saecvla saecvlorvm et infinitum». 

Otro Gayo, docente también, pero no musico ni jurista, el con-
temporáneo investigador y teórico literario Lauro Zavala, dice 
sobre El dinosaurio: “Nos encontramos ante un caso extremo y 
seguramente irrepetible, donde las variantes, exégesis y comenta-
rios críticos derivados de un texto exceden con mucho la exten-
sión del mismo”. ¿Satisfechas, sus señorías? Punto y aparte.

Las obras relámpago de Don Tito han sido amplia y mereci-
damente reconocidas. Fueron premiadas con el Magda Do-
nato (México, 1970), el Javier Villaurrutia (México, 1975), 
el Águila Azteca (México, 1988), el Ítalo-Latinoamericano 
(Roma, 1993), el FIL en Literatura en Lenguas Romances 
(México, 1997), el Nacional de Literatura Miguel Ángel As-
turias (Guatemala, 1997), el Juan Rulfo (México 2000) y 
el Premio príncipe de Asturias de las letras (España, 2000). 
Demostrativo que también en aquella vida su fauna dis-
frutó de tan buena salud como en esta, donde su obra es un 
derivado continuum capaz de burlar la interrupción que 
se supone trae la muerte. ¿Qué mejor reconocimiento a su 
vigencia y buena salud? 

¿Será que escritores e investigadores no son más que persona-
jes de la dilatada fauna de Monterroso a quienes utiliza en 
nuevas fábulas de acuerdo a su real gana para seguir tejien-
do resoluciones y análisis críticos? Si a estas alturas alguien 
duda de la respuesta, aquí va la transcripción parcial de lo 
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dicho por él mismo en “La brevedad”, que equivale, como 
dicen en los tribunales, a confessio pro: “Lo cierto es que el 
escritor de brevedades nada anhela más en el mundo que 
escribir interminablemente largos textos, largos textos en que 
la imaginación no tenga que trabajar…”

Queda demostrado por admisión de hechos ulteriores que el pa-
pel de escritores e investigadores de la obra del maestro es hacer 
el trabajo de llevar a la página los perpetuos desenlaces y análisis 
ya concebidos e incrustados por él en el ADN de sus creaciones. 
Quizás con suficiente autorización para colocar una coma aquí, 
un punto allá, otro más allá. ¿Qué más da?, ¡admitámoslo y 
acabemos ya con el contradictorio! en el mejor de los casos, somos 
parodias de sus personajes, movidos por hilos incorpóreos que, 
como comunes mortales, no alcanzamos a ver. Lo dijo el poeta 
del aire: “Lo esencial es invisible a los ojos”. Pero… pensándo-
lo un poco más, quién sabe si más bien somos parodias de su 
personaje el Mono, aquel que aspiraba ser escritor satírico, y lo 
fue, es verdad, pero hasta que el jefe Monterroso lo echó antes 
de terminar las últimas líneas. Así que barbas en remojo y no 
caigamos en presuntuosas fantasías.

Y a propósito de últimas líneas, para hablar sobre quien hizo 
de la brevedad su leitmotiv, estas se pasaron tres pueblos de 
largo. Terminaron, como los cuestionados discursos políticos 
que antes aludimos, instalándose también en las antípodas 
de la minificción. No hay peor castigo que el de nuestras 
propias y abiertas bocazas; vamos cerrándolas con el par de 
líneas que quizás constituyan el más comprimido ensayo que 
de una obra se ha escrito. Las del nobel colombiano García 
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Márquez, quien puesto contra la pared y frente al pelotón de 
la animalia, dijo sobre “La Oveja negra y demás fábulas” de 
Don Tito (aplicado al resto de sus obras): “Este libro hay que 
leerlo manos arriba: su peligrosidad se funda en la sabiduría 
solapada y la belleza mortífera de la falta de seriedad”.

Fin. 
En lo sucesivo cada vez que aparecían sobredimen-
sionados textos con ínfulas de microrrelato, Antólo-
go los pasaba rápidamente por las armas para que las 
futuras generaciones aprendieran mesura y ni los más 
furibundos apologistas monterrosianos se salvaban. 
Tan persuasivos los fusilamientos que algunos evita-
ban verse con más de una o dos líneas, mientras que 
los abarrotadísimos de tinta preferían el ignoto. 

Texto tuvo mejor suerte. No solo consiguió su anhelo, 
sino que con cada nueva edición sus dimensiones se 
reducían conforme a sus convicciones originales. Es-
tar aprisionado entre las tenazas del contrato y el dolor 
de ver a sus congéneres ahogados en la negra sangre 
terminó aplatanándolo. Y quedó reducido, dicen los 
hinchas de los grandes relatos, a un epitafio monosí-
labo; otros, atomistas empedernidos, aseveran que su 
magnitud es hoy equivalente a la masa de un .
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