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Nota del autor
Sáncrito es una ciudad ficticia ubicada en el estado Miranda, 
al norte del Parque Nacional Guatopo en Venezuela. He uti-
lizado datos reales acorde al año correspondiente para am-
bientar la trama.
El Clordano es una sustancia química real, sin embargo, los 
años de vigencia difieren de las fechas utilizadas en la novela.
La Montaña de Sorte es un monumento natural al cual acu-
den espiritistas y religiosos cada año para rendir homenaje a 
la Diosa María Lionza. Mucha información es parte de mi 
imaginación. 
Todos los personajes son ficticios, cualquier implicación o 
parecido son, en efecto, pura coincidencia.
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Titular de EL HERALDO 
(25.10.15):

MASACRE EN SANCRITO: TIROTEO DEJA seis MUERTOS Y DOS 
HERIDOS EN EL MERIDIONAL DE LA CIUDAD

La masacre fue perpetrada durante la noche de este sábado 
en el sector Las Calles, zona residencial que colinda con el 
Parque Nacional Guatopo.
El autor del siniestro fue identificado como Héctor Carver, 
quien…
Extraído de La Casaca Roja, págs. 4 y 5:
Al menos doce personas se encuentran desaparecidas tras el 
tiroteo de sancrito.
Las autoridades de Venezuela informaron este domingo 
(25.10.2015) que buscan a doce personas reportadas como 
desaparecidas tras el tiroteo que tuvo lugar el viernes pasado 
conocido como la masacre de Sáncrito. 
Entre los desaparecidos se encuentran los estudiantes Nico-
le Lusinchi, Sasha Carreño, Christian López y Kevin Varela, 
quienes presuntamente se dirigían a una fiesta en…
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Entrada del Blog del licenciado 
en comunicación social Gerardo 

Villaroel.
Sobre el misterio de la ciudad de Sancrito. Van ya treintaidós 
desaparecidos este mes.
En lo que va de mes se han reportado más desapariciones y 
eventos violentos que en los últimos 3 años en la ciudad de 
Sáncrito.
Según el informe más reciente del CICPC, el perfil de los 
desaparecidos comprende tanto adultos como adolescentes 
y niños, por lo que no existe un patrón fijo en el perfil de las 
víctimas. La primera desaparición se registró el primer día 
del mes con Meredith Marques de 15 años de edad. A partir 
de entonces las cifras no han hecho más que aumentar a me-
dida que transcurrían los días. Asesinatos, violaciones, suici-
dios y agresiones en masa son de las fatalidades que podemos 
encontrar en los informes de la policía, la cual ha visto sus 
fuerzas mermadas desde los hechos posteriores a la famo-
sa masacre de Las Calles donde varios uniformados fallecie-
ron en servicio en sus labores de protección de la población. 
Considerando el largo historial criminal de Sancrito, es evi-
dente que algo pasa allí desde hace años. Las cifras son tan 
alarmantes que rayan lo inverosímil y no me explico cómo 
es que no ha llegado a más oídos. Además de la evidente 
ausencia de medios de comunicación de calidad en el país, 
pareciera como si Sancrito fuese algún secreto indeseable, un 
tema tabú de la localidad que lleva sufriendo durante décadas 
un descenso gradual e indetenible de su población…
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Capítulo 1: En el valle de la muerte.
Ciudad de Sancrito, Municipio Acevedo, Estado Miranda. 9 

de Octubre de 2015.

Héctor Carver estacionó en el arcén de la avenida Cloris; el 
impala negro dejó de rezongar en cuanto quitó la llave del con-
tacto dejando que el silencio se reanudara en la desértica calle. 
Consultó su reloj de muñeca: 9:13 pm. Era buena hora, no tan 
temprano como para estar tan concurrido ni tan tarde como 
para tratarse de una soledad inhóspita. La oscuridad hacía jue-
go con el auto, fundiéndose con la carrocería y haciéndolo pa-
recer un negro y reluciente pedazo más de la noche. Se retrepó 
cómodamente en el asiento de cuero sintético y clavó la mirada 
en la calle: vacía, lóbrega. Por las mañanas solía pasar el juvenil 
grupo de scouts hasta la avenida principal diez cuadras más 
adelante, seguidos por los corredores y ciclistas. A eso del me-
diodía concurrían los testigos de jehová y liceístas, hasta que 
por la tarde el repertorio de transeúntes se reducía a individuos 
casuales que iban seguramente a la plaza o al mercado. Ya por 
la noche, de vez en cuando, algún que otro mocoso iba por 
ahí con su pareja o algún viejo triste llegaba del trabajo desde 
la parada de bus, doblando la esquina por la principal. Era un 
vecindario tranquilo, corriente. Y solo.
Héctor encendió un cigarrillo y extravió la mente en la pe-
lea del próximo sábado. Vivir solo provocaba dependencia a 
algunas actividades en las que se perdía por horas hasta casi 
desconectarse por completo de la realidad: películas, series, 
torneos deportivos, pornografía… Podía pasar horas fren-
te a una pantalla viendo casi cualquier cosa sin inmutarse. 
También le gustaba bastante el boxeo y el UFC. Esas peleas 
eran lo más cercano al tipo de entretenimiento que más le 
llamaba la atención, al menos de manera legal. Muy divertidas 
las películas y todo, pero una vez que le agarras el gusto a ver 
sangre real, pocas veces la ficción podía suplir el morbo. In-
cluso viendo el UFC, fantaseaba con la idea de que peleaban a 
muerte. Luego estaba el cigarro, otra de sus manías favoritas. 
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Había empezado a fumar desde los once años y desde en-
tonces no paró, y cuando no lo hacía, era cuestión de tiempo 
para comenzar a malhumorarse. Además, había descubier-
to que fumar lo sumía en un estado como de sosiego, pero 
también de lucidez, en el que podía quedarse completamente 
inmóvil, nada más que respirando, con cada sentido funcio-
nando a plenitud; era algo casi místico. Esperar podía llegar 
a ser insufriblemente aburrido en ocasiones como esa, pero 
cuando la nicotina entraba en su sistema era capaz de esperar 
toda la noche si era necesario.
Casi una hora después, mientras terminaba el tercer cigarro 
y recorría con la yema del pulgar los contornos de la mujer 
de acero del yesquero, apareció alguien. La silueta estaba aún 
muy distante como para tomarle bien las medidas, pero pare-
cía alguien menudo, joven, de paso despreocupado. Arrojó la 
colilla por la ventana y se inclinó para divisarlo mejor. Las fa-
rolas a un costado de la calle le iluminaron el rostro ya a pocos 
metros: era un adolescente, un chico. Iba caminando con los 
audífonos puestos y la mirada al suelo, moviendo la cabeza al 
ritmo de lo que sea que estuviese escuchando, aparentemente 
ajeno al mundo. El cabello negro, largo y apelmazado bajo 
un gorro verde oscuro de lana, una cara de virgen indeleble, 
la ropa holgada y desteñida, la mochila escolar donde llevaría 
más porros que cuadernos y los Converse desgastados. Un 
hippie de mierda. 
Héctor exhaló el último vapor del cigarro en una sonrisa que 
se habría visto desde la calle a pesar de la oscuridad.

2
El mundo de Marco no era el solitario arcén por el que cami-
naba, ni los árboles ni las casas alrededor, su mundo era mú-
sica a todo volumen, emoción y deseo. Foo Fighters desga-
rraba el silencio con un solo de guitarra al son de sus lascivos 
pensamientos, todavía no creyendo su suerte. Es que Sasha 
estaba demasiado buena, una joyita codiciada por la plebe de 
bachillerato, cotizada en valores inalcanzables para alguien 
como Marco; y sin embargo, allí estaba él, regresando de su 
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casa. Evidentemente, sus amigos no le creerían, le dirían que 
dejara de drogarse con piedra de la mala, que no se fumara 
vainas vencidas. Desde un inicio, sabía que visualizar a Sasha 
con él era un auténtico reto, un muchacho solitario, taciturno, 
inadaptable a su medio; en cambio Sasha era de las que subía 
una foto a Facebook y medio colegio reaccionaba, de esas 
que desde joven prometen una vida de atención y aceptación 
social; simpática, coqueta, risueña, y por sobretodo, bella. Su 
anterior novio había sido el mismísimo J. Ray, quien ahora 
rapeaba para una disquera y se había convertido en una cele-
bridad local.
Pero no era Ray quien había estado con Sasha ese día, era él, 
Marco Pascal,  “El Periquero”, como le decían en el salón. 
Claro, el pretexto de ella había sido que le ayudara con las 
prácticas de física, pero no era posible que sólo lo hubiese in-
vitado por eso. Había estado tan cerca de él, que por un mo-
mento, más allá del perfume, inhaló la fragancia de su cabello, 
pura miel y flores, cuando ella se dio cuenta, lejos de evadirlo, 
le echó una mirada que poco dejaba lugar a dudas.
Iba tan eufórico, tan distraído con sus pensamientos y la mú-
sica a todo volumen, que cuando vio el carro estacionado a 
un lado de la calle y al hombre acercándose a él, ya era dema-
siado tarde.
Inmediatamente notó el cañón del arma apuntándole justo al 
pecho. La impresión fue tal que se quedó paralizado, como de 
un corrientazo, alzando las manos instintivamente sin fijarse 
en nada más que el oscuro túnel por donde podría asomar la 
muerte en cualquier momento. Notó entonces que el hombre 
le hacía señas para que se quitara los audífonos; por escasos 
segundos, hasta se había olvidado por completo de la música.
—Teléfono —exigió el asaltante una vez Marco se los quitó. 
Iba todo de negro, desde las botas, el pantalón, la camisa, la 
chaqueta de poliéster con la cremallera abierta, la gorra y la 
bandana sin estampado que le cubría de la nariz para aba-
jo. La farola más cercana hacía unos intentos patéticos por 
develar las características del hombre, pero pudo notar que 
era considerablemente más fornido, más alto, de voz áspera 
y profunda, y debido a la leve inclinación de la visera de la 
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gorra, no podía atisbar sus ojos.
Marco le entregó el teléfono sin titubear. Los audífonos se 
fueron colgando con él. Lástima, era un buen teléfono, de fiel 
batería y más que decente memoria donde tenía cientos de 
canciones, fotos y videos, sin mencionar todos sus contactos. 
Tendría que revisar su cuenta de ahorros en cuanto llegara a 
casa y averiguar los precios de un teléfono nuevo. El hombre 
se lo embolsilló en la chaqueta y, sin dejar de mirarle ni de 
apuntarle, le extendió algo, una especie de bolsa.
—Póntela —Marco recibió la funda de algodón negro. Aho-
ra estaba confundido. No podía dejar de mirar el arma, pero 
tampoco quería perderse nada de lo que hacía o decía el hom-
bre. Se acercó la funda a la cara con un gesto interrogativo.
—Póntela —apremió el desconocido. 
Marco se cubrió la cabeza con la funda. Escuchó las pisadas 
del hombre muy cerca, sintió unas manos firmes sobre sus 
temblorosas muñecas que le obligaban a ponerlas tras su es-
palda y luego algo que le apretaba. Lo estaba atando. ¿Qué se 
supone que hacía? ¿Era para que no pudiera seguirlo o reac-
cionar mientras se escapaba? Comprendió lo peor cuando lo 
hizo caminar en dirección hacia el auto que había visto. La 
boca se le puso muy seca de repente, seguido de un hormi-
gueo por toda la lengua y la garganta, las rodillas le fallaban y 
el sudor, de un segundo a otro, lo sintió como salido de una 
nevera en vez de su cuerpo. Lo estaban secuestrando.
Lo tiraron sobre lo que supuso era el asiento trasero. Era 
un error, no tenía qué ofrecer, su madre vivía al día con las 
cuentas y su padre había desaparecido antes de que él y su 
hermano nacieran. Tenía que hablar, tenía que explicarle. 
—Por favor —en vez de la calmada y firme voz que había 
pretendido que saliera, lo que emitió fue un patético graznido 
tembloroso—, yo no... —un doloroso impacto en la frente 
le oscureció la vista más de lo que ya estaba bajo la capucha. 
—No hables hasta que yo te diga, ¿entiendes? —tras recupe-
rarse del golpe, asintió frenéticamente— Si empiezas a gritar, 
te mato. Un solo tiro. Aquí —le dio un golpecito con el cañón 
del arma entre ceja y ceja— ¿Entiendes? —volvió a asentir y 
escuchó cómo cerraban la puerta y encendían el auto. 
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No podía estar pasando ¿Cómo era posible? Hace un mo-
mento estaba convencido de que era el chamo más afortu-
nado del colegio, y de pronto, porque al destino le dio la 
gana, estaba secuestrado por quién sabe quién, encapucha-
do y maniatado en el asiento trasero del carro de un hombre 
armado y enorme. Por más que lo intentó, no pudo contro-
lar el llanto, las traidoras lágrimas le corrían por las mejillas 
y el nudo en la garganta se tensaba cada vez más hasta que 
le dio la impresión de que aunque dependiera de su vida y 
de su salvación, no podría emitir ni el menor ruido.
El bamboleo del viaje le pasó indiferente bajo la andanada 
de pensamientos y miedos que  cosechaba en su mente a me-
dida que transcurrían los minutos. ¿Qué haría en cuanto el 
hombre abriera la cajuela? Si salir corriendo a la menor opor-
tunidad, si luchar… Sabía que el desenlace de cualquiera de 
esos escenarios no era muy alentador. Estaba atado, cegado y 
acorralado. Se veía superado en herramientas, tamaño, fuerza 
y sentidos. Lo único que le quedaba era intentar guardar la 
calma y pensar con claridad, estar atento a lo que ocurriese y 
a lo que le preguntase el secuestrador y de repente aumentar 
sus chances de vivir. Pensó en su madre, que estaría esperán-
dolo en casa y que a medida que viese el reloj se preocuparía 
cada vez más. Pensó también en su hermano, en sus ami-
gos... Hace unos momentos Sasha era lo único que ocupaba 
su mente y ahora ni siquiera estaba al final de la fila de sus 
pensamientos. Sólo quería llegar con vida a casa y abrazar a su 
madre, algo que nunca creyó que desearía tanto.
¿Qué hago, mamá? Ayúdame ¿Qué hago?
Recordó todas las veces que su madre se sentó en su cama 
junto a él luego de que los terrores nocturnos le devoraran el 
sueño. Marco gritaba y allí aparecía ella, no importaba la hora 
que fuera. Por más fuerte que gritara ahora, su madre no lo 
escucharía, seguramente nadie lo haría, y conseguiría que le 
metiesen un tiro.
—Ya, Marquito —el recuerdo era tan vívido que casi podía 
sentir su mano frotándole el pecho— Acuérdate de lo que 
siempre te digo: cuando tengas mucho miedo, clama la sangre 
de Cristo para que te proteja.
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«Aunque ande en valle de sombra de muerte,
No temeré mal alguno, porque tú estarás conmigo;
Tu vara y tu cayado me infundirán aliento.»
Era de los salmos que más repetía su mamá. Hacía que él lo 
recitara para volver a dormir.
Marco murmuró el salmo una y otra vez, pero muy a su pesar 
se convenció de que realmente lo que lo hacía volver a dormir 
era escuchar la voz de su madre en la oscuridad. De todas 
formas, siguió rogándole a Dios que lo sacara de ahí. Le juró 
que le pondría más empeño a su vida, a sus notas, a sus rela-
ciones. Querría más a su familia, dejaría de fumar hierba y de 
desperdiciar el tiempo en idioteces.
Por amor a Dios, no quería morir.
Luego de lo que no supo si fue una eternidad o un par de mi-
nutos escuchó la puerta de la cajuela abrirse y las manos firmes 
y agresivas de antes lo jalaban de la camisa para que saliera. Iba 
a hablar hasta que recordó el culatazo en la frente y le ardió por 
puro instinto.
Lo hizo caminar frente a él, aún esposado y con la cara ta-
pada, por un camino de tierra que improvisaba en pasto de 
a veces. Tenía la camisa húmeda de sudor y los miembros 
comenzaban a temblarle otra vez e hizo acopio de todo el 
autocontrol que pudo para no demostrar lo aterrorizado que 
estaba. Seguro hasta tenía el calzón cundido en mierda y no 
lo sabía.
La oscuridad dentro de la funda que era ahora su mundo se 
alumbró un poco cuando se aproximaron a lo que supuso (le 
llegó el olor a pinos y humedad) era una casa en alguna zona 
boscosa, lejos de la carretera, lejos de la ayuda. Más adelante 
unos fuertes ladridos quebraron el silencio nocturno; dos o 
tres perros, calculó, y por el volumen, la gravedad de los gru-
ñidos y la rítmica ferocidad de cada ladrido, supo que eran 
enormes, unos Doberman o algo así.
—Para —le indicó el hombre detrás de él.
Sintió que le revisaba los bolsillos y le sacaba las llaves y la 
cartera. Luego le desabrochó el cinturón y le bajó los pan-
talones y los interiores. Fue suficiente para que perdiera de 
golpe todo el autocontrol que había reunido; el frío nocturno 



17

le hizo apretar las nalgas y supo que la carne se le ponía de 
gallina en las piernas. La monstruosa combinación de frío y 
terror le hicieron reanudar los temblores, y no tardaría mucho 
en mearse dependiendo de lo que pasaría a continuación. Lo 
tumbó de una patada al hueco de la rodilla y en vez de aterri-
zar en el suelo, sus manos frenaron en una especie de tocón 
de madera.
Como el que usaban en otros tiempos para decapitar gen-
te.
Manipuló las cuerdas de sus muñecas y se dio cuenta de que 
lo había atado a una parte del tocón, de modo que quedó de 
rodillas inclinado sobre el sobre el objeto. El hombre hizo 
callar a los perros de un grito, dando paso a un silencio que le 
pareció peor que el escándalo. Así Marco se hizo más cons-
ciente de su propia respiración agitada, de la copiosa película 
de sudor que le cubría todo el cuerpo y de los desbocados la-
tidos de su corazón, que lo sentía en la garganta. ¿Le cortaría 
la cabeza? ¿Lo sodomizaría? ¿Lo torturaría? La incertidumbre 
se hacía incluso dolorosa, y mientras más segundos transcu-
rrían, más transpiraba y más le costaba respirar.
—¿Cómo te llamas? —Por la claridad de la voz, supo que se 
había quitado la bandana. Venía de algún lugar detrás de él, y 
le extrañó porqué preguntaba eso si probablemente ya había 
registrado su cartera.
—Marco —respondió entre jadeo y jadeo.
—¿Qué edad tienes?
—Diecisiete.
—¿Qué hacías solo tan tarde en la calle, Marco?
—Estaba en casa de una amiga.
—¿Una amiga? —la monótona voz cobró un pequeño matiz 
de curiosidad— ¿Y tu novia? ¿Tienes?
—No.
—¿Eres virgen?
Un acceso de llanto interrumpió la conversación. Cada neu-
rona, cada fibra de su cuerpo, le indicaba que iba a morir. 
No sabía exactamente por qué, puesto que el chiste de un 
secuestro era mantener con vida a la víctima, pero algo en 
el ambiente, algo en la voz del desconocido, algo en el aire... 
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apestaba a muerte.
—Responde —insistió con inusitada serenidad.
—Sí...
—Marco de diecisiete, virgen. Muy bien —escuchó como in-
halaba y exhalaba profundamente, no supo si de excitación o 
de cansancio—. ¿Qué crees que vaya a pasar ahora?
Marco intentó concentrarse y decir lo adecuado, aunque nada 
se lo parecía.
—No sé... contactar a mi familia. Pedir una recompensa —
otro silencio, más pesado que el anterior, y Marco se sintió 
como si fuera una cucaracha bajo la indecisa suela de un 
hombre que no sabía si aplastarla o dejarla ir.
—¿Qué dirías si te digo que estas a punto de perder la virgi-
nidad?
El estómago se le revolvió. No sabía cómo no estaba vomi-
tando el almuerzo en ese momento.
—Por favor —masculló con la voz quebrada—, no me haga 
daño.
—No te confundas —el comentario le llegó entre risas apa-
gadas—, no soy maricón.
Tenía miedo de preguntarle a qué se refería entonces. Escu-
chó cómo se movió de su sitio, caminando por la izquierda, 
hasta que el inconfundible sonido de unas cadenas y unas 
llaves lo alarmó: los perros. Los ladridos se reanudaron y nue-
vamente oyó al hombre hacerlos callar. Un hocico frío le hizo 
cosquillas por la nuca. La proximidad del animal le dio de 
nuevo la impresión de que era gigantesco, y por sus jadeos y 
su agitación, que era capaz de matarlo en apenas un instante, 
con tan solo una orden de su amo. Marco comenzó a llorar, 
de nuevo suplicó, imploró, pero la única respuesta fue una 
voz fría, cruel:
      —Anda, muchacho. A él.
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3
Héctor se estiró y tronó el cuello; miró el reloj: 6 de la maña-
na. Se preguntó si habría valido la pena otra noche sin dormir 
(debido a su insomnio, agradecía cada minuto de sueño por 
las noches) y se dijo que iría a acostarse apenas terminara de 
limpiar el patio. 
La sangre apenas y se notaba en las zonas donde la grama 
estaba alta, pero en el claro frente a la parrillera había charcos 
que tendría que disipar con el chorro de la manguera. 
A esa hora los padres del chamo ya estarían denunciando la 
desaparición con la policía, si es que se aguantaron de no 
hacerlo a altas horas de la noche. Registrarían la zona sur de 
la ciudad, pasando por los sectores limitantes con el parque 
nacional: El Prado, Villa del Mar, puede que el sector Los 
Robles (donde estaba la calle Cloris) y terminando, según sus 
cálculos, a lo largo de unos dos o tres kilómetros de la avenida 
principal, al suroeste. Por supuesto, la policía sabía que si el 
muchacho no se había quedado en casa de alguien y olvidado 
de avisar a sus padres, sino que le había pasado algo en el 
bosque, no volverían a verlo jamás. Todos en Sancrito esta-
ban al tanto de la historia del bosque, esperaba que con eso 
las autoridades vean con resignación el caso como otro de 
esos callejones sin salida a los que se han estado enfrentado 
por décadas. 
Con un récord de desapariciones por año, Sáncrito era el lu-
gar perfecto donde vivir sin ser molestado. El bosque y la 
montaña habían generado tanta inquietud por tanto tiempo 
que la gente se había vuelto supersticiosa y estúpida, y cuando 
había alguna desaparición la culpa recaía de inmediato en la 
misteriosa fuerza escondida entre la selva, de modo que cuan-
do mataba a alguien, las investigaciones no lo involucraban. 
No demasiado. Después de todo, era de las pocas personas 
que vivía tan apartado de la ciudad, en lo que se consideraría 
la zona de peligro, y ya en una ocasión las autoridades habían 
llegado a su puerta para hacerle algunas preguntas.
Los perros ya se habían calmado desde su llegada, pero podía 
oírlos olfatear el resquicio bajo la puerta del cobertizo y las 
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constantes pisadas en la tierra. También tendría que revisarles 
los dientes en caso de que haya quedado algún pedazo delator 
que más tarde podrían escupir frente a la policía, si es que se 
presentaban por allí. Los dejó salir y ató las cadenas a la tram-
pilla del sótano. Agramon, Atila y Goliat olfatearon el terreno 
y lamieron la sangre en la tierra. Eran perros gigantes y mus-
culosos, alertas en todo momento. Agramon era un Pitbull 
castaño, robusto, de temperamento por lo general sosegado, 
y hasta se podría decir que alegre; era el que más cariño le 
pedía, y a diferencia de los demás, no parecía un simple ani-
mal salvaje. Agramon tenía una inteligencia en los ojos que le 
resultaba desconcertante. Luego estaba Atila, un Doberman 
altísimo, esbelto, no tan musculoso pero estaba seguro que 
era el más rápido; también era el que menos ladraba, él se 
limitaba a mirar a su presa, escrutarla, y apenas escuchaba 
la orden… Y por último Goliat, un verdadero demonio en-
carnado, un Rottweiler particularmente feo y atemorizante, 
violento y malhumorado.
Cómo se había ensañado Goliat con el muchacho. Incluso al 
final, cuando se lo comía, parecía como si lo torturara a pro-
pósito, destazándolo pedazo a pedazo con esos amarillentos 
dientes. 
Marco había sido un entretenimiento encomiable pero olvi-
dable, una simple distracción nocturna que ya mañana des-
deñaría con rapidez. Habría preferido a una mujer, siempre 
resultaba más satisfactorio lastimarlas y hacerlas gritar, sin 
mencionar que podía satisfacer otro tipo de necesidades. Por 
el contrario, con Marco dejó que Goliat lo desvirgara para 
después, una vez humillado y sangrante (la forzosa separación 
del animal le había provocado lesiones en el ano), acabarlo 
con los múltiples instrumentos de los que disponía en su caja 
de herramientas. Matar así sin más no tenía ningún sentido. 
Primero los ablandaba, los rompía física y psicológicamente y 
concluía con una puñalada al corazón u otro órgano vital. A 
veces el shock los desvanecía antes, otras veces morían des-
angrados, otras duraban más de lo previsto; cada caso era dis-
tinto, especial, vigorizante. Pero bajo ningún concepto debía 
mantenerlos con vida, por más placer que le proporcionase. 
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Una víctima viva podía escapar, podía gritar en el momento 
menos indicado, podía atacarlo durante el más mínimo des-
cuido. Nunca había que subestimar al ganado por más gran-
des que fuesen sus colmillos de lobo. Ya por la mañana debía 
borrar toda evidencia o rastro que pudiese incriminarlo, in-
tentar hacer parecer que esa persona jamás pisó su propiedad.
Ya casi estaba todo listo cuando, en el momento en que en-
rollaba la manguera, un ruido lo hizo detenerse en seco. Le-
vantó la vista. Provenía del bosque, de muy lejos, pero había 
sido tan potente que el eco le llegó con total claridad. “Una 
bestia” fue lo primero que pensó. No estaba seguro si había 
sido un rugido, un grito o un derrumbe. Un derrumbe... no 
seas imbécil, Héctor. Y sin embargo así había sonado tam-
bién, como una mezcla entre un grito humano, llevado a tal 
extremo que desgarraría las cuerdas vocales, un rugido como 
de oso o de un león, y un estruendo atronador que no supo 
identificar si provenía del mismo ser. La mezcla resultaba en 
un grito monstruoso, demoníaco.
—Ya estoy como esos lugareños —le dijo a Agramon—. De-
monios, brujas y monstruos, ¿verdad? —el perro, limitado 
por su cadena, intentó acercársele. Agramon había sido el 
primero, el consentido— A veces tu papá piensa estupideces 
¿Verdad que sí? —colgó la manguera del grifo y terminó de 
guardar las cosas.
Era una mañana sosegada, brillante, y el efímero rocío previo 
al alba escarchaba los pinos de la infinita arboleda. La casa de 
Héctor estaba ubicada sobre una loma al linde del bosque, 
justo frente a un amplio claro que le brindaba una vista admi-
rable del denso aglomerado arbóreo que se extendía como un 
manto hasta donde alcanzaba la vista, arropando la montaña 
y estribaciones del erizado verde de los pinos. 
El océano verde, pensó, y tal como en el océano, perderse 
sería muy fácil. Y, también como en el océano, no sabías qué 
te podría estar acechando desde las profundidades.
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Capítulo 2: Hogar
Del sedán blanco se apeó un hombre alto que traía una cha-
queta café abierta y una camisa color crema a juego con su 
cabello. Los ojos, de un azul frío, casi níveo, no cejaban de 
escudriñar el viejo edificio frente a él. Al caminar, se le adivi-
naba bajo la chaqueta la funda del arma ceñida a los jeans. Se 
acercó lentamente, como si la estructura fuese algún animal 
asustadizo. La fachada era un gran rectángulo de concreto 
gris oscuro, con hileras de columnas que delimitaban los pa-
sillos exteriores a cada lado de la entrada. 
La hemeroteca de Sáncrito.
Sin quererlo sonrió con el añejado sabor del recuerdo y 
entró por la tosca arcada de mármol. Lo primero que vio 
al entrar fue la recepción, donde el tapiz amarillento de las 
paredes comenzaba a despegarse en las orillas superiores 
justo en las esquinas. En la amplia taquilla, sentado y en-
corvado, un hombrecito solitario se encontraba sentado 
tras el mostrador sin apartar la vista un monitor. Lo reco-
noció al instante. Luego lo saludaría, sabiendo que a él no 
lo recordaría. 
Se fue por un pasillo a la izquierda y llegó a la gran sala; 
hileras de mesas y sillas de caoba oscura se disponían por 
toda la estancia en filas. Las paredes eran bibliotecas que se 
extendían de lado a lado en ambos pisos. Del elevado techo 
colgaban lámparas de capota ocre que proyectaban una luz 
lóbrega y atenuada que le daba un aire viciado a la estancia. 
La hemeroteca local, tal y como la recordaba, siempre había 
sido un antro vacío y fosco adonde solo iban los viejos y 
maestros a pasar las tardes leyendo libros y jugando aje-
drez. La única diferencia de entonces era que ahora había 
computadoras, pero por lo demás, después de tanto años, ni 
quisiera habían cambiado de recepcionista.
Fue directo al pasillo lateral derecho, donde estaban las má-
quinas, y se sentó frente a una Windows 7 a comenzar las 
indagaciones, empezando por el 13 de abril de 1914.
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Tecleó y clicó por al menos una hora, sacando toda la infor-
mación de diversas fuentes y periódicos y adjuntándola en 
un archivo Word. Imprimió como mínimo dos docenas de 
imágenes en tamaño carta y todos los artículos que encontró 
y los llevó a la taquilla. El hombrecito levantó la mirada del 
monitor con un amplio movimiento para verlo a través de las 
gafas de semiluna. Como se esperó, no dio señales de reco-
nocimiento alguno.
—¿Quiere una carpeta? —le preguntó al tiempo que pasaba 
factura.
—Sí, por favor —respondió con una sonrisa discreta—. Si-
gue igual que siempre, señor Morrison.
—Lo mismo digo de usted, señor Müller.
Erick Müller lo miró, atónito.
—Llevo más de veinte años fuera de la ciudad ¿Cómo me 
reconoció?
—Como usted sabe, nunca fui un hombre muy sobresaliente 
en nada, sólo un viejo bibliotecario. Pero puedo asegurarle 
que existen dos cosas en este mundo en las que soy un verda-
dero monstruo: el ajedrez —señaló el monitor con su lapice-
ro y luego lo miró a los ojos— y las caras. Jamás olvido una.

Salió del complejo sosteniendo la carpeta y se detuvo un 
momento para contemplar nuevamente los alrededores. La 
calle que conectaba con el estacionamiento iba flanqueada 
por arboledas, bifurcándose en numerosos caminos y cruces 
solitarios. Sáncrito era de esas ciudades que se entremezclan 
armoniosamente con la naturaleza, de modo que en cada es-
quina a la que ibas te veías rodeado tanto de gris como de 
verde. La zona circundante a la hemeroteca se constituía de 
avenidas, prados recortados, edificios residenciales de cuatro 
pisos y locales apiñados frente a las aceras. En general, daba 
la impresión de ser un lugar tranquilo y cómodo, pero Erick 
sabía muy bien que distaba mucho de serlo.
Sáncrito era una de esas ciudades apartadas, escindida de las 
demás urbes por kilómetros de monte tupido, montañas y 
arboledas que parecían no tener fin. Alguien que viniese de 
Caracas, como Erick, tendría que ir a primero a la ciudad de 
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Guatire, agarrar la troncal 9, vía Higuerote, y doblar al su-
roeste hasta Aragüita. Cruzando la parroquia hacia el este se 
llega a otra carretera solitaria y casi oculta entre los árboles 
que eventualmente lleva a los senderos de Sáncrito, la ciudad 
tras la cordillera. 
La única forma de entrar o salir por la ciudad era por la auto-
pista municipal Juan Palacios, y una de las avenidas que colin-
daba con ella era la 17. Desde que tenía memoria, su familia 
siempre le había enseñado a temer a la avenida 17. Otro de 
los malos augurios que tan bien recordaba. Su vida allí había 
sido tan efímera como un sueño, y muchas de las cosas extra-
ñas que percibía habían sido enterradas en lo profundo de su 
psique; pero ahora que estaba allí otra vez, en carne y hueso, 
estas afloraban como hiedras tóxicas en un huerto. Sáncrito 
daba miedo, y eso no lo recordó sino hasta ahora.
Se metió en el carro y salió a la deshabitada avenida. Todavía 
faltaba para el anochecer, de modo que decidió pasar primero 
por el café de Barto. 

Tocó corneta y el vigilante del estacionamiento, el señor 
Guillermo, le abrió el portón enrejado con una pereza con-
tagiosa. Había tardado más de la cuenta en el café y el últi-
mo rayo de sol había fallecido hacía una hora. Los faros del 
sedán dispersaron la oscuridad del pequeño recinto, desve-
lando las placas y farolas de los demás autos estacionados. 
El espacio era muy limitado, por lo que le costó aparcar sin 
rozarse con nada. Cuando retiró la llave la penumbra engu-
lló de nuevo el lugar y Erick se apeó con un extraño escalo-
frío; no había luces de ese lado del edificio; el transforma-
dor que daba energía a ese lado de la cuadra estaba averiado, 
de modo que ni el estacionamiento ni la calle adyacente con 
sus aceras estaban iluminadas. La única luz que se veía era 
la de la linterna del vigilante, que apagó cuando volvió a su 
caseta para seguir durmiendo. Estaba tan oscuro que cual-
quiera podría estar a menos de cinco metros de Erick y él no 
sería capaz de verlo. Usó la linterna del celular y se dirigió a 
la entrada del edificio. Una vez en la recepción, ya con luz y 
aire acondicionado, la mujer del mostrador le saludó con un 
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ademán y siguió leyendo su revista. 
—Úrsula —la saludó él de vuelta y se metió al ascensor.
Lo que se supone era el ascensor apenas y hacía su trabajo 
con éxito. Erick se hospedaba en el cuarto y último piso y 
realmente nunca estaba de ánimos para subir a pie, pero 
una vez dentro de aquella porquería, siempre se arrepentía. 
Aquel armatoste temblaba y renqueaba como si un anciano 
con epilepsia estuviese jalándolo a pura fuerza desde arriba. 
La puerta doble se abrió con el usual estrépito y Erick salió 
de inmediato. Dobló por el pasillo a la derecha hasta que 
estuvo frente a la habitación 7. Giró la llave y entró; nueva-
mente la penumbra escondía la mayor parte de su dormito-
rio, y nuevamente Erick se imaginó a alguien observándolo 
desde una esquina, esperando a que se acercara como un 
pobre idiota al interruptor. Lo encendió; pese a que el bom-
billo apenas iluminaba, la habitación parecía vacía. Dio un 
suspiro, no de alivio, sino de irritación; tenía tiempo que no 
sufría así de los nervios. De hecho, ni siquiera recordaba la 
última vez que había estado tan nervioso, tan paranoico.
Bueno, sí lo recordaba, y era durante su adolescencia, cuando 
ese era su hogar.
Se acercó al escritorio pegado a la pared y vació la carpeta a 
la concentrada luz de la linterna de mesa. Sobre el escritorio 
colgaba una cartelera de corcho con fotos clavadas con alfile-
res; en ellas los rostros de Meredith Marques, Astrid Gagnar y 
Marco Pascal le devolvían la mirada con una sonrisa. Esparció 
el contenido de la carpeta y una a una fue clavando las hojas 
en la cartelera hasta formar un esquema más o menos claro de 
los hechos, de izquierda a derecha y desde arriba los cuadros se 
sucedían en orden cronológico y Erick fue escribiéndoles una 
leyenda fijándose en las hojas que no había colgado. A la ama-
rillenta y saturada luz de la mesa, hizo un repaso de cada uno.

13 de abril de 1910: Desaparición de Daniel Peranni y Franklin 
Gillet.
Empleados de la planta química de la corporación Arvo. Da-
niel Peranni de 33 años y Franklin Gillet de 50, trabajaban 
en el turno nocturno aquel 13 de abril junto con un equi-
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po de otros veinte empleados. Iván Esther, el ingeniero en 
jefe durante aquel turno, declaró que Daniel y Franklin se 
reportaron junto con los demás obreros a las 7:15 pm para 
empezar su turno. Trabajaron con regularidad y a las 10 pm 
aproximadamente Esther notó la ausencia de ambos en la 
planta. Los buscaron en ambos pisos y en el patio pero se 
habían esfumado; temieron que pudieran haber caído dentro 
de alguna de las máquinas, pero no hubo rastros. 

24 de octubre de 1910: Melanie Klas (34 años).
Melanie Klas era gerente de ventas, también trabajaba para 
Arvo. Fue vista por última vez la noche del 24 de Octubre 
cuando salía de la sede principal de la empresa en la plaza ma-
yor. Sus compañeros declararon que se comportó de manera 
normal durante toda la jornada y se fue a la hora exacta de su 
salida. Al día siguiente se encontró su sombrero en un camino 
de tierra. 

En la foto que Erick imprimió, que a su vez era la primera 
foto registrada de la serie de desapariciones, se podía ver en 
sepia a dos funcionarios de la ley en un sendero solitario 
flanqueado por árboles sin hojas a la derecha y un precipi-
cio a la izquierda. “Por supuesto, la 17” meditó Erick. En el 
suelo del camino uno de los oficiales señalaba un sombrero 
negro de ala ancha y pluma blanca. La fotografía, aparte 
del opaco tono sepia, estaba muy pixelada, por lo que tenía 
que esforzarse para apreciar todos los detalles. Sin embargo, 
parecía que eso era todo. La información rezaba que más 
tarde se encontró más ropa al adentrarse en el bosque; su 
abrigo con borlas, sus tacones y su falda. Todo desperdi-
gado a lo largo del bosque como si la señora Klas hubiese 
estado corriendo por ahí desprendiéndose de sus prendas 
gradualmente. 
A pesar de no haber sido la primera, Melanie Klas fue la des-
aparición que más se hizo eco y también una de las más re-
conocidas incluso décadas después, ya que para la época Klas 
era una mujer muy importante y poderosa, activa incluso en 
la política, hecho inusual para una mujer en esa época. Es 
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por ello que se dice que muchos la miraban con odio y recha-
zo, que varios de sus empleados no toleraban que una mujer 
mandara. Luego está el tema de su esposo, que se comportó 
de manera, dicho entre líneas, “inusual” durante la investi-
gación. Aunque la policía nunca pudo relacionarlo directa-
mente con la desaparición, se sabía que le tenía poco afecto 
a su mujer. Incluso se llegó a culpar a la compañía, ya que 
posteriormente se rebeló que Melanie estaba teniendo en su 
último año conflictos legales con sus jefes. Muchos sospe-
chosos, muchos móviles viables, pero ninguna evidencia, y 
la demostración más grande de que alguien le hubiese hecho 
daño, su cuerpo, jamás apareció.

2 de diciembre de 1910: Rita Masda (17 años).
Ni bien había transcurrido poco más de un mes, otra desapa-
rición consternó a la ciudad. Rita Masda desapareció sin dejar 
rastro. Vista por última vez en su casa por la mañana, cuando 
sus padres la dejaron para irse al trabajo. Era una chica muy 
conflictiva y rebelde, por lo que se sospechó que pudiese ha-
ber huido, pero ni su familia ni amigos supieron más de ella. 
Además, la investigación de Melanie Klas aún estaba muy re-
ciente y opacó casi por completo la noticia de Rita.

5 de junio de 1911: Roman Azino (66 años).
El viejo Roman había dejado de trabajar en la imprenta por 
un problema grave de osteoporosis. Sus hijos cuidaban de 
él hasta el verano del 11, cuando sus dos varones salieron a 
trabajar y al regresar no lo encontraron en la terraza, donde 
se la pasaba todo el día, ni en ningún otro sitio. Al revisar el 
área más a fondo, se encontraron con marcas de violencia en 
la madera de la valla y algunos chispazos de sangre sobre la 
misma. Algo se había llevado al señor Azino por encima de la 
valla, según se especuló, pero era difícil determinar si un oso 
habría podido ser capaz, visto y considerando la aparente me-
ticulosidad con que había sido llevado a cabo el rapto, apenas 
dejando minúsculos rastros de sangre y marcas.

23 de diciembre de 1911: Carlos Millner (13 años).
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Otras navidades arruinadas para otra familia, en este caso la 
familia Millner, que era conocida por ser de las más amisto-
sas, felices y solidarias en la localidad sufrieron una tragedia 
cuando su hijo Carlos fue en horas de la tarde del día previo a 
noche buena a manejar bicicleta con sus amigos, pero ni ellos 
lo vieron llegar nunca a su casa ni sus padres lo vieron volver. 
Su bicicleta se encontró cerca de un  despeñadero, en un valle 
a dos kilómetros de su casa. La foto en la cartelera mostraba 
una bicicleta antiquísima, de ruedas blancas y bocina, tirada 
entre el barro a las orillas del lago. No hubo ningún otro ras-
tro, ni de prendas ni de sangre, y mucho menos, del cuerpo.
A estas alturas, un detective, el teniente Christian Amaro, ini-
ció una rigurosa investigación en la que intentó correlacionar 
todas las desapariciones y dar con un posible asesino en serie. 
Investigó a los testigos, circunstancias y las escasas evidencias 
de todos los hechos (justo como Erick en ese momento) e 
inició una cacería que pareció llegar a buen puerto.
Richard Mater, de 37 años, fue detenido tras encontrárselo 
vagando en el bosque con un arma de fuego sin registrar. 
Parecía fuera de sí, como bajo los efectos de alguna sustancia 
alucinógena, y estuvo tras las rejas hasta el día de su juicio el 
2 de Febrero de 1912. Christian ya había dado con su nom-
bre antes del arresto gracias al testimonio de varios vecinos 
que lo tacharon de loco, agresivo y alcohólico lo cual encaja-
ba con el perfil del asesino realizado por los detectives de la 
policía. Vivía solo y tenía antecedentes de robo e intento de 
violación cuando era adolescente. Era el sospechoso princi-
pal (de los pocos que había) y su falta de coartada, sus ante-
cedentes, su porte ilegal de armas de fuego y el testimonio de 
un vecino que dijo haberlo visto cubierto de sangre el día de 
la desaparición de Melanie Klas, le valió una sentencia de por 
vida en el centro de detención de Sáncrito, a 5 kilómetros de 
la localidad. A pocos días de su reclusión, Richard Mater fue 
encontrado muerto en su celda, ahorcado con su sábana. 
La gente en Sáncrito celebró la muerte del supuesto asesino 
psicópata, y al mes siguiente Christian se trasladó a otro esta-
do, pero las malas noticias no tardaron en aparecer.
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5 de mayo de 1912: Lila Colares (12 años). 
A solo un par de meses de la muerte de Richard, un horrible 
asesinato estremece a la ciudad. Este ha sido por lejos el más 
espantoso en la historia de Sáncrito hasta la actualidad, y el 
más famoso luego de Melanie Klas. Por primera vez aparece 
el cuerpo de la víctima, pero en condiciones muy deplorables. 
Todo empieza el 5 de mayo a la 2 de la tarde. Luego de que Lila 
llegara del colegio salió al patio delantero a jugar con el perro. 
La empleada doméstica de la casa la vio por última vez a un 
cuarto para las 3, cuando regresaba de recoger la ropa tendida 
en el patio trasero debido a una llovizna, se asoma por la ven-
tana y no ve ni a la niña ni al perro. Supuso que habían ido a 
dar una vuelta, pero tras unos treinta minutos, se preocupa y 
sale a la calle. Pregunta a los vecinos y tras sus negativas llama 
a los padres. Ya a las 6 de la tarde la policía se encuentra bus-
cando a la niña e interrogando a los transeúntes. Una señora 
a unas cuadras de la casa dijo que había visto a Lila con su 
Golden cerca del bulevar, que parecía estar contenta, pasean-
do como si nada. Como la sirvienta había creído, la niña había 
ido a caminar un rato con el perro, pero algo le había pasado 
en el camino. A las 8 de la noche el perro vuelve a casa solo, 
sin heridas y como si nada. La búsqueda no da frutos sino 
hasta el día siguiente, cuando las autoridades peinaban el área 
suroeste, en el tan temido bosque, y se encuentran con lo que 
quedaba de la niña; Erick tenía la fotografía sin censura en la 
cartelera, y se acercó para examinarlas una vez más: Las dos 
piernas cercenadas sobre las hojas secas, aún con las lustrosas 
zapatillas puestas, restos su de carne sobre un charco de san-
gre, ramas y cabello, y a unos quince metros, el vestido de la 
niña, todo arrugado y manchado de sangre y cieno. El cuerpo 
realmente había sido cercenado desde la cadera, justo por en-
cima del pubis, con el sexo asomando inmediatamente luego 
del aparatoso corte. La piel blanca y amoratada de las piernas 
lucía una palidez enfermiza en contraste con el espeso negro 
de la sangre y la carne expuesta. La mayoría de los órganos 
habían desaparecido al igual que el torso y la cabeza, y un 
enjambre de moscas cubría lo que quedaba, por lo que Erick 
imaginó que los restos estarían repletos de gusanos. 
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Las imágenes eran repugnantes, pero para su desgracia, no 
era nada que no hubiese visto antes en su trabajo. Sin em-
bargo, para los habitantes de Sáncrito, la mera descripción de 
la escena les produjo una paranoia total que se vio reflejada 
en los días subsecuentes. Disturbios y protestas frente a las 
puertas de la comisaría, exigiendo justicia tanto para la niña 
como para el hombre que había sido inculpado erróneamen-
te. Pese a que la policía prometió investigar a fondo y declaró 
que otro asesinato no aseguraba la inocencia del señor Mater, 
el ambiente en Sáncrito se volvió irremediablemente violento 
e inseguro. Los niños eran acompañados a todos lados por 
al menos un adulto, casi nadie estaba fuera de casa luego del 
anochecer, y el parque que estaba al linde del bosque, justo 
antes de llegar a la avenida 17, fue completamente abando-
nado. Nadie quería acercarse al bosque bajo ninguna circuns-
tancia.
Otro sospechoso fue arrestado por el asesinato de Lila Co-
lares, un hombre huraño y receloso que vivía con su madre 
cerca del bosque. El mismo caso que con Mater; coartada im-
probable, testigos improbables y móviles improbables. Pare-
cía ser que el acusado, el señor Peña, sufría de trastorno límite 
de la personalidad, y había demostrado ser agresivo con sus 
anteriores parejas y amigos. Su juicio se pospuso indefinida-
mente, y a la primera semana tras las rejas, fue asesinado por 
los demás reclusos. 
Erick se restregó los ojos. Aceleró el paso leyendo por enci-
ma lo siguiente.

23 de marzo de 1913: Catrina y Leonardo Poncier, de 30 y 42 
años. 
Pareja casada sin hijos que venía de visita por el cumpleaños 
del hermano de Catrina. Pasaron unos días hasta su partida, el 
23 de marzo, cuando se les vio por última vez. Sus familiares 
pusieron la denuncia y la policía de Sáncrito inició la búsqueda: 
sólo fue encontrado el Chevrolet de la pareja cerca de la ave-
nida 17.

15 de agosto de 1915: Arnold Vera (53).
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Cazaba furtivamente por las cercanías del bosque. Buscaba 
un oso negro que había avistado a lo lejos días antes. El 15 de 
agosto se lo vio por última vez en un bar de la localidad, pero 
no se sabe con exactitud cuándo desapareció.
19 de enero de 1916: Bernardo Blanc (28)
Visto por última vez por su esposa antes de irse a trabajar a 
la fábrica de Arvo. Los empleados nunca lo vieron llegar a la 
parada de autobús de la empresa.

25 de enero de 1919: Henry Beltran (37)
También empleado de Arvo. Pese a que no fue una desapa-
rición y uno de sus compañeros fue declarado culpable, las 
circunstancias de su asesinato eran extrañas. Fue encontrado 
con múltiples puñaladas en el basurero de la fábrica.

14 de noviembre de 1920: Catelyn (35), Johanna (15) y Fer-
nando Viel (35). 
Familia de clase obrera que salió a acampar al prado al sur 
de la ciudad. Sólo se encontró el auto cerca del sitio donde 
dejaron la sábana y las cestas. 

30 de julio de 1930: Iván Montgomery, Carlo Estigio y Roger 
Atoli, de 14 años los tres.

Aquí Erick hizo una pausa. Casi 10 años sin otra desapari-
ción. Continuó leyendo.
Los tres jóvenes solían andar por ahí fastidiando a la gente y 
vandalizando los parques. La policía ya había tenido interven-
ciones con ellos. Era el típico grupo de bullys y rebeldes que 
tomaban cerveza y se escapaban de clase. Sus cuerpos nunca 
se encontraron, ni ninguna otra prenda o pertenencia. Los 
chicos fueron vistos por última vez cerca del parque de la 17. 
Se adentraron en el bosque, riendo y aullando, sin saber que 
no serían vistos nunca más.

31 de diciembre de 1931: Paul Aster (43). Otro de los más 
famosos. 
El mismísimo alcalde, desaparecido misteriosamente de su des-
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pacho un día como cualquier otro. Varias conspiraciones y teo-
rías se rumorearon por la época, enlazando a  Aster con delitos 
de corrupción en asociación con grupos delictivos de alto nivel, 
pero jamás se esclareció nada. Ya entonces la gente de Sáncrito 
consideraba insufrible la situación. Siguió una época de anarquía, 
donde la tasa de criminalidad aumentó el triple. 
Hubo un gran éxodo en los años subsecuentes, familias ente-
ras mudándose a otra ciudad u otro estado, gente que solicita-
ba traslados en sus empleos, asesinatos en las calles, motines, 
conflagraciones. El caos no fue contenido exitosamente sino 
hasta un mes después, pero las cicatrices seguían ardiendo en 
la piel de Sáncrito, que ya para el resto de la localidad y el país 
tachaban de ciudad maldita. Y ni hablar del bosque y de la 
17, a los que la gente aprendió a evitar como si fuera un lugar 
radioactivo. 
No se sabe cuánto fue el número total de habitantes que hu-
yeron, pero incluso en la actualidad se resienten los eventos 
de aquel diciembre y enero. Las industrias más poderosas de 
la localidad se fueron y las que decidieron quedarse quebra-
ron ya que la ciudad se convirtió casi en un pueblo fantasma, 
de clase baja, más rural que urbano y con pocas oportunida-
des de trabajo o éxito. Durante esas fechas hubo más desapa-
riciones y asesinatos, pero debido a la inestabilidad en el de-
partamento de policía y la situación social y política, no hubo 
un conteo oficial ni registros, por lo que Erick no encontró 
nada concreto que apuntar. No fue sino hasta otros diez años 
después que se tuvo registro de otro asesinato.

10 de octubre de 1941: Catrina Levski (67).
Catrina era una anciana viuda que vivía sola. Desde la trágica 
muerte de su marido, producto de los disturbios de hacía 10 
años no había sido la misma. De sonriente y amable pasó 
a ser introvertida y muy reservada, recelosa con la mayoría 
de la gente. Sufría una especie de paranoia y por las noches 
la atacaban terrores nocturnos, provocando que los vecinos 
llamaran a las autoridades por los horribles gritos. Decía que 
iba a por ella. Que la cosa que mató a su marido pronto iría a 
buscarla. Por más que se le aclaró que su marido fue asesina-
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do por un impacto de bala durante un tiroteo en la calle, no 
cejaba en sus intentos de pedir auxilio a nadie en específico. 
El comisionado en jefe por aquella época declararía más tar-
de que pocas veces había visto tanto horror en los ojos de 
alguien.
La triste noticia llegó ese 10 de octubre, cuando a horas de 
la madrugada se escucharon los gritos de la anciana, terri-
blemente desgarradores, pero nada que los vecinos no escu-
chasen antes. Sin embargo, algo les hizo sonar las alarmas; un 
rugido.
Erick paró un momento. Qué coño era esto, la lectura de la 
línea de tiempo de los hechos sin resolver en Sáncrito se es-
taba volviendo un cuento de horror. Claro, era imposible que 
quien fuera que estuviese detrás de todas esas desapariciones 
fuera la misma persona, ya que se remontaban a ya más de 
cien años. Pero pese a todo, la explicación tenía que seguir 
siendo racional, posible. El simple hecho de que la historia 
estuviese cobrando tintes sobrenaturales le dio cefalea, y los 
ojos comenzaron a escocerle. Necesitaba descansar, pero se 
convenció de seguir leyendo. Tenía que saberlo todo.
Cuando la policía llegó a la residencia, se encontraron con 
la mosquitera trasera abierta (que daba hacia la colina, por 
donde se subía al bosque), y al ingresar, se toparon con la 
sala hecha pedazos. Pero no solo los muebles estaban así; en 
el centro y recorriendo parte del pasillo, el cadáver mutilado 
de la señora Levski yacía tendido como un alce devorado en 
la Sabana. Las piernas estaban rotas y torcidas en ángulos 
imposibles, faltaba un brazo y varios órganos, y por primera 
vez la cabeza fue encontrada. Esta estaba al final del pasillo, 
la arrugada y delicada carne abierta de lado a lado en varias 
secciones, como a arañazos, la mandíbula fracturada y des-
encajada, la boca rasgada por la comisura izquierda como en 
una sangrienta semi sonrisa, faltaban la mayoría de los dien-
tes, como quebrados por múltiples golpes, la nariz mutilada y 
un párpado junto con la mitad del cuero cabelludo se habían 
ido. Las entrañas tapizaban el pasillo de madera y en las pare-
des chispazos de sangre se acumulaban en el anticuado tapiz 
crema. 
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Fue todo un trabajo reconstruir los hechos a partir de las 
heridas y los daños a la propiedad, pero se hizo lo mejor que 
pudo: la señora veía la televisión plácidamente a eso de las 6 
de la mañana (uno de los vecinos se asomó a la ventana y vio 
a lo lejos la luz del televisor). Entonces, el animal (coincidie-
ron en que tenía que haber sido un animal, confirmando así 
el testimonio de los vecinos de haber escuchado un rugido de 
bestia junto con los gritos) entró por la mosquitera de atrás, 
dándole apenas tiempo a la señora Levski de reaccionar, y la 
hizo pedazos para luego irse por donde llegó.
Las autoridades posteriormente registraron el bosque, en 
busca de rastros del animal, asumiendo que se trataba de un 
oso, pero como de costumbre, no hubo resultados satisfacto-
rios. Tan solo algunos manchones de sangre que se perdían 
en la ciénaga.
Días después una nueva ola de asesinatos comienza.
15-16-17 de octubre de 1941: Elisa Furner (23), Vito Parson 
(39) y Emily Rego (21).
3-13-30 de noviembre de 1941: Vilma Coat (34), Harry Bel-
tran (19) y Andrés Asmar (28). 
11-15 de enero de 1942: Bri Alsen (10) y Nina Alsen (11). 
Gemelas. Y luego Jhonny Ramanon (48) Policia.
Más culpables, más paranoia y más desalojos. Luego un espa-
cio de tiempo considerable.

7 de abril de 1949: Joan Laje (27).
6 de mayo de 1949: Bryan Liset (22).
9 de junio de 1949: Eric Brito (30).
27 de febrero de 1950: Pablo Rod (26).
30 de octubre de 1950: Nick Lobo (16).
20 de agosto de 1952: Leo Bernati (2).
17 de marzo de 1955: Ana Villaje (36).
29 de enero de 1958: Alejandra Escaret (15).
9 de diciembre de 1959: Eduard Billo (40).

Y hasta aquí, otro espacio de tiempo, el mayor habido entre 
los incidentes. 19 años sin ninguna eventualidad inexplicable, 
además de la desaparición de mascotas, del ganado, incen-
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dios y un par de suicidios aparentemente bajo circunstancias 
normales. Pero entonces, en la primavera de 1979, ocurrió la 
peor tragedia en la historia de Sáncrito. 

5 de enero de 1979: masacre escolar de San Quinting. 
Melanie Klas y Lila Colares fueron en su tiempo eventos que 
llegaron a ser noticia nacional, pero la masacre escolar de San 
Quinting llegó a oídos internacionales y le dio cierta fama a 
Sáncrito. La pequeña ciudad se volvió de repente uno de los 
sitios más temibles del país. El turismo incluso aumentó y 
la gente, llevada tal vez por el morbo o una sinergia extraña 
con la ciudad, empezó a concurrirla más. Toda su historia, 
pasando por las desapariciones, los accidentes, la decadencia 
industrial y el tan mencionado bosque, atrajo a los mirones 
y noticieros como moscas, haciendo que publicasen docu-
mentales, artículos e incluso historias de terror. Tristemente 
la fama llegó con este aborrecible acontecimiento, y de todas 
formas no duró demasiado. 
Con 12 estudiantes muertos de diversas edades y más de 
cincuenta heridos, la masacre se llevó a cabo por un sujeto 
anónimo que hizo explotar una bomba en el patio escolar du-
rante un partido. Luego, emergiendo entre el humo, vestido 
de negro, sin que nadie lo hubiese visto antes y cubierto tras 
una máscara pálida, abrió fuego con una M5 a los escolares 
desorientados. Se acercó a una de las ventanas que daba a 
un salón de sexto grado y abrió fuego a través del vidrio. Fi-
nalmente, entre la multitud huyendo en estampida, los gritos 
y el fuego, el individuo desapareció. Por supuesto, la policía 
imaginó que se habría quitado el atuendo y mezclado entre la 
multitud, asumiendo que fuese uno de los estudiantes. Pero 
entonces, ¿dónde había dejado la ropa, el arma y la máscara? 
Los testigos juraban haber visto así al atacante, y sin embargo 
nunca se encontraron tales cosas.

11 de marzo de 1984: Camila Carrillo (22).
Erick tragó saliva. Él había nacido el 26 de marzo del mismo 
año. Eso no lo sabía. Leyó la poca información que había. El 
padre de Camila fue declarado culpable de la desaparición; el 
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hombre, alcohólico y de carácter fuerte, murió de un infarto 
poco tiempo después. En el sótano de la residencia encontra-
ron sangre de la chica, igual que sobre algunas herramientas 
del taller.

31 de julio de 1985: Jazmín Skinner (33).

2 de enero de 1990: Samanta Siavic (24).
De esa se acordaba. Unos años después sus padres le conta-
ron la trágica muerte de Samanta, una modelo y cantante muy 
talentosa que se preparaba para irse del país. La encontraron 
destripada y mutilada en una zanja, con partes del cuerpo fal-
tantes. Y en la cima de un árbol aledaño, parecía haber restos 
de carne y piel guindando de las ramas, como si la hubiesen 
matado allá arriba y luego arrojado. La brutalidad de las imá-
genes era tan fuerte como en el caso de la anciana Catrina 
Levski. Y como en aquel caso, la postura de los oficiales se 
dividió entre los que creían que era obra de un animal, y de 
los que creían que había sido un sádico asesino. 

17 de junio de 1999: Sarah Di Monte (18).
Supuestamente muerta tras un accidente de tránsito cerca de 
la 17. Murió con Patricio Gómez, el conductor del otro auto, 
pero el cadáver de Sarah despareció.

14 de junio de 2004: Diego Eldrich (43).
6 de abril de 2005: Roman Berroterán (26).
10 de agosto de 2006: Georgina Varanni (51).
20 de enero de 2009: Oscar Millán (29).
20 de diciembre de 2009: María Perdomo (16).
8 de julio de 2010: Sabrina Ansara (19).
18 de noviembre de 2011: Mariana Bertucci (37).
11 de mayo de 2012: Victor Cruz (45).
30 de octubre de 2014: Olivia Mérida (17).

Y finalmente, los casos más recientes, siendo el de Marco el 
motivo por el que estaba ahí.
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11 de Septiembre de 2015 Meredith Marques (15)
15 de Octubre de 2015  Astrid Gagnar (33)
19 de Octubre de 2015 Marco Pascal (17)

Cerró los ojos con fuerza. Más de cien años de historia, unas 
cuatrocientas víctimas de las cuales sólo tenía información 
unas sesenta. Ninguna explicación clara. Y no solo la ambi-
güedad de los hechos le incomodaba, sino lo que formaban 
todos en conjunto; un gigante imposible de descifrar. No 
descartaba aún que las desapariciones más recientes podrían 
no tener nada que ver con las de antaño, pero todo apuntaba 
a que se resumía a una explicación plausible y coherente, una 
verdad que sin bien resultaba extraordinaria, no dejaba de ser 
la resolución en muchas historias parecidas: Una secta. Qué 
mejor manera de lograr que todo encajase; una secta puede 
perdurar por décadas, y si está arraigada en la ciudad desde 
los mismísimos inicios de esta, lo más probable es que la con-
forme gente muy poderosa, gente que sabe mover los hilos 
para adulterar la información, la evidencia y los testimonios. 
De esa manera mantendrían un modus operandi relativamen-
te consistente a lo largo de los años, tendrían códigos, siste-
mas y métodos. 
Alaska
Era aterrador tan solo imaginar las dificultades que le saldrían 
al paso si decidía enfrentarse a semejante coloso, pero no tole-
raba lo inexplicable, y a eso se reducía el caso si no tomaba ese 
camino. Se levantó y miró por la ventana. Lo inexplicable. Sán-
crito apestaba a ello. Por eso le había costado tanto regresar, no 
sólo sabía que su trabajo no sería fácil, sino que el ambiente le 
incomodaba, le enfurecía incluso, y revivía recuerdos sombríos 
de su infancia. Era como si cada fibra de su cuerpo se resistiera 
a estar en ese lugar. 
—Ayúdame —le había suplicado Patricia por teléfono—, por 
favor, ayúdame a encontrar a Marquito.
Erick ya tenía comprado el pasaje a Estados Unidos para 
el primero de noviembre. Llegaría a Miami, donde Andrés 
lo estaría esperando para ir en auto hasta Fort Lauderdale. 
Estaría viviendo con él por un tiempo hasta que encontrase 
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trabajo y pudiese alquilar un apartamento para él solo. Al 
principio no le hacía mucha ilusión tener que trabajar en lo 
que sea que encontrase, pero viendo en retrospectiva, cual-
quier cosa allá era mejor que lo que Caracas le podía ofrecer. 
Andrés había demostrado ser un buen amigo en más de una 
ocasión cuando trabajaban en la policía nacional.
Pero, hasta noviembre, tendría tiempo de ir a Sáncrito para 
ayudar a su prima en la medida de lo posible. Sabía que en 
esos momentos Patricia no tendría una figura en la cual refu-
giarse; su esposo la había abandonado hace años, sus padres 
estaban muertos, el resto de la familia era mejor ni preguntar-
se dónde estaba…
Y Patricia había sido la única persona de su misma sangre, 
además de su madre, por la que había llegado a sentir afecto. 
No quería por nada tener que volver a Sáncrito, pero el re-
mordimiento de no haberle ayudado no lo dejarían en paz.
—Tranquila —escuchó su jadeo esperanzado al otro lado de 
la línea—, en octubre estaré allá.
A pesar de haber insistido en pagar un motel, Patricia prácti-
camente le obligó a quedarse en el apartamento que ella tenía 
en venta.
Se acercó una vez más a la mesa y se fijó en la libreta. A Mere-
dith Marques y Astrid Gagnar les había hecho el seguimiento 
primordial, pero Marco era una víctima muy reciente, tendría 
que empezar con las interrogaciones: quiénes habían visto a 
Marco por última vez.
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Capítulo 3: La sombra
El bar del Marinero pasaba por otro de esos días lúgubres y 
apagados con la misma escasa clientela de siempre, el mismo 
ambiente impregnado a tabaco y la misma triste balada de 
jazz que acompañaba el silencio y el ocasional tintineo de 
copas. Desde la calle el modesto cartel de neón que dibujaba 
una especie de Popeye deforme apoyado en un ancla parpa-
deaba en verde y azul fluorescente. “El marinero” se leía en 
cursiva justo debajo. Aparte del bar, la calle era una carretera 
desierta, tan oscura que cuando las nubes ocultaban la luna 
lo único que podía verse en la distancia era la multitud de 
luces de Sáncrito bajando por la colina a pocos kilómetros. 
El marinero quedaba a las afueras de Sancrito, casi llegando 
a la 17, en una vía que hacía intersección con ella al este de la 
ciudad. Poca gente lo frecuentaba y por lo general era la mis-
ma; hombres de mediana edad y alguno que otro anciano que 
pasaba la noche bebiendo en silencio. El bar tender era Víc-
tor, un raquítico fumador empedernido que pasaba la noche 
casi igual que su clientela, sentado en una esquina, bebiendo 
y fumando, como en estado vegetal, mirando de reojo a los 
recién llegados y sirviendo los tragos de mala gana. 
Como era evidente, el estacionamiento del Marinero era una 
cuadra de asfalto carcomido que apenas llegaría a ocupar los 
cinco o seis puestos. Junto a él, pegado a la salida de sólo 
personal del bar, estaba el contenedor de basura donde unos 
mapaches tanteaban las sobras de espagueti del almuerzo de 
Víctor. Mamá mapache se percató de la llegada de alguien y 
alzó la cabeza por encima del borde; en la penumbra, llegan-
do por la carretera, apareció un joven enjuto y cabizbajo ren-
queando por la vía hasta el estacionamiento. Mamá Mapache 
era sólo un mapache, y no juzgaba, pero a los ojos de alguna 
persona el recién llegado parecería un pobre diablo sin rum-
bo que apenas podía mantenerse en pie. La figura entonces 
alzó la mirada y contempló el iridiscente neón del cartel, miró 
a los lados y se aproximó al basurero, donde mamá mapache 
tuvo que salir disparada con sus crías hacia la maleza. El jo-
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ven, zarrapastroso, sudado y cadavérico, olisqueó el espagueti 
sobre la bolsa de basura y le dio una lamida. Tras un respiro 
ya se lo había comido todo hasta chuparse los dedos. Buscó 
más comida, pero el resto parecía solo eso, basura. Miró en 
dirección a los autos. 
Andy llevaba días caminando de allá para acá, trasteando y 
robando, no sabía exactamente desde cuándo, pero sentía que 
llevaba toda la vida en eso. A duras penas recordaba su edad; 
había cumplido 16 la víspera del día del amor y la amistad, 
conceptos que ahora carecían de significado luego de todo 
por lo que había tenido que pasar desde que tuvo la desgra-
cia de conocer a esa maldita chica ¿Por qué había sido tan 
testarudo? ¿Por qué no escuchó a su madre? Aquella chica lo 
acosaba, se la pasaba incordiándolo todo el tiempo. Andy re-
cordaba haber tenido forúnculos menos molestos. Que quién 
es esa, que qué haces ahí, que con quién estas. Era guapa, sí, 
con un cuerpazo para su edad, pero de haber sabido lo que 
le esperaba jamás hubiese hecho el intento de conquistarla. 
Todo llegó al punto cumbre cuando aquel dolor de huevos 
llamado María llegó a su casa, le exigió saber por qué había 
estado en la discoteca sin avisarle, que con quién se estaba 
viendo, le reclamó todo de golpe y tan de repente que ni si-
quiera supo en qué momento llegaron a los golpes. Claro, él 
no se dejaría humillar de esa forma, y toda la rabia que había 
estado conteniendo fue detonada al instante, casi sin que pu-
diese hacer nada, también comenzó a gritarle y a golpearla. 
Para su sorpresa, la chica pasó de estar histérica a un estado 
totalmente inimaginable para Andy; le dijo insultos que nun-
ca había escuchado en su vida, le deseó la muerte a él, a su 
madre y a toda su familia y que lo acusaría de violador y mal-
tratador y arruinaría su vida. 
Eran tan fuertes los gritos y tantos los golpes que ella le daba 
con sus puños cerrados en el pecho y los brazos, que fue 
demasiado, Andy, de la peor manera en la que pudo haber 
reaccionado, la hizo callar con más golpes, con lo que logró 
hacerla retroceder unos pasos con cara de desconcierto, pero 
eso no la hizo detenerse y volvió a arremeter contra Andy 
esta vez con las palmas abiertas en busca de su rostro, iba a 
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abofetearlo. Y así, como si la mala leche no tuviese límites en 
su vida, al propinarle un último empujón para escapar de su 
alcance María cayó golpeándose la cabeza del borde puntia-
gudo de la escalera de la casa. De pronto se hizo el silencio, 
María ya no estaba gritando y ni siquiera se movía, el escarlata 
de la sangre que brotaba de su cabeza había logrado asustar a 
Andy quien solo pudo permanecer allí de pie viendo como el 
charco cada vez aumentaba en volumen. Ni siquiera intentó 
despertarla, ni siquiera llamó a urgencias: sabía lo que había 
pasado, tenía la certeza de que maría no volvería a gritarle 
jamás porque él la había matado.
De ese modo, dejando el cuerpo a su suerte, empacó sus co-
sas, robó los ahorros en efectivo de su madre y escapó. Ha-
ciendo autostop a veces, yendo en metro en otras y la mayoría 
del tiempo caminando, se alejó de Caracas y logró llegar a 
Ocumare. Había pasado por varios poblados en su camino, 
siempre en movimiento, siempre huyendo, seguro de que en 
cualquier momento la ley caería sobre él, y ahora iba de paso 
por la tal Sáncrito donde nadie quiso darle la cola, nadie quiso 
darle algo de comida por muy miserable que se viera y donde 
tenía la peor sensación en comparación con los otros lugares 
por donde había pasado. Sáncrito era un sitio sombrío, in-
quietante y poco acogedor. Ni siquiera quiso pasar la noche, 
por lo que caminó y caminó con la esperanza de que algún 
camionero lo auxiliara. Pero el sol se puso y nadie nunca se 
detuvo por él. Y ahí estaba, tan hambriento que podría arran-
carle de un mordisco la oreja a alguien si esta tuviese salsa de 
tomate encima, terriblemente sediento y con ganas de echar-
se en cualquier esquina a descansar. 
Mamá mapache lo escrutaba desde las sombras con ojos 
como luciérnagas. Andy le lanzó una piedra, irritado, y se fue 
a echarle un vistazo a los autos; la variedad era lamentable, 
apenas un par de Aveos, una camioneta Toyota y un Volkswa-
gen. Fue mirando de uno en uno a través de la ventanilla. No 
sabía cómo encender un auto sin las llaves, cosa que a esas 
alturas ya resultaba necesario, pero tal vez, si don destino por 
fin le dedicaba una mísera sonrisa, si le lanzaba un hueso al 
menos, encontraría las llaves en alguno. Pero su suerte no 
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había cambiado, no lo haría nunca; no había carros con las 
llaves puestas. Dio un largo suspiro y acto seguido le propinó 
una patada al neumático del Toyota, ya al borde del llanto, y 
fue en ese momento en que se fijó de algo que había pasado 
por alto: a través de la sucia ventanilla del Toyota, vislumbró 
un auto que le quedaba por revisar, allá en la esquina más 
alejada del aparcamiento. Rodeó la camioneta y se acercó, 
temblando, rogando con todas sus fuerzas. Se asomó por la 
ventanilla del conductor y no pudo evitar soltar una carca-
jada. Las preciosas llaves puestas en el embrague. Echó un 
rápido vistazo a sus espaldas, pero no había ni un alma, ya 
hasta los mapaches se habían ido, y luego de nuevo al auto: 
un impala negro, en perfectas condiciones. Abrió la puerta y 
se recostó en el cómodo asiento de cuero sintético, deslizan-
do las ansiosas manos sobre el volante. Giró la llave y el auto 
encendió con una facilidad que casi le provocó un orgasmo. 
Había tenido suerte esta vez, sólo tendría que manejar por la 
carretera hasta encontrarse con otro poblado (mientras más 
pequeño fuese mejor), deshacerse del carro y rezar de nuevo 
a todos los cielos para que…
Andy oyó algo justo detrás suyo. Su instinto respondió por 
él, y lo hizo bien, ya que de inmediato agarró la manija e in-
tentó salir. Pero aun así fue demasiado tarde. Le dio tiempo 
de ver por el espejo la sombra en el asiento de atrás, y en lo 
que le pareció menos de un segundo, como el ataque de una 
víbora, la sombra se cernió sobre él rodeándole el cuello con 
un brazo y un penetrante olor a cigarro le inundó las fosas 
nasales. Cayó presa del pánico de inmediato, incrédulo de que 
hacía apenas unos segundos su mente era puro placer y alivio 
y ahora un terror puramente biológico lo invadía. Se debatió, 
pero el agarre era poderoso, firme, tal cual una boa enros-
cándose en su cuello. No pudo ni resistirse debidamente, la 
asfixia ocurrió al instante y Andy no necesitó verse la cara 
para saber que la tenía morada. Lo último que pasó por su 
cabeza antes de perder el conocimiento fue una pregunta: 
¿Qué estaba pasando? No alcanzaba a ver quién lo atacaba, 
como si la oscuridad misma hubiese adoptado forma y lo es-
tuviese estrangulando. Claro, tenía que ser una persona, pero 
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el hecho de no haber oído una voz, ni siquiera un jadeo, una 
respiración… era como si más que una persona, una sombra 
lo estuviese matando.
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Capítulo 4: Un tipo simpático
El Almacén de Macri vendía casi cualquier cosa, desde artí-
culos y chuchería importada hasta almuerzos y postres. Era 
una especie de fusión entre bodega, quiosco y panadería. El 
establecimiento siempre tenía sus puertas de cristal abiertas 
y afuera a cada lado había una docena de mesas que por las 
tardes se encontraban atestadas de gente. Tal como en el bar 
del marinero, la mayoría de los clientes se conocían bien, se 
reunían a almorzar, tomar café o cerveza y se quedaban con-
versando hasta bien entrada la noche. 
Fue por eso que la llegada de Héctor no pasó desapercibida. 
El Impala negro se acercó lentamente a uno de los puestos 
vacíos del estacionamiento haciendo crepitar los neumáticos 
contra el asfalto. El motor del vehículo cesó de gruñir y se 
quedó así por un rato, como si el individuo dentro de él no 
estuviese seguro de salir, escudriñando desde el anonimato 
de los vidrios ahumados a todos los que estaban en las mesas. 
Finalmente se abrió la puerta y salió un hombre alto y forni-
do, de semblante hosco, cara ancha y ceño lampiño, vestido 
con unos Jeans y una camiseta de un gris sólido sin estampa-
dos. Al acercarse a las mesas su rostro exhibió de repente una 
sonrisa y un asentimiento a forma de saludo general. Cruzó 
las puertas del almacén y se adentró por uno de los pasillos 
en busca de la comida para perros, sintiendo la mirada de la 
gente afuera en las mesas todavía fulminándole la nuca.
Sáncrito podía ser una ciudad, pero era tan pequeña como 
un pueblo y los que siempre andaban en la calle, sobretodo 
en puntos de interés como el almacén de Macri, se fijaban en 
los extranjeros. Héctor no tenía la más mínima intención de 
entablar amistades, pero quería dar una buena imagen, algo 
que pudiera bastar para que al referirse a él fuera siempre en 
términos de “parece un tipo normal, tranquilo y sencillo”. 
No sabía si alguna vez pudiesen caer las sospechas sobre él, si 
de pronto la policía podía conectarlo de alguna manera e in-
teresarse más en el misterioso extranjero soltero de la cabaña 
en el bosque. Era algo que siempre que lo pensaba lo ponía 
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nervioso.
Fue a la taquilla con las dos grandes bolsas de Purina y las 
puso sobre el mostrador. Una vez allí, agarró tres cajas de 
cigarros Marlboro y las puso con la compra. Macri, la mujer 
más gorda y pálida que Héctor hubiese visto jamás, le ofreció 
una cálida sonrisa.
—Ese perro come con ganas ¿no? —comentó ella mientras 
escaneaba el código.
—Los tres —aclaró él sacando la cartera para pagar en efec-
tivo—. Cada uno come el doble que yo, te podrás imaginar.
—Sí me lo puedo imaginar, tengo cinco, sin contar mis tres 
hijos y mi esposo —contó el efectivo mientras le dedicaba 
otra sonrisa a modo de despedida— Paso la mitad de mi vida 
trabajando y la otra mitad preparando comida para todos 
ellos.
Una vez en el auto, Héctor miró a través del cristal ahumado 
a la obesa mujer atendiendo a los demás clientes detrás de la 
barra. Se quedó un rato así, mirándola, imaginando cuanto 
ahorraría en Purina si la deshuesaba y se la dejaba a sus pe-
rros. Tendrían al menos dos semanas de comida. 
Una vez en la vía cambió el Nessum Dorma cantado por 
Pavarotti que llevaba rato sonando en la emisora local, pero 
en todas las demás estaciones o había música o hablaban es-
tupideces, de modo que apagó la radio. La mayoría del tiem-
po, el silencio era lo que más le apetecía. Dobló por toda la 
principal, evitando la avenida Cloris donde se había llevado al 
niño de los audífonos. Dudaba que lo hubiesen visto. Siem-
pre, antes de actuar, se aseguraba y verificaba y volvía a com-
probar que no hubiese testigos. No importaba si era la vícti-
ma perfecta o si tenía más de un año sin matar, no actuaba si 
había más de una persona, así fuese de lejos, así fuese desde 
la ventana de un edificio. Si reconocían el carro, era el fin. Y, 
aun así, habiéndose asegurado, no volvió a pasar por el lugar 
de nuevo, solo para estar seguro.
El solo hecho de pensar en ser visto le daba escalofríos, no vol-
vería a dormir jamás hasta que liquidase a ese testigo, y si algo 
era complicado, era tener que matar a alguien en específico, y 
mucho más con el factor tiempo, antes de que avisara a alguien 
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más o a la policía. No, algo así era inconcebible. Había encon-
trado el hogar perfecto, por fin un sitio donde podía ocultarse, 
donde podía despistar. Nadie se lo quitaría.
Bastó con recordar sólo por un momento aquel incidente 
en Caracas, aquel joven parecido al de los audífonos, un 
mocoso puberto de los que jugaban al fútbol y seguramente 
era popular en la escuela; alto, moreno, de sonrisa despreo-
cupada y mirada petulante. Algo musculoso incluso. Debió 
reflexionar mejor las cosas antes de atacar a alguien así, el 
león no caza a otro león, caza lo que sabe que puede comer, 
y aquel muchacho, solo con su manera de andar, de mover-
se, de sonreír, se notaba que era más depredador que presa. 
Pero ese día realmente estaba de pésimo humor, de esas 
veces en que no podía pensar en otra cosa más que hacer 
daño a alguien, a quien sea. 
El muchacho olió el peligro apenas vio al Impala acercarse, y 
en cuanto Héctor bajó el vidrio y le enseñó el arma, él ya esta-
ba golpeándolo en la cara e inmovilizándole el brazo, se nota-
ba que aquel chico era de ciudad, alguien duro, acostumbrado 
a desconfiar hasta de su sombra. Pero aun así era un idiota, 
pudo haber huido y salvarse, pero las sospechas de Héctor 
habían sido acertadas; era un león, no huiría sin mostrar los 
dientes. Forcejeó con él por un momento y por poco le parte 
el brazo, pero Héctor lo alcanzó a tiempo con la otra mano 
en el cabello y le estrelló la cara contra el borde del vidrio, el 
cual no se rompió, pero quedó embarrado de sangre y saliva. 
El muchacho cayó boca arriba agarrándose la boca y de in-
mediato intentó incorporarse, pero Héctor ya descargaba el 
arma sobre él. Vació el cartucho, todas en el pecho y el rostro, 
y se largó a toda velocidad sin saber si lo habían visto o no, 
o si los vecinos se asomaron antes de que escapara. Aquellos 
días fueron algunos de los más terroríficos en su vida. Tanto 
fue la paranoia que a las pocas semanas ya se estaba mudando 
otra vez. Había cometido el error de ser confiado y despro-
lijo. Es por ello que decidió buscar una localidad con menos 
habitantes y una zona más boscosa. 
Era una cosa impresionante, el miedo, podía ponerse de su 
lado con regularidad, pero en cualquier momento podía vol-
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verse en su contra, como el que juega con fuego. Y nada lo 
aterraba más que volver a la cárcel.
Condujo por unos diez minutos hasta que llegó a la principal 
y siguió hasta los límites de la ciudad. El paisaje urbanizado 
pasó a ser completamente rural, colinas y lomas salpicadas de 
pinos y alguna que otra casa a cada lado de la carretera lige-
ramente ascendente. Tomó el desvío de tierra a la izquierda, 
bajó por un terraplén hasta que el terreno subió en una leve 
pendiente que lo dirigía directo a su patio.
De entre los árboles surgió su casa, la solitaria vivienda de dos 
pisos. Todavía le resultaba extraño considerarla “su casa”. El 
anterior dueño había sido un anciano que vivía con su hija, 
pero cuando ella se mudó, le insistió en vender la propiedad a 
un precio absurdamente bajo con el fin de deshacerse de ella 
cuanto antes y salir de Venezuela. Héctor, que precisamente 
buscaba casas espaciosas y apartadas, le vino como anillo al 
dedo. Desde que la vio le gustó, tenía el aire de una de esas 
casonas de la época del imperio español; no lucía tan lujosa, 
pero la fachada de ladrillo oscuro y tejado de hormigón ne-
gro, las ventanas de madera vieja y columnas de piedra des-
gastada, le conferían un aspecto elegante y añejado.
Héctor se decidió el mismo día que la fue a ver. El dinero 
que había apartado para la casa era como para comprar una 
el doble de caro, de modo que utilizó el resto para amue-
blarla y adaptarla a su gusto. Aún sí, le sobraron unos cuan-
tos miles de dólares; fue entonces cuando, yendo un día al 
mercado, se cruzó con una perrera. 
Agramon, apenas un cachorro destetado, le devolvía la mira-
da tras una jaula mugrienta. Poco después compró a Goliat 
en una perrera distinta, y más tarde adoptó ya de adulto a 
Atila, que estaba en un refugio.
De todo eso hacía ya casi seis meses. Había podido vivir hasta 
ahora de sus ahorros de todos esos años trabajando de cajero 
en Caracas y revendiendo artículos que pedía por internet. 
Incluso los días que tenía libre los utilizaba para hacer de 
taxista. Redujo sus alimentos y sus gastos al mínimo, ahorra-
ba compulsivamente y vendía todo lo que tuviera a la mano 
que no fuese esencial para sobrevivir. Desde que se empezó a 



49

tratar con seriedad el tema de las desapariciones de mujeres y 
niños y alertaron casi que a toda la ciudad, Héctor supo que 
era cuestión de tiempo para que algo saliera mal. Supo que 
tenía que irse de Caracas cuanto antes.
Iba tan absorto en sus pensamientos que no reparó en el se-
dán blanco aparcado a un lado del montículo de leña. Se dijo 
que con razón se oían los ladridos desde la avenida. Se apeó y 
caminó hasta el auto, pero estaba vacío.
—¡Hola! —Héctor se llevó la mano al cinturón por instinto, 
pero había dejado el arma en el auto. La voz provenía del 
porche, de un hombre trajeado y rubio que alzó las manos a 
modo de disculpa—. Perdón, pensé que estarías adentro.
—¿Qué quieres? —preguntó sin interesarle si quiera quién era, 
escrutándole de arriba abajo con suspicacia. 
Pese a que la sonrisa del desconocido decía una cosa, su mi-
rada azul decía otra.
—Me llamo Erick. Me gustaría hacerle algunas preguntas.
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Capítulo 5: El rapto
Ana siempre llevaba su paraguas en la cartera para momen-
tos como ese, pero justo ese día se rompe. Creía que la su-
perstición era de imbéciles, pero lo primero que se le vino 
a la mente por alguna extraña razón fue que se trataba de 
un mal augurio; siempre con el paraguas a la mano, y ca-
sualmente, cuando por fin lo necesita, se le jode. Y eso que 
no había caído en cuenta que también ese día, cuando tie-
ne el auto en el taller y decide irse a pie, llueve a cántaros. 
De hecho, hacía años sin llover así; las calles comenzaron 
a inundarse, el viento arreciaba sobre los árboles con una 
furia que parecía viva y estremecía las ventanas de los edi-
ficios residenciales. Ella corría ya sin cubrirse la cabeza con 
la cartera, con los tacones chapoteando en la acera, entre 
el repiqueteo del agua de la lluvia. La tempestad nocturna, 
de paso, había engullido el cielo y ahogado la escasa luz de 
luna y estrellas, y cuando Ana miraba hacia arriba la masa 
nebulosa y condensada que era ahora el cielo se la devolvía 
con una oscuridad impenetrable interrumpida sólo por los 
esporádicos relámpagos. Ya tenía el cabello completamente 
empapado y el traje de oficinista, más que abrigarla, le con-
gelaba hasta el hueso con el agua gélida, y la cereza del pas-
tel, el viento soplaba en dirección contraria, terriblemente 
helado y potente, dificultándole la visión y el andar. Lo triste 
era que, al salir del trabajo, su asistente le había ofrecido lle-
varla, pero prefirió caminar sin hacer caso al ominoso cielo 
gris de la tarde. Ya hacía rato que hubiese llegado, y seguro 
él estará en casa tirado en la comodidad de su sofá mientras 
veía el catálogo de Netflix y ella afuera como una estúpida 
muriéndose de frío. Después de una buena eternidad visua-
lizó por fin el portón de entrada de su residencia a unos 15 
metros cruzando la calle. Desde que se divorció, su gata era 
la única que la esperaba en casa, hambrienta de gatarina. Y 
de cariño, como se sentía ella a veces. Pese a su disgusto por 
los animales, este último año Coco había sido su compañía 
incondicional, su confidente, su consuelo. El maldito de Ri-
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chard ni siquiera la peleó, con todo y que la convenció de 
adoptarla juntos, pero, en fin, mejor así, no se merecía a la 
Coquito de todas formas. 
Pese a las prisas, miró a ambos lados antes de cruzar, de modo 
que poco después no entendería de dónde había salido ese 
Impala, como si de un animal de la noche cazando se tratara. 
Dio brinquitos nerviosos sobre los canales desbordados has-
ta que llegó al otro lado de la calle, se inclinó sobre su cartera 
para que no se mojara tanto el contenido y tanteó en busca 
de las llaves. Un segundo después estaba en el piso, boca aba-
jo, la cartera desparramada sobre un charco y el condenado 
paraguas inútil tirado a poco menos de un metro. Lo primero 
que hizo fue agarrarse la cabeza, de donde con seguridad le 
estaría brotando sangre. Incluso la absurda idea de que le im-
pactó un rayo pasó por su mente, pero con la misma rapidez 
del golpe, algo la estaba jalando hacia arriba. Se incorporó 
como pudo, pero la fuerza desconocida la llevó hacia atrás y 
le hizo perder nuevamente el equilibrio, cayendo a medias en 
el arroyo del canal. Un segundo jalón la hizo incorporarse. Ni 
siquiera podía gritar, el golpe como que le había arrebatado 
facultades y no se dio cuenta de lo que ocurría sino hasta que 
su mundo se precipitó de la tempestad lluviosa al interior de 
un auto. Sobre ella apareció una figura, ensombrecida por una 
gorra y bandana negras, y de esa figura salía algo más que le 
hacía peso en el cuerpo, le paralizaba como si trasmitiese co-
rriente: la mirada de la maldad. 
De esta forma, como activados automáticamente, sin ser ya 
dueña de su cuerpo, empezó a gritar y a lanzar golpes. Pero el 
extraño era más fuerte, más grande, y tan sólo un puñetazo al 
rostro le bastó para apagar las luces y dejar aquel horrible día 
en el limbo de la inconsciencia. 

2
La mañana despejó por completo los cielos con un sol reno-
vado y brillante que doraba los fríos campos del bosque. La 
humedad impregnó la casa de un aire cálido, donde antes se 
escuchaba el tormentoso crepitar de la lluvia contra la ma-
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dera, ahora solo el silencio se arremolinaba por los pasillos y 
cuartos como una bruma invisible. Héctor salió al porche y 
comprobó el día; solitario, callado, radiante. Era perfecto. Era 
el día posterior a una noche estupenda. Nunca antes se había 
quedado despierto toda la noche con una víctima. Había pe-
cado de imprudente, de inconsciente. Por errores así podría 
pagar muy caro. Tenía que admitir que se había encaprichado 
de una forma particular con esa mujer. Estaba buena, era de 
las suyas. Pero todo lo bueno siempre tenía que acabar. Era 
hora de acabarla, y así como se había encaprichado con ella, 
le provocaba que fueran los perros quienes le dieran muerte. 
Pocas veces lo hacía, pues no quería convertir a los perros en 
unas completas máquinas de matar sin cerebro, pero aquella 
era una ocasión especial; verlos devorar vivo a alguien era de 
esos espectáculos que no se olvidan. Aunque sabía que lo más 
probable es que nadie lo molestara, tenía que ser rápido y me-
ticuloso. Ese detective había aparecido de la nada, haciendo 
preguntas que no le gustaron para nada y con un brillo en los 
ojos que reconocería en cualquier lado: el de un cazador.
Preparó el cobertizo y azuzó a los perros para bajar al só-
tano a buscarla. Estaba tal cual la había dejado, colgando y 
sangrando por toda su desnudez. No había muerto todavía 
y la mirada ya la tenía vacía. Ya no se sobresaltaba ni luchó 
cuando la descolgó y se la montó al hombro.
Había aceptado su destino.
La subió y llevó al patio, donde los perros esperaban ansiosos 
ladrando y salivando. La mujer entonces pareció avivarse un 
poco y comenzó a respirar agitadamente y a resistirse con un 
mínimo de fuerza. Los perros parecieron oler el renovado te-
rror, porque se impacientaron aún más al punto de espumear 
por entre las fauces. La ató a uno de los postes del cobertizo 
y la comenzó a abofetear para despertarla del todo.
La mujer, con los gemidos y gritos limitados por la mordaza, 
ya empezaba a lagrimear y moquear como cuando la había 
traído, y el charquito de sangre a sus pies comenzó a expan-
dirse gracias al corazón de nuevo bombeando desorbitado. 
Héctor miró alrededor y masculló una maldición. La idea 
era ir troceándola poco a poco con el cuchillo e ir lanzando 
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los jirones de carne a los perros, cortarle también las orejas 
y la nariz, tal vez sacarle un ojo, pero ya sería difícil sin que 
se desmayara o entrara en shock. Pero las herramientas que 
necesitaba las dejó en su caja en el sótano.
—Ya vuelvo cariño. Pórtate bien y vigílalos —señaló a los 
perros y luego le dio un beso en la boca. Bajó las escaleras al 
sótano limpiándose la sangre de los labios, sorprendiéndo-
se de nuevo pensando en el detective ese. ¿Cuándo volvería? 
¿Desenterraría su pasado? ¿Qué tanto sabía? Tal vez también 
por eso no le había entrado el sueño. El tal Erick Müller re-
presentaba la primera amenaza significativa que tenía desde 
que llegó a Sáncrito. Erick. Tendría que parar las matanzas 
por un tiempo, sólo por si acaso, mientras el tipo seguía en la 
ciudad. Después de todo, se trataba del bosque de Sáncrito; 
cualquier intento de encontrar la verdad se verá desbaratado 
por la inmensidad de éste y su enrevesada historia. Lo que 
ocurría ahí tenía ya unos cien años y un detective de segunda 
no lo desentrañaría jamás. Debía confiar en su instinto, debía 
confiar en que…
El rugido, el mismo rugido de hace días, pero ahora tan cerca 
que estaría frente a la casa, seguido de unos chasquidos y un 
estruendo crepitante, como si algo se abriera paso violenta-
mente entre los árboles. Se quedó congelado por un momen-
to, atento, aguzando el oído, y luego de unos segundos de 
silencio, escuchó con total claridad los alaridos de la mujer. 
Héctor se movió a toda prisa, agarró el rifle de la pared y 
subió corriendo. El corazón le golpeaba tan duro que lo sen-
tía en la garganta; los gritos de la mujer eran escalofriantes 
incluso para él; ni siquiera cuando la violó, cuando la torturó 
ni cuando le sacó las uñas, en ningún momento había grita-
do tan desaforadamente como lo hacía ahora. Los gritos, de 
un volumen imposible para alguien que tuviese una mordaza, 
opacaba el escándalo de los perros, que también empezaron a 
ladrar como locos. Cruzó la sala a grandes zancadas mientras 
otro rugido bestial salía del patio junto con los gritos y más 
estruendos. Héctor quitó el seguro de la Winchester y embis-
tió la mosquitera con el cañón por delante.
La puerta del cobertizo estaba abierta de par en par y en el in-
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terior los perros continuaban ladrando, pero eran los únicos 
que se encontraban ahí. En el poste donde hacía un minuto 
estaba la mujer, quedaban sólo los amarres. Otro gruñido le 
llegó, esta vez a lo lejos, y salió para asomarse al bosque. En-
tre los árboles no había nada, sea lo que sea que había venido 
ya estaba lejos, y como última cacofonía, le llegó un último 
grito de la mujer, largo y desgarrante, no sabía si de terror o 
de agonía, o si de ambos, pero era un grito que Héctor nunca 
había podido arrancarle a ninguna de sus víctimas. Era un gri-
to que Héctor reviviría una y otra vez en sus sueños durante 
los próximos días.

3
Entró con prisa al dormitorio, revolvió entre la ropa de las 
gavetas hasta dar con los cartuchos del rifle. Se cambió rápi-
damente la ropa y se puso las botas. Sobre la mesita de noche 
tenía la Colt. Se la llevó con un cargador extra. Bajó corrien-
do a planta, se puso la gorra y se colgó la bandana al cuello 
por si acaso.
En el cobertizo, Goliat lamía el rastro de sangre, Agramon 
caminaba inquieto de lado a lado y Atila todavía le ladraba al 
bosque.
—Vamos —dijo Héctor mientras les quitaba el mecate del collar 
y enganchaba la cadena—. Vamos por él.
Los perros menearon la cola con entusiasmo.
La tormenta agitaba el bosque con furia. El camino que in-
tentaba seguir Héctor estaba empantanado lo que retrasó 
bastante su paso. Llevaba la correa de Atila y Agramon en 
la izquierda y a Goliat en la derecha. Pese a ser diestro y a 
llevar un solo perro en ella, le costaba mucho más controlar a 
Goliat. El Rottweiler clavaba las patas con fuerza en el cieno 
y se adelantaba con fuerza, impulsando a Héctor y a los otros 
perros fuera del pantano.
El rastro era evidente al principio. El pasto estaba aplastado 
por donde había pasado la bestia, formando un camino. Más 
adelante encontró árboles con marcas de garras y plantas pi-
soteadas. En uno de los árboles Héctor encontró incrustada 
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en la corteza una uña que reconoció de inmediato como de 
la mujer. 
Entre el bullicio de la lluvia repiqueteando contra la maleza 
escuchó algo moverse a su izquierda. Héctor jaló las correas 
para detener a los perros y empuñó el rifle en dirección al 
susurro de la grama. La Winchester XPR era un arma de caza 
excepcional, completamente negra, de cañón altamente pre-
ciso y cerrojo mecanizado a partir de barras de acero de alta 
tecnología y revestido de níquel teflón que no estorbaba en 
el visor ni resbalaba entre los dedos. Un guardamano y em-
puñadura cómodos que mantenían la estabilidad durante el 
fuego y la culata de polímero de alta resistencia que poseía un 
acabado negro mate bastante elegante. Firmemente ensam-
blado con piezas de acero inoxidable, apenas y emitía sonido 
al manejarse. La Winchester, ensamblada en negro, parecía 
una extremidad más de Héctor, cuya ropa era completamente 
oscura. Bajo la gorra, era difícil adivinar la mirada asesina de 
su portador.
—Sal, maldito —susurró con la mejilla apoyada en la culata.
La hierba alta de donde había provenido el sonido estaría com-
pletamente inmóvil de no ser por la lluvia. Héctor se acercó a 
ella, pisando con cuidado, hasta adentrarse en la espesa masa 
de monte empapado. Los perros olisqueaban el suelo y escu-
driñaban todo a su alcance con las orejas levantadas. Bajó por 
un pequeño talud que deparaba en un claro donde el pantano 
se volvía piedra en la mayor parte del terreno. Atila gimió 
mirando hacia la derecha, señal de que había olido algo. Al 
acercarse con el perro como guía, Héctor reparó en que una 
de las rocas tenía un pegote negro en el filo. Se inclinó para 
tocarlo. Pelo. Y entre los mechones enredados, un pedazo de 
cuero cabelludo sangrante.
Agramon gruñe. Héctor levanta la mirada. Entre los olmos y 
hiedras, algo los mira desde la oscuridad. Héctor no veía ojos, 
ni figuras, pero sabía que estaba ahí. Más que estar, era como 
una “presencia”, algo que podía aparecer y desaparecer de 
repente. Los perros ladraron y se agitaron. Él los intentó cal-
mar con silbidos y jalones, pero estaban fuera de sí. Agramon 
aullaba y retrocedía todo lo que la cadena le permitía mientras 
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que los otros dos ladraban en una posición muy rígida con las 
patas flexionadas y la cabeza gacha, enseñando los dientes. El 
movimiento de los canes le impedía apuntar.
—¡Cállense! —bramó sin éxito. 
La presencia se hacía cada vez más evidente, como si se ex-
pandiera. El corazón de Héctor galopaba con fuerza. Reafir-
mó los brazos todo lo que pudo, apuntó entre los árboles y 
disparó. La detonación sonó insignificante y vacía. El cielo 
tronaba y se encendía con la furia de los relámpagos, la lluvia 
caía inclemente hasta el punto de lastimar la piel.
Disparó de nuevo.
El segundo cartucho salió eyectado y volvió a correr el ce-
rrojo. Lo que sea que estuviese ahí tras los árboles parecía no 
haberse inmutado. Héctor comenzó a entrar en pánico. Se 
devolvió por el talud escalando con pies y manos los pedrus-
cos entre el barro. Los perros también intentaban subir con 
bastante dificultad. Las piedras se desprendían y el suelo in-
clinado cedía bajo el peso de los cuatro, triplicando el tiempo 
que les había tomado en bajar. Héctor aulló de dolor cuando 
se rompió la uña del dedo corazón contra una de las piedras, 
la miró y comprobó que la tenía levantada por la mitad. Dejó 
de guardar la poca compostura que le quedaba y pegó todo 
el cuerpo del barro para apoyarse mejor. Se arrastró camino 
arriba como un renacuajo, ayudando a los perros cada vez 
que lograba asegurarse a una parte del terreno. A cada segun-
do, tenía la desagradable sensación de que se le acercaban por 
la espalda.
Finalmente llegaron a la cima. Los cuatro estaban mugrientos de 
pies (y patas) a cabeza y lucían tan desorientados como unos cer-
vatillos. Héctor ni siquiera echó un vistazo abajo antes de irse, no 
quería seguir en esa maldita ciénaga ni un segundo más. Caminó 
con rapidez por el sendero de regreso, pero cuando sintió de 
nuevo la presencia entre los árboles arrancó a correr. Los perros 
parecieron contentos con esta decisión. 
Corrieron por varios minutos entre los matorrales y el monte. 
Las plantas arañaban a Héctor en la cara, como si el bosque 
entero intentase impedir que salieran de ahí. Cuando llegaron 
a la casa, vio de inmediato a lo lejos y entre la bruma de la 
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lluvia que algo estaba en su porche. Levantó la Winchester y 
miró por el visor. No lograba distinguir qué era, pero no se 
movía; parecía ser alguien, y sin embargo, Héctor no diría que 
se tratase de una persona. Se acercó con el rifle en alto, listo 
para descargar, pero cuando estuvo ya a pocos metros de la 
casa y vio el río de sangre que venía desde las escaleras del 
porche, supo de qué era.
La mujer estaba cortada por la mitad, al nivel de la cintura, 
con los brazos abiertos y las manos clavadas por algo a la ma-
dera, como una crucifixión. Del corte asomaban la columna 
vertebral y algunos órganos. Todo el suelo del porche estaba 
inundado en sangre. La cara de la mujer estaba completamen-
te cubierta por su enmarañado cabello negro. Héctor subió 
las escaleras, ajeno a los ladridos y chillidos de los perros, 
ajeno al estruendo de la lluvia precipitándose sobre el techo 
y a los relámpagos hendiendo el cielo. El cadáver de la mujer 
ocupaba todos sus sentidos ahora, toda su atención. La carne 
pálida y rasgada, los senos húmedos de sangre y lluvia. Miró 
de nuevo al bosque. Todo parecía tan quieto y sombrío como 
de costumbre. 
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Capítulo 6: Fantasmín.
—Aló —A pesar de ser una anciana, la voz le sonó gruesa y 
rasposa.
«Pero no es cualquier anciana» meditó el investigador. Se acla-
ró la garganta antes de hablar, pero aun así percibió un ligero 
temblor en su voz.
—Tía Lurdes —levantó la mirada hacia unos cables de alta tensión 
que colgaban recortados contra el grisáceo cielo de la tarde—, soy 
Erick —y antes de proseguir, tomó una pausa con la esperanza de 
que eso bastara para que lo reconociera—. Fantasmín —Aclaró, 
ruborizándose.
De niño era tan pálido e introvertido que su familia por parte 
de madre le apodaba fantasmín. Habría sido tierno de no ser 
porque realmente lo usaban para burlarse de él. Odiaba cada 
vez que sus abuelos le recalcaban que era un bichito raro que 
de seguro nunca hacía amigos en el colegio. 
—Oh —la risa que sonó a continuación fue mordaz, casi hi-
riente—. Erick, qué sorpresa, cuánto tiempo.
Erick fue directo al grano. Le explicó el motivo de su visita a 
Sáncrito, la desaparición de Marco, las investigaciones, incluso 
le habló un poco sobre su situación en Caracas. Ella mostró 
un interés cordial y taimado, intercalando algunas preguntas 
y exclamaciones. Fue entonces cuando le contó que se estaba 
quedando en el apartamento en venta de su prima
—¿Allá? No seas bobo. Aquí eres bienvenido. 
Erick sintió un escalofrío. La tía Lurdes siempre le había 
dado miedo. Realmente era la hermana de su abuela mater-
na, la señora Lurdes de Cristo. Tal y como la recordaba, era 
una anciana corpulenta y nervuda, de cabello entrecano que 
alguna vez fue rubio. Inquieta, perspicaz y un poco tosca, la 
señora Lurdes era una de las personas que más lo incordiaba 
de su familia. 
Una vez, cuando él llegó del colegio (su madre trabajaba 
hasta tarde y varias veces lo dejaba toda una semana con 
ella), pasó a la abarrotada sala de estar, repleta de adornos 
y antigüedades, y vio que la tía Lurdes no estaba en su vieja 
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mecedora donde siempre solía encontrarla. Tampoco la vio 
en los cuartos. Supuso que había salido al mercado o al bu-
levar por lo que no le dio más vueltas al asunto, pero cuando 
venía de revisar el último cuarto, escuchó algo proveniente 
del baño de la sala. La puerta estaba entreabierta, pero esta-
ba la luz apagada y el lúgubre ambiente de la casa no ofrecía 
la menor claridad. Se acercó con cautela al oscuro resquicio 
y aguzó el oído. Sí, ahí estaba otra vez, como una especie 
de siseo muy bajito. ¿Las tuberías? ¿Una fuga? ¿Tal vez una 
serpiente? Se acercó a la siseante oscuridad, algo nervioso, 
pero impulsado por la curiosidad. Fue entonces cuando, de 
un salto y con un horrible alarido, surgió de la penumbra su 
tía Lurdes; traía puesta su bata de color lima clara y girasoles 
pintados con la que solía dormir, los cabellos encrespados y 
decolorados que le llegaban hasta los hombros, el mofletu-
do rostro desfigurado por una expresión siniestra. La mujer 
se abalanzó sobre él, agitando como gelatinas sus enormes 
piernas celulosas. Érick salió disparado al instante. Ágil 
como un gato, cruzó corriendo la sala lo más rápido que sus 
piernas le permitieron, escuchando a sus espaldas los pesa-
dos y apresurados pasos de su tía, persiguiéndolo. Llegó al 
final del pasillo y se metió en el cuarto de visitas, dónde él 
dormía. Cerró la puerta con llave y se alejó hacia la cama. El 
corazón le bombeaba desbocado y tenía la respiración tan 
agitada que sentía que no encontraba el suficiente oxígeno. 
Un silencio se apoderó entonces de la casa, ni siquiera el 
sonido de los pasos le llegaban más allá de la puerta. Él co-
menzó a temblar como un gatito asustado.
—Ay, mi fantasmín —su tía estalló de repente en gruesas 
carcajadas. Parecía que estaba justo detrás de la puerta, pero 
no distinguió ninguna sombra por debajo—. Perdóname, era 
jugando —graznó. Erick casi podía ver como su papada tem-
blaba a cada risotada—. Qué cómico te viste. Ya, ya, abre la 
puerta, deja que te dé un abrazo.
Erick no abrió la puerta hasta que su madre llegó del trabajo 
para buscarlo, ya entrada la noche. No la miró a los ojos ni 
cuando tuvo que despedirse, ni cuando, muy a su pesar, tuvo 
que acercarse a darle un beso en la carnosa mejilla.
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Su tía Lurdes hacía ese tipo de cosas a menudo, pero siempre 
de una manera distinta, de modo que siempre lo agarraba 
desprevenido.
—El ogro, Erick —le advertía ella de vez en cuando con esa 
susurrante y ronca voz, curiosamente como la de un ogro—, 
el ogro se mete a esta hora en el cuarto de visitas —él, con tan 
sólo seis años, miraba hacia la puerta cerrada del cuarto con 
desconfianza—. Está esperando a que entres para secuestrar-
te. Luego, en su cueva, te arrancará las piernas para que nunca 
puedas escapar.
Acto seguido, le sonreía con esos alargados dientes amarillos 
y esa achinada mirada fría, del azul del hielo.
Erick había intentado ponerse excusas para no tener que ir a 
ver a la tía Lurdes, pero sentía auténtica curiosidad por verla 
luego de tantos años. Además, al fin y al cabo, fue ella quien 
lo cuidó tantas veces, quién le contaba historias antes de dor-
mir y le daba galletas por las tardes.
Pero quedarse en su casa ya era algo distinto.
—No, tía —la evadió—, Patricia insistió en que me quedara 
allí. Además, me queda cerca de la hemeroteca a la que nece-
sitaré ir todos estos días —mintió.
Mientras su tía le respondía, se recostó del poste de electri-
cidad y miró a lo lejos el complejo de apartamentos, desde 
donde alcanzaba a ver parte de la ventana de su habitación. 
La señal en ese edificio era nula. Había estado caminando 
durante varios minutos por la zona intentando conseguir al 
menos dos barras de cobertura. 
—… muy vieja, pero creo que te gustaría —seguía ella.
—Sí, claro, tía. Mire, no tengo mucha señal por aquí, mejor 
hablamos allá en su casa. Dígame cuándo puedo ir a verla.
—Mi fantasmín puede venir a visitarme cuando él quiera —
aunque empleaba un tono de voz amable y cálido, las palabras 
salían raspando toda la garganta a su paso como piedras fi-
losas—. Es más, ¿por qué no pasas hoy mismo? Te haré las 
galletas que te gustaban.
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2
—Tía Lurdes —saludó Erick esbozando la sonrisa más cor-
dial que pudo.
La tía Lurdes lo miró a través de la reja negra del portón de 
entrada. Entre los barrotes, dos ojos color zafiro lo escruta-
ban. Si no fuese por la sonrisa en sus labios, Erick diría que 
esos ojos denotaban hostilidad pura.
—Mi querido Erick —la reja se abrió y reveló por comple-
to a una anciana inmensa, tan alta que aun estando encor-
vada superaba en tamaño a Erick. El rostro adusto y cruel 
era abultado y grotesco, con más carne de la necesaria; los 
mofletes tan flácidos que parecían cera derretida sobre el 
interminable campo de pliegues. Cada arruga estaba tan 
marcada que parecían más bien grietas, cientos, tal vez mi-
les. Erick no quiso hacerlo, pero fue inevitable pensar en 
sapos.
«La reina sapo» recordó de pronto. Así la llamaba en su men-
te cada vez que lo jodía con el maldito fantasmín. Le tomó 
las medidas, tanteó con la mirada cada palmo, cada esquina 
de su cuerpo. «Sigue siendo la mujer más abominable que he 
visto en mi vida». Erick no veía a la tía Lurdes desde hace 
veinte años. Ahora tendría unos setenta y tantos, y realmente 
le sorprendía lo poco que había cambiado en nada menos que 
dos décadas. Tenía el pelo más canoso y el rostro más arru-
gado, sí, pero pareciera que fuese, en esencia, exactamente la 
misma.
—Pasa, pues, que se mete el frío. 
La sala de estar era pequeña, el piso y los estantes, tal y como 
los recordaba, abarrotados de mesitas, jarrones y reliquias que 
tan solo dejaban un sinuoso y estrecho espacio por donde ca-
minar. Considerando las dimensiones de su tía, era como si 
una ballena viviese en un estanque.
—Allá te puedes sentar —señaló ella hacia una esquina don-
de un sillón beige con textura de gamuza lo esperaba.
El sillón resultó ser tan incómodo como lucía. La gamuza era 
dura y rasposa. 
—¿Agua, café o refresco? —ofreció caminando hacia la cocina.
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—¿Refresco? —inquirió intentando acomodarse en vano en 
el apretado sillón— No deberías tomar refresco a tu edad. 
—Hace mucho que debí haber muerto. Es ilógico preocupar-
me ahora por mi salud —respondió ella ya inclinándose sobre 
la nevera abierta. La bata de seda color crema que llevaba era 
bastante holgada, pero aun así se le notaban los rechonchos 
pliegues de grasa cada vez que se movía—. Será refresco para 
ambos entonces.
Mientras la anciana rebuscaba en la cocina, Erick paseó la mirada 
por la estancia. Había por lo menos una docena de jarrones ba-
rrocos distribuidos desordenadamente entre los muebles, piezas 
de artesanía que parecían datar del renacimiento, floreros y can-
deleros de oro asomaban en las esquinas bajo una espesa capa de 
polvo; las cuatro alacenas (una en cada pared), exhibían tras sus 
vidrios copas de plata, teteras cinceladas, platos y vajillas ornamen-
tados. Los aparadores rebosaban de todo tipo de baratijas, algunas 
bastante llamativas, otras horribles: anillos de oro, plata y bronce, 
collares aparatosos, relicarios y cadenas, gargantillas y brazaletes, 
piedras y minerales de distintos colores y tonalidades, prendas y sá-
banas de seda, de satén y terciopelo que colgaban de las cómodas.
Erick recordó el libro de El hobbit en el que un dragón pro-
tegía un tesoro inconmensurable, bañándose en él cada día y 
cada noche, durmiendo sobre él y deleitándose con sus rique-
zas. Él se sentía como ese pequeño hobbit, en la guarida de 
un monstruo rodeado de un tesoro que más que fascinarlo, 
lo abrumaba.
—Este sillón no lo había visto —exclamó Erick en un esfuer-
zo por disipar el viciado aire de silencio—. De resto, diría que 
todo sigue igual.
—Tal vez veas una o dos cosas distintas —afirmó ella regre-
sando con las tazas de refresco.
Hasta la taza era hermosa, de acrílico blanco con filigranas 
doradas. Erick dio un sorbo y cuando se fijó, ella se había ido 
otra vez a la cocina.
—Recuerdo cuando quebré uno de tus jarrones —había sido 
a sus diez años. Estaba curioseando entre los adornos y cuan-
do fue a mover el pesado jarrón, una pieza de porcelana es-
triada con incrustaciones de jade, se le resbaló de las manos y 
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se estrelló contra las baldosas marrones del suelo. —Estuve 
toda la tarde aterrado, esperando a que despertaras. 
La tía Lurdes volvió con una bandeja de galletas que depositó 
en un escabel cercano y le hizo una seña para que agarrara.
—Mi jarrón italiano del sesenta y nueve —asintió su tía lle-
vándose una galleta a la boca y pasándola con el refresco.
Erick también probó ambos. Las galletas eran muy pastosas 
y el chocolate sabía viejo, pero igual estaban buenas. Siem-
pre le habían gustado las galletas de su tía.
—Pero no te molestaste. Creo que ni siquiera te importó.
—Por supuesto que me molesté —replicó ella esbozando 
una sonrisa—, sigo molesta, pero te quiero más a ti que a 
esos jarrones.
Erick recordaba que le había dicho que no se preocupara, que 
esas cosas pasaban; sin embargo, en los días posteriores au-
mentaron los sustos y las burlas. Su tía Lurdes había decidido 
escarmentarlo de otra forma, de la única que sabe, usando 
su ingenio para causarle temor y mantenerlo en vilo toda la 
noche.
—Sigues igual —agregó, ya agotadas las formalidades.
—Tú también —dijo mientras agarraba otra galleta—. Sigues 
siendo el pequeño fantasmín, sólo que más alto. Y con un 
arma encima por si te saco de quicio.
Erick se llevó la mano a la funda por instinto y sonrió.
—Te conviene llamarme por mi nombre entonces.
—Me da igual si me pegas un tiro, me ahorcas o me matas a 
patadas. Fuiste, eres y seguirás siendo fantasmín para mí —la 
sonrisa de ella se ensanchó un poco más—, un niño apagado, 
simplón, enfermizo y muy solo. 
—Me alegro que así sea como me recuerdes.
—No seas llorón, Erick. Tú mamá, tus tíos y yo te veíamos 
por lo que realmente eras. Esconder la realidad para hacerte 
sentir mejor sería para ti todavía más insultante. Agradece 
que no te mingoneamos ni te malcriamos como a los marico-
nes de tus primos. Míralos ahora, uno más inútil que el otro.
En parte tenía razón. Sus primos Michael, Keiver y Ramiro 
se habían graduado de bachiller con un promedio que dejaba 
bastante que desear y no siguieron estudiando. Michael consi-
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guió trabajo despachando en una bodega, Keiver se quedó de 
recolector en las camionetas de transporte público y Ramiro 
ni siquiera se puso a trabajar. Más tarde le llegaron rumores 
de que se había metido a malandro. 
—Mi mamá no se metía así conmigo —se defendió blandien-
do su sonrisa sardónica que pretendía hacerlo parecer desin-
teresado—. De todas formas, es un gusto volver a verte, tía.
—Oh… —el gesto fue como el de quien se sonroja ante un 
cumplido, pero el pálido rostro de la anciana no enrojeció ni 
un poco— Igualmente, corazón. 
De pronto ya no sabía que más decir. Ya se había terminado 
de beber el refresco y de comer su porción de galletas; no 
tenía nada con que hacer tiempo para pensar en un tema de 
conversación. Respiró hondo. Un fuerte olor a incienso em-
palagaba la estancia. «Incienso y algo más… ¿Canela?»
—Bueno, tía, como te comenté, estoy aquí por Marco.
—Sí, el muchacho que mataron la semana pasada.
Erick frunció el ceño.
—Nadie sabe todavía qué le pasó.
—¿Y tú qué crees? ¿Que sigue con vida? —Le dio el último 
sorbo a la Pepsi cola tras una risita— Eres muy estúpido si 
eso es lo que crees.
—¿Quién pudo haberle hecho eso?
—¿Por qué habría de saberlo? ¿Crees que soy vidente?
Erick frunció los labios. Odiaba que le respondieran con otra 
pregunta.
—¿Qué crees que pudo haberle pasado?
—Alienígenas.
Por la naturalidad con la que lo dijo, le costó un momento 
caer en cuenta que estaba bromeando.
—Tía, estoy con la mierda al cuello aquí. Sé que desaparece… 
bueno, presuntamente muere mucha gente en Sáncrito todo 
el tiempo. Mientras más investigo, más me pierdo. Tú has 
vivido aquí toda tu vida, algo tienes que saber, algo tienes que 
haber visto, algo extraño o inusual que pueda ayudarme.
Ambas miradas se sostuvieron por un instante. Azul contra 
azul. La anciana habló moviendo nada más que los labios, 
como si fuese una estatua parlante:
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—¿Has oído alguna vez de la montaña de Sorte?
—¿Qué?
—¿Eres un venezolano de treinta y tres años que no ha oído 
nunca sobre la montaña de Sorte?
—No, tía, ilústrame —repuso moderando la voz para que no 
se le notara la irritación.
—Pues mira, fantasmín, como su nombre bien lo indica, se 
trata de una montaña en Yaracuy. Un ancestral monumento 
natural también conocido como el cerro María Lionza.
La pausa que le siguió fue para comprobar si a Erick le sona-
ba el nombre.
—María Lionza. El demonio —declaró él.
—¿Demonio? —Le enseñó los dientes en una mueca burlo-
na. Un brillo extraño le asomó en los ojos— ¿Quién te dijo 
eso?
—La iglesia de mi parroquia. Creo recordar que mencionaban 
a una tal María Lionza cuando hablaban de brujería y santos.
—Pues sí, los cristianos la consideran como tal. Pero ¿qué no 
consideran los cristianos como obra del demonio? Cualquier 
cosa ajena a su religión es herejía. Tal vez ya no actúen como 
la inquisición, pero siguen tienen las mismas opiniones.
»Digamos que es una deidad de la naturaleza. Un ser mítico 
al que rinden culto por medio de rituales indígenas. De ahí a 
que se le relacione con brujos y santeros. Diría que es difícil 
delimitar donde empieza una religión y termina la otra, pero 
en Sorte, todos estos practicantes son bienvenidos. Allá verás 
un extenso mestizaje de culturas y creencias, desde monjes 
peregrinantes hasta babalaos y sacerdotes africanos —sin 
muletillas, sin trabas ni dificultades de ningún tipo, la anciana 
hablaba con tal fluidez y elocuencia que parecía un experto 
hablando sobre su especialidad—. El punto es que, a pesar 
de ser un centro bastante conocido y visitado por una parte 
importante de la población venezolana, sigue siendo un mis-
terio para la mayoría. Un misterio con que el que no querrías 
meterte, se podría decir.
—¿Dices que es algo parecido a lo que está pasando aquí?
—Sí y no. Se supone que es un lugar para buscar sanación es-
piritual, te purifiques y rindas tributo a la diosa de la montaña, 
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pero, digamos que un grupo selecto de individuos busca otro 
tipo de cosas un poco más… extremas. 
La pausa lo invitaba a adivinar, pero Erick negó con la cabeza 
en señal de completa ignorancia.
—pues —continuó ella—, este selecto grupo, más allá de 
rendir culto, buscan un tipo de fortuna más palpable. Una 
fortuna por la que hay que pagar un gran precio. Verás, yo 
pasé un buen tiempo visitando la montaña. Sé que crees que 
esta vieja decrépita apenas y salía de su casa, pero te equivo-
cas. Adoro viajar y traer toda clase de suvenires a mi humilde 
morada. Esas figuras de cera que ves allá.
Erick miró a su izquierda. Sobre uno de los aparadores, junto 
a la colección de anillos y piedras, se alzaban tres estatuillas a 
color de no más de diez centímetros. Dos parecían ser hom-
bres con sombrero y traje, y la de en medio era una mujer 
desnuda a caballo sosteniendo algo sobre su cabeza.
—Las traje de allá. La mujer, naturalmente, es María Lionza 
—continuó Lurdes—. Allá conocí toda clase de gente, entre 
ellos, un hombre que me estuvo guiando la mayor parte del día 
y me explicó todos los rituales. Me llevó a ver el famoso baile 
en candela a la luz de la luna. No es algo que pueda describirse 
así como así. Tienes que estar allí y verlo, experimentarlo.
—¿Bailaban sobre fuego?
—Por algo se llama así ¿no? El baile en candela es una de las 
atracciones principales. Allí verás a los llamados “materias” 
realizando una danza muy particular. Descalzos y borrachos, 
caminan y saltan entre las brasas y rescoldos de la multitud de 
hogueras a lo largo del campo. Pero, por supuesto, se supone 
que no son ellos mismos. 
 —¿A qué te refieres con que son “materia”?
—Este hombre sabía muchas cosas —prosiguió haciendo caso 
omiso de la pregunta—, era una enciclopedia ambulante sobre las 
costumbres y el folclore venezolano. Incluso manejaba los dialec-
tos africanos. Podía pasar toda la noche oyendo sus historias. Si 
hubiese sido un poco más joven, habría intentado acostarme con 
él, pero el sexo intelectual también es bastante satisfactorio.
Erick intentó por todos los medios no imaginar a su tía des-
nuda, sin éxito.
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—Quedamos siendo amigos y al año siguiente que regresé 
a Yaracuy, volví a verlo. Esta vez la confianza era tal que me 
contó varias cosas que se supone no deberías contarle a una 
dulce señora como yo.
»Me habló entonces de este grupo de personas que te men-
cioné. Él era uno de ellos. Un sacerdote. Me contó que de 
joven había sido un delincuente que se ganó a más enemigos 
de los que a nadie le gustaría. Siendo perseguido por la ley y 
todas las demás bandas criminales, acudió a su último recur-
so: la protección espiritual.
»Para hacerte el cuento corto, terminó adentrándose en lo 
más profundo de un culto que actualmente es desconocido 
para la mayoría, uno el cual el nivel de entrega de sus fieles de-
ber ser total, de cuerpo y alma. Más allá de los santeros, más 
allá de los adoradores de María Lionza, este reducido grupo 
de personas adora deidades igual de desconocidas, entes que 
se comunican con ellos utilizando intermediarios. Obtuvo 
poder, sí, sus enemigos nunca pudieron tocarlo y su fortuna 
y fama aumentaron con el tiempo. Pero lo que ese hombre 
me contó que hacía para conseguirlo, Erick, no es para nada, 
digamos, “cristiano”.
»Sus dioses le exigían vírgenes. Siempre. Él era materia, lo que 
quiere decir que su carne era fértil para las posesiones. Me 
dijo que llegó a estar poseído por más de quince demonios 
a la vez. Él disociaba durante estos trances, por lo que no 
recordaba lo que pasaba, pero había visto a los anteriores sa-
cerdotes en la práctica y sabía que, luego de ser poseído, vio-
laba y asesinaba a la virgen en ofrenda. También sacrificaban 
bebés y hombres; por lo general, los hombres se entregaban 
en cuerpo y alma a estas misteriosas deidades, muchos de 
ellos no volvían a salir de esa cueva. Sí, cueva. Estos ritos 
se hacían en unas cavernas en lo más profundo de la selva, 
un lugar al que nadie más que los sacerdotes sabían llegar. 
Los iniciados y devotos eran llevados con los ojos vendados. 
Estos iniciados muchas veces eran sacrificados también de 
maneras horribles si estos no cumplían con los estándares de 
los espíritus, de modo que una cantidad ingente de personas 
desaparecía cada año entre los bosques de Yaracuy.
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A Erick le empezó a temblar el ojo. Una secta. Lo sabía. Su tía 
también lo sabía. Sacerdotes, rituales, demonios. Una monta-
ña remota olvidada por Dios era una cosa, pero una ciudad 
con zonas residenciales, industrias y colegios, a tan solo trein-
ta minutos de Caracas, era otra.
—Veo que comprendes a lo que quiero llegar. Me pediste mi 
sincera opinión sobre lo que creo que podría estar pasando. 
No voy a negártelo, aquí hay brujos y practicantes de hechi-
cería, incluso conozco gente que juega con la nigromancia, 
sin mencionar a los sectarios de algo que todavía no sé qué 
es, pero que para muchos de nosotros se ha hecho evidente.
»Me dijiste que te sentías abrumado. Haz caso a tu instinto, 
por una razón te lo dice, es algo contra lo que no puedes lu-
char porque simplemente no lo puedes comprender.
»Pongamos el caso de Semipalatinsk, un sitio que hoy en día 
se encuentra desolado en el país de Kazakhstan —Erick la 
observaba en silencio, genuinamente asombrado por las co-
sas que su tía sabía y aún recordaba—. Durante la Unión 
Soviética, este sitio era habitado por una serie de pueblos de 
muy bajos recursos y nivel educativo prácticamente nulo, por 
lo que cuando ocurrió un desastre nuclear por la zona que se 
estima fue de proporciones aún mayores que el de Chernóbil, 
miles y miles de personas murieron sin tener la menor idea de 
lo que estaba pasando. 
»Tan solo imagínalo, una panda de campesinos ignorantes 
que no conocían más que las labores del campo, como si vi-
viesen aún en la época del medioevo, muriendo de a miles por 
algo invisible que parecía mucho peor que cualquier enferme-
dad. Habrán creído que por fin el día del juicio había llegado, 
que el mundo se acababa. ¿Pero era el fin del mundo? ¿Era 
una maldición, un castigo de Dios? No, ni una cosa ni la otra. 
Es algo tan fácil de comprender para nosotros como que el 
fuego quema. Sin embargo, para esta pobre gente, era algo 
completamente fuera de su entendimiento, y dime, ¿cómo te 
defiendes de algo que no entiendes? 
»Sí, aquí hay un fenómeno que se manifiesta cada cierto tiem-
po y que se cobra la vida de aquellos que andan por la vida 
como la oveja descuidada que se separa del rebaño en tierra 
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de lobos. No estamos en condiciones de saber aún qué es, 
pero existe. Una parte de nosotros prefiere apartarse y tomar 
sus previsiones, andarse con cuidado, y otra se decanta por 
rendirle culto a aquello que no entiende.
Erick quiso sostenerle la mirada, pero no pudo. De pronto 
se sentía cansado, triste. Y algo que le hervía en las entrañas 
comenzó a subirle por el cuerpo, algo que en su mente le pa-
recía como un caldo rojo que se vertía por los canales de su 
sistema nervioso. 
—Estupideces, tía —espetó, enardecido—. Secta o no, un 
crimen es un crimen, mi trabajo es resolverlos e impedirlos. 
Dame un nombre, al menos uno solo, para investigarlo; si 
ha hecho algo, lo sabré, y basta con una llamada para que le 
caigamos encima la PNB y yo. 
—Erick, Erick… —reprobó ella torciendo los ojos— Creí 
que eras alguien más inteligente ¿Qué parte de que la situa-
ción aquí está completamente fuera de tu control no enten-
diste? Muchos lo han intentado y el resultado es invariable. 
Erick negó con la cabeza. La idea de detenerse era como si 
le dijeran que se tocara las orejas con los labios. «Por favor, 
Erick, te lo suplico» rogaba la voz de Elizabeth en su cabeza.
—¿Qué le digo a mi prima entonces? ¿Qué es mucho para 
mí? ¿Qué nunca habrá justicia para Marco? 
—No finjas que te importa tu prima o Marco. No te importa 
nadie que haya quedado en Sáncrito, sea familia o no.
Erick se levantó.
—No soy lo que tú crees.
—Eres un agente corrupto y drogadicto que cree que puede 
reivindicarse haciendo esto.
Una sensación extraña, como una vibración en las cienes, le 
asaltó al instante. Sintió que el sudor se le enfriaba, y la ira, su 
único mecanismo de defensa contra el miedo, quedó por mo-
mentos obnubilada tras la espesa niebla de la consternación.
—¿Qué? —Fue lo único que alcanzó a decir.
—¿Qué de qué? —repuso la anciana arqueando las cejas— 
¿Vas a negarlo? Ahórratelo. Aquí estamos en confianza, nos 
podemos decir lo que sea.
«Cálmate» decía una segunda voz, más clara que el ininteligi-
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ble y tempestuoso idioma de la rabia. «Ella no sabe nada, sólo 
rumores. Calma, calma, calma.»
—¿De qué crees que estás hablando?
—De ti, obviamente —hizo un gesto interrogativo, como si 
no comprendiera cuál era la incertidumbre de Erick—. Eres 
solo otro corrupto más ¿y qué? Eres literalmente una gota en 
el océano. 
—¿Qué has escuchado de mí? 
—Sólo lo cierto. Siéntate y relájate, vale. Me estás provocan-
do acidez. 
—No ¿Quién te ha estado diciendo eso? —A punto estuvo 
de agarrarla del cabello y obligarla a responderle por la fuer-
za, pero aún podía controlar sus impulsos— ¿No te da pena 
andar creyéndole todo a la gente? ¿Chismes sobre tu familia, 
tu propia sangre?
—¿Por qué sigues negándote a ti mismo? No es tan difícil, 
cariño, simplemente se trata de tener la humildad de aceptar 
tus errores y…
—Maldita sea, vieja mal parida —sacó la Beretta de su funda, 
pero no le apuntó. El arma quedó colgando a un costado 
como parte de su brazo—. Cállate ¡cállate de una maldita vez! 
—«Cálmate, Erick, contrólate.»
—No saques el arma si no piensas utilizarla —lejos de pare-
cer asustada, la anciana lo miraba desde su asiento con un aire 
de seriedad sosegada—. Recuerda que uno de los grandes 
errores del hombre es subestimar a la gente y a las situacio-
nes. Todos subestiman a la pobre anciana Lourdes, y muchos 
aún lamentan su error. 
—¿Quién eres? —gruñó. Tenía los dedos en torno al arma 
crispados por la ira. La mirada de Erick era una tormenta de 
hielo azul—. O mejor ¿qué coño eres? No eres normal, eres 
una…
—Tampoco me considero alguien común y corriente —ella 
sonrió y apoyó las manos en una rodilla con naturalidad—. 
Si te sirve de consuelo, sí, soy una vieja rara, horrible, obesa 
e hipócrita. Sí. Muchas de mis sonrisas son falsas, al igual que 
mis cortesías, pero sigo siendo humana, al igual que tú. Eso 
quiere decir que en el fondo, puede que tú y yo no seamos 
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tan distintos. Sé que te doy asco, te causo una repulsión tal 
que incluso me tienes miedo. Siempre ha sido así, desde que 
eras un mocoso pegado aún a las tetas de tu madre. ¿Me quejé 
alguna vez? ¿Te lo reproché? ¡No! Así es como tú me percibes 
y no hay nada que pueda hacer al respecto. Esa es la realidad.
—Si tanto me odiabas ¿por qué no me apartaste y ya?
—Ay, Erick, no seas ridículo ¿Cómo voy a odiarte por verme 
tal cual como soy? Me aprovechaba de esa aversión que sen-
tías hacia mí y te jugaba bromas pesadas. No te lo voy a negar, 
me divertía muchísimo, pero eso no es odio.
Erick pensó en su madre. De pronto se sentía muy triste.
—Ven —su tía se levantó. Estando él sentado, verla desde 
debajo de esa manera le resultaba muy inquietante—. Tengo 
algo que tal vez quieras ver.
La siguió por el pasillo entre las lúgubres paredes negras que 
daban una sensación claustrofóbica. Aquella casa tenía cua-
tro cuartos, pasaron por uno que tenía la puerta abierta, por 
donde pudo ver que todavía estaba el gigantesco piano que 
Erick recordaba, con una fina capa de polvo encima y rodea-
do de estanterías llenas de adornos y muñecos horribles que 
parecían de vudú. El otro cuarto era el que siempre estaba 
cerrado. Erick jamás logró descubrir qué había allí. Incluso 
desde afuera de la casa, la ventana de esa habitación estaba 
tapeada con madera. De niño le daba curiosidad, pero con el 
pánico que le daba su tía, tampoco tenía demasiadas ganas de 
entrometerse en el secreto de esa habitación. El otro cuarto y 
era donde dormía Lurdes, también cerrado como la mayoría 
del tiempo, y el último, el de visitas, donde Erick se quedaba 
hacía tantos años. Todo seguía tal cual como lo había dejado, 
la cama con sus sábanas azules y la película de polvo que le 
caía todos los días, el armario blanco con las puertas chirrian-
tes, la gaveta de roble con el reloj de mesa y la ventana con 
persiana. De un cajón de la gaveta sacó un álbum de fotos. 
Erick se extrañó: definitivamente no recordaba que hubiese 
un álbum allí.
—Sabía que algún día volverías. Guardé esto aquí para ti —
pasó rápidamente las páginas hasta que se detuvo en una, 
sacó la fotografía y se la entregó—. La bella Damaris y su 
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fantasmín —sonrió.
Erick contempló la foto. En ella aparecía su madre muy joven, 
con el cabello corto y la expresión seria que siempre tenía. 
Estaba acostada sobre una camilla con una bata de hospital 
puesta, y entre sus brazos, un bulto de mantas que envolvían 
un pequeño rostro pálido.
—La única foto del día en que naciste —dijo Lurdes.
—Sí —fue todo lo que pudo decir. Se la iba a entregar de 
vuelta pero Lurdes levantó una arrugada y voluptuosa mano.
—Quédatela. Te dije que era para ti.
Erick miró nuevamente la foto, absorto. Así estuvo un rato, 
hasta que su tía rompió el silencio.
—Vas a morir, Erick.
No levantó la mirada, pero sabía que su tía lo miraba con esa 
horrible sonrisa suya.
—Si sigues metiéndote donde no te llaman, hurgando en los 
rincones más negros de la ciudad, vas morir. De eso estoy 
tan segura como que el sol sale por el este y se esconde por 
el oeste. Y lo peor de todo es que ni siquiera sabrán qué pasó 
contigo. Nadie llegará a saber lo poco que llegaste a averiguar. 
Desaparecerás y ese será el fin del asunto. Si quieres volver a 
ver a tu madre, Erick, sigue mi consejo. Lárgate de Sáncrito 
esta misma noche, ahora que puedes.
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Capítulo 7: San Quinting
San Quinting era el único colegio privado de Sáncrito. Ubi-
cado al norte de la ciudad y colindando con el pueblo de Las 
Mercedes. Era un complejo espacioso de tres edificios blan-
cos y achatados, ocultos en la distancia por la tundra del Gua-
topo. En una de las aulas del segundo piso, mirando hipnoti-
zada los árboles a través de la ventana, Nicole sentada en su 
pupitre mientras la algarabía típica del resto del salón cuando 
no estaba el docente se intensificaba con el lento, muy lento 
paso de los minutos.
—Nicooo —graznó la ladilla de Kevin.
— Que no me digas Nico. Suena a que soy hombre  —con-
testó ella lanzándole una mirada hostil.
—Ay, vale ¿Y a ti qué te pasa?
Nicole volvió la mirada a los árboles. 
—Estas toda odiosa porque no te dejaron ir a donde Ray 
—aseguró Kevin esforzándose por hacerse escuchar entre la 
bulla del salón.
—¿Y eso? —intervino Christian apareciéndose detrás de Ke-
vin.
—Nada, que la tienen sometida —repuso él.
—No les he dicho todavía —respondió Nicole, obstinada.
—Bueno, pero si quieres no vamos tampoco y nos quedamos 
en tu casa —convino Christian mientras le hacía señas a Sas-
ha para que se acercara.
—Ja, no seas marico tú —objetó Kevin—, llevo días cua-
drando el alcohol con mi primo.
—Llévalas a la casa y ya, eso no se pierde.
—No dejaron a Nicole ir para la reu y van a dejar que vaya-
mos a rascarnos a su casa —rebatió el muchacho con sarcas-
mo.
—¿No se puede, Nicole? —quiso saber Christian poniéndole 
una mano al hombro. Ella lo miró sin expresión alguna.
—¿Qué quieres? —llegó diciendo Sasha.
—Tu novio que está intenso con lo de Ray —explicó Chris-
tian—. Si Nicole no va yo no voy.
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—Verga, y yo soy el intenso —se burló Kevin— Ni te la has 
terminado de cuadrar y ya te estás amarrando tú solito.
—Ay, Kevin, no seas rata —sonrió Sasha.
—¡Coño pero es verdad!
A todo esto, Nicole examinaba discretamente a Christian. 
Ciertamente, el chamo le tenía bastante paciencia. Era ama-
ble, humilde, honesto y, durante las dos semanas que llevaban 
saliendo, no la había presionado o incomodado. Si llegaba a 
oficializarlo, se convertiría en su primer novio. 
Ese pensamiento la aterrorizaba y se odiaba a sí misma por 
eso.
—Sí iré —decidió en tono tajante.
Christian arqueó las cejas.
—¡Qué bien, Nico! —se emocionó Sasha.
—Nicole —corrigió ella.
—¿Segura? ¿Y tus papás? —inquirió Christian.
Ella se tomó unos segundos antes de responder. Nunca des-
obedecía a sus padres y mucho menos se escapaba de casa. 
En lo tocante a fiestas, sólo había ido a alguno que otro cum-
pleaños familiar.
—Si llego antes de la mañana, no debería haber problema 
—aseguró.
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Capítulo 8: Kuzimu
Héctor se percató de una cosa: si el infierno existía, debía de 
estar descendiendo lentamente hacia él. 
Cuando tenía diez años había sido adoptado por la psicóloga 
del orfanato. Ella, una mujer muy tranquila, de voz suave y 
movimientos taimados, tenía una fe muy grande en el altísimo, 
arraigada de un seno familiar en extremo católico (su madre 
era directora de un colegio de monjas) que pretendía inculcar 
en el joven Héctor con solo unos meses bajo su tutela.
Héctor ya tenía cierta fama de ser un caso difícil, por lo que 
la psicóloga le dio cuidados y atenciones especiales. A ojos 
de Héctor, eso estaba muy bien, pero en casa el verdadero 
problema era la madre de su madre adoptiva. La anciana es-
taba enferma, nunca llegó a saber exactamente de qué, pero 
cargaba siempre una bombona de oxígeno conectada a un 
respirador. Además, su hija tenía que administrarle una can-
tidad absurda de pastillas cada día y comprarle suplementos 
alimenticios, equipos ortopédicos, contratar terapeutas, entre 
muchas otras cosas que tampoco precisó. Desde que Héctor 
llegó a esa casa, la vieja ya quería separarlo de inmediato de su 
madre; siempre estaba asignándole nuevas tareas del hogar, 
haciendo comentarios mordaces y reclamándole a la psicólo-
ga el trato tan especial que estaba recibiendo.
Para ser un niño de diez años, Héctor no tardó en maquinar un 
plan para sacar a la anciana de la ecuación.
Un día, luego de darle sus pastillas, la psicóloga salió de 
casa como de costumbre hasta que se hiciera el mediodía. 
Héctor tuvo tiempo más que suficiente para darle todo un 
pote de pastillas por la fuerza y, al ver que la anciana los 
vomitaba y sin más remedio que recurrir a otros métodos, 
le puso una almohada sobre el rostro y presionó con todas 
sus fuerzas. Eso tampoco dio frutos, la vieja seguía retor-
ciéndose y peleando hasta mermar la resistencia de Héctor, 
de modo que rodeo su delicado cuello con ambas manos e 
intentó asfixiarla por varios minutos. Finalmente la anciana 
cedió, dejó caer los brazos y quedó con la boca abierta y un 
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hilillo de saliva corriéndole por la barbilla.
Transiciones entre la llegada de la psicóloga, luego de los ve-
cinos, los paramédicos y finalmente de la policía era todo lo 
que Héctor recordaba de ese día. Por la noche, en el hospital, 
escuchó a los doctores y a su madre hablar sobre “el coma” 
y la posible recuperación. Más tarde, ya habiendo crecido y 
dándose cuenta de las cosas, supo que la policía había identi-
ficado el intento de asesinato y mandado a arrestarlo. A partir 
de allí comenzó su progresivo declive en una espiral de cri-
men y decadencia moral y psicológica. Pero lo que realmente 
le hacía recordar a Héctor esos lejanos días era la introducción 
de la religión a su vida; el cristo que se sacrificó por él y al que 
debía rendirle homenaje por siempre, el Dios que todo lo ve 
y que todo lo sabe, los mandamientos y pecados del hombre 
que eran castigados con el fuego del infierno. Cada día la psi-
cóloga le leía versículos del viejo y el nuevo testamento y lo 
instaba a rezar, repitiendo todo lo que ella dijera. La fórmula 
invariable de la oración consistía en súplica, arrepentimiento 
y agradecimiento. “Líbranos del mal…”
Al principio, cuando Héctor comenzó los asesinatos, pensaba 
a menudo en Dios. “Todo lo ve, todo lo sabe”. Sí todo lo veía 
y todo lo sabía entonces le parecía bien lo que hacía. Hasta 
el momento, había matado docenas de personas en distintas 
ciudades y pueblos, había hecho sufrir de manera horrible a 
mucha gente, física y psicológicamente, había destruido fa-
milias, enviudado a hombres y mujeres y dejado huérfanos a 
quién sabe cuántos niños. Héctor se percibía como una fuer-
za irrefrenable que nada podía saciar o aplacar. Él era Dios, y 
si no lo era, definitivamente tenía que estar de su lado, pues 
seguía suelto, impune, invicto, sin pagar por toda la sangre 
que había derramado en su camino. 
Por lo menos, eso era lo que había creído hasta hace unos días.
Algo había venido por él, lo venía a buscar y tenía la gro-
tesca sensación de que no importaba dónde se escondiera 
o a dónde escapara. Ese ser ya sabía de su existencia y más 
importante aún de lo que hacía con ella así que ahora esta-
ría siempre cerca, asechándolo.
Entonces ese era el castigo de Dios. Esa era la manera en 
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que debía pagar por sus crímenes, siendo atormentado por 
un ente bestial y desconocido. No sólo eran las pesadillas, 
los dolores de cabeza y el estrés. Sentía al monstruo. De 
alguna manera, podía sentir que estaba justo fuera de su 
casa, rondando y vigilándolo. Los perros habían ladrado y 
chillado tanto que los tuvo que meter a la casa el mismo 
día que había encontrado a la mujer en el porche, hacía ya 
cuatro días. Incluso los dejó dormir en su cuarto, logrando 
hacerlo sentir un poco más a salvo. Pero desde ese mo-
mento las cosas no hicieron más que empeorar.
Todos los días, sin falta, empezaron a aparecer cadáveres en 
el porche. La cosa los estampaba contra la puerta embarran-
do todo de sangre. Más que cadáveres, eran restos, despojos 
difícilmente discernibles, pero que sin duda pertenecían a lo 
que alguna vez fue un humano. Por las noches los árboles 
susurraban, las ramas secas crujían; algo enorme se movía 
con pesadez entre los robles del patio trasero, pero cada vez 
que Héctor se asomaba por la ventana, no distinguía más que 
oscuridad.
En una ocasión lo vio, y aunque sabía que era una idea absur-
da, supo que lo había hecho a propósito. Héctor, de hecho, 
tenía el presentimiento de que todo lo que hacía el demo-
nio, la criatura o cosa que lo acechaba, era para enviarle un 
mensaje. Lo primero que pensó fue que estaba marcando su 
territorio, dejando cadáveres frente a su casa a modo de de-
safío. Luego, cuando empezó a soñar con él, supuso que él 
era sólo una presa más a la que estaba torturando y asustando 
progresivamente antes de matarlo, como él mismo hacía con 
sus víctimas. Como un león jugando con su presa. Pero ya 
a estas alturas, sabía que cualquier cosa que él supusiera era 
inútil. Estaba lidiando con algo que claramente escapaba a 
su comprensión, la de él y cualquier otra persona, de hecho. 
Algo demasiado oscuro y turbio como para vencerlo él solo. 
Esto lo supo esa noche que atisbó a verlo, aunque sea solo 
una parte, o una sombra, ni siquiera estaba seguro de eso.
Cuando escuchó el apagado gruñido, cavernoso y salvaje, 
y se asomó por la ventana lateral de la casa, vio una figura 
de unos cuatro metros de altura parada junto a un pino. 
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Al principio creyó que era sólo una masa de oscuridad 
generada por la sombra de los árboles, pero justo cuando 
dejó de mirar vio por el rabillo del ojo cómo se movía y 
desaparecía en el bosque.
Tenía que escribir y dejar constancia de lo que pasaba. No pen-
saba desaparecer sin más como todos esos imbéciles de Sáncri-
to. Si tenía que irse, lo haría peleando, y lo haría mostrándole al 
mundo quién había sido, a qué se había enfrentado. 
 Soy Henry Camacaro, el mayor asesino en serie de la década, puede 
que del siglo.
Había agarrado un cuaderno que apenas y había utilizado 
para hacer la lista de compras. Lo escribió a lápiz en su tosca 
y gigantesca letra a molde.
Estoy a punto de morir, o mejor dicho, de ser asesinado por algo que 
aún no sé qué es. Antes de que eso pase, dejaré constancia de todo lo 
que ha estado ocurriendo. Puede que la policía de mierda de aquí logre 
resolverlo algún día. Pero yo haré mi parte. Confieso ser “El loco de 
los Teques”, adjudicándome los asesinatos de cuatro mujeres y dos 
niños. No conocí sus nombres, pero por mi apodo, podrán dar fácil-
mente con mi caso. También fui conocido en el sur de Caracas como 
“La Bestia”. Allí maté a cinco personas (un hombre, un anciano y 
tres mujeres). Además, de niño, cegué a otro infante en el orfanato y 
herí a varios, incluyendo adultos. Luego dejé en coma a la madre de mi 
adoptante, lo que llevó a que me recluyeran en un reformatorio. Más 
tarde maté a uno de mis compañeros, apenas unos días de haber salido 
en libertad, y me encerraron de nuevo, esta vez en una cárcel de adultos 
teniendo yo apenas dieciséis años. Allí tuve tiempo de sobra para re-
flexionar sobre mi vida y planear mi próxima movida una vez saliese. 
Esos cuatro años coseché un odio enorme al mundo y a la gente. Un 
odio a Dios, si es que existía. Cuando salí, ya tenía mentalizado mi 
nuevo modus operandi. No volvería a ser atrapado más nunca, y así 
fue. Maté, maté y maté, y aunque tuve que huir varias veces y cambiar 
de locación, las autoridades no han tenido ni idea de mí. En Caracas 
llegué a ser sospechoso, pero nada más. Para más seguridad, huí de 
nuevo y hasta me cambié el nombre a Héctor Carver. Me instalé en 
Sáncrito sabiendo que este sería el lugar ideal para continuar con mis 
crímenes ya que prácticamente aquí desaparecía gente todos los días.
Pero ahora creo que de asesino pasé a ser la víctima.
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Como confirmándolo, escuchó algo fuera de la casa, allá en 
los árboles. Héctor ni siquiera se molestó en echar un vistazo. 
Volvió al cuaderno.

Sé que la verdadera razón por la que muere tanta gente aquí va ahora 
por mí. No sé cómo explicarlo, pues parecerá que lo estoy imaginando o 
que la paranoia porque me atrapen ha escalado a tal punto de hacerme 
ver y oír cosas. Pero tengo perros, y ellos también lo han notado. Atila y 
Goliat, que siempre han sido valientes y templados, no paran de llorar y 
aullar por las noches. Están aterrados. Algo ha estado matando gente y 
dejando sus cuerpos mutilados frente a mi casa. Esta cosa es una especie 
de animal muy grande, lo he oído gruñir y rugir de vez en cuando. Incluso 
en una ocasión se robó a una de mis víctimas, a quien tenía atada en el 
cobertizo. Tal es su fuerza, que la arrancó de la viga de donde estaba 
amarrada. Esta cosa es salvaje, es peligrosa y es muy real. Ahora no me 
deja en paz, haga lo que haga, no puedo quitármela de la mente siquiera. 
Es cuestión de tiempo para que pase lo que ya sé que va a pasar, por eso 
escribo esto para que se sepa de una vez por todas lo que acecha en los 
bosques de Sáncrito. 

Leyó y releyó la hoja. No tenía idea de qué más poner, pues 
había vomitado todo de manera resumida y comprensible. 
Sentía la morbosa necesidad de hablar más sobre sus ase-
sinatos, cómo lo hacía, a quiénes elegía, pero sabía que se 
desviaría tanto del tema que haría parecer su confesión pu-
ras elucubraciones dementes de un paranoico esquizofrénico. 
No. Quería que tomaran su carta en serio, quería que com-
prendieran la situación tal como era.
Héctor se consideraba un hombre muy razonable y cuerdo. 
La única diferencia con el resto del mundo es que tenía adic-
ción por la muerte, así como miles de millones la tenían por 
las drogas, la pornografía o el alcohol. Todas autodestruc-
tivas ¿Se supone que él era el loco por proyectar toda esa 
autodestrucción hacia fuera? ¿Era demasiado descabellado 
pensar que su método de catarsis era el dolor ajeno? Existía 
el homicidio justificado, cuando arrestaban a alguien que la 
sociedad consideraba como un monstruo era condenado a 
muerte, eso estaba bien y la gente lo celebraba como una 
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victoria. Celebraban la muerte. En la edad media el acusado 
era torturado en la rueda, desmembrado y asesinado lenta y 
dolorosamente frente a cientos de personas aullantes y exta-
siadas. Quemaban supuestas brujas a diario, la misma iglesia 
mató a más gente que cualquier otra organización terrorista 
moderna. Y eso estaba bien, la muerte siempre había sido 
parte esencial en los métodos del hombre para conseguir 
la paz y la seguridad. Héctor mataba supuestos inocentes, 
pero también mataba escorias. Él era como la muerte en sí, 
no discriminaba ni juzgaba, si estaba en el lugar y momento 
equivocado, esa persona tenía que irse, así de simple. Un 
animal salvaje que encuentra una presa en su camino no se 
detiene a pensar si esta es buena o mala, la ataca y punto 
¿Eso hacía malo al animal? ¿Es acaso el león, el oso, el tigre, 
malos por naturaleza? Ellos saciaban un hambre biológica, 
él un hambre espiritual, maldición, si hasta los mismos osos 
juegan con sus presas antes de comérselas. 
Asesinar era un arte, de eso estaba completamente seguro, 
y cualquier cosa que diga la sociedad, con sus millones de 
adolescentes adoradores de la violencia y el gore, de gente 
que vitorea una ejecución, de gente que mata animales por 
deporte, era una hipocresía descarada y bastarda.
La humanidad tenía asesinos en serie por una razón. Son 
los depredadores de la especie, aquellos que no niegan sus 
instintos básicos y se aceptan tal y como son. Se supone 
que matar a alguien de vez en cuando era una completa 
aberración pero ir a la guerra y ordenar el asesinato de mi-
llones de soldados y civiles era “el bien”. El hombre es una 
plaga maldita y repudiable, egoísta, manipuladora y doble 
cara. Él era un hombre, y no negaría su verdadera natu-
raleza. No ocultaba sus defectos, era alguien cuya única 
y más grande motivación era el odio, solo que no tenía el 
carisma ni la posición política como para que la sociedad 
lo considerase correcto. La humanidad es un monstruo, y 
él era muy humano.
Agramon se acercó a su cama, olisqueó la hoja y le lamió las 
manos. Él le devolvió el gesto rascándole tras la oreja con ca-
riño. Él era humano, y también podía amar ¿Y cómo no amar 
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el amor incondicional de un perro? La mirada de afecto de 
un amigo de por vida. Con Agramon era particularmente es-
pecial, había sido el último de los perros en llegar, su mirada, 
su cercanía con él, sus hábitos, los hacían cercanos. Héctor 
los amaba a los tres, pero no podía negar la inevitable predi-
lección por el pitbull de ojos claros como la avellana. Era el 
más asustadizo, pero había algo en él que tal vez le recordaba 
a sí mismo. Agramon era el nombre del demonio del miedo, 
y la dulce mirada del pitbull inspiraba todo menos eso. Sus 
canes, su única familia, nunca estarían provistos de la alevosía 
inherente al ser humano. 
Masculló una maldición cuando abrió la caja de Marlboro 
y vio que quedaba un solo cigarro. Sacó a su mujer de 
metal y lo encendió. No terminó de fumárselo cuando 
cayó dormido.
Tuvo un sueño muy lúcido, tanto que parecía más un epi-
sodio alucinatorio.  En él estaba atrapado en su propia casa, 
escuchaba los ladridos de sus perros provenientes de todos 
lados y a la vez de ningún lugar. Las luces estaban apagadas, 
pero de alguna forma podía ver lo que pasaba. Algo se arras-
traba por el pasillo de la entrada, era la mujer cortada por 
la mitad, cubierta de sangre y con los ojos asomando entre 
el apelmazado cabello, ojos totalmente blancos pero que lo 
veían fijamente. Se arrastraba con los huesudos brazos dejan-
do un espeso camino de sangre en la madera. Él buscaba la 
Colt por toda la sala sin éxito. La mujer se arrastraba cada vez 
más rápido, cada vez menos parecida a una mujer.
Héctor abrió los ojos. Los perros ladraban. Encendió la lám-
para de mesa y comprobó que la Colt estuviese en la cama 
junto a él.
—Ya, ya —los calmó—. No pasa nad…
En el umbral del cuarto, a la atenuada luz de la lámpara, se 
veía en el entablado del suelo un claro rastro oscuro que lle-
gaba hasta escasos centímetros de la cama. Era sangre. Em-
puñó la Colt y quitó el seguro, se asomó bajo la cama con la 
pequeña linterna de su gaveta. Revisó los armarios, las es-
quinas. Nada. Pero ahí estaba, claro como la luz del día, un 
espeso rastro de sangre que iba desde el umbral hasta la cama, 
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y viéndolo más de cerca, había como unas marcas de manos 
casi indistinguibles y algunos cuantos cabellos negros flotan-
do en la roja inmundicia. 
Héctor soltó el arma sobre la cama. La Colt cayó pesadamen-
te con un eco sobre la madera. Apretó los puños hasta que se 
le brotaron de venas, cerró los dientes con tanta fuerza que 
los oyó crujir.
—Maldito —masculló— ¡Mal parido! —Aulló mientras vol-
teaba la cama y pateaba la mesita de noche hasta destruirla 
—¡Maldito seas! ¡Jódete mal parido! —Arremetió contra el 
closet, descargó los puños sobre la puerta del cuarto, hun-
diendo la madera, maldijo y escupió insultos a todo pulmón, 
pateó el colchón en el suelo, ahora manchado de sangre, y 
finalmente propinó un puñetazo en la pared, abriendo un 
hueco. 
Maldito seas, pensó, los ojos desorbitados de furia, los nudi-
llos sangrantes. Maldito, maldito, maldito. 
Los perros, que miraron todo retraídos desde una esquina, lo 
observaban expectantes.
Héctor estaba enfermo de ira, con unas ganas de asesinar 
más imperiosa que nunca. Él sabía por qué estaba así, por 
qué reaccionaba de esa forma, pero no quería terminar de 
aceptarlo, no podía permitirlo.
Héctor, por primera vez en su vida, estaba completamente 
aterrado.  
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Capítulo 9: Brujas y demonios
La semana pasada, cuando llegó a la ciudad, lo primero que 
hizo fue pasar por la comisaría municipal y solicitar los archi-
vos de las últimas desapariciones, antes de ir a la hemeroteca 
para complementar la información. Cuando terminara con 
las entrevistas tendría que pasar otra vez a hablar con el jefe 
de la policía, Víctor Salazar, y ponerlo al día.
Al día siguiente de su llegada había entrevistado a Sasha Ca-
rreño, la última persona que vio a Marco Pascal. Al visitarla 
en su apartamento, los padres lo recibieron con fría hospita-
lidad y lo condujeron a la sala de estar. 
La chica de diecisiete años era alta y morena, de cabellos 
como el color de la caoba. La delgada cara tenía la forma 
de una gota invertida, de pómulos altos y pecosos y los ojos 
acafeinados poseían el aire pretencioso de las niñas mimadas.
Les explicó que él era un investigador privado y por eso sus 
declaraciones eran aparte de las que ya le habían dado a la 
policía. Luego conversaron sobre todo lo que sabía de Marco 
y por qué estuvo ahí la noche que desapareció. Los padres 
respondían todo por ella sin excepción, hasta las preguntas 
que se supone sólo tendría que saber Sasha.
—Disculpen el abuso, de verdad, pero si serían tan amables 
me gustaría hablar un momento con Sasha a solas —les pidió 
esbozando su mejor sonrisa postiza.
—Ella es menor de edad —zanjó el señor Carreño, un hom-
bre de unos cincuenta años con el cabello rizado y castaño, el 
rostro alargado—. No debería hablar sola con la policía.
—Yo no soy la policía. Todo lo que me diga será estrictamen-
te confidencial y no será anexado a sus ulteriores declaracio-
nes —contestó con paciencia.
—No me parece —intervino la señora Carreño, casi idénti-
ca a su esposo. Erick tuvo la impresión de que parecían más 
bien hermanos—. Nosotros somos sus padres y estamos a 
cargo de todos sus asuntos legales.
—Señor y señora Carreño, por favor, entiendan que esto no 
tiene nada que ver con una posible implicación de su hija 
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con el hecho. Sabemos de sobra que sólo es una testigo, pero 
resulta que también es la única testigo de un caso de desapa-
rición de otro menor de edad —Erick se inclinó y los miró 
a los ojos, poniendo la cara que siempre ponía para generar 
empatía—, les prometo que más allá de eso no tendrá que 
relacionarse más con esto a menos que encontremos al cul-
pable y su hija tenga que declarar ante un tribunal en el cual 
ustedes también estarán todo el tiempo presentes. Les pido, 
por favor, que colaboren conmigo para poder atrapar a quien 
sea que le está haciendo esto a la gente de aquí. Ayer fue Mar-
co, mañana podría ser cualquiera —miró fijamente a Sasha 
para que entendieran el mensaje.
Los padres se miraron y tras un largo silencio el señor Ca-
rreño asintió. La madre, aún con gesto indeciso, siguió a su 
esposo apenas éste se levantó y desapareció por el pasillo. 
Sasha, que antes había estado serena (incluso parecía aburri-
da), ahora movía con inquietud los dedos y miraba a Erick de 
arriba abajo con evidente nerviosismo.
—Sasha —comenzó Erick—, cuéntame, sin prisa, cómo co-
nociste a Marco y qué era él para ti.
—Lo conozco de mi colegio, el San Quinting. Era de otra 
sección, pero era amigo de uno de mis amigos, Christian.
—¿Christian qué?
—Ehh… López. 
—Okey. Continúa.
Sasha prosiguió su testimonio, relatando que Héctor era sólo 
un conocido que había invitado a su casa esa noche por moti-
vos escolares. Erick sugirió la posibilidad de que Marco fuera 
algo más íntimo, pero ella lo negó rotundamente alegando 
que ya tenía novio y que sólo fue por motivos escolares. Fi-
nalmente le preguntó si tenía algún dato, por mínimo que 
fuese, que le pudiera dar. Ella continuó negando.
—Muy bien —asintió antes de recostarse en el rústico sofá 
de cuero. Del bolsillo de la chaqueta sacó su teléfono, dio un 
par de toques a la pantalla y se la enseñó—. Por último, dime 
si viste este auto rondar por el vecindario el día de la desapa-
rición de Marco.
Ella observó la imagen con el ceño fruncido. En la pantalla se 
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veía el Impala negro del 96 estacionado junto a un cobertizo. 
Erick la había tomado cuando visitó a Héctor justo antes de 
ir a la casa de Sasha.
—No —musitó—. No ese día, pero recuerdo haberlo visto 
antes cuando llegaba del colegio. No se parece a ninguno de 
por aquí.
—¿Qué tan antes? ¿Dónde exactamente?
—No estoy segura. Unos días. Y estaba estacionado a un lado 
de la calle, era el único carro estacionado por ahí.
—Y por casualidad ¿no habrás visto al conductor? 
—No —respondió al instante.
—¿Y la placa? ¿Recuerdas si es como la que está en la foto?
—Disculpe, no vi la placa. 
Erick asintió. Se levantó y llamó a los padres para despedir-
se. Era un hecho que Héctor había estado rondando por el 
vecindario. Nadie había visto la placa pero como había dicho 
Sasha, no había otros impalas de ese modelo por la zona. 
Aunque igual tenía que verificarlo, Erick sabía que ese sería el 
único Impala del 96 en la ciudad. El problema era cómo re-
lacionar a Héctor más allá de eso. No había cuerpo ni escena 
del crimen, de manera que no tenía más evidencia que la de 
dos testigos que tan solo habían visto un auto. Aunque, por 
supuesto, era un auto completamente inusual justo el día de 
la desaparición. El segundo problema era que Héctor apenas 
tenía unas semanas en la ciudad. Si de verdad era responsable 
o cómplice de la desaparición y presunto asesinato, no con-
cordaba con la teoría que Erick había estado hilando.
«Vas a morir, Erick —le había dicho la tía Lurdes—. Si sigues 
metiéndote donde no te llaman, hurgando en los rincones 
más negros de la ciudad, vas morir.»
Nada más pensar en ella se le revolvía el estómago.
Más tarde, sin embargo, cuando Erick pasó por el despacho 
de Salazar en el módulo de la policía municipal, el malestar no 
hizo más que empeorar.
Víctor Salazar, el jefe de la policía, era un hombre de unos cin-
cuenta y pico, de rostro adusto y mandíbula ancha; tenía ras-
gos europeos tan marcados que cuando Erick lo conoció, días 
atrás, supuso al instante que no era de ascendencia venezolana.  



88

—Ricardo —lo saludó el jefe estrechándole con fuerza la mano, 
la voz de fumador empedernido hendió el aire con malicia.
—Es Erick —corrigió con su sonrisa practicada— ¿Cómo 
está la vaina?
—Pelua y colgando —soltó una áspera carcajada—. Bueno, 
siéntate. Cuéntame todo.
«Todo —pensó Erick con amargura—. Todo lo que tengo se 
resume a nada.»
 Víctor debió de percatarse de su poco entusiasmo, por lo que 
frunció los labios y aseveró la mirada. Los ojos verdes tenían 
matices dorados y castaños.
—Bueno, Erick, quedamos en lo que quedamos. Yo te daría 
acceso a todos nuestros archivos y tú nos traerías todo lo que 
has averiguado.
—Héctor Carver —soltó sin preámbulos. Sacó su cuader-
no de anotaciones para recitar los hechos—: Marco Pascal 
desaparece el viernes 9 de Octubre, presuntamente cerca 
del sector Los Robles, donde fue visto por última vez por 
su compañera de clase, Sasha Peña. Marco dejó la casa de la 
niña alrededor de las ocho de la noche y no llegó a su des-
tino —dio vuelta a la página. En la siguiente tenía dibujado 
en bolígrafo azul un mapa muy simple—. Los Robles queda 
a unas ocho cuadras de Campo Estrella, donde vive Marco. 
Eso es de diez a quince minutos a pie. A las diez sus padres 
se preocupan y llaman a su amigo más cercano, él les dice que 
estaba en casa de Sasha y les da la dirección. Minutos después 
salen con un vecino en carro a buscarlo.
Levantó un momento la mirada hacia Salazar. Él apenas y se 
había movido desde que empezó a hablar y su mirada fija e 
impasible resultaba pesada al cabo de unos momentos. Te-
nía una expresión ensimismada, completamente inmerso en 
la charla como un niño al que le narran un cuento. Erick se 
aclaró la garganta antes de proseguir.
—Al llegar y hablar con los padres de Sasha, se dan cuenta que 
Marco se había ido hace horas. Entonces llaman a la policía.
Tras la pausa, Salazar se encogió de hombros dando a enten-
der que no había dicho nada que él no supiese antes. Pero 
Erick sacó el teléfono y buscó las fotos.
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—Como ya sabe, la madre de Marco es mi prima lejana. 
Poco después de llegar, me llamó diciendo que una mujer de 
Los Robles se comunicó con ella para decirle que el día que 
Marco desapareció había visto por la zona un carro sospe-
choso que estaba como rondando lentamente por la avenida 
y pasó varias veces frente a su casa. Le llamó especialmente 
la atención el modelo del carro, un Impala anticuado, ne-
gro. Más adelante, cuando paso por el café de Barto, da la 
casualidad, la asombrosa casualidad, que me dice que hace 
poco conoció a un tipo nuevo en la ciudad, un tal Héctor 
que está recién mudado en la única casa frente a la avenida 
17, internada unos metros en el bosque. Adivina qué carro 
me dijo que tenía el fulano Héctor. 
Salazar asintió sin dejar de mirarlo.
—Me explica cómo llegar y voy de inmediato. Lo espero fren-
te a la casa por casi una hora y cuando llega, en efecto, parece 
el mismo carro sospechoso que vieron en Los Robles. —le 
tendió el teléfono para que revisara las imágenes a placer—. 
Luego de hacerle algunas preguntas, las cuales anoté aquí —
también le tendió el cuadernito—, me fui y volví en la noche 
para sacar las fotos al carro. Posteriormente visito a Sasha 
Peña. Resulta que ella también vio el vehículo días antes de la 
desaparición. Lo vio estacionado en la calle. 
Erick hizo silencio por unos momentos para que Salazar pro-
cesara.
—¿Cómo me dijo que se llamaba? —quiso saber devolvién-
dole a Erick su teléfono y libreta.
—Héctor Carver. Llegó a principios de abril. Solo. No está 
casado ni tiene hijos. Un hombre aparentemente normal, 
educado y cauto, no muy elocuente pero, en general, me pa-
reció un tipo tranquilo. 
—¿Es el único sospechoso?
—Por los momentos.
El comisionado en jefe suspiró, Erick no supo si de decep-
ción o cansancio.
—Enviaré a mi gente para que investigue la casa. Si es culpa-
ble de algo, habrá pruebas.
—Puede ser, pero suponiendo que lo fuera, me parece al-
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guien que se esfuerza por mantener una imagen falsa, alguien 
que cuida bien las apariencias y no deja evidencia por ahí.
—Sí, alguien tan cauto que usó su propio auto para rondar 
por el vecindario donde cometería un crimen.
Erick sopesó la posibilidad de que Héctor fuese realmente 
responsable de la desaparición de Marco. La única explica-
ción para que alguien como Héctor matara a alguien como 
Marco, sería que no era la primera vez que lo hacía. Tenía 
que gustarle matar indiscriminadamente, por puro morbo. 
Intentó hacer memoria de las fotos que Patricia le enseñó de 
Marco. Según ella, el muchacho nunca se metía en problemas, 
no le hacía nada a nadie, o al menos eso es lo que ella creía. 
¿Sería tal vez posible que fuese un asunto de drogas? Era la 
única cosa por la que su madre siempre lo regañaba: varias 
veces le había encontrado porros en su bolso o en algún lugar 
de su cuarto. Si Marco compraba hierba, no estaría de locos 
asumir que se juntaba con gente de esa calaña. Y si Erick ha-
bía aprendido algo de los drogadictos, es que muchas veces 
podían matarte por unos cuantos gramos.
Dejó las especulaciones para sus ratos de soledad y se dirigió 
a Salazar.
—¿Qué opina usted? Personalmente.
—No estoy aquí para opinar, sino para encontrar hechos.
—No sólo por Marco ¿Qué cree usted que pasa aquí? Todas 
esas desapariciones, todos esos años… Algo tiene que creer.
En lugar de contestarle, Salazar se preparó café y sirvió para 
ambos. Se bebió al menos la mitad de la taza en completo 
silencio, entonces miró a Erick y sonrió.
—¿Eres religioso?
—No —era una pregunta que siempre le ponía incómodo. Su 
familia fue muy devota al cristianismo, pero para Erick eran 
simples delirios y supersticiones arraigadas por generaciones. 
Si existía un Dios, nunca había tomado en cuenta a su familia.
—¿Sólo crees en lo que puedes ver?
—A veces ni eso.
Salazar emitió una resollante carcajada, más burlesca que de 
complicidad. Se bebió el resto del café un par de tragos.
—Yo creo en Dios —afirmó clavando el verde de su mirada 
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en la azul de Erick. Ojos de bosque y ojos de océano—. No 
lo he visto, pero creo en él, así como no he visto lo que vive 
en Sáncrito, pero sé que está ahí.
—¿Y qué cree que vive en Sáncrito?
—Algo todo lo contrario a Dios. Si Dios da vida, esto la qui-
ta. Así de simple —de pronto, el comisionado ya no parecía 
tan adusto. Hablaba y se comportaba como si estuviese en 
un momento de soledad, exponiendo sus propias insegurida-
des—. Llevo más de veinte años en la policía. He visto mu-
chas cosas, pero ni te lo imaginas, vainas de vainas, todo tipo 
de locuras, todo lo que se ve en las calles a diario. Tú tienes 
una idea.
Erick asintió. 
—No soy alguien muy supersticioso ni crédulo —prosiguió 
Salazar—, pero le tengo respeto a la religión en general. Sé 
que hay cosas que no podemos comprender todavía, cosas 
que siempre han estado allí incluso antes que nosotros. Se-
ría muy pretensioso pretender comprenderlo, pero al menos, 
como mínimo, me gustaría ver con mis propios ojos eso que 
se esconde, aunque sea verlo.
—Mi madre solía decir que la palabra tiene mucho poder —
apuntó Erick—. Tenga mucho cuidado con lo que pide, jefe.
—Veinte años, Erick. Veinte años queriendo saber qué coño 
está pasando —se recostó en la silla y miró por la ventana, 
hacia los árboles— ¿Qué no daría yo por descubrir la verdad?

Cuando se montó en el carro, Erick todavía estaba pensando 
en lo que dijo Salazar. Rememoró lo que le había dicho Bar-
to, el dueño del Café; aquello de la brujería, y se preguntó si 
debió habérselo mencionado al comisionado, ya que estaban 
hablando de cosas inexplicables.
—Todos los que llevamos años viviendo aquí lo saben —le 
decía Barto con convicción—, y los que dicen que no, lo sa-
ben pero se hacen.
—¿Saben qué? —Había preguntado Erick sin poder dejar de 
mirarle el diente de oro.
—Que en ese maldito bosque hacen brujería y vainas raras.
—¿Sí? ¿Cómo sabes?
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—Como te digo, tienes que vivir aquí lo suficiente. Es como 
esa gente del llano que se saben sus cuentos —Barto le contó 
sobre su familia en Guanarito, le habló largo y tendido sobre 
las supuestas brujas que se transforman en pájaros gigantes y 
chupan sangre a la gente de la región—. Y como dicen, toda 
leyenda tiene algo de verdad —afirmaba Barto poniendo la 
mueca que siempre hacía relucir el diente de oro—; mi fami-
lia no es loca ni mentirosa, ellos han visto vainas. Yo he visto 
vainas aquí.
—¿Qué has visto?
—Vainas, chamo. Yo vivo subiendo esa colina de allá —se-
ñaló un punto en una loma alejada—. Varias veces veo como 
gente moviéndose en el monte, gente encapuchada. Escucho 
ruidos y voces por allá en los árboles y bueno, yo no me voy 
a meter para allá, pero eso tiene que ser brujería. Y el loco 
Esteban, que vive por allá abajo —señaló en dirección opues-
ta, hacia la calle que iba en bajada—, dijo que una noche iba 
a casa de su cuñado a pie por toda esa zona de monte por 
allá, y vio como un bicho todo negro y sin cara. Dijo que era 
como un diablo, con cuernos y todo. Él apenas lo vio arrancó 
a correr.
Erick no pudo hacer más que sonreír con sarcasmo. Creía 
que el tema de la brujería podía serle útil, pero no le apetecía 
quedarse escuchando a Barto hablar de brujas chupasangre y 
demonios sin cara. Una cosa era escuchar a Lurdes hablando 
con la propiedad y convicción de una profesora, y otra escu-
char los balbuceos borrachos de Barto, un gordo malhablado 
con un ridículo colmillo de oro entre toda esa fila de dientes 
con sarro y caries, malolientes a chimó.
Condujo en dirección al apartamento, pero en el camino re-
cordó lo que había leído sobre las primeras desapariciones. 
Había un punto en común en todas ellas, y era que todas las 
víctimas estaban relacionadas de alguna manera con Arvo: la 
empresa clausurada cerca de Taguaza. 
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Capítulo 10: Un paseo por el bosque
El clima había mejorado. Escuchó pájaros trinando en el bos-
que cuando se despertó. Había tenido una pesadilla en la que 
algo intentaba entrar por la ventana del cuarto. Estiró el brazo 
hacia la mesita de noche para rozar la pistola con los dedos a 
modo de rito matutino. Siempre le aliviaba saber que estaba 
ahí. Apenas se levantó Agramon levantó las orejas y se acercó 
a él. Atila y Goliat seguían dormidos al pie de la cama. Había 
olvidado que ahora dejaba a los perros dormir en su cuarto. 
Bajó, se sirvió un cereal y les lleno los cuencos de perrarina a 
los perros, que bajaron corriendo con sólo escuchar el sonido 
de la bolsa.
Desayunó de pie viendo por la ventana de la sala, viendo hacia 
la marea de árboles que se retorcían como víboras de madera 
más allá del claro. Las mañanas eran tranquilas, era cuando el 
bicho dormía, cuando Héctor se convencía que todo lo esta-
ba imaginando, que se estaba volviendo loco y que lo único 
que había allá entre los árboles era monte y culebra. A partir 
del ocaso es que empezaba el terror nuevamente. Era cuando 
comenzaba el acoso, los ruidos, las sombras, los golpes y ras-
guños… y Héctor se retractaba de todo lo que había pensado 
en la mañana. 
Atila, el imponente Doberman, se acercó para olfatear la 
mosquitera de la ventana. Era el más alto de los tres, parado 
junto a Héctor, le llagaba al abdomen. Y a diferencia de los 
otros dos, Atila era distante y hosco, de comportamiento me-
cánico y disciplinado. Era el que menos ladraba, el que menos 
tironeaba de la cadena cuando salían. Sí Agramon y Goliat 
eran como niños temperamentales y excitados, Atila era el 
anciano taimado y precavido. Y eso lo hacía el más aterrador. 
En opinión de Héctor, entre un perro que te ladra agitado y 
otro que te mira, completamente inmóvil, gruñendo por lo 
bajo, el segundo era con quien más había que tener cuidado.
En cambio Goliat, el Rottweiler, era el más feroz, y a pesar de 
que Atila parecía más imponente y sombrío, sabía muy bien 
que Goliat era realmente el más peligroso. Goliat era el que 
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con más facilidad despedazaba a sus víctimas, era el que las 
montaba, el primero que lograba arrancarles una extremidad. 
Un auténtico violador asesino, como él. 
Combinados, los tres perros eran una verdadera arma, una 
tormenta de dientes que él controlaba a placer. Al menos has-
ta el momento. ¿Qué pasaría si se volvían contra él? Si en uno 
de los arranques de ira de Goliat mordía la mano de su dueño 
y le gustase el sabor de su sangre ¿Qué podría hacer si enton-
ces los demás se le unen en la insurrección? Era una posibili-
dad muy considerable, lo que convertiría al bicho del bosque 
y a la policía en el menor de sus problemas. «Últimamente los 
canes han estado muy asustados y susceptibles, debo tener 
mucho cuidado. »
La mañana se volvió el mediodía y el mediodía en tarde. 
Héctor estuvo viendo televisión por horas y cada tantos minu-
tos se levantaba a echar un vistazo por la ventana. No podía 
evitarlo. Sabía que pronto caería la noche y empezaría el show 
de siempre. Consideró incluso la posibilidad de devolverse a 
Caracas, pero ya había vendido el apartamento en Los Ruices y 
no conocía a nadie quien lo pudiese ayudar. Ahora que estaba 
desempleado, viviendo de esa venta y sus ahorros, sus opcio-
nes de traslado estaban bastante limitadas, de modo que tachó 
huir de la lista de posibilidades.
Pero, si no huía, tenía que quedarse y aguantar, y eso signifi-
caba considerar otras dos opciones más: quedarse a esperar a 
que vengan por él o ir y enfrentarlo directamente.
Pensándolo de la manera más racional que pudo, supuso que 
lo que tanto le había estado jodiendo la paciencia era un ani-
mal, uno muy raro, tal vez aún no descubierto ¿Una especie 
de mono, tal vez? La sombra que vio la otra noche moverse 
entre los árboles era tres veces más alta que cualquier gorila 
erguido. No podía ser un oso tampoco. ¿Y cómo explicaba 
las visiones, las pesadillas y apariciones? La mujer cortada por 
la mitad no pudo haber sido otra cosa que una pesadilla, y sin 
embargo había un inconfundible rastro de sangre viniendo 
del umbral, ahí donde se había arrastrado. 
Era innegable el matiz sobrenatural de todo lo que había sido 
testigo. Pensó en brujas, en fantasmas, demonios, ánimas. 
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Venezuela tenía un amplio repertorio de mitos y leyendas 
procedentes en su mayor parte de zonas rurales y los llanos. 
Hectáreas y hectáreas de llano que supuestamente escondían 
historias oscuras. A Héctor le gustaban las películas de terror, 
pero nunca se interesó mucho por las leyendas venezolanas. 
Se preguntó si habría alguna leyenda relacionada al monstruo 
de Sáncrito.
«Si fuese con más gente —meditó al tiempo que miraba hacia el 
bosque por enésima vez—, sea demonio o animal, seguro matamos al 
maldito antes de que caiga la noche.»
Pero sólo contaba con sus perros, y de todas maneras le daba la 
impresión que coser a tiros a lo que sea que encontrara por allá 
no era la solución. Antes le había disparado, estaba seguro de que 
sí, ese día cuando se llevó a la mujer y él lo siguió hasta tenerlo de 
frente. «No, no había nada frente a mí, solo un amasijo de árboles y oscuri-
dad.» Pero sí que estaba ahí, era como no ver la luna porque unas 
nubes la habían ocultado, pero uno sabía que estaba ahí, tras las 
nubes, era un hecho. Y Héctor le disparo una, dos, tres veces… 
y la cosa seguía ahí, invisible, inaudible, pero ahí. Los perros tam-
bién lo sabían y le gruñían y ladraban «más bien lloraban y gemían.»
Estuvo así, pensando en total silencio hasta que se dio cuenta 
que había pasado casi media hora y todavía no tomaba una 
decisión.
«La decisión ya está tomada —se dijo—, sólo no he tenido las 
bolas de aceptarlo.»
De esta manera Héctor se atavió con el chaleco, los guantes, 
la gorra, la bandana y las botas militares; enfundó la Colt y el 
cuchillo; se colgó el rifle Winchester a la espalda, se llenó los 
bolsillos de municiones y les puso la cadena a los perros.

2
Cuando salió faltaba un cuarto para las cinco. Alzó la mu-
ñeca para consultar otra vez el reloj y vio que ya eran las 
seis. Había estado recorriendo la zona sur de Sáncrito, al 
sureste de su casa. Era el sitio que más evitaba la gente, 
más allá de la línea de árboles que bordeaba la avenida 17. 
Caminó entre los cerros y colinas más próximos al Gua-
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topo, bordeó arroyos, bajó terraplenes y hondonadas, re-
corrió senderos y cruzó por densas arboladas. El ocaso 
resplandecía en el oeste, sirviéndole de punto de referen-
cia para no alejarse tanto de la ciudad. Deseó haber traído 
un mapa, pero calculó que se encontraba a unos dos ki-
lómetros de casa. Los perros jadeaban, esnifaban el sue-
lo y bebían de cualquier charquito de agua terrosa que se 
encontraban. Ya era demasiado tarde para volver sin que 
lo agarrara la noche, por lo que emprendió la marcha de 
regreso sin más demoras.
Pero cuando se encontraba ya a mitad de camino, cerca de un 
sendero de tierra por el que a veces pasaban carros, escuchó 
voces más adelante. Emitió un siseó para indicarle a los pe-
rros que no hicieron el más mínimo ruido y se acercó ocul-
tándose tras una hilera de nogales que subían por un risco. 
Cuando alcanzó cierta altura los vio allá a un lado del camino.
El cielo había adquirido ya un tono cobalto, pero aún lograba 
ver a cierta distancia y distinguirlos: El Corolla parecía del 
2010, tal vez del 11, de un plateado oscuro y con las luces 
intermitentes aumentando de intensidad a medida que caía la 
noche. Frente al auto dos figuras recortadas contra los faros 
delanteros discutían sobre algo que Héctor no alcanzaba a 
oír. Cuando se acercó más al borde del risco y miró a través 
del visor del rifle, vio que eran un hombre y una mujer, jóve-
nes, tal vez universitarios, tal vez pareja. Y cuando vio que el 
capo del auto estaba levantado, supo lo que estaba pasando. 
«¿Y ahora qué? ¿A esperar que algo aparezca y se lleve a esos imbéci-
les?»
La idea era tentadora pero no tenía sentido. No todo quien 
entraba en el bosque desaparecía. Era como el caso del trián-
gulo de las Bermudas. Había una probabilidad de que pasara, 
pero no era la regla. Le dio la impresión de que esperar a que 
les pasara algo sería como quedarse mirando al cielo espe-
rando que pasara un cometa. Y no sabía si los perros man-
tendrían el silencio tanto tiempo, estaban hambrientos y con 
sed, seguramente irritables. Pensó nuevamente en lo mismo 
de esa mañana, en si sus perros serían capaces de atacar a su 
amo. Se fijó en la pareja: él tenía el cabello largo y rubio, con 
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una sombra de barba puberta en las patillas y la barbilla; ella 
era alta y esbelta, atlética y sensual bajo las ceñidas prendas 
deportivas, el cabello amarrado en una coleta larga y castaña, 
el rostro agraciado y sudoroso. Mientras los examinaba, aca-
rició el gatillo del rifle como quien juguetea con el pezón de 
una amante. Corrió el cerrojo sin dejar de apuntar. La chica 
estaba bastante buena, no podía permitir que un monstruo 
del bosque se quedara ese manjar para él sólo.
«No, a ti te toca otra clase de monstruo, mi reina.»
El pene se le puso duro ante la idea y un amago de sonrisa 
ensombreció el rostro de Héctor. Apretó el gatillo.
La cabeza del muchacho se estremeció y se abrió antes de 
caer inerte, todo en no más de un segundo. La mujer retro-
cedió por reflejo y se quedó un momento viendo el cadáver 
antes de lanzarse sobre él.
Los gritos a continuación le provocaron una sensación pla-
centera a Héctor.
Corrió el cerrojo nuevamente y apuntó al pie izquierdo de la 
muchacha. Se quedó un instante contemplando el estado en 
que había quedado el cuerpo: a la luz de los faros, parecía que 
Héctor había ejemplificado con éxito la expresión de “volarle 
la tapa de los sesos.” De la parte superior de la cabeza surgía 
un revoltijo de carne. La potencia del impacto había sacado 
un ojo de su cuenca y de la boca, la nariz y la herida brotaban 
borbotones de sangre que serpenteaba por la tierra. Esperó 
pacientemente a que el pie estuviera en la mira mientras la 
mujer gritaba y pasaba el shock inicial, pero cuando ella se 
levantó y Héctor tuvo en ángulo perfecto…
El ladrido de los perros lo alertó, pero no reaccionó con su-
ficiente rapidez. Antes de que pudiera despegar el rostro del 
rifle, un golpe, más fuerte del que haya sentido jamás, lo lan-
zó hacia adelante por el precipicio del risco. El borde no era 
completamente vertical, por lo que chocó con dos bordes 
filosos de roca antes de perder la consciencia mientras el rifle 
caía a su vez repiqueteando contra la piedra. Héctor no llegó 
a sentir el impacto final de la caída.
El dolor lo despertó. Cuando abrió los ojos vio el cielo com-
pletamente negro, sin luna ni estrellas, y en los bordes del 
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escabroso panorama jlas copas de los árboles parecían arañar 
el firmamento con ramas salpicadas de follaje que parecían 
dedos espectrales. 
Se incorporó y vio que Agramon estaba acostado a su lado. 
Por un momento creyó que estaba muerto hasta que el ani-
mal se levantó y le lamió la cara. El perro, al igual que él, 
estaba ensangrentado. 
A su izquierda estaba el carro de la pareja aún con los faros 
encendidos, pero Héctor se percató que ya no estaba el cuer-
po del joven y que la parrilla y el parachoques estaban cubier-
tos de sangre, más de la que había producido antes el disparo. 
Miró a su alrededor en busca de la muchacha, pero no parecía 
haber rastro de ella.
«El maldito se me adelantó —pensó Héctor conteniendo los 
espasmos de dolor que le atenazaban la cadera y la espalda—. 
Y encima creo que me fracturó algunos huesos.»
Cuando intentó incorporarse, un latigazo de fuego le recorrió 
desde el cráneo hasta la base de la columna. Las piernas las 
tenía rígidas, pero los brazos le respondían bien y aún tenían 
fuerzas. Se ayudó con ellos para darse la vuelta entre gruñidos 
de dolor y se arrastró hasta el Corolla para usarlo de asidero. 
Probablemente no haya durado más de cinco minutos, pero 
Héctor tuvo la impresión de que pasó el resto de la noche 
intentando levantarse. Clavó las uñas en los neumáticos y se 
aupó, pero tenía la piernas tan dormidas que tuvo que repe-
tir el proceso varias veces y detenerse a descansar del dolor. 
Cuando lo hubo logrado, apoyó el culo en el guardabarros 
delantero y silbó varias veces, pero ni Atila ni Goliat aparecie-
ron. Agramon se había quedado donde estaba, con la cabeza 
apoyada sobre las patas; parecía cansado y sangraba de una 
pata y por el morro. Ya no era el perro fiero y atemorizante 
de siempre, ahora parecía uno de esos sarnosos abandonados 
en los callejones más pobres de la ciudad.
Se arrimó hacia la puerta del conductor, la abrió y se desplo-
mó sobre el asiento. Tal vez no se le había jodido la columna, 
pero el golpe en la espalda le había abierto la carne, pues sen-
tía un terrible ardor así se moviera o no. Notó que la pistola 
también se le había caído, tan sólo conservaba las balas en los 
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bolsillos del chaleco. Se recostó de lado para evitar el dolor y 
buscó con la mirada sus armas. No debieron haber caído tan 
lejos, pero como se había desmayado antes de tocar el suelo 
no tenía idea de dónde podrían estar. La caída había sido de 
casi dos pisos, si no hubiese chocado antes con las piedras 
lo más seguro que es que estuviese muerto. De pronto cayó 
en la cuenta de algo curioso: si la criatura se había llevado el 
cadáver del joven y a su novia, ¿Por qué a él no? Si suponía 
que era porque pensó que estaba muerto, ¿por qué se llevaría 
entonces el otro cadáver? Si el bicho ese lo quería muerto 
desde hace rato ¿Por qué no lo terminaba de matar en vez de 
estarlo atormentando de esa manera? ¿Qué tenía él de espe-
cial o distinto? ¿Tal vez porque también mataba gente? Por 
supuesto, eran preguntas que no obtendrían nunca respuesta. 
Tocó las llaves del carro y encendió el motor. El rugido le 
indicó que todo parecía ir bien. El tanque de gasolina estaba 
a la mitad, el carro respondía a la primera velocidad, no es-
cuchó ningún ruido extraño proveniente del mecanismo… si 
se habían accidentado, Héctor no sabría decir por qué. Salió 
y cerró el capó. Llamó a su perro y lo ayudó a montarse en 
el asiento trasero. Tanto él como su mascota se quejaban del 
dolor. Montó de nuevo y arrancó. Si no se equivocaba, aquel 
camino llevaba a la ciudad. Le preocupaban sus otros dos 
perros, pero en esa condición, en esa oscuridad, desarmado y 
herido tanto él como Agramon, no podía hacer nada.
Iba despacio, a unos treinta kilómetros por hora, atento por 
si veía a alguno de los perros o, en el peor de los casos, a su 
indeseado amigo del bosque. Pero más allá de la escasa por-
ción de tierra que iluminaban los faros no había nada más 
que penumbra. Iba fijándose en sus manos despellejadas por 
la caída cuando algo apareció frente a él y pegó un frenazo.
La mujer, llena de tierra, más sudada que antes y el cabello 
recogido que antes estaba pulcro y liso ahora lucía desgreña-
do como si ella también hubiese caído por un risco. Tenía la 
cara pálida y los ojos enrojecidos, pero parecía en perfectas 
condiciones y muy alerta. Se acercó a la ventana de Héctor, 
temblando y al borde del llanto.
—Por favor, ayúdeme.
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No parecía darse cuenta que era el mismo carro en el que 
había llegado. Miró a Héctor en tono suplicante y sin esperar 
respuesta dio la vuelta al carro y subió al asiento del copiloto.
—¡Arranque! ¡Rápido!
Héctor obedeció y siguió por el camino a una velocidad ma-
yor que antes. Agramon, acostado en el asiento de atrás, es-
taba tan desganado que ni siquiera se inmutó con la llegada 
de la mujer.
—Señor —dijo ella tras recuperar el aliento—Llame a la po-
licía. 
—¿Qué te pasó?
—Mataron a mi hermano —«con que era el hermano»—, lo 
mataron y me persiguieron.
—¿Quién lo mató? —pero ella empezó a sollozar. Tenía la 
cara tan pálida que pensó que se iba a desmayar. Pero lejos de 
eso, más bien pareció agitarse— Ya, tranquilízate.
—Por favor —balbuceó. Se le salían los mocos y el labio in-
ferior le temblaba—, por favor, la policía.
—Tranquila. No traje mi teléfono. Iremos a mi casa y llama-
remos a la policía. Tranquila que ya estás a salvo.
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Capítulo 11: Economía y religión
Arvo había cerrado sus puertas en 1979 tras setenta y ocho 
años de su inauguración. Mucho se ha hablado de lo que 
hizo y no hizo Arvo, pero Erick recordaba ya desde su in-
fancia, por allá en el 95, que la corporación daba todavía 
de qué hablar. Salió del auto y se acercó al gran portón de 
hierro del estacionamiento. Al fondo, a unos cien metros, se 
veía la fábrica abandonada.
Erick apenas la podía distinguir entre las rejas y el crecido 
monte a los alrededores. Sabía que estaba solo, pero no pudo 
evitar mirar sobre su hombro cada cierto tiempo cuando se 
moneó por el portón y saltó dentro del estacionamiento. El 
concreto del suelo estaba en su mayoría sepultado por una 
capa de tierra y por aquí y por allá había levantamientos por 
raíces y monte asomando entre las grietas. Una nube negra 
ensombreció la tarde y los árboles que rodeaban el complejo 
se volvieron siluetas negras que se movían con el viento. 
Se acercó a las instalaciones para apreciarlas en su totalidad: 
bloques carcomidos de cemento que se apiñaban en una 
loma, cuatro chimeneas industriales unidas en pares a cada 
lado del recinto, contenedores de veinte metros de altura por 
diez de ancho aglomerados en filas. Todo considerablemente 
demacrado e infestado por la hierba y la vegetación que se 
enredaba entre los edificios como las venas de una mano.
Arvo había sido clausurado por violar leyes ambientales que 
protegían la salud pública. Uno de sus productos más famo-
sos, Arrivederci, un insecticida que quiso desplazar a Baygon con 
una potencia más fuerte por menor precio. También fabrica-
ba otros pesticidas utilizados para fumigaciones más grandes 
así como fertilizantes y desinfectantes, pero lo que provocó la 
demanda colectiva y posterior clausura de Arvo fue el uso del 
clordano, un químico sintético el cual era el principal compo-
nente de Arrivederci, también era utilizado para la fumigación 
de termitas alrededor de los cimientos de las casas.
Erick también averiguó que utilizaban clordano como pes-
ticida en cultivos agrícolas, así como en jardines y patios, 
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de modo que era la formula milagrosa para Arvo hasta el 
78 cuando la EPA (Agencia de Protección Ambiental), una 
agencia americana, prohibió el uso del clordano en los cul-
tivos alimenticios y suspendió todo uso en el país, lo que 
dio fuerza a las demandas que había estado cosechando la 
compañía por años. 
Parece ser que el clordano podía causar desde dolores de ca-
beza, desorientación, problemas de la visión, malestar esto-
macal, vómito, calambres estomacales, diarrea, ictericia, hasta 
convulsiones e incluso la muerte. Cualquier persona expuesta 
a un suelo fumigado con clordano era objeto de varios o to-
dos de estos padecimientos, sin mencionar las graves reper-
cusiones de este sobre el ganado.
La cosa no terminaba ahí. Se especula que Arvo incluso 
liberaba sus desechos químicos en el embalse Taguaza, de-
mostrando así una negligencia inaceptable y descarada que 
ponía en peligro miles de vidas. Taguaza suministraba agua 
a ciudades como Guarenas y Guatire, sumando entre ambos 
una media poblacional de unos 394.000 habitantes, y que el 
estado, bajo tanta presión, terminó por sancionar la empre-
sa en el 79. 
La compañía intentó cambiar de fórmula, pero las deman-
das, sumado al progresivo declive económico, fue más de lo 
que podía permitirse, por lo que terminó en quiebra. El daño 
ocasionado por Arvo a lo largo de sus setenta y ocho años de 
vigencia eran incalculables. La agricultura y ganadería se vio 
irremediablemente afectada provocando que Sáncrito, por un 
período de varios años, sufriese de más inflación que el resto 
del país. A nivel ambiental, se dice que las repercusiones fue-
ron tan grandes que mermó una parte importante de la fauna 
al norte del Guatopo. A donde fuera que hayan desechado los 
desperdicios tóxicos, ese lugar moría lentamente.
Comenzó a lloviznar y Erick miró el cielo. La nube negra 
de antes se había apoderado de toda la bóveda celeste, a 
juzgar por la velocidad que iba ganando el viento, la lloviz-
na pronto se convertiría en un diluvio.
Echó un último vistazo a las instalaciones, preguntándose 
si estaba desviándose demasiado de la investigación original 
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y se devolvió al portón. La borrasca arreciaba con fuerza 
meciendo violentamente los árboles y la precipitación venía 
tempestuosa por el septentrión. Erick se encaramó por la 
reja pero la lluvia huracanada le dificultaba la visión y le en-
torpecía los movimientos, cuando llegó al tope los zapatos 
le resbalaron y, aunque cayó de pie, pasó la mano por el filo 
de la reja. Corrió hasta el auto estacionado a un lado del ca-
mino de tierra y se metió, ya completamente empapado. Se 
miró la muñeca: la herida le recorría el lateral de la mano y 
sangre le corría hasta el codo.
Erick maldijo por lo bajo. Estaba asustándose. Se sentía vi-
gilado, acechado. Miró por el empañado vidrio, pero allá en 
los árboles solo había oscuridad. Tanta gente desapareciendo 
cada año en Sáncrito que ya era una cotidianidad y a él se le 
ocurre adentrarse solo en un camino de tierra por el bosque 
para visitar una fábrica abandonada la cual de alguna forma 
tenía que estar relacionada con las desapariciones. Se sintió 
estúpido e irritado. Él, con su Beretta, no sería capaz de opo-
nerse a la fuerza desconocida que había matado a tanta gente 
por tanto tiempo. 
—Una secta —bisbiseó Erick—. Una secta satánica.
Tenía que serlo. Los rituales santeros no causaban ni de lejos 
tantos problemas. Eran los satánicos quienes por lo general 
llegaban al extremismo. Incluso los cristianos, pensó. Pero 
el caso de Jim Jones y su secta “Templo del Pueblo” era tan 
extraño como increíble. Tal vez este también lo sea. Tal vez rinden 
culto a algo mucho más rebuscado y desconocido que Dios o el Diablo. 
Vio la sangre fluyendo por su brazo y le vino a la mente las 
imágenes de los cuerpos mutilados de Lila Colares y Catrina 
Levski, la niña del 1912 y la anciana del 1941. Víctimas de 
algo monstruoso e imposible de perpetrar por un humano. 
Era posible que, tal y como se pensó, fuesen ataques aislados 
de animales. Era posible que hubiese osos negros al norte del 
Guatopo. Pero las circunstancias eran muy extrañas, del mis-
mo tinte que todas las demás desapariciones. 
Encendió el vehículo y se alejó de Arvo. Mientras iba mane-
jando, aún nervioso y mirando a los lados del camino como 
si algo fuese a salir en cualquier momento del bosque, pensó 
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en Héctor Carver, el hombre que conoció hace dos días, el 
hombre con el Impala negro, un carro idéntico al que vieron 
en la calle Cloris la noche en que Marco desapareció. 
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Capítulo 12: Cuando los perros 
aúllan

—Carla —respondió cuando pareció calmarse.
Carla se sentó en el sofá de la sala mientras Héctor iba a la 
cocina y fingía una llamada a emergencias. Durante el tra-
yecto a casa confirmó dos cosas: la primera era que Carla no 
sospechaba de él. No demostraba ningún tipo de rechazo o 
miedo cuando él se le acercaba y la rodeaba con un brazo 
para tranquilizarla. Incluso le devolvía el abrazo y apoyaba el 
rostro en su pecho, empapándole la camisa de lágrimas y mo-
cos. La segunda era que Héctor, finalmente, comprobó que 
no se estaba volviendo loco. Resulta que Carla, luego de salir 
corriendo y dejar atrás el cadáver de su hermano al escuchar 
algo entre los árboles, pasó casi una hora siendo perseguida 
por, en palabras de ella, una especie de animal gigante. 
No eran alucinaciones, no eran imaginaciones, no eran cosas 
suyas. El monstruo de Sáncrito existía.
—Escuché el disparo —le comentó ella cuando él volvió de 
la cocina y se sentó a su lado para preguntarle qué había pa-
sado exactamente—, me asusté pero no pensé… me volteé y 
Diego estaba… —agitaba las manos en el aire buscando las 
palabras— Todavía no puedo creerlo. No puedo creer que 
esté muerto…
Estuvo un momento viéndose las manos, con lágrimas como 
ríos fluyendo por su rostro. Héctor creyó que ya no sería ca-
paz de seguir hablando, pero sorbió con la nariz y continuó.
—Escuché algo más. Un ruido como de algo moviéndose y 
rompiendo cosas. Me asusté muchísimo y salí corriendo por 
el monte hasta que ya no pude más. Es la primera vez que 
vomito del cansancio. Corrí mucho más de lo que mi cuerpo 
podía soportar y aun así seguí corriendo. Me di cuenta que el 
ruido me venía persiguiendo. Lo escuchaba pero estaba de-
masiado oscuro para verlo. Era enorme, lo sentía como una 
presencia. Cada vez que me paraba lo escuchaba acercándose 
otra vez y volvía a correr hasta que llegué otra vez a la carre-
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tera. Parece que di vueltas como una estúpida. 
El resto Héctor lo sabía, de modo que la sala se sumió en 
silencio.
—Ya pasó —apuntó él, sorprendido de lo incómodo que le 
estaba resultando el ambiente tan callado—. Pronto llegará 
la policía.
—Diego —volvió a gimotear ella—. No lo puedo creer…
—Capaz alguien estaba cazando un oso o algo así —explicó 
Héctor viendo de reojo los leggins rasgados y los sostenes 
deportivos ceñidos a los abultados y sudados  senos—. Erró 
el tiro y mató a tu hermano, y luego ese oso te persiguió a ti 
—¿Qué clase de cazador erraría así? Estábamos en una carre-
tera despejada, frente a las luces del carro, haciendo ruido. Yo 
cazaba mucho con mi papá, desde que tengo once años. Ni 
yo era tan estúpida. 
Mientras ella parloteaba, Héctor pensaba a toda velocidad 
¿Qué haría ahora? Estaba la escopeta de doble cañón apoya-
da sobre el aparador, pero estaba descargada y los cartuchos 
yacían desperdigados en el desorden que tenía sobre la os-
cura superficie de madera. Era cuestión de levantarse, como 
quien no quiere la cosa, agarrar el arma y cargarla mientras 
ella continuaba lloriqueando; apuntarle, decirle que baje al só-
tano, atarla y continuar con la velada que había ideado apenas 
la vio. 
Pero cuando se paró del sofá, unos ladridos lo detuvieron 
en seco. Carla y él se vieron las caras. Agramon, que estaba 
echado sobre el tapete a un lado del sofá, levantó las orejas. 
Venían de afuera. Héctor se asomó por el pasillo y vio la difu-
sa silueta del perro contra la mosquitera. No paraba de ladrar 
y de arañar la mosquitera con la pata. Por su altura y la forma 
del hocico supo que se trataba de Goliat. Héctor se dispuso a 
abrir la puerta, pero Carla lo retuvo por el brazo.
—¡No salgas! —le suplicó— ¡No vayas afuera! ¡Por favor!
Él se la sacudió con violencia pero cuando se hubo librado 
ella lo asió por el cuello del chaleco. Tenía un brillo demencial 
en los ojos. Héctor, que siempre había visto gente asustada 
en su vida, supo que estaba aterrorizada. Estuvo a punto de 
gritarle una maldición pero en ese momento él buscaba las 
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llaves en su bolsillo y cuando ella tiró de su manga, el conte-
nido del bolsillo de la chaqueta cayó al suelo: un puñado de 
balas de rifle.
Ella se quedó mirando las alargadas balas de alto calibre que 
brillaban con reflejos cobrizos a la luz de la sala. En ese mo-
mento, Héctor recordó lo que le había dicho: “Cazaba mucho 
con mi papá.”
Si era cierto, entonces Carla sabría de rifles y sus municiones.
Carla, como dándose cuenta que él se había percatado de 
esto, cruzó corriendo la sala hacia la escopeta del escaparate. 
Él se quedó viéndola como un estúpido mientras cargaba el 
arma y corría el seguro.
—No… —intentó calmarla alzando las manos. La espalda le 
dolía a horrores igual que la pierna. Un movimiento rápido y 
brusco le saldría torpe y lento— Carla…
El cañón le apuntó directo a la cara. Goliat continuaba la-
drando afuera. Pensó en cómo podría neutralizarla. La Colt 
se le había caído en el bosque, el rifle igual. Sólo le quedaba 
el cuchillo de caza del cinturón, pero estaba muy lejos de ella 
y si intentaba acercarse le volaría el rostro. Silbó para alertar a 
Agramon pero el Pitbull se lamía débilmente la pata herida y 
no les prestaba atención.
—Tú mataste a Diego —el cañón temblaba al ritmo del ace-
lerado pulso de la chica. Los ojos rojos de tanto llorar segu-
ramente le nublaban la vista. Si lograba echarse a un lado con 
rapidez…
Y así lo hizo. Héctor se lanzó a un lado para refugiarse tras 
el sofá y escuchó la retumbante detonación. Sintió los perdi-
gones clavándosele en el hombro y el cuello. Una vez en el 
suelo se palpó la piel; sangraba copiosamente por multitud 
de pequeños hoyos en la carne. Otro disparo le hizo pegarse 
aún más del piso entablado. El borde superior del mueble 
de desmenuzó, esparciendo relleno afelpado por el aire. El 
segundo disparo también le dio en algún lugar de la espalda. 
Sintió que le rozó el área dorsal, que seguramente también 
estaría sangrando.
Desesperado, intentó incorporarse aprovechando que Carla 
recargaba, pero la pierna le traicionó y volvió a caer sobre 
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la madera. Se arrastró lo más rápido que pudo y se metió al 
baño. Cerró con llave la puerta y se alejó, recostándose sobre 
la bañera. Sacó el cuchillo y la esperó, sabiendo que no tenía 
salida.
«No, no puede ser que termine de esta manera.»
Pero allá afuera, Goliat empezó a aullar como un lobo. Se oyó 
entonces un bramido chirriante y ahogado, como un ronqui-
do gutural, seguido del chillido mortecino de Goliat. Era el 
sonido que siempre emitían los perros en las películas cuando 
los mataban, el inconfundible último gemido. El instante de 
silencio a continuación no duró. Un fuertísimo golpe sacudió 
la casa. Héctor, que estaba apoyando el cuerpo en la bañera y 
parte de la pared, sintió la vibración. La criatura había entra-
do. No le hizo falta escuchar el grito de Carla para saberlo. El 
eco de un último disparo le llegó amortiguado por la puerta 
que lo separaba de la sala. Luego, al igual que Goliat, Carla 
emitió un chillido agudo y desgarrante, algo que pondría en 
tensión las cuerdas vocales y las fatigaría al instante. Se es-
cucharon dos golpes, no supo si contra la pared o el piso, y 
entonces, algo pesado alejándose.
Héctor no se movió por varios minutos. Tenía miedo de salir 
del baño, pero era necesario curarse las heridas. Sabía que los 
disparos eran lo de menos, apenas lo habían rozado y aunque 
le dejaron el cuello, el hombro y la espalda en carne viva, eran 
heridas superficiales. Lo que en verdad le preocupaba era el 
golpe de la espalda. Tenía la columna tan adolorida que hacía 
una mueca con cualquier movimiento.
Y sus perros. Daba por hecho que estarían todos muertos. 
Goliat había aullado antes de morir, pero Agramon siguió 
en silencio hasta el final. No tenía mucha más esperanza con 
Atila, el Doberman, que perdió en el bosque hace ya casi una 
hora.
Finalmente hizo acopio de fuerza y salió de la bañera apoyán-
dose de la pared.
«Si salgo de esto, quedaré en silla de ruedas. Seguro.»
Abrió lentamente la puerta del baño y asomó la sudorosa ca-
beza por el pasillo. Ya sabía que vería los boquetes que habían 
dejado los disparos en la pared y el sofá, pero el desastre de 
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sangre en el piso y el rodapié era nuevo. La puerta de entra-
da estaba en el suelo, los goznes doblados sobresaliendo del 
marco y la madera astillada y arañada. Como supuso, tampo-
co había rastro de Agramon. En el suelo, embadurnada de 
sangre, estaba la escopeta. Carla había intentado recargarla, 
pero no le dio tiempo. Ahora ella también estaba desapareci-
da, al igual que sus perros, al igual que él muy pronto.
Se sentó en el pasillo. La agonía de la espalda no cesaba ni un 
segundo. Se sentía más cansado que nunca y completamente 
derrotado. No había manera, no había escapatoria. Las balas 
no parecían funcionar contra el bicho, la única forma con la 
que contaba para rastrearlo y atacarlo, además de con balas, 
eran sus perros y ahora los había perdido. Se preguntó en-
tonces cuánto tardaría en volver por él. Cuánto más lo haría 
sufrir antes del inevitable final.
«Si Dios existe, está de mi lado» Recordó amargamente. Si 
Dios existía, le pintaría una paloma cuando lo viera, que sería 
muy pronto. Le pintaría una paloma y le enseñaría el culo, 
como él había hecho durante toda su vida. Al menos se iría 
con ese placer antes de que lo mandase al infierno por toda 
la eternidad.
«Si existe el infierno, no puede ser peor que esta mierda de 
mundo.»
Al menos, moriría en libertad y no en la cárcel, como muchas 
veces creyó que pasaría. Cuando veía programas sobre asesi-
nos, se decía que la mayoría se confiaba y no pensaban que 
podrían atraparlos, dando pie a que cometan errores. Pero 
Héctor sí pensaba en eso todo el tiempo, y si no lo pensaba, 
lo soñaba. Tenía la sensación de que eventualmente, comete-
ría un error y lo agarrarían ¿Qué hubiese pasado entonces? Le 
gustaba pensar que daría pelea hasta el final, muriendo en un 
tiroteo contra la policía. Al menos se llevaría a varios con él 
al infierno, pues le haría falta compañía. Pero la realidad era 
que le daba miedo morir, más de lo que le gustaba admitir. Si 
la policía lo llegase a rodear, siendo realistas, lo más seguro 
era que se rindiera y dejara que lo encerrasen. Y entonces 
recordaba la pesadilla que era estar encerrado, y volvía a con-
vencerse de que moriría a tiros antes de eso. 
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En cualquier caso, ya no importaba, no era el final que el des-
tino le tenía preparado. Su final era desaparecer para siempre 
en la oscuridad del bosque de Sáncrito, como cientos de per-
sonas antes que él.
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Capítulo 13: Días lluviosos
La herida tenía ya veinte horas desde que se la había hecho y 
todavía le escocía. Tal vez debió ir a la clínica a que le agarraran 
puntos, tal vez necesitaba también la antitetánica, pero Erick 
no quería perder más tiempo del necesario. Luego de la visita a 
Arvo regresó a su departamento y usó su botiquín de primeros 
auxilios para limpiarse la herida con yodo y vendarse.
Necesitaba un trago, y urgente.
El marinero de neón estaba tan mal diseñado que parecía un 
monigote deslumbrante burlándose de él en una eterna mue-
ca deforme. Erick lo había estado observando incluso antes 
de bajarse del carro. Cuando entró el viciado aire de humo y 
vapores etílicos le sopló una bienvenida al rostro. En la ba-
rra había tres figuras sombrías inclinadas sobre sus jarras de 
cerveza. A la derecha dos hombres jugaban billar en la única 
mesa de la estancia. Había otro más sentado junto a la rocola 
a su izquierda, pero parecía dormido o muy borracho para 
moverse. Se sentó en la barra y le pidió al cantinero un trago 
de whiskey. El barbón le sirvió el agrio elixir y Erick se lo 
zampó de una. El licor le ardió en la garganta y le humedeció 
los ojos pero pidió otro. Y luego otro más. Necesitaba em-
briagarse rápido, le urgía un estado de ánimo distinto al que 
había tenido todos esos días. No aguantaba más esa maldita 
ciudad. El ingreso tan repentino de alcohol le hizo doler la 
cabeza, entonces pidió una cerveza. El cantinero, moviendo 
unos labios ocultos entre la espesa barba canosa, le aconsejó 
que lo tomara con calma. Erick le respondió con un hipido y 
dio un largo trago a la cerveza.
La mentolada sensación de embriaguez le transportó de nue-
vo a la academia, cuando estaba con Andrés, Julio y David. 
Cada noche, luego de hacer las rondas, iban a tomar al centro 
hasta la madrugada y luego volvían al cuartel tan borrachos 
que apenas podían manejar.
El recuerdo se le difuminó frente a los ojos cuando un joven 
enchaquetado, de no más de 25 años, se le sentó muy cerca y 
le invitó una cerveza.
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—Gracias —dijo Erick haciendo un gesto interrogativo.
—Frank —se presentó el muchacho alzando su cerveza y to-
mando un trago—. No te había visto por aquí. 
Frank tenía el pelo corto y oscuro, las mejillas pobladas de 
vello fino y una escasa chivita; los ojos negros parecían ávidos 
y cuando hablaba y gesticulaba, se movía de una forma que 
a Erick le recordaba su juventud, cuando creía que el mundo 
era suyo.
—No soy de por aquí —respondió Erick.
—¿Y qué buscas?
—Te aseguro que no a otros hombres.
Frank resopló en un amago de risa y bebió de su cerveza.
—No estoy en ese tipo de negocio.
Erick le echó una mirada valorativa con la intención de ser 
muy evidente.
—¿Seguro?
—Vete al carajo —pero lejos de estar molesto, Frank sonrió 
y siguió tomando como si nada.
—Gracias por la cerveza —exclamó Erick dándose un poco 
la vuelta con la esperanza de que el lenguaje corporal le die-
ra el indicio suficiente a Frank para retirarse.
—Bueno —Frank se levantó. La chaqueta negra susurró 
con el movimiento cuando sacó la billetera para dejar el 
pago—, aquí todos nos conocemos, pregúntale al cantinero. 
Cualquier cosa que necesites, estaré cerca.
Erick se le quedó viendo mientras se alejaba. Para ser un ven-
dedor de droga, tenía un pobre criterio, ni siquiera se había 
percatado de la Beretta que Erick siempre cargaba en el pan-
talón. De todas formas, ahora era expolicía, y aunque aún 
lo fuese, no haría nada al respecto. Si aún lo fuese, Erick se 
habría comportado de manera muy distinta.
Y de pronto, se dio cuenta de que aún podía hacerlo.
Se bebió el resto de la cerveza e intentó quitarse la idea de la 
mente. Ya ni siquiera se acordaba en lo que estaba pensando 
antes de la aparición de Frank, de modo que no tardó mucho 
en pensar en su padre.
Y siempre que pensaba en su padre, su humor empeoraba.
Las horas transcurrieron, no supo cuántas, no quería mirar su 
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celular, no quería saber de nada ni de nadie. La cabeza le daba 
vueltas y no podía enfocar bien la mirada. No sentía nauseas, 
y eso era un alivio, pero estaba tan mareado que no sería ca-
paz de volver al hostal. Qué más da, dormiría en el carro. 
Pero incluso la perspectiva de levantarse y caminar hasta el 
estacionamiento le resultaba retadora.
Poco a poco los rostros a su alrededor se le hicieron tan di-
fusos que sólo los distinguía como sombras, pero la única 
sombra que importaba ahora era la del bartender. El alcohol 
seguía fluyendo y fluyendo, sin advertencias ni estupideces, el 
hombre trabajaba en silencio proveyéndole de cada botella, 
de cada trago maldito.
Pensó en muchas cosas, yendo desde su familia hasta sus pa-
dres. Su papá había salido de su vida cuando tenía seis años. 
Por lo que Erick sabía, el viejo podría estar muerto incluso; 
era un borracho de esos que siempre dan lástima, sin familia 
ni amigos de verdad, inconsciente la mayor parte del tiempo 
y en un estado tan deplorable que más que lástima daba asco. 
Había tenido ocasión de visitarlo ya de adulto, había sentido 
curiosidad de verlo otra vez, sólo curiosidad, pero cuando la 
gente de la bodega que frecuentaba lo guio hasta el callejón 
donde su padre estaba dormitando junto a un poste de electri-
cidad, apoyando la cara en el área oxidada ahí donde siempre 
mean los perros, cuando por fin lo logró despertar y decirle 
quién era, el hediondo viejo ese ni siquiera se acordaba del 
nombre de la madre de Erick. Por supuesto, no había tenido 
esperanzas de encontrar nada mejor que eso, pero de igual 
manera Erick no pudo evitar sentir la necesidad de arrancarse 
el apellido y la sangre en ese momento. Era peor que lástima, 
era odio, y el hecho de que ambos se parecieran tanto físi-
camente, incluso con aquellos lechosos ojos azules, lo hacía 
muchísimo peor. Era como estar viéndose a sí mismo en el 
futuro. Incluso le pasó por la mente sacar la pistola y matarlo 
ahí mismo en esa pocilga, como se merecía, pero Erick no 
se atrevió ni siquiera a tocarle un pelo. Se fue caminando sin 
mirar atrás, teniendo muy presente el hecho de que ya su pa-
dre, a pesar de su estado, estaba despierto y consciente, había 
entendido que él era su hijo y que había venido a conocerlo y 
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ni aun así dijo nada para impedir que se fuera, ni siquiera una 
maldita despedida. Nada.
El rencor y la rabia se le esparcieron por el cuerpo y alteró 
sus sentidos, como un segundo alcohol, y apretó la mandíbu-
la tan duro que una punzada de dolor le recorrió los huesos.
A grandes rasgos, pareciera como si, en efecto, se hubiese vis-
to a sí mismo aquella noche en ese callejón pestilente a orine. 
No tenía nada, ni amigos de verdad, ni familia que le importa-
se, ni un trabajo que le gustase. Tenía ya treintaitrés años, si su 
vida no había sido un éxito hasta ahora con seguridad no lo 
sería en los años siguientes. Intentó mantener relaciones con 
mujeres, pero siempre terminaba alejándose, no podía darles 
la vida que ellas querían, no podía otorgarles los compromi-
sos que exigían, tal cual como su padre cuando abandonó a su 
madre. Y así terminaría, en una esquina mugrienta, borracho, 
rayando la indigencia, y sus hijos, si es que los llegaba a tener, 
le mirarían desde arriba con el mismo asco que él había expe-
rimentado cuando estaba en su lugar.
Al final, todos nos convertimos en nuestros padres, solía de-
cir alguien por ahí. No existía crueldad más grande para Erick 
que aquella realidad. 
Miró alrededor, con la esperanza de divisar alguna prostituta 
cerca, pero las mismas siluetas seguían ahí donde las había 
dejado. Incluso la silueta de Frank, junto a la entrada, conver-
sando con otro tipo, tal vez un cliente, tal vez un socio.
Qué tan malo podía ser un solo pase, una sola probada. La 
verdad es que lo necesitaba, realmente le hacía falta para 
poder recobrar fuerzas y no irse arrastrando al estaciona-
miento como un gusano. Qué idiota había sido al ponerse 
así. En ese momento podría venir un niño de doce años y 
tranquilamente robarle la pistola y su cartera, y él no podría 
hacer nada al respecto. Apenas y podía mirar hacia donde el 
cerebro le ordenaba a los ojos que mirasen, moverse era un 
trabajo mucho más difícil, al menos moverse con control.
Pero sabía que no podía, era ridículo. Esa vida había termi-
nado.
—¿Todo en orden?
Erick se sobresaltó y puso la mano en el mango de la Beretta. 
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Era Frank, pero no se tranquilizó. Si venía a robarle, intenta-
ría al menos darle un buen cachazo. 
—¿Qué?
—Relájate. Deja eso —Frank le retiró la mano del arma— 
¿Necesitas ayuda para caminar al auto?
—Suéltame —se sacudió con violencia—. Me vuelves a tocar 
y te mato.
Pero Frank, de nuevo mostrándose contrario a la situación, 
sonrió.
—Tranquilo —levantó las manos, pero no retrocedió—, 
nada más te quería ayudar.
—Ayuda aquí —repuso Erick mostrándole el dedo medio.
—No seas así —le hizo señas al otro tipo con el que estaba 
hablando—. Vamos al carro, ven.
Entre los dos lo alzaron y lo llevaron dando tumbos hasta 
el estacionamiento. Erick señaló el sedán y cuando volvió a 
abrir los ojos ya estaba dentro del carro. Frank y compañía 
lo habían acomodado en el asiento del conductor. Erick se 
palpó el arma para comprobar que seguía ahí, al igual que la 
cartera. Sacó está última y la abrió frente a ellos.
—¿Cuánto? 
—¿Por traerte al carro? —Frank se miró con su acompañan-
te, pero Erick no supo si seguía sonriendo— Va por la casa.
—Deja la gafedad ¿Cuánto el gramo?
Frank se miró de nuevo con el otro, esta vez largo y tendido. 
Esta vez estaba muy seguro que sonreía.
—¿Gratis? ¿No? Entonces muévela antes que me desmaye.
—Ciento cincuenta verdes.
—¿¡Un gramo!? —espetó Erick— ¿Viene con una mamada?
—Ese es el precio actual. Tú sabes cómo está la calle.
—Tengo cien nada más.
—Entonces lárgate —aventuró el compañero. Tenía una voz 
rasposa y amenazante.
—Malditos choros —sacó el arma y por un momento am-
bos traficantes palidecieron. El acompañante incluso ya iba 
a arrancar a correr—. Cálmense —dijo con hastío mientras 
jalaba el peine y sacaba el cargador. Se los enseñó. Las balas 
que asomaban del estuche negro brillaban con los reflejos lu-
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nares—. Quince balas de nueve milímetros. Parabellum. Creo 
que igual no alcanza pero es lo que tengo.
Frank y su socio examinaron el cartucho. Luego discutieron 
algo en susurros y Erick se preparó para que le pidieran los 
zapatos, la billetera o incluso, si tenían las bolas, la pistola, 
pero terminaron mirándolo y asintieron. Le entregaron una 
bolsita y cuando Erick la vio arrugó la cara.
—¿Qué vaina es esta?
—Meta.
Erick los miró con rabia.
—¿Y la coca? 
—Eso ya ni se vende, viejo —le aseguró el compañero.
—Dejé una bala en la recámara —alzó la pistola—. Todavía 
les puedo caer a plomo.
—Sólo te alcanzaría para uno de nosotros. El otro te meterá 
esa pistola por el culo.
Erick masculló una maldición. Les entregó los billetes y les 
cerró la puerta sin decir más. Miró la bolsita: dentro había 
tres piedritas de un transparente lechoso y un polvillo blanco 
al fondo.
Pulverizó las piedras con la culata hasta que sólo quedó el 
polvo y lo aspiró. El golpe le dio directo y de frente. Un shot 
vigorizante que lo estremeció de pies a cabezas.
—No está mal —se inclinó y aspiró el resto.
Cuando Erick despertó todavía era de noche. Tenía una mi-
graña terrible y un cansancio como pocas veces había sentido. 
La basura esa que le vendieron no sirvió de nada si aun así se 
quedó dormido. Se sintió estafado y estúpido, la rabia volvía 
a vendavales, a marejadas, como una tormenta. El colmo fue 
cuando miró abajo y vio que se había orinado. 
—Cada vez más cerca de convertirte en tu papá —pensó—, felicidades.
—Maldita sea —murmuró. Volvió a repetirlo pero un poco 
más alto, y para cuando se dio cuenta, estaba gritándolo, pre-
sa de un ataque de ira. Golpeó todo a su alrededor: el vidrio, 
el asiento, el volante, la guantera. 
Me das asco, Erick, me das asco.
Sacó la Beretta. Un hermoso espécimen, la 92 FS, todo metal 
y negro, como el mundo.
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Pero no me convertiré en ti, papá, moriré antes de dejar que pase eso.
Se apuntó a un lado de la cabeza, justo sobre la oreja derecha. 
Quitó el seguro.
Si llego a verte en el infierno, te haré pagar por hacerme esto. Te lo juro.
Erick hubiese apretado el gatillo. Después, cuando volvió a 
pensar en eso, se sorprendió de lo cerca que había estado de 
hacerlo. Pero por una diferencia de segundos, se podría decir 
que las fuerzas del azar o del destino lo salvaron, pues su te-
léfono vibró en su bolsillo. 
Bajó el arma y miró la pantalla. Número desconocido. Aten-
dió con el ceño fruncido. Ya estaba amaneciendo, eran las 
seis y pico, por lo que no tenía ni idea de quién podría ser a 
esa hora.
—Aló.
—Aló —la voz le sonó familiar— ¿Es el detective?
—¿Quién habla?
—¿Es el maldito detective o no?
—Sí.
—Es Héctor. Me visitó hace poco. Vivo cerca de la diecisiete. 
El de los perros.
Hizo memoria. El rostro adusto y extraño de Héctor apareció 
en su mente.
—Claro ¿Pasó algo?
—Sí —se le escuchaba adolorido, cansado—. Necesito que 
venga cuanto antes—. Tomó una pausa y se escucharon unos 
crujidos, como si estuviese caminando por el monte—. Ya sé 
qué está matando a la gente de Sáncrito.
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Capítulo 14: Taijitu
No sabía que era más largo, si el camino o el silencio. Se 
preguntó si alguna vez ambos tendrían fin. Por los momen-
tos parecía que no. El desierto se extendía como un páramo 
uniforme y muerto, sin viento, sin sol, sin luna, sin nadie 
más que él en medio de la nada.
Pero de alguna forma supo el camino. Era inevitable, ineludi-
ble y definitivo. En su vida, Héctor creyó que había caminado 
sin rumbo, sin un trazo fijo, pero ahora sabía que realmente 
sí lo había. Su destino siempre estuvo ahí, no importaba si él 
se movía para allá o para acá, el final era el mismo. La muerte 
no se iba a ninguna parte.
Y aunque supo que le costó una eternidad llegar, por fin lo 
había hecho; aunque la oscuridad se había vuelto absoluta, 
sabía lo que vería, y aunque siempre había esperado ese mo-
mento, no estaba para nada preparado.
En la oscuridad había entes gigantes, presencias sin forma 
que lo juzgaban y desdeñaban. Sentía sus miradas como un 
plomo invisible en todo el cuerpo. Pese al miedo, levantó la 
vista y pudo distinguir uno de ellos: tenía el rostro alarga-
do, barba castaña, cabello largo y ondulado; una túnica roja 
y azul ondeaba bajo una especie de capote blanco; tras su 
cabeza una aureola brillaba con la intensidad del sol. Y lo 
más aterrador de todo eran sus ojos, tan llenos de bondad 
y sabiduría pero que a él lo veían con severidad y desprecio.
La figura era enorme, como un edificio, inalcanzable e inma-
culada.
Por un momento Héctor creyó que lo devoraría o que lo 
aplastaría como a un insecto, pero el instante se hizo inter-
minable. Así como sintió que pasó una eternidad caminando 
hacia allá, sintió que pasó otra ahí parado bajo la poderosa 
mirada del padre.
Pecador, blasfemo, libertino, asesino, torturador, verdugo, loco, corrompi-
do, violador, profanador…
El coloso se hacía más y más grande, llegando a escalas impo-
sibles, y ni así dejó de crecer a cada acusación.
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Mentiroso, vil, despiadado, sucio, injurioso, maldito…
Se había hecho tan gigante que su pequeña percepción hu-
mana solo le alcanzaba a abarcar un ojo. Un ojo del tamaño 
de una plaza.
—Por favor —suplicó, sabiendo que la inutilidad de sus pa-
labras era proporcional a la insignificancia de su ser—, no es 
mi culpa. Yo no pedí esto.
Pero el final había llegado. La condena estaba allí para pagarse.
La oscuridad se hizo absoluta de nuevo. Todo desapareció, 
incluyendo el suelo. Cayó y cayó en un abismo que deseó que 
no tuviese fin, pero sí lo tenía. Al fondo, más allá de las tinie-
blas, un lago de fuego parpadeaba con una luz rojiza y tétrica. 
Héctor continuó cayendo entre gritos y lágrimas. Allá en el 
lago los gritos eran tan estridentes que opacaban los suyos.
Toda la eternidad, por toda la eternidad, por los siglos de los 
siglos hasta el fin de los tiempos…
Y el demonio del bosque estaba allá abajo, esperándolo.

Cuando despertó, Héctor por poco se sintió aliviado, pero 
recordó al instante que la situación ahí en la vida real no era 
mucho mejor. Las heridas comenzaron a arderle de inmedia-
to. Se las había limpiado y cubierto con gasa, luego se tomó 
unos analgésicos y se quedó dormido en el sofá, donde mo-
mentos antes había estado Agramon acostado. Vio el reloj, 
había dormido cinco horas y aún seguía oscuro. El desastre 
de la casa seguía ahí donde lo dejó, el sillón del lado del pasi-
llo tenía el espaldar destrozado por el disparo de la escopeta, 
con la felpa brotándole de las heridas. En el piso del pasillo y 
la sala había sangre, astillas, cartuchos de bala, casquillos, pol-
vo y argamasa. Pareciera que hubiese pasado un huracán por 
ahí. En las paredes había chispazos de sangre y en una parte, 
en la madera bajo la escalera, había un golpe tan fuerte que 
la hundió por completo, cuando se acercó a revisarlo mejor, 
notó que había hebras de cabello colgando de las astillas, más 
sangre y un diente. Fue el golpe que había escuchado antes 
del silencio, al parecer le habían estampado la cara a Carla 
contra la madera. 
La puerta de la entrada, junto con la mosquitera, estaba en 
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el suelo hecha añicos con las bisagras guindando del umbral. 
Salió para ver qué más encontraba, pero el magullado porche 
no le ofreció nada al igual que el terreno que tenía delante. 
Volvió a casa y se sentó junto al teléfono. Repasó en su mente 
la escena. Decidió que tenía problemas más grandes como 
para preocuparse si un detective averiguaba más de la cuenta 
al entrar a su casa y verla en ese estado. Sacó la tarjeta que 
había guardado en el cajón de la mesa del teléfono y marcó.

—Aló —pero la voz no era la misma que escuchó el día que 
aquel hombre fue a su casa. Se escuchaba ronca, pastosa, 
sombría.
—Aló ¿Es el detective?
—¿Quién habla?
—¿Es el maldito detective o no?
—Sí.
—Es Héctor. Me visitó hace poco. Vivo cerca de la diecisiete. 
El de los perros.
—Claro ¿Pasó algo? —preguntó tras una pausa.
—Sí. Necesito que venga cuanto antes—. Tomó una pausa, 
pensando qué podía decir que sonara convincente—. Ya sé 
qué está matando a la gente de Sáncrito.
—¿Perdón?
—Las desapariciones. Creo que ya sé lo que está pasando.
—¿Ah sí? —definitivamente no se parecía en nada al tipo 
sonriente y servicial que había conocido días antes. Ahora 
sonaba sarcástico y despectivo—, Dime entonces qué coño 
de la madre está pasando.
—Será mejor que vengas —y colgó.

No sabía si estaba haciendo lo correcto, pero necesitaba ayu-
da. Si quería salir vivo de esta, no podía hacerlo solo. Subió 
para cambiarse la ropa mugrienta de sangre, tierra y sudor. 
Pensó en Carla, también pensó en la mujer que había atrapa-
do el día lluvioso, pensó en Marco… y recordó el sueño con 
las figuras colosales juzgándolo desde arriba, en Jesucristo 
condenándolo y él cayendo a las entrañas del infierno.
Si así se tenía que ir, así sería, pero no sin dar pelea.



122

2
Antes de ir a casa de Héctor, Erick pasó primero por el Hos-
tal para desayunar y buscar su libreta donde anotaba todos 
los hechos del caso, pero lo que se encontró al llegar le heló 
la sangre.
—Un inquilino se quejó de que había mucho ruido en uno de 
los pisos —explicó Úrsula, agitada—, subí a revisar y cuando 
llegué a tu habitación ya se habían ido, pero dejaron todo 
hecho un desastre.
—¿No vio a nadie? ¿Ningún extraño?
—Le juro que vi no nada, señor Erick. Nadie vio nada. Está 
acabando de pasar, cuando llegaste todavía estaba hablando 
por teléfono con la policía.
Erick subió a comprobarlo por sí mismo. La señora Úrsula 
no exageraba, era un auténtico desastre. Parecía un robo ya 
que estaban las cajoneras abiertas, las sábanas en el piso, los 
lapiceros, papeles y marcadores desperdigados por todo el 
cuarto. De la pizarra de corcho que había colgado en la pared 
habían arrancado las fotos de las víctimas, sus notas estaban 
destruidas y hasta su ropa tirada en el piso desgarrada. Parecía 
algo personal, pero ¿quién?
 No encontró su libreta ni el resto de sus municiones. Se sacó 
la pistola vacía del cinturón y la arrojó con saña contra el 
suelo. Le dolía demasiado la cabeza, tenía hambre, sed, can-
sancio, pero lo que más sentía era ira. Era la maldita ciudad y 
su gente, todos en complot, todos contra él porque saben que 
está por averiguar algo.
Se montó en el sedán y salió a toda velocidad hacia la casa de 
Héctor. Desarmado, sin notas, sin ni siquiera ropa para cam-
biarse, lo habían dejado al desnudo e indefenso. Ahora sólo 
contaba con su celular, y con lo que le dijera Héctor cuando 
llegase. Más le valía al campesino ese de mierda que le contara 
algo útil, porque era capaz de matarlo a golpes si resultaba ser 
que lo había llamado para una estupidez. 
Estacionó junto al Impala y cuando fue al coche, aún movido 
por el ímpetu de la rabia, se detuvo en seco al ver la puerta de 
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entrada arrancada de su base.
—Entre, detective, no tenemos todo el día —le llegó una voz 
desde dentro. 
Comparado con lo que vio dentro de la casa, el desastre de su 
habitación en el hostal era apenas un desarreglo. Sangre, casqui-
llos, golpes, rasguños… todo el ambiente era caótico y describía 
un escenario de lucha.
Héctor lo esperaba sentado en una esquina del sofá.
—¿Qué pasó aquí? —Erick se sentó en el sillón cuyo espaldar 
estaba destrozado— Te ves horrible.
—¿Me lo dices a mí o a ti? —Erick no se había ni lavado la 
cara desde que despertó de la borrachera. Incluso todavía te-
nía puesta la misma chaqueta marrón desde hace días.
—Fue una mala noche.
—La mía fue definitivamente peor.
—¿Qué pasó? —levantó la voz, apremiante.
Héctor comenzó a contarle lo que había estado soportando los 
últimos días, el asedio constante de algo que no tenía claro si 
era uno o varios hombres, si era uno o varios animales, si era 
un demonio o una bruja o un ser aún desconocido. Le contó 
que en varias ocasiones intentó cazarlo, cuando aún no sabía 
que era él quien estaba siendo cazado. De cómo la cosa, sea lo 
que sea, entró esa noche y rompió todo, llevándose a sus pe-
rros. Le contó también sobre los cadáveres que habían estado 
apareciendo con cada vez más frecuencia en la entrada de su 
casa, mutilados y eviscerados, irreconocibles. Erick lo escuchó 
todo en silencio.
—Yo seré el próximo —aseguró Héctor—. De eso estoy 
seguro. No sé cómo he durado tanto, pero ya no me queda 
nada —encendió un cigarro y le tendió uno a Erick—. Mis 
perros eran mis guardianes, perros bravos, Pitbull, Dober-
man y Rottweiler. Dígame, ¿Qué coño mata a semejantes 
perros, así como si nada?
Erick dejó que le encendiera el cigarro y caló el humo con 
lentitud, saboreándolo. De todas las cosas que Héctor pudo 
haberle dicho, eso era lo que menos se había esperado. No 
tenía ningún sentido, no encajaba con nada de lo que Erick 
había estado investigando.
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—¿Pudiste verlo?
—¿No me estás escuchando? ¡No sé qué coño es! Sólo he 
visto sombras, movimientos rápidos en los árboles, gruñidos. 
Anoche cuando acabó con mis perros yo me encerré en el 
baño y no vi una mierda.
—¿Cómo explicas esas heridas entonces?
Héctor se tocó el hombro con la gasa ensangrentada.
—Antes de que eso pasara, fui por la tarde a intentar cazarlo. 
Me agarró por sorpresa y me hizo esto —le enseñó la zona 
baja de la espalda donde tenía otra gasa teñida de rojo—. Caí 
por un barranco y me hice mierda. Hasta me jodí la columna, 
si intento ponerme en pie ahora gritaría como un cerdo al 
que estuviesen degollando. 
—¿Por qué no estás en la clínica?
—¿Me vas a interrogar o vas a ayudarme?
Para Erick, Héctor seguía siendo un sospechoso. Varios tes-
tigos afirmaban haber visto su Impala rondando la zona los 
días previos a la desaparición de Marco. No creía que eso 
fuese una coincidencia, pero nada de lo que había acabado de 
contar parecía mentira tampoco. Era demasiado estresante 
que a cada paso que daba, en vez de obtener respuestas se 
triplicaban las incógnitas.
—La verdad, ahora que me lo dices —Erick entrecerró los 
ojos, haciendo memoria—, no es la primera vez que algo así 
pasa aquí. Entre los archivos policiales de todas las desapari-
ciones que ha habido desde hace décadas, hay un par que se 
ajustan a este caso.
Le contó por encima todo lo que había leído desde la primera 
ola de desapariciones, pero cuando llegó al caso de Roman 
Azino en 1911 y Catrina Levski en 1941, se adentró en deta-
lles.
—Se dice que al señor Azino lo arrastraron con una fuerza 
sobrehumana por la terraza y lo sacaron de su propiedad por 
encima de una valla de dos metros. Se encontraron marcas 
muy similares a rasguños de garras en la madera, que también 
estaba combada, como si algo de un peso colosal se hubiese 
apoyado por encima, entrado, agarrado al señor Azino y sal-
tado de vuelta al bosque por encima de la valla. Se sabe que 
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por la zona ha habido osos desde hace tiempo, pero es difícil 
imaginarse a un oso saltando a más de dos metros de altura.
»El otro caso, treinta años más tarde, ocurre en una zona 
próxima al bosque, no lejos de aquí. Una anciana viuda fue 
atacada en la madrugada por una bestia desconocida. Todos 
los vecinos aseguraron haber oído los rugidos de un animal 
gigante. La ley explicó luego que había sido un oso, aunque 
los vecinos difirieran argumentando que así no sonaba un 
oso. La anciana quedó peor de lo que pudieras imaginar, y 
la casa más o menos así —señaló el caos de la sala junto a 
ellos—, la puerta derribada de la misma manera. No digo 
que sean el mismo bicho, pero he hecho mi tarea y hay casos 
similares a lo largo de los años, sin mencionar el descuarti-
zamiento de una niña de doce. La policía siempre creyó que 
fue obra de un asesino, pero las imágenes del cuerpo po-
drían sugerir otra cosa. Tal vez no había marcas explícitas de 
garras o dientes de animal, pero lo que le pasó a esa pobre 
niña lo hicieron con una fuerza inhumana. Algo capaz de 
despacharse a tres perros agresivos al mismo tiempo. 
—Es un monstruo entonces. 
—Yo no dije eso.
—Pero es lo que implicas. Ya me da igual si es un monstruo, 
si es un animal o el mismo diablo. Me da igual lo que creas, 
cumplí con informártelo, con advertirte. Sé que al menos al-
guien sabe qué fue lo que me pasó antes de ser un número 
más en esa lista de desaparecidos.
—¿Es que tienes pensado quedarte? Tendrías que ser bien 
idiota. Yo ya estuviera...
—Pero no eres yo. No tengo adonde más ir, ni quiero. Me 
quedaré esta noche esperando a ese maldito para darle unos 
tiros antes de que me asesine. Quiero verlo con mis propios 
ojos antes de irme, es lo mínimo que me debe.
—Parece que sí eres idiota entonces. Escucha, hablaré con 
Salazar, el comisionado en jefe de la policía. Él está más in-
teresado en estas cosas de lo que crees. Podrían mandarte 
algunos oficiales por esta noche, al menos hasta que logres 
reparar esa puerta. 
—De mucho servirán un par de bocados más para el bicho 
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ese. Aunque, sí ¿por qué no? Así puede que se lleve unos 
cuantos disparos más.
—Me alegra tu entusiasmo. Antes de irme, ¿podría ver el res-
to de la casa?
Héctor lo pensó por un momento y luego le hizo un gesto 
desdeñoso con la mano.
—Como quieras. No queda mucho que ver ya.
Erick revisó el sótano, la cocina, el segundo piso, los baños y 
los cuartos. En el cuarto de Héctor creyó ver algunas gotas de 
sangre seca en el suelo.
—¿Todo bien allá? —le gritó Héctor desde la sala.
Erick le gritó que sí mientras veía el cajón lleno de balas de 
la mesita de noche. En el último cajón encontró un papel 
escrito a lápiz por ambos lados. Se lo guardó en el bolsillo y 
bajó a la sala.
—Yo que usted no me despegaría de esa escopeta ni para 
mear —le dijo a Héctor antes de salir de la casa.
—No se preocupe por mí. Llame a esa gente de la policía 
para esta noche, los estaré esperando.
Erick se montó en el sedán y se alejó. Vio que a un lado de 
la casa, a la sombra de un árbol, había otro carro, Un Coro-
lla plateado. No se había fijado en él cuando llegó. Condujo 
pensando en Marco, intentando imaginar cómo habrían sido 
sus últimos momentos de vida. Se lo imaginó siendo devo-
rado por un gran monstruo, mitad oso mitad demonio, con 
cuernos y colmillos gigantes y ojos rojos penetrantes. Esta-
cionó en el hostal con flojera de saber que tendría que llegar 
arreglando todo ese desorden que le dejaron.
Se quedó un momento el carro para aclarar sus ideas y su 
mente. Empezaba a urgirle otra esnifada de metanfetamina, 
necesitaba más energía para lo que le deparaba. Sacó la carta 
del bolsillo para hacer tiempo y comenzó a leer conteniendo 
un bostezo.

Soy Henry Camacaro, el mayor asesino en serie de la década, puede que 
del siglo.

Erick hizo una mueca de desconcierto ¿Era acaso una novela 
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que Héctor estaba escribiendo? Vivir solo en una cabaña en 
el bosque era de los sitios más trillados para escritores. En 
ningún momento se imaginó que a Héctor le gustara ese tipo 
de cosas. 

Estoy a punto de morir, o mejor dicho, de ser asesinado por algo que aún 
no sé qué es. Antes de que eso pase, dejaré constancia de todo lo que ha 
estado ocurriendo. Puede que la policía de mierda de aquí logre resolverlo 
algún día. Pero yo haré mi parte. Confieso ser “El loco de los Teques”, 
adjudicándome los asesinatos de cuatro mujeres y dos niños. No conocí 
sus nombres, pero por mi apodo, podrán dar fácilmente con mi caso. 
También fui conocido en el sur de Caracas como “La Bestia”. Allí 
maté a cinco personas (un hombre, un anciano y tres mujeres). Además, 
de niño, cegué a otro infante en el orfanato y herí a varios, incluyendo 
adultos.

Erick leyó y leyó, absorto. El mundo dejó de existir a su al-
rededor. No se escuchaba nada, no veía nada más allá de la 
aparatosa caligrafía de Héctor. La frente comenzó a humede-
cérsele de sudor.
…Para más seguridad, huí de nuevo y hasta me cambié el nombre a Hé-
ctor Carver. Me instalé en Sáncrito sabiendo que este sería el lugar ideal 
para continuar con mis crímenes ya que prácticamente aquí desaparecía 
gente todos los días…
...Incluso en una ocasión se robó a una de mis víctimas, a quien tenía 
atada en el cobertizo…
…Es cuestión de tiempo para que pase lo que ya sé que va a pasar, por 
eso escribo esto para que se sepa de una vez por todas lo que acecha en 
los bosques de Sáncrito…

No se podía mover. No reaccionaba. Los latidos le taladraban 
las sienes con una rapidez exorbitante.
—Maldito hijo de puta.
Su propio comentario le hizo reaccionar, como si no hubiese 
sido de él. Encendió el motor y salió del estacionamiento lle-
vándose casi la verja por el medio. Aceleró todo lo que el auto 
le permitía y estuvo a punto de chocar cuando una camioneta 
Pick-Up roja le cerró el paso. Lanzó una maldición y fue a 
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dar retroceso pero una furgoneta blanca lo bloqueó por atrás.
Erick estaba tan exaltado por el descubrimiento que no unió 
los puntos, no se dio cuenta de que lo estaban abordando 
hasta que los hombres de ambos vehículos se bajaron y le 
apuntaron con un arma.
—¿Qué coño…?
—Erick Müller.
—No sé quién es ese —se llevó la mano al cinturón, pero 
había tirado la pistola en el hostal.
—Nos costó encontrarte.
El disparo le hizo cerrar los ojos y cubrirse el rostro. No supo 
más nada luego de que le golpearan en la base del cráneo con 
la culata del arma que sostenía aquel hombre gordo de pelo 
canoso.
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Capítulo 15: La fiesta
Nicole había durado casi dos horas arreglándose para la fies-
ta. Era medianoche y ya sus padres dormían. Se había lavado, 
secado y planchado el pelo, se pintó los labios de un rojo 
granate, se resaltó las cejas y pestañas, se empolvó el rostro y 
se probó casi todo lo que tenía en el armario. Terminó decan-
tándose por un conjunto de falda y blusa de tiras con escote 
en v ceñidos al cuerpo y botas negras largas hasta las rodillas, 
pulseras y zarcillos plateados y discretos y una cartera oscura 
con detalles de plata. Casi nunca se maquillaba ni se arreglaba 
de esa manera, pero había visto a Sasha hacerlo tantas veces 
que se sabía los pasos de memoria y había practicado en se-
creto. Se preguntó qué diría ella cuando la viese, si le gustaría, 
si se burlaría, si ni se daba cuenta del cambio, y más impor-
tante, qué diría Christian. Él era la razón de esa noche, él era 
el motivo por el que engañaría así por primera vez a sus pa-
dres. Si a Christian no le gustaba, ya nada de lo demás tendría 
sentido. Mientras pasaban los minutos, esperando que fuera 
exactamente las doce de la noche para encontrarse con los 
muchachos en la calle, Nicole se comía la cabeza pensando y 
pensando en todo lo que podría salir mal, desde sus padres 
descubriéndola, hasta ella haciendo el ridículo en la fiesta ¿Y 
si llegaba y Christian ya estaba con otra? ¿Y si la invitaba a 
bailar, se ponía nerviosa y se enredaba? ¿Y si…?
Doce de la noche. Ni un minuto más, ni un minuto menos, 
Nicole salió por la ventana, por el hueco que había dejado 
quitando las bisagras horas antes, luchó un poco para man-
tener el equilibrio, ya que era difícil doblar tanto las piernas 
con botas que le llegaban por encima de la rodilla. Dio un 
brinquito y cayó en el pasto con toda la elegancia que pudo 
trastabillando un par de pasos hacia atrás, aunque sabía que 
sus movimientos eran torpes, sabía incluso que sus expresio-
nes lo eran, sentía el maquillaje pesándole en la cara, estor-
bándole. Se obligó a dejar los nervios y a no estrujarse la cara, 
caminó por la acera hasta la avenida que había pactado con 
sus amigos.



130

Entre tantas imaginaciones, tantas situaciones vergonzosas, 
decepciones y preocupaciones, a Nicole no se le pasó ni por 
un momento la idea de que moriría esa noche.
Más adelante se encontró con Kevin. A pesar de ser de quien 
menos se esperaba un cumplido, el muchacho le silbó ar-
queando las cejas.
—Pero miren a Nico vale —le dijo sonriente—. ¿Qué estoy 
haciendo yo con Sasha?
Al rato se les unió Christian quien también la miró sin disi-
mulo y le dijo que estaba preciosa. Sintió que el corazón se 
le iba a salir por la boca cuando le tomó la mano mientras 
caminaba.
Llegaron a la calle de Sasha, donde la chica surgió de la os-
curidad tan galante y sensual como de costumbre, todo zar-
cillos, anillos, collares, maquillaje y perfume, una fragancia 
suave pero abundante. 
Ella también la felicitó por su aspecto, le dio un abrazo y le 
dijo lo feliz que estaba de que había venido.
—Vino fue por Christian mija, contigo ni pendiente —soltó 
Kevin.
—Ya vas a empezar tú con la chocancia —contestó Sasha.
A su manera, Nicole le tenía afecto a Kevin, por muy molesto 
que fuera a veces, sentía que ya nada podría quitarle la noche 
que tenía por delante. De modo que todos, incluyéndolo a 
Kevin, se impresionaron cuando ella empezó a reírse de sus 
chistes. Y cuando atravesaron un área sin luz, en una calle 
desierta, Nicole jaló a Christian por el cuello de la camisa y le 
plantó un beso. El contacto con sus labios la embriagó más 
que cualquier licor que pudiese tomar más tarde. La emborra-
chó de poder y deseo.
—Ay ¿pero que es este poco de monte? —empezó a quejarse 
Sasha cuando iban subiendo la pendiente boscosa que daba a 
la urbanización de Ray. 
—Eso es ahí mismo princesa —la tranquilizó Kevin—, no 
falta nada.
Pero el camino, pobremente asfaltado, no parecía tener fin. Nicole 
intentaba atisbar más allá de unos metros pero estaba demasiado 
oscuro y la iluminación de la calle dejaba bastante que desear.
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—¿Estás seguro que sabes dónde queda? —preguntó Christian.
—Bueno, gafo ¿y no fuimos el año pasado?
—Fuimos en carro, nos llevó el pana de Ray.
—Bueno eso es ahí mismo, después de la subida.
Pero llegaron al final de la pendiente y no parecían estar cerca 
de nada. Un claro de tierra se extendía por varios metros cua-
drados en lo que parecían unos terrenos baldíos. El camino 
se había terminado y si seguían se adentrarían en el bosque.
—Coño, menos mal era ahí mismo —Sasha sonaba asustada.
—Mi amor, por favor. Sí vamos a llegar, cálmense.
—¿Y eso que fue?
No estaba segura de haberlo oído, pero le pareció que sí. Un 
ruido detrás de ellos. Kevin se echó a reír.
—Pero ustedes son bien cagados ¿no?
—Marico, tú sabes que esta zona es full peligrosa —intervino 
el otro—. Haz el favor de agarrar el camino que es que yo 
también me estoy obstinando ya.
Y según Kevin, el camino que era, estaba peor de lo que 
imaginaron. Se adentraron por un monte donde las ramas 
de los árboles les arañaban los brazos y las caras. Sasha 
soltó una maldición cuando pisó un charco fangoso y Ke-
vin también cuando al rato se apoyó de un tronco y se le 
clavó un pincho en la palma.
Nicole, aterrada, estaba a punto de sugerir que se devolvieran 
cuando vieron unas luces a lo lejos. Notó que las luces se mo-
vían y se estaba acercando a ellos con rapidez. Fue entonces 
cuando junto a ellos se detuvo una camioneta Pick-Up roja, 
seguida de una furgoneta blanca muy sucia. El rostro que 
apareció tras el vidrio de la Pick-Up era regordete, con barba 
de pocos días y cabello canoso.
—Buenas noches —saludó el hombre. A su lado, de copiloto, 
iba una mujer morena de nariz aplastada.
—Buenas —le devolvieron el saludo.
—¿Van a donde Julio?
—No. A donde Ray —señaló Kevin.
—Yo también voy para allá —acotó la morena.
—¿No era por aquí? —Kevin se puso rojo.
—No vale, estaban yéndose bien lejos. Súbanse, así van con mi hija.
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Kevin hizo un gesto a los demás. Nicole se sintió algo nervio-
sa por montarse en la camioneta de un extraño en mitad de la 
noche, pero a la vez aliviada porque ya no tenían que seguir 
internándose por la oscuridad. Además, estaba con Christian 
y sus amigos. Se encaramaron en la parte de atrás y el hombre 
arrancó, seguido de cerca por la furgoneta.
Al cabo de unos minutos también fueron por una subida, 
cosa que la tranquilizó. Se preguntó cómo Kevin era tan estú-
pido para confundirse así de subida, pero cuando llegaron al 
terreno elevado, se encontraron con más maleza y oscuridad.
—Chamo —dijo Kevin mirando a Christian. Tenía una mira-
da extraña—, estoy seguro que la vaina no era por aquí.
—Tampoco era por donde nos estabas llevando —respondió 
él intentando sonar jocoso.
—No, marico —repuso Kevin frunciendo el ceño—. Este 
tipo no va a casa de Ray.
Antes de que nadie pudiese decir nada más, la camioneta se 
estacionó frente a una casona. El lugar estaba rodeado de 
árboles y se encontraba considerablemente lejos de la última 
urbanización que pasaron.
—Bájense pues —ordenó el hombre, que cuando se bajó del 
vehículo, se dieron cuenta que era bastante gordo.
—Señor ¿dónde estamos? —inquirió Christian.
—Bájense —de la furgoneta se bajaron dos hombres más, 
rostros impasibles y despojados de humanidad.
—Kevin… —gimió Sasha, al borde del llanto.
El gordo agarró a Kevin del cabello y lo tiró de la camione-
ta. Los gritos se elevaron en la noche, pero nadie los podría 
escuchar a esa distancia. Las cosas pasaron rápido y todo 
a la vez, de modo que Nicole apenas se percató de que los 
hombres los rodearon, alguien sacó una pistola, otro un cu-
chillo, y que Christian intentó resistirse pero también fue 
golpeado en la cara y arrojado al suelo. A ella alguien la 
agarraba de los brazos y la empujaba hacia la casa. Antes 
de entrar, miró hacia atrás y vio que alguien traía a un tipo 
colgando del hombro, un tipo rubio con chaqueta marrón. 
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Capítulo 16: La danza de sangre
En el bosque, una sombra era la más oscura de todas, una os-
curidad que se cernía entre los árboles y se arremolinaba tras 
el latir de un corazón muerto. La oscuridad se materializó en 
una carne negra, en pelo, garras y colmillos hechos de som-
bra. Los ojos amarillos se abrieron por completo en dirección 
a la casa. Los troncos se torcieron bajo el peso. Crujidos de la 
madera rompiéndose hicieron eco en la noche. 
Había sido un día nublado, por lo que la noche también lo 
fue. Desde la ventana de la habitación de Héctor, el bosque 
de Sáncrito, sin la luz de la luna, estaba tan oscuro que dejaba 
de ser un bosque. Héctor no lograba distinguir ni siquiera los 
árboles, todo era una amalgama negra gigantesca, oscuridad 
eterna que se extendía por el horizonte y más.
Los analgésicos no habían servido de nada, el dolor que Hé-
ctor sentía en la espalda y el brazo era tan contundente y per-
sistente que no podía pensar con claridad, tenía un dolor de 
cabeza espantoso y comenzaba a sentir los inicios de la fiebre. 
Caminaba con mucha dificultad y cada paso era un latigazo 
lacerante de agonía. Sabía que tenía la espalda lesionada, de 
eso estaba seguro, era tan intenso que probablemente tendría 
otras afecciones eclipsadas de momento.
Muy a su pesar, tuvo que levantarse de la cama nuevamente 
para revisar que todo en su arsenal estuviese en orden. So-
bre la mesita de noche parcialmente destrozada descansaban 
tres cocteles molotov. Había aprendido a hacerlos durante las 
manifestaciones en Caracas, un estudiante le explicó cómo 
fabricar escudos, molotov, máscaras antigás y demás armas 
caseras. Realmente Héctor no formó parte de las guarimbas, 
pero cuando había una, salía con la esperanza de ver gente 
morir frente a él. Aunque no tuvo éxito, aprendió cosas útiles. 
El molotov era sencillo, lástima que solo tenía en su casa tres 
botellas de cerveza a modo de recuerdo. Rompió una camisa 
para usarla de mecha y terminó de utilizar todo el alcohol 
que le quedaba luego de haberse limpiado las múltiples de 
heridas. Tenía el yesquero con la mujer de acero preparado en 
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caso de cualquier cosa. La escopeta de doble cañón reposaba 
junto a él en la cama como una amante. Los cartuchos esta-
ban reunidos en un hueco que había hecho con la cobija. Era 
la única arma de fuego que le quedaba, contaba con eso y con 
el cuchillo de caza que lo tenía entre las molotov.
No había dormido la noche anterior, cuando se llevaron a 
Carla y Agramon. Esa tarde, luego de la visita de Erick, había 
dormitado apenas una hora en el sillón de la sala, pero la sen-
sación de que la criatura ya venía lo despertó. Fue entonces 
que se puso a preparar sus armas.
Era medianoche. Héctor, acostado en su oscura habitación, 
intentaba descansar los ojos de a momentos pero la misma 
sensación de YA VIENE lo alertaba y sacaba de su enso-
ñación a cada instante. El cansancio y dolor que sentía era 
casi insoportable, y ahora su temperatura había aumentado. 
Si su cuerpo fuera una computadora estaría llena de virus, 
enlentecida, saturada y a punto de apagarse por un error 
de sistema. La cabeza le martillaba sin piedad y sin cesar, el 
sudor le perlaba la frente y se le metía en los ojos. Aferró el 
cañón del arma con fuerza para contrarrestar el dolor y el 
desasosiego mientras su mente divagaba como polvo en la 
penumbra. Cayó en cuenta de así se sentía, como una mota 
de polvo en la infinita oscuridad. Si moría esa noche, ¿Qué 
pasaría? ¿A dónde iría?
—Al infierno, por supuesto —hizo el favor de responderse 
él mismo.
¿Cómo sería el infierno? ¿Un interminable lago de fuego? 
Como decía la biblia, rodeado de millares y millares de otras 
almas torturadas y vociferantes en una agonía sin fin ¿O sería 
la oscuridad y su soledad para toda la eternidad? La segunda 
opción sonaba menos dolorosa, pero igual de enloquecedora. 
De cualquier manera, si existía un más allá, el suplicio sería su 
destino. Así se lo revelaban sus sueños siempre, así lo decía el 
mundo y así lo creía él. Tal vez la cárcel no era tan mala idea 
después de todo.
Estaba a punto de quedarse dormido otra vez cuando es-
cuchó con claridad unos ladridos que provenían del piso de 
abajo. La imagen de Agramon se le formuló de inmediato. 
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Estaba vivo. Se levantó de un salto de la cama, haciendo caso 
omiso del dolor por un momento, se apoyó la escopeta en el 
hombro y salió del cuarto; bajó lo más rápido que pudo por 
las cortas escaleras de porcelana gritando el nombre del perro 
pero cuando llegó a la sala y vio la puerta arrancada parape-
tada sobre el umbral, tal como la había dejado, los ladridos 
cesaron. Levantó la escopeta y corrió el seguro.
—¡Agramon! 
Silencio tras la magullada puerta mal puesta. Se acercó len-
tamente con el cañón en ristre y el dedo acariciando suave-
mente el gatillo. «Si tan solo pudiese darle un buen tiro en la 
cara, sea lo que sea… y si tan solo bastara con eso.» Se acercó 
más, muy lentamente, la adrenalina sofocando de momento 
los dolores y la fiebre, el pulso palpitándole en las sienes. «Un 
buen tiro, por Dios, que eso sea suficiente».
La puerta del sótano chirrió tras él. Se dio vuelta con naturali-
dad, sin imaginarse que el peligro pudiese venir de allí. Cuan-
do vio lo que se asomaba por la puerta, no pudo reaccionar. 
Era como si el tiempo se hubiese detenido, su cuerpo sim-
plemente no obedeció a ningún impulso instintivo. La cara 
roja, los ojos amarillos, los dientes. La mitad de ese rostro 
estaba escondido tras la madera, casi una parodia de timidez, 
bajo eso, sobresalían unos dedos largos y negros agarrando el 
borde. Héctor parpadeó y el ser ya estaba frente a él. El rostro 
alargado como una máscara y los dientes irregulares como es-
tacas, tan numerosos que se superponían los unos a los otros. 
No le parecía humano, pero tampoco animal.
Estiró la enorme mano hacia él y una de sus uñas le abrió 
el cuello. El pinchazo de dolor le hizo apretar el gatillo. El 
disparo sonó apagado contra el gigantesco cuerpo. La sangre 
le bañó la cara a Héctor, pero la cosa no se movió, fue él 
quien se echó a correr escaleras arriba, pero a medio camino 
una garra le apresó el tobillo izquierdo haciéndole caer y vio 
como los dientes se le hundían en el talón. Dejó escapar un 
sonoro grito cuando el tendón se rompió entre los dientes 
de la criatura. Sacó el cuchillo y lo enterró en uno de los ojos 
amarillos. Un gruñido como el del león le reventó el tímpano 
derecho. Una uña se le clavó en el ombligo le abrió parte de 
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la pelvis. Siguió enterrando el cuchillo una y otra vez en el 
rostro y el cuello del monstruo, pero por más que salía sangre 
entre el pelaje, y gruñidos entre las fauces, el bicho no cedía. 
Le pegó un mordisco en la mejilla a Héctor y se la arrancán-
dosela con facilidad. Héctor clavó de nuevo el puñal, esta vez 
en el otro ojo, y un líquido espeso y color crema le cayó enci-
ma. Logró ponerse boca abajo y arrastrarse hacia arriba por 
las escaleras hasta que llegó al salón. Cuando fue a levantarse, 
el tendón cercenado crujió y Héctor cayó de nuevo, pero se 
arrastró velozmente por el suelo hasta el cuarto dejando tras 
de sí una estela de sangre. Entró a gatas, consciente de que 
la criatura venía justo detrás de él, se lanzó hacia la mesa y 
agarró una de las botellas volcando las otras dos. El cristal 
estalló contra el piso en una miríada escarchada. Sacó el yes-
quero y cuando fue a encender la mecha, vio que la bestia 
se encontraba inmóvil en el umbral de la puerta, mirándolo. 
Los ojos, con las diminutas pupilas negras, estaban rodeados 
de sangre y pus, pero aún brillaban en la oscuridad como los 
del lobo. Entre el espeso pelaje del esbelto cuerpo manaba 
sangre dejando charcos. Era tan alto que aunque iba a cuatro 
patas tenía que estar encorvado en la habitación; del cuello le 
colgaban mechones de pelo como una melena al igual que en-
tre las piernas, de donde asomaba un miembro viril oscuro y 
repugnante de gran tamaño. La cara también era velluda, pero 
a la luz se distinguía el color escarlata de la piel. La nariz an-
cha y achatada le recordó a la de los búfalos. Entre los dientes 
que parecían huesos rotos chorreaba la sangre ennegrecida 
de Héctor. «Es una especie de sátiro leonicio, un demonio.»
—Héctor —lo llamó la criatura. Sus fauces no se movían, pero 
la voz provenía de ella, una voz profunda pero humana—. Vas 
al infierno, Héctor. Te llevaré hasta allá. 
La imagen del Jesucristo colosal que se le apareció en el sueño 
le vino a la mente, el maligno Cristo acusándolo con su ojo 
del tamaño de un planeta. No supo qué responder, se quedó 
mirando esos labios negros que hablaban pero no se movían, 
esa mirada entre amarillo y rojo que era odio hecho carne. 
—Allá están los que mataste, Héctor. Te esperan para devo-
rarte por toda la eternidad.
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La mujer cortada por la mitad, la que se le apareció el día 
después de que se la llevaran de su cobertizo. Se la imaginó 
sobre él clavándole las uñas en el cuello y arrancándole la cara 
a mordiscos. Al igual que el monstruo, la mujer tendría una 
cara mitad humana mitad demonio.
—Tus perros van a violarte. Yo voy a arrancarte la piel. Así… 
—con las garras de una mano se arrancó como un guante 
toda la piel del antebrazo. Ya había tanta sangre de la criatura 
en el suelo que había formado una laguna de color granate.
Cuando escuchó la palabra “violarte” Héctor estaba seguro de 
haber visto el pene del ser moverse. Luchó de nuevo contra la 
inmovilidad, contra el miedo. Tuvo que morderse la lengua hasta 
hacerse sangre para reaccionar. La mujer de acero escupió fue-
go y encendió la mecha. Arrojó con todas sus fuerzas la botella 
hacia la cabeza y aunque lo esquivó y la botella se estrelló contra 
la puerta, las llamas lamieron el pelaje del lomo y se extendieron 
rápidamente por todo el gigantesco cuerpo. 

2
Cuando abrió los ojos, lo primero que creyó Erick fue que 
estaba en una pesadilla. Sentía como si estuviera bajo el agua: 
tenía la vista nublada y la audición embotada, le costaba mo-
verse libremente y todo frente a él pasaba como en cámara 
lenta. 
—Hay que… —escuchó decir a alguien muy cerca— No… 
Ahora… La sangre…
Sacudió la cabeza. Intentó tocarse la cara sin éxito ¿Qué 
coño estaba pasando? Lo último que recordaba… ¿Qué era? 
¿Dónde estaba? Héctor… Estaba con Héctor. Se fue de su 
casa y entonces…
Una bofetada lo sacudió.
—Despierta.
Erick intentó enfocar la visión. Frente a él una cara muy anciana 
y torva le devolvía la mirada. No se fijó hasta más tarde que el 
hombre traía puesta una túnica roja.
—Ya es hora —escuchó detrás del viejo.
—Por… favor… —esta voz venía de su izquierda y era dis-
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tinta, era la voz de un joven, tal vez un adolescente, y algo le 
impedía hablar con libertad.
—Groot is die Koning van die bos —espetó el anciano alzando 
algo entre las manos.
—¡Groot!—corearon voces que provenían de todas direcciones.
A medida que más escuchaba y más veía, más iba entrando 
en contexto.
«Saliendo de casa de Héctor… un auto me cerró el paso. 
Cuando me bajé… no, no puede ser.»
Ya había recuperado un poco más las fuerzas y dio un tirón 
tras la espalda, ahí donde tenía atadas las manos. También se 
dio cuenta de que estaba en una silla de madera, con los pies 
atados a las patas.
«Pero era Héctor… estaba seguro. Héctor mató a Marco 
¿Quiénes son ustedes entonces? ¿Por qué hacen esto?»
Su mente entonces lo traicionó respondiéndole con la voz que 
menos quería escuchar en ese momento. «Te lo advertí, Erick 
—le decía su tía Lurdes con esa sonrisa suya tan odiosa—, te 
advertí que pasaría esto.»
Maldita sea.
Ahora que veía mejor, notó que estaba en una espaciosa ha-
bitación en penumbras apenas iluminada por una fila de velas 
en el centro y en cada pared. Las siluetas frente a él se movían 
difusas, pero distinguía lo suficiente para saber que había por 
lo menos ocho personas ataviadas con túnicas negras, menos 
el anciano que estaba de rojo, y en torno a ellos, en un círculo, 
había más personas atadas en sillas, unas cuatro.
Estuvo a punto de decir algo cuando unos tambores empezaron 
a sonar. El bullicio parecía venir de todos lados y de ninguno a la 
vez, pero Erick supuso que los instrumentos estarían a sus espal-
das, entre la oscuridad. El ritmo era agitado y disonante, caótico, 
y debido a que estaban en un lugar cerrado, sonaba particular-
mente alto. Al cabo de un momento se alzaron unas voces fe-
meninas. Erick no distinguió qué decían, pero entre frase y frase, 
había voces que parecían recitar algo en voz más baja. Alguien 
detrás de él que estaría muy cerca dijo algo que sonó a “malik” 
y luego, a la derecha y como en respuesta, otra mujer pronunció 
“malik alghaba” pero Erick no pudo verle la cara.
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Entonces, de entre las sillas, surgieron cinco mujeres, también 
con túnicas negras, que se reunieron en el centro de la estan-
cia. El anciano de rojo les hizo una señal en la frente, como 
en miércoles de ceniza, pero cuando una de ellas se aceró a él 
vio que la marca era roja, se imaginó que de sangre.
Entre la escasa luz oscilante de las velas y el vapor hu-
mano que despedían todos los presentes en la habitación, 
fue testigo de cómo la mujer frente a él se desnudó por 
completo revelando un cuerpo esbelto y cobrizo. Cuan-
do se acercó más, Erick también vislumbró su rostro y le 
pareció que tenía rasgos indígenas. La nariz con el puente 
achatado pero respingona en la punta, la frente y las meji-
llas prominentes, los ojos severos y achinados y  una mata 
espesa y negra de cabello que le caía por los hombros. El 
ambiente comenzó a adquirir un matiz rojo y saturado, 
como si todo estuviese ardiendo, y cuando la mujer co-
menzó a bailar junto con las otras, Erick sintió que estaba 
a punto de desmayarse otra vez.
—Ayuda —masculló alguien detrás de las bailarinas, una chica.
Erick cerró los ojos con fuerza y se mordió los labios. Inten-
tó pensar en algo, en lo que sea, tenía que escapar, no podía 
morir ahí. No de esa forma.
«Te lo advertí» seguía croando Lurdes en su mente.
El tacto de la mujer lo sobresaltó. Le estaba ofreciendo algo 
en un cuenco. Trató de resistirse pero apenas podía moverse. 
Lo agarró con firmeza por la nuca y le vertió el cuenco en la 
boca. Aunque Erick escupió casi todo el contenido, no pudo 
evitar tragar una parte. El regusto metálico era inconfundible. 
Sangre. Pero no era sangre cualquiera, tenía algo más fuerte, 
algo que lo hizo sentir distinto. Se acordó de todas las drogas 
que había consumido en su época de policía y esto era más 
potente que cualquier de ellas. La habitación se oscureció de 
repente y cuando volvió a iluminarse, ya no estaban los mon-
jes ni las bailarinas ni los rehenes. Pero dónde antes había es-
tado el sacerdote rojo, a la mortecina luz escarlata de las velas, 
estaba la última persona que Erick deseaba ver en su vida.
La tía Lurdes tenía la cara más parecida a un sapo que nunca, 
con una corona dorada encima. La reina sapo. Estaba desnu-
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da, las enormes piernas que él recordaba tan bien, con la car-
ne celulosa colgando como lonjas de grasa, ahora expuestas 
en toda su desnudez. Las uñas de los pies alargadas y grises, 
con un sarro verduzco rodeándolas, seguidas de unos dedos 
callosos y retorcidos. Dio un paso hacia él. Entre las piernas, 
el pubis ensombrecía su sexo bajo una maraña verdiblanca de 
vello. Y de allí algo le escurría y le bajaba por la pierna, un lí-
quido hediondo e infecto. Dio otro paso. La gran panza esta-
ba llena de huecos y ronchas parecidas a hongos que minaban 
la rugosa piel a lo largo y ancho del abdomen, rollos de piel 
masosa rebotando sobre las caderas. El tercer paso que dio 
hacia él fue suficiente para que el olor se intensificara tanto 
que Erick tuviese una arcada. Pero no podía quitarle la vista 
de encima. Las venosas tetas guindaban hasta el final de las 
costillas con pezones negros como frutas podridas. Los bra-
zos a cada lado del cuerpo como bultos de carne enervada. El 
cuello inflado, la doble papada, el rostro hinchado y sonriente 
con esos ojos de anfibio; los labios grises que parecían orugas 
obesas. La mirada. Erick estaba a punto de vomitar. La mira-
da. Otro paso. Las uñas como pezuñas de zamuro. La mirada. 
El hedor una autentica peste, la peste de la descomposición. 
Carne descompuesta. La mirada. Estaba justo frente a Erick. 
El chorro de líquido fétido se hacía más abundante y salía de 
la vagina entre grumos y coágulos marrones que encharcaban 
el piso. La mirada justo frente a él. Los ojos inyectados en 
sangre no eran humanos.
La reina sapo abrió la boca agregando una segunda capa de 
olores a la pestilencia que flotaba en el aire. La lengua era de un 
negro azulado como la de los muertos. Le inmovilizó el rostro 
con la manaza y cernió la boca sobre la suya. Sintió la podrida 
lengua introduciéndose como un parásito en su garganta. El 
vaho que emanaba de la boca ahora impregnaba toda la suya. 
Erick intentaba vomitar, pero la lengua bloqueaba su garganta. 
Los cuerpos ahora se tocaban entre sí. Sentía la pierna húmeda 
por el espeso líquido vaginal. Erick convulsionaba, el aire a sus 
pulmones bloqueados. Estaba muriendo. Los ojos de sangre lo 
miraban a escasos centímetros de los suyos. El iris como dos 
lunas negras rodeadas por un mar rojo.
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Erick profirió el grito más fuerte de su vida.
Abrió los ojos. La lengua ajena salió de su boca dejando hi-
lillos de saliva roja. El rostro que vio frente a sí no era el de 
su tía, sino el de la bailarina. Erick vomitó de todas formas. 
Ella lo desató con una daga y lo echó al suelo. Él no tenía ya 
la voluntad para hacer nada. Sus miembros no los sentía su-
yos, los movimientos le salían limitados y lentos. Levantó la 
cabeza haciendo acopio de sus escazas fuerzas: más allá de su 
propio pecho embarrado de vómito, más allá del contornea-
do cuerpo de la india que se introducía frente a él los dedos 
en la vagina, vio que uno de los otros rehenes aullaba de ago-
nía mientras le pasaban un cuchillo por el abdomen. Otros 
también estaban siendo desatados y postrados en el suelo. La 
visión fue interrumpida por la aproximación de la mujer que 
se sentó sobre él y frotó su pelvis contra la suya con evidente 
intención. Erick ni siquiera sentía el pene, por lo que no se 
dio cuenta cuando la mujer se lo introdujo y comenzó a dar 
saltos sobre él. Miraba fijamente el techo, preguntándose si 
Marco y todos los desaparecidos en Sáncrito habían pasado 
por lo mismo que él ahora. 
El dolor no tardó en llegar. Un ardor frío le recorrió el pecho y 
cuando levantó la cabeza vio que la mujer le tallaba algo con la 
daga. Ella estaba toda bañada en sangre, no supo de quién o de 
qué, pero mientras se movía sobre él ligaba la que ya traía ella 
con la de Erick que brotaba del pecho. El pegoste rojo emitía 
ruidos chapoteantes con cada roce y cada movimiento. Cuan-
do Erick miró a la mujer a la cara, le pareció ver que los ojos de 
esta brillaban como de lobos. Los tambores seguían sonando, 
los gritos aumentaban a su alrededor, el aire se viciaba con los 
olores y el vaho de la gente, el calor que ya era insoportable y la 
sangre que embarraba todo el suelo y todos los cuerpo desnu-
dos que pulsaban en una amalgama de carne.
En la oscuridad, algo se movía. El cuerpo de Erick se había 
quedado en la habitación participando en el demencial rito 
del sacerdote rojo, pero su conciencia ahora estaba en un lu-
gar más oscuro todavía y más salvaje. Casi ni se entera que se 
trataba de un bosque. Y él sabía cuál. Allá en las tinieblas, el 
ser lo miraba con detenimiento.
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«Fuiste tú —pensó Erick—, fuiste tú todo este tiempo.»
Un escalofrío seguido de dolor le recorrió el costado de la 
cara. Allá en donde estaba su carne, alguien le había cortado 
una oreja, y se la había metido a la boca. El cuerpo de Erick 
respondió agarrándole la cara y plantándole un largo beso al 
tiempo que fornicaba con alguien en el suelo.
—¿Qué eres? —preguntó a la oscuridad que parecía infinita.
La respuesta vino en una forma que no sabría explicar nunca, 
ni con todo el tiempo del mundo. Era como percibir algo, 
un sabor desconocido, olerlo y paladearlo, identificarla y ar-
chivarla en su memoria sensorial, pero sin saber aún qué era 
realmente. Percibía odio, toxicidad y muerte. Pero también 
pensaba, se comunicaba con él, era algo que entendía sin sa-
ber cómo, algo que no podía ser traducido en un idioma.
Muerte, muerte, muerte.
Erick ya no tenía miedo. Se sentía insignificante, como una 
hormiga frente a un oso, pero no temía. Era más como una 
necesidad de obedecer, de doblegarse.

3
En la nebulosa de su mente, las luces de las velas eran como 
astros opacos en medio de la nada. Parpadeó varias veces y 
miró a su alrededor en busca de sus amigos. No alcanzaba a 
ver quiénes estaban atados junto a ella. Era un círculo de re-
henes, y entre ellos figuras difusas se movían como espectros 
y emitían susurros y exclamaciones vagas.
Nicole luchó contra las ataduras pero se sentía débil, la bo-
fetada que le habían dado había sido tan fuerte que casi le 
hizo perder el conocimiento, en cambio, le emborronó la 
vista y embotó los sentidos. Intentó decir algo pero una 
mordaza le cubría la boca. Las lágrimas le rodaban por las 
mejillas estropeando el maquillaje que tanto le había costa-
do ponerse. Los monjes decían cosas sin sentido, gritaban, 
murmuraban y entonaban cánticos en una lengua descono-
cida para ella. Al principio no reconoció a nadie, pero a 
medida que los ritos iban ganando intensidad, las velas le 
permitieron discernir un par de rostros. Uno de ellos era un 
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maestro de San Quinting. No recordaba su nombre, pero 
estaba segura que era él, un hombre bajo, de rostro redondo 
y bigote diminuto, y que se trataba de un maestro de pre-es-
colar. Alguien en contacto directo con los niños. Ataviado 
con su túnica negra, casi no lo reconoció, pero los demás 
monjes no le sonaron de nada. Tampoco el viejo de rojo, 
quien parecía dirigir el culto. Cuando empezaron a sonar 
los tambores, unas mujeres desnudas entraron de repente 
en la estancia y repartieron una especie de menjurje en un 
cuenco a los rehenes. Una le ofreció también a ella y cuando 
apartó la cara, la mujer le agarró la mandíbula con fuerza, le 
quitó la mordaza y le hizo tomar el pastoso líquido. Procuró 
no saborear demasiado, pero el regusto le quedó impregna-
do en toda la boca. Contuvo el aliento cuando identificó el 
componente principal del menjurje. Sangre. Quiso vomitar, 
pero algo había comenzado a hacer efecto en ella, una sen-
sación que le enardeció el cuerpo y la separó de todas las de-
más sensaciones carnales. Sentía como si su espíritu hubiese 
abandonado su carne y vagara como una presencia informe 
por el ahumado salón. Cuando se dio cuenta ya no estaba 
atada, sino desnuda en el suelo. Escuchó gritos y súplicas, 
creyó escuchar el aullido de Sasha en alguna parte, pero la 
visión de un cuerpo flácido y sudoroso ocupó su mundo. 
Un dolor que le estalló desde abajo y fue endulzándose a 
medida que subía hasta su cabeza. Luego volvió a sentir de 
nuevo que se desprendía de su carne y se ligaba con algo 
más en el ambiente, algo oscuro y vivo. El dolor y el placer 
aumentaron hasta volverse todo su mundo. El “algo” entra-
ba y salía de ella a voluntad, algo que aunque no vio con sus 
ojos, supo que tenía ojos rojos y saltones, como dos huevos 
cocidos embadurnados en sangre, y que la boca eran dos 
labios también rojos y carnosos, obscenos y babeantes, con 
una lengua que se enroscaba en ella y se introducía en su ser, 
en su nuevo yo incorpóreo.
Abrió los ojos y volvió a la realidad para darse cuenta que el sa-
cerdote de rojo estaba sobre ella, embistiéndola con un doloroso 
falo que la hería como un cuchillo. Gritó tan duro que sintió 
como su cuello se ponía en tensión. El anciano la miró directo a 
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los ojos y vio que ahí estaba la cosa de antes, detrás de los acuo-
sos ojos azules veía aquellos que eran rojos y desorbitados. El 
anciano la agarró por el cuello con fuerza y la montó con más 
intensidad, con la crueldad grabada en el descarnado rostro. Ni-
cole pataleó y manoteó al seboso hombre en un vano esfuerzo 
por dejar de sentir. Solo quería que parara el dolor, era lo que 
más deseaba en el mundo. Cuando estuvo a punto de rendirse y 
ceder ante la pesadilla, el viejo soltó un grito y salió de ella, dio 
vueltas en el suelo y se retorció como presa de una agonía mil 
veces peor que la de Nicole. Ella se levantó y casi se resbala con 
toda la sangre y fluidos que había en el suelo. Se dio cuenta que 
el salón se había convertido en un pandemónium de gritos y so-
llozos. A donde quiera que mirara, alguien desnudo se arrastraba 
por el suelo entre chillidos y gruñidos. Nicole se dirigió al altar 
donde había un cuchillo, lo agarró entre temblores y empezó a 
apuñalar al anciano que la había ultrajado, le hundió el filo una, 
dos, tres, hasta que perdió la cuenta. Todo lo que importaba era 
aniquilar a aquel ser maldito. El hombre no pareció diferenciar 
entre la tortura de la que ya era víctima y la de las puñaladas. Se 
limitaba a gritar y hacer movimientos espasmódicos. El cuchillo 
le abrió la carne en docenas de lugares distintos hasta que acabó 
enterrándose dentro de la boca con tanta fuerza que le atravesó 
la nuca. En el momento que el anciano dejó de agonizar y sus 
extremidades se distendieron como criaturas muertas, del laxo 
pene le brotó un purulento semen que le mojó el muslo, exhaló 
un jadeo, regurgitando sangre por la boca de donde sobresalía el 
mango del cuchillo, y perdió la vida.
Nicole arrancó el cuchillo del inerte cadáver y, presa de una 
cólera ciega, empezó a atacar uno a uno los monjes que se re-
torcían en el suelo ya moribundos. No se dio cuenta cuando, 
ya cubierta de la sangre de varias personas y enajenada en el 
irrefrenable deseo de eliminar la amenaza, le clavó el arma a 
Christian en el pecho. La puñalada había sido con tanta fuer-
za que le atravesó el esternón y le ensartó el corazón, matán-
dolo en el acto. Sin embargo, en el último segundo, cuando se 
dio cuenta que iba a morir, ambos se miraron a los ojos, reco-
nociéndose. Nicole retiró el cuchillo y retrocedió entre tem-
blores sin dejar de mirar a su última víctima, al joven que una 
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hora antes la había besado a la sombra de una calle desierta.
—Hey —la voz la sobresaltó. Se dio la vuelta con la hoja por 
delante y le dio en la cara al desconocido. Resultó ser el hom-
bre rubio que había visto entre los rehenes, un tipo alto de 
ojos azules— ¡Espera! Tranquila, quiero ayudarte —se cubrió 
con la mano la raja que le había dejado en la mejilla dere-
cha—. Soy policía. Dame eso—. Estiró la mano para intentar 
alcanzar el cuchillo que sostenía Nicole entre ellos, pero ella 
fue más rápida, segura de lo que tenía que hacer— ¡Nooo!
El beso del acero le recorrió la garganta una primera, segun-
da, tercera, cuarta vez… Ella no dejó de pasarse el filo hasta 
que sintió los borbotones de sangre cayendo sobre su pecho 
hasta el suelo. El hombre le trató de quitar el cuchillo, pero 
ya era tarde. Nicole se esfumó entre los mareos de la pérdida 
de sangre, se sintió desvanecer en el aire como si ella misma 
hubiese ebullido en un vapor de éter. Su último pensamiento 
fue para sus padres, imaginándoselos durmiendo a gusto en 
ese momento. Ella también iría a dormir.

4
Erick no pudo hacer más que ver cómo la vida se le escurría 
del cuerpo a la niña que tenía entre brazos. No tendría más 
de quince años y aunque murió con la máscara de la locura 
puesta sobre la cara llena de sangre, dilucidaba lo hermosa 
que era. La depositó en el suelo antes de mirar en derredor y 
darse cuenta que era la única persona en pie. Se tocó la cara 
mutilada, palpándose la mejilla abierta, un corte que le partió 
el labio inferior en dos y se extendió casi hasta la oreja que le 
habían arrancado. Se imaginó que se vería como el Guasón 
en esos momentos. Sentía el ardor en la piel lacerada, sumán-
dole también los cortes del pecho, pero en su mente algo más 
le producía dolor y opacaba el de las heridas físicas.
En una esquina encontró parte de su ropa tirada en el suelo. 
Se vistió a toda prisa y salió de la habitación caminando entre 
los cadáveres y encapuchados agonizantes. Se dio cuenta que 
estaba en un sótano. Subió las escaleras y llegó a la sala de la 
casa donde agradeció respirar el aire fresco de la noche. No 
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tardó en encontrar las llaves de su auto, que estaban sobre la 
mesa del comedor. Terriblemente remendado, como un mu-
ñeco de trapo sucio, Erick se subió en su sedán tan solo con 
su camiseta y su pantalón puestos, el pecho aún empapado de 
rojo, el cabello en un revoltijo desaliñado y el costado derecho 
de la cara en carne viva, babeando sangre por la herida abier-
ta. En su interior, muy al fondo, casi en una vaga sensación, 
sintió parte de la desesperación de Héctor en ese momento.
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Capítulo 17: En el corazón de 
diablo

Los recuerdos le iban llegando como un torrente de agua: 
fluidos y constantes. Se preguntó si estaría muerto o dormi-
do. Sabía que nada de lo que pasaba ante sus ojos era real, 
solo eran imágenes sacadas de su propia mente, de su propio 
pasado que por algún motivo se repetían como una película. 
Si esa era la muerte, revivir lo sucedido una y otra vez, no se 
pudo imaginar un infierno peor.
Héctor vio de nuevo cómo su antigua cuidadora lo rechazaba 
y le demostraba cada vez más y más miedo. Se vio golpeando 
y mordiendo a otros niños, siendo castigado y siendo golpea-
do luego por estos en venganza. Vio y vio cosas, y aunque 
sabía todo lo que estaba por pasar, no quería ver más.
De la nada, algo lo sacó de sus recuerdos y lo llevó a un sitio 
más oscuro y frío. Palpó a su alrededor, utilizando todos sus 
sentidos, pero no encontró nada reconocible. Estaba en un 
lugar imposible y extraño, pero que al mismo tiempo le daba 
una sensación de familiaridad, como si hubiese estado allí an-
tes en algún momento de su vida. Sus manos se hundieron 
en una multitud de objetos casi ingrávidos que le rozaban 
los brazos. Tuvo la impresión de que estaba a gatas sobre un 
montículo de hojas secas, pero aún no podía ver nada y sus 
últimos recuerdos eran muy difusos, como cubiertos por una 
niebla.
Estaba en su casa, en Sáncrito, enfrentándose al monstruo 
que tanto le había amargado la vida. Un ser oscuro y gigante, 
como un minotauro demoniaco. Recordaba el pelaje negro, la 
cara roja y los ojos amarillos. Lo musculoso e imponente que 
era. Le había lanzado la botella y la cosa se estaba quemando, 
luego él se arrojó por la ventana hacia el colchón que había 
preparado antes para ese momento… sin embargo, cayó jus-
to al borde y la colcha solo sirvió para amortiguar la caída 
contra el suelo. Sintió el crujir de sus rodillas al partirse y, 
como aterrizó sobre el brazo derecho, el hueso cúbito se que-
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bró y asomó su punta por la piel abierta de la muñeca. Luego 
recordó arrastrarse por el pasto, procurando llegar hasta el 
carro. Escuchó un fuerte estruendo cuando la criatura atra-
vesó la pared de la casa y cayó detrás de él. Se arrastró con 
rapidez hacia su Impala, desesperado, pero el monstruo lo 
alcanzó antes. 
Y ahora ¿dónde estaba?
Cuando por fin pudo abrir los ojos, se dio cuenta de que 
estaba colgando de cabeza. Veía los árboles invertidos pasar 
junto a él. Intentó aferrarse a uno pero lo que lo estaba car-
gando tenía tanta fuerza que no pudo sostenerse ni por un 
momento, rompiéndose las uñas contra la madera. No podía 
moverse más, todo el cuerpo lo sentía inútil, como carne sin 
vida. De vez en cuando le llegaban punzadas de los lugares 
donde se había lesionado, pero ya Héctor estaba en sus úl-
timas. Aunque no podía verse su propio rostro, sabía que el 
mordisco le había arrancado media cara, sabía que sus pier-
nas estaban rotas al igual que su brazo, que seguramente la 
espalda se le había terminado de quebrar. Todo su cuerpo ya 
se había rendido, sólo podía mover débilmente el brazo que 
le quedaba y los ojos en un último vestigio de voluntad. La 
bestia se movía con presteza entre los árboles, se adentraba 
entre la maleza y el monte con una facilidad desconcertante. 
A pesar de su descomunal tamaño, apenas hacía ruido, tan 
solo unos susurros no muy distintos a los del viento en las 
hojas. Héctor no podía mover la cabeza para verlo, pero asu-
mió que estaría colgando de su lomo, o del hombro. 
En el momento en que cruzaron el cerro y la selva, llegaron 
a un bosque de pinos al que Héctor nunca había entrado 
hasta ahora. Los árboles delgados y matas sueltas pasaron 
a ser gruesos troncos oscuros y ramas de hojas casi negras. 
Las tonalidades del bioma hacían parecer que en vez de un 
bosque se estaban adentrando en un túnel inhóspito y pro-
fundo. Los cadáveres no tardaron en aparecer, Héctor los 
vio empalados en los troncos, cuerpos en todas las fases de 
descomposición, esqueletos con carne aún adherida a sus 
restos y huesos y calaveras de aspecto tan antiguo que esta-
ban ennegrecidos. Por donde iban, no había ya ningún pino 
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sin al menos media docena de cadáveres colgando de sus 
ramas o clavados en la madera como la mujer que dejaron 
crucificada en la puerta de su casa. Vio un viejo sauce don-
de había una infinidad de cabezas que guindaban como si 
fueran sus frutos. La peste se hizo insufrible, tan penetrante 
que le costaba contener las arcadas. Entre las raíces vio ca-
bezas de bebés y de ancianos, de monos y búhos, leopardos 
y osos… Incluso vio la calavera de lo que alguna vez tuvo 
que haber sido un cocodrilo gigante. 
El monstruo mataba todo lo que encontraba y parecía disfru-
tar coleccionando los restos. Era un agente de la aniquilación 
total, una encarnación de la muerte en el mundo.
La naturaleza a su alrededor se precipitó en una oscuridad 
cavernosa. El eco y el chapoteo de los pasos en el agua le hizo 
darse cuenta que habían ingresado en una gruta. Héctor vol-
vió a quedar a ciegas con tan solo el constante chapoteo reso-
nando entre las rocas como único indicio de que todavía no 
estaba muerto. La temperatura aumentó sobremanera y por 
un instante se le ocurrió la demencial idea de que el demonio 
lo estaba llevando personalmente al infierno, tal y como había 
prometido. Estuvo lo que le pareció una eternidad allí col-
gando mientras se adentraban más y más en la caverna, como 
si no fuese a terminar nunca. Percibía que el espacio era tan 
reducido que, aunque no sufría de claustrofobia, empezó a 
transpirar e hiperventilar. La peste que casi le había hecho 
vomitar en el bosque volvió, pero esta vez daba la impresión 
que de allí provenía, que había entrado por fin a la guarida del 
ser donde reinaba la muerte y la podredumbre.
Finalmente fue depositado sobre un lecho blando y pegajoso. 
Se preguntó si no sería un amasijo de cuerpos. Se le salió un 
quejido jadeante cuando intentó moverse y los huesos rotos 
protestaron dentro de su carne. El gruñido que escuchó en 
ese momento provenía de unas fauces justo delante de su 
cara. En la total oscuridad, Héctor vio los brillantes ojos ama-
rillos y gritó con lo último que le quedaba de fuerza. 
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Capítulo 18: Henry Camacaro
Henry Camacaro nació el 5 de abril de 1981. 
Su madre, Catrina Ovalles, le dio a luz esa tempestuosa noche 
en el hospital Vargas. Al principio, había aceptado su nueva 
responsabilidad pese a la precaria situación de su día a día. 
Con treinta y tres años, soltera, desempleada y con sus únicos 
dos hijos muertos, lo menos que necesitaba Catrina era otro 
niño, pero cuando Iván Camacaro, jefe de la policía nacional, 
la forzó a tener sexo con él a cambio de recuperar su libertad 
y la había preñado. Cuando lo supo, se resignó a encargarse 
del bebé.
Pero esa noche, cuando Catrina tuvo a su tercer y último niño 
en brazos por primera vez y vio su rechoncho rostro entre las 
mantas, no sintió nada. Ni amor, ni repulsión, ni odio, nada. 
Para Catrina era como tener un saco de tierra en los brazos, le 
era completamente indiferente lo que pasara con él.
Sabiendo entonces que no amaría al niño, lo dejó en un basu-
rero en Altamira, cerca de la montaña. 
De alguna manera Henry sobrevivió esa noche a la intem-
perie, bajo la lluvia y a una temperatura de 20 grados centí-
grados. Por la mañana, una joven que trotaba con su perro 
encuentra al bebé entre la basura. Llama a la policía y Henry 
es entregado a un orfanato. 
Los primeros años de Henry fueron un constante martirio 
para los cuidadores. Era de esos bebés que siempre lloraban, 
siempre gritaban y nada podía calmarlos. A veces ni el bibe-
rón funcionaba. Cada vez que un adoptante visitaba el orfa-
nato, Henry estaba haciendo un escándalo con la carita roja 
y húmeda, de modo que pasaron de él hasta que ya era un 
niño. Jessica, una de las cuidadoras, era a quien más le tenía 
apego. Por lo general no se llevaba con los otros niños. Jugar 
y participar en actividades grupales lo espantaba y se quedaba 
viendo aferrado tras la pierna de Jessica, y si alguien intentaba 
acercársele inmediatamente chillaba y gimoteaba.
Jessica siempre fue comprensiva con Henry, intentado inte-
grarlo poco a poco y logrando que se relacionase con los 
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demás, pero Henry nunca superó su dependencia de ella. 
Cuando lo adoptaron a los siete años, fue una verdadera lu-
cha lograr llevarse al niño. Por más que Jessica le prometió 
que lo visitaría, Henry no paraba de debatirse y de llorar. Sus 
nuevos padres, una pareja casada de clase alta, tenían a otros 
tres niños adoptados. Eran personas sumamente alegres, fi-
lántropas, de sonrisa cálida y un claro conocimiento sobre 
psicología infantil.
Cuando regresaron a Henry al orfanato, esta pareja, que siem-
pre llegaba a sus puertas con una sonrisa deslumbrante que 
llenaba de energía el recinto, estaba completamente irreco-
nocible. Entre lágrimas, explicaron que sencillamente Henry 
necesitaba un tipo de cuidado especial (más tarde, cuando 
Jessica habló personalmente con ellos, revelaron que Henry 
mostraba un comportamiento demasiado violento, obsesivo 
y errático), se disculparon profundamente y se marcharon 
para no volver más nunca.
Henry se había ido del orfanato siendo un niño llorón, tímido 
y asustadizo para posteriormente convertirse en un pequeño 
monstruo; odioso, impulsivo, caprichoso y manipulador. Te-
nía más fuerza que la mayoría de los niños de su edad y ape-
nas algo le molestaba respondía a los golpes, los rasguños y 
los mordiscos. Jessica lo recibió de brazos abiertos y miró en 
él una cara que jamás olvidaría: vio auténtica maldad. 
Fue entonces cuando se volvió incluso más posesivo con ella, 
más agresivo e intransigente. Jessica, sabiendo que necesitaba 
un trato especial, decidió llevarlo a su casa temporalmente. Al 
principio todo transcurrió con normalidad, pero, eventualmente, 
Henry desarrolló una competitiva adversidad contra la anciana 
madre de la psicóloga. La mujer sufría de osteoporosis y comen-
zaba a mostrar los primeros indicios de demencia senil. Henry, 
celoso de que Jessica le dedicara tantos cuidados en vez de pasar 
el tiempo con él, intentó matarla alterando sus medicamentos, 
pero al darse cuenta que no funcionó, trató de ahogarla con una 
almohada. 
Poco después, su madre se encontraba en coma y Henry reclui-
do en un reformatorio con diez años de edad.
Lejos de reformarse, cosechó por años un odio aciago al 
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mundo. Delitos como hurtos, posesión de drogas, maltra-
to y desobediencia a la ley marcaron su pre adolescencia. 
Tiempo después de que sale en libertad, se queda viviendo 
en la portería de un colegio a cambio de limpiar el patio. 
Comete su primer delito grave al participar en una vio-
lación en grupo con los delincuentes que conoció en el 
reformatorio. La víctima fue una joven de catorce años a 
la cual quemaron viva en un monte una vez terminaron 
con ella.
Es en este mismo grupo donde Henry es objeto de burla y 
maltrato, siendo él el menor con quince años.  Un día, mien-
tras estaba a solas con uno de ellos, el que más solía meterse 
con él, lo empujó por un barranco. El chico no muere en el 
acto, pero se rompe las piernas, lo que le da tiempo a Henry 
de bajar el despeñadero, mientras el muchacho pedía ayuda 
a gritos, y aplastarle el cráneo con una roca. Luego se hace 
algunas heridas para posteriormente testificar ante la policía 
que actuó en defensa propia. Las averiguaciones de la vida 
de la víctima y su relación con Henry y los demás chicos lo 
conectaron con el crimen de la violación y asesinato de la 
menor de edad, de modo que Henry estuvo años encerrado 
y presentándose ante un tribunal hasta que finalmente, cuan-
do cumple los dieciocho, es condenado a diez años de cárcel 
por cómplice de abducción, violación y asesinato, y gracias 
a las declaraciones de este, presentándose siempre como la 
víctima. La revelación de evidencias y el cuerpo de la niña, 
sumado a su buen comportamiento en la cárcel, le redujeron 
la condena a cuatro años. Sin embargo, en la cárcel también 
habían encerrado a uno de los cómplices y este esparció los 
rumores de que Henry era una rata, provocando que Henry 
fuera víctima del ataque de los reos, golpeado de gravedad y 
sodomizado con un tubo, además de haber perdido varios 
dientes. Al salir de prisión, a los veintidós años, Henry había 
invertido su tiempo en prepararse para presentar una prueba 
que le daría una beca en derecho en una universidad. Logró 
aprobar y comenzó a trabajar y estudiar. Por esa época, Hen-
ry desapareció a seis chicas, de las cuales tres se encontró el 
cadáver; uno en una costa (sólo la cabeza), otro en un basu-
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rero y el otro en las alcantarillas. Además había testigos que 
coincidían en haber visto a un hombre con las características 
de Henry rondando sospechosamente por los vecindarios. 
Consiguió trasladarse al sur de Caracas, donde estuvo casi 
dos años y mató a ocho personas más (incluyendo hombres, 
ancianos y niños). De igual manera, solo algunos fueron en-
contrados. Finalmente la policía lo encuadra como uno de los 
sospechosos principales, a lo que Henry toma medidas drásti-
cas: una vez disipadas en parte las sospechas, se va del estado 
e incluso se cambia el nombre. Hizo una investigación previa 
a todo esto para poder continuar con sus delitos y da con la 
pequeña ciudad de Sáncrito, donde el bosque circundante era 
una de las áreas con más desapariciones del país. Las leyen-
das locales del bosque y la incompetencia de las autoridades 
le terminan convenciendo de mudarse. Abandona la carrera, 
vende su piso y la mayoría de sus cosas para comprar la casa 
cerca de la infame avenida 17; adaptó la casa para convertirla 
en un sitio de tortura, se compró un rifle Winchester y una 
Colt de calibre 45, compró a sus perros y comenzó su nueva 
racha de asesinatos empezando por tres víctimas el mismo 
año, siendo Marco la tercera.
Henry pensaba en su vida, era lo único en lo que podía pen-
sar, mientras los fantasmas del pasado le devoraban la carne 
una y otra vez en aquella pesadilla sin fin de la que no podía 
despertar.
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Capítulo 19: Lo inefable
Mientras Erick luchaba por mantener el control del carro, 
asediado por una oleada de pensamientos que no eran suyos 
y que entraban en su mente como choques eléctricos, Héctor 
dormía en un sitio y corría en otro. Su carne, el Héctor que 
quedó inutilizado y vencido, se encontraba en la gruta, en 
el mismísimo corazón del mal, aletargado en una pesadilla 
sin fin. Pero el Héctor consciente huía y gritaba, lloraba y se 
arrastraba. Todo cuanto lo rodeaba parecía real, todo dolía, 
todo lo percibía como si fuese el mundo que siempre cono-
ció, pero él sabía que no lo era, que estaba en una especie de 
trance inducido por el caldo salival de aquel maldito animal. 
Antes de despertar en aquella pesadilla de cielo negro y luna 
roja, el Mungu lo había arrastrado hasta esa pestilente cueva, 
donde habrían muerto por lo menos doscientas personas. Lo 
postró sobra piedra babosa, le abrió la boca con las garras 
hasta cortarle las comisuras de los labios y le regurgitar una 
mezcla de sangre y saliva que aún no se explica cómo no lo 
vomitó al instante.
El Mungu ¿Dónde había oído eso? Mungu wa damu lo llamaban 
algunos sectarios. Intentaba dilucidar su significado pero en 
su mente solo aparecía sangre y poder, sangre y vida, sangre 
y muerte.
Escuchó algo a sus espaldas. No otra vez…
La niña se asomó entre los árboles. La piel blanquecina de 
la muerte, los ojos brillantes de los lobos, el cabello rubio 
apelmazado y quebradizo, la cara cadavérica. Pese a estar tan 
cambiada, una versión oscura de lo que había sido, desde la 
primera vez que la vio supo que era la niña mimada de Cara-
cas, la que secuestró y asfixió. Todavía tenía los hematomas 
amoratándole el cuello. Y en la boca todavía tenía la sangre 
de la última vez que le había arrancado la garganta a Héctor. 
Él corrió lo más rápido que pudo, sorteando árboles y es-
pinos, cortándose con las ramas de los árboles y las zarzas. 
Corrió y corrió por tanto tiempo que las piernas le dejaron 
de responder. Se recostó tras un tronco. Frente a él, recortado 
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contra un cielo completamente negro, sin nubes ni estrellas, 
una luna llena y enorme resplandecía en rojo carmesí como 
la sangre arterial. No escuchó a la niña viniendo tras él, pero 
retomó la huida apenas recuperó el aliento. No dio ni dos 
pasos cuando un pie siguió de largo y cayó en un vacío. Pudo 
agarrarse a tiempo al borde, entre la tierra y hojas caídas, pero 
ya no tenía la energía como para terminar de subirse. Bajó la 
mirada, sabiendo quién lo esperaba allá en el fondo. En la in-
finita oscuridad del pozo, poco a poco fue asomando el ros-
tro alargado, blanco y sin cejas de la mujer de Miranda, la que 
ahora se había convertido en una especie de araña, con las 
ocho extremidades inhumanamente largas y flacas, los ojos 
completamente negros de los insectos y la mandíbula que se 
le abría como los quelíceros arácnidos. Aunque era muy flaca, 
las extremidades eran tan largas que le costaba moverse en 
un espacio tan reducido. Subía lenta y trabajosamente hacia 
Héctor moviendo los colmillos supurantes de baba.
No puedo más, haz que pare. La araña le mordía las piernas, 
un dolor punzante y muy intenso, seguramente cargado de 
veneno. Con las extremidades delanteras le atenazó los tobi-
llos y ayudándose con los colmillos le cercenó una rodilla y 
luego la otra. Luego le destazajó el muslo, raspando la carne 
con una lentitud agónica.
—Haré lo que sea. Haz que pare.
—Déjame entrar —escuchó la voz en su mente, la misma que 
salió del animal que lo había secuestrado.
—Lo que sea —gritó cuando la araña le masticó los tendo-
nes— ¡Lo que sea!
—Mírame.
Héctor luchó por mirar en la oscuridad.
—No puedo ¿Dónde estás?
—No. Mírame.
Fue entonces cuando Héctor abrió verdaderamente los ojos. 
No eran sus ojos reales, era como si dentro de su mente algo 
se descubriera. Y logró verlo.
—Sí. Te veo —Ya no estaba colgando de un paso, no esta-
ba siendo devorado por la mujer araña. Sólo estaban él y el 
Mungu.
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—¿Ves a Erick? 
—Sí.
—Él me ha visto. Sólo él vivió para contarlo. No puede salir 
de Sáncrito. ¿Ves esa línea?
—Sí.
—Toda la oscuridad detrás de ella es mía, pero más allá no 
puedo pisar. En cambio tú sí.
—¿Por qué?
—Los rezos. Me prohibieron entrar a la ciudad. Sólo puedo 
residir en el bosque. Busca a Erick y encuéntralo antes de que 
salga. Haz lo que mejor sabes hacer.
—Lo haré.

Héctor salió de la cueva con un andar pesado y torpe. Sus piernas 
rotas ya no le causaban dolor, sus heridas en el rostro, el brazo y 
el tobillo apenas le producían un cosquilleo. Caminó por el bos-
que alejándose de la guarida de la criatura, caminó y caminó por 
lomas, terraplenes, hondonadas y senderos hasta que encontró 
el camino a casa. La luna resplandecía en lo alto cuando Héctor 
logró llegar a su querido Impala. Se subió y encendió el motor 
con las llaves que aún tenía en el bolsillo. Sabía que Erick era su 
objetivo principal, y sabía que ahora mismo se encontraba ma-
nejando en dirección a su domicilio en Las Calles, pero Héctor 
tendría que pasar por otro sitio antes. Se alejó por la avenida 17 y 
se dirigió a la montaña, a la casa donde ocurrió el ritual.
Como llevado por un guía invisible, Héctor sabía dónde esta-
ba lo que necesitaba, dónde estaría la casa y dónde estarían las 
armas. Aquella secta contaba con miembros bastante impor-
tantes, entre ellos algunos policías y militares. La casa era un 
sitio común entre ellos, de modo que se confiaban todo tipo 
de cosas para dejarlas allí. Una de ellas era el arsenal bastante 
surtido de armas de fuego y municiones. Héctor entró en la 
casa, pasó de la sala y caminó por un pasillo hasta un cuarto 
que quedaba al final. Lo abrió y allí, sobre una enorme estan-
tería, estaba el santo grial de toda persona que deseara matar 
a alguien. Entre las pistolas, escopetas y rifles escogió un fusil 
Taurus T4. Lo apreció a la luz del bombillo que guindaba del 
techo, una auténtica belleza bélica. Héctor también se guar-
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dó un cuchillo de caza y varios cartuchos. Salió de la casa 
con ese andar irregular y dificultoso, con el rifle colgando del 
hombro. Se metió de nuevo en el auto y puso marcha hacia el 
apartamento de Erick.
Héctor nunca había disfrutado mucho de la música, pero en 
el trayecto encendió la radio y comenzó a tararear a todo pul-
món una canción de Black Sabbath. Ni siquiera supo cuál era, 
ni de qué trataba, sólo sintió el irrefrenable impulso de cantar 
algo que le alegrara la noche más de lo que estaba a punto de 
pasar.  
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Capítulo 20: Fuego Negro
Los sectarios habían dejado poca cosa intacta en su cuarto. 
Erick había traído poca ropa, pero había sido destrozada a ex-
cepción de una camisa blanca, unos jeans claros y unos zapa-
tos deportivos. Se maldijo cien veces por no haber buscado su 
arma en el recinto donde ocurrió el ritual. También había deja-
do su teléfono, ahora todo lo que le quedaba era una muda de 
ropa y la cartera con sus documentos. Tenía que irse esa misma 
noche de Sáncrito, ponerse en contacto con la policía nacional 
y conseguir que enviasen un operativo a casa de Héctor. Tenía 
la carta donde confirmaba los asesinatos en el bolsillo del pan-
talón, el testimonio de Sasha que decía haber visto el auto de 
Héctor en el lugar de los hechos esa misma semana, y aunque 
le resultaba imposible de explicar, sabía detalles de su vida que 
fácilmente lo relacionarían con los asesinatos de Caracas. El 
mal nacido estaba hundido, lo único que debía hacer ahora era 
salir vivo de Sáncrito.
—No saldrás vivo, Erick —le había dicho su tía Lurdes—. Si 
continúas, no saldrás vivo de aquí.
—Claro que saldré vivo, puta —recogió las fotos y documen-
tos y los metió en una carpeta manila— Saldré vivo, me iré a 
Estados Unidos y no volveré a pisar esta pocilga más nunca. 
No volveré a ver tu horripilante cara en mi vida.
De pronto, un espasmo le recorrió la espalda, seguido de un 
escalofrío en la cabeza. Una palabra había aparecido en su 
mente: Mungu.
¿Qué se supone que significaba eso? 
Bajó por las escaleras con la carpeta bajo el brazo, maldicien-
do a su tía, a Héctor y a los sectarios asesinos. Llegó a planta 
y fue a recepción. La policía ya había llegado, tres uniforma-
dos más jóvenes que él. Uno de ellos, una mujer baja de cara 
redonda se le acercó cuando la señora Úrsula le indicó con el 
dedo que ahí venía el denunciante. “Martínez” decía la chapa 
de la mujer.
—Su nombre y apellido.
—Erick Müller. Tienen que escoltarme hasta la comisaria de 
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inmediato. Tengo información muy valiosa para el inspector 
Salazar.
—¿Información de qué? —intervino otro, acercándose con 
las manos en la cintura, un moreno espigado de ojos caídos. 
Su chapa decía “Lopez”.
—No hay tiempo. Me quieren matar ¿Por qué creen que los 
llamé? —Erick respiró hondo para no alterarse. Sabía que si 
gritaba o se ponía obtuso, los oficiales tardarían más en ha-
cerle caso—. Por favor, soy ex policía. Me pidieron investigar 
algo y poseo información de urgencia. Les suplico que…
Ya llegué, Erick.
Sus latidos se hicieron tan fuertes que casi podía oírlos. Héc-
tor ya estaba en el edificio. Actuó con toda la naturalidad que 
pudo, pero las manos comenzaron a temblarle. Ya está aquí, 
ya está aquí.
—¿Señor? —el tercer policía se le acercó más que el resto. Su 
chapa decía Piñango— ¿Se encuentra bien?
—Sí. Llévenme a la comisaría cuanto antes, por favor.
Piñango, un joven calvo y fornido, abrió la boca para decir 
algo más pero se fue la luz en ese momento. Úrsula pegó un 
gritito. Los oficiales encendieron sus linternas de bolsillo y 
apuntaron a la pálida y sudorosa cara de Erick.
—Erick ¿no? —Piñango asintió con la cabeza—. Creo ha-
berte visto estos días hablando con Salazar. Es tarde pero 
debería de estar todavía en el despacho. Vámonos entonces.
—Gracias.

La marcha hacia la salida iba encabezada por Piñango y López, 
entre ellos iba Erick, seguido de Martínez y Úrsula, quien iba tan 
pegada a ella como le era posible. 
—Señora, no hace falta que nos acompañe —le espetó Mar-
tínez.
—Yo voy con ustedes hasta la puerta. No me simpatiza mu-
cho la oscuridad.
Pero cuando llegaron al portón, una reja de metal derruida y 
combada, se dieron cuenta de que la habían cerrado por fue-
ra. Piñango y López empujaron con todas sus fuerzas pero 
no cedió.
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—Qué raro —acotó Úrsula—, yo no cerré la puerta y la otra 
llave la tiene el vigilante, que no ha salido del estacionamiento 
en toda la tarde.
—Pero si acabamos de pasar por aquí —rezongó Martínez 
iluminándole el rostro a Úrsula con la linterna—. La patrulla 
la tenemos estacionada aquí mismo.
—¿Qué quieres que te diga? Yo no fui —se excusó la temblo-
rosa recepcionista.
—¿Podemos salir por el estacionamiento entonces? —inter-
vino Piñango.
—Claro. El señor Guillermo es quien abre el portón del esta-
cionamiento cuando se va la luz. Yo los acompaño.
Si Erick creía que el estacionamiento era oscuro el primer día 
que llegó, ahora sin luz en el edificio era como atravesar una 
cueva llena de autos. 
El vehículo que iba entrando comenzó a tocar corneta. El 
cadáver del tal Guillermo, el guardia, se encontraba tendido 
sobre un charco de sangre en mitad del estacionamiento. La 
señora Úrsula lanzó un alarido de pánico tan estridente que 
Martínez le gritó algo, pero en ese momento Erick vio en su 
mente la Taurus, vio a Héctor apuntándoles. Todos escucha-
ron el pestillo del fusil.
—¡Cuidado! —Erick apenas tuvo tiempo gritar. Agarró a 
la policía de la muñeca para ponerla a cubierto pero las 
detonaciones sonaron tan contundentes que el instinto le 
obligó tirarse al suelo. La carpeta de Erick cayó sobre un 
charco de agua.
La señora Úrsula, que todavía continuaba gritando, dio una sa-
cudida cuando las balas le despedazaron la boca. El cuerpo de 
la señora cayó pesadamente sobre el pavimento. Martínez hizo 
amago de desenfundar, pero el jalón de Erick le entorpeció los 
movimientos y la andanada de disparos la alcanzó primero. Le 
echó el brazo izquierdo violentamente hacia atrás cuando los 
proyectiles le abrieron la carne de la muñeca, el antebrazo y el 
bíceps, atravesando y rompiendo huesos a su paso. La policía 
cayó acompañada de su propio alarido. Erick se arrastró hacia 
el carro que tenía a la derecha, dándose cuenta que López ya se 
había puesto a cubierto en ese mismo sitio y Piñango se había 
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corrido hacia el auto de la izquierda. Atrás escuchó cómo el 
carro que había intentado cruzar el portón semiabierto ahora 
retrocedía sin éxito y chocaba con el enrejado y la pared. Martí-
nez terminó desenfundando con la diestra y lanzó unos tiros al 
aire a la desesperada. La sombra que era Héctor se acercó par-
simoniosamente con el fusil en alto, los faros del auto haciendo 
relucir el cromado de la Taurus. La boca del arma escupió un 
fuego amarillento cuando Héctor apretó el gatillo y las deto-
naciones volvieron a inundar el recinto. Martínez se revolvió 
en el suelo bajo la inclemente ráfaga, los casquillos eyectados 
volaban por los aires y repiqueteaban contra el suelo. Erick fue 
testigo de cómo el poderoso calibre de la Taurus le desfiguraba 
el rostro a la mujer hasta volverlo carne molida, de cómo la 
sangre rociaba todo el entorno al son de los impactos. El brazo 
izquierdo extendido y completamente abierto enseñando los 
tendones y huesos. El rocío sangriento se perdió en el aire jun-
to con el humo, Erick los podía apreciar con las luces del auto 
que ya había dejado de intentar retroceder.
López se echó para atrás hasta el otro carro mientras pedía 
refuerzos por radio. También le pareció escuchar a Piñango 
haciendo lo mismo desde su posición. Erick trató de agarrar 
la Glock de López pero él lo detuvo.
—¡Dámela! —le espetó Erick— ¡Nos van a matar!
—¡Suelta! —forcejearon por el arma hasta que los disparos del 
fusil volvieron a hendir el silencio. Eran tan sonoros que daba la 
sensación que desgarraban el aire.
—Sal de ahí, Erick —gritó Héctor— Mataré a todos en el 
edificio si hace falta.
Las balas destrozaron los faros del auto chocado, se clavaron 
en la carrocería haciendo saltar la pintura y convirtieron el 
vidrio en una telaraña. La puerta del conductor se abrió, pero 
Héctor también la acribilló a tiros. De ella emergió una mujer 
joven que se desplomó con el pecho ensangrentado.
—¡Mamá! —lloró un niño desde el asiento del conductor. 
Héctor saltó sobre el capó y apuntó hacia él— ¡Mami!
—Aquí está tu mami —se mofó Héctor mientras sacaba el 
cartucho, recargaba y disparaba de nuevo.
La telaraña que había quedado de vidrio terminó por caer. En el 
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asiento del conductor dejó de haber un niño, lo que Erick alcan-
zó a ver era un despojo sin vida.
La rabia que sintió Erick en ese momento lo cegó de tal ma-
nera que evadió las órdenes de su instinto. Se volvió hacia el 
policía, le dio un cabezazo en la nariz tan fuerte que sintió el 
crujido del tabique en su frente. Aprovechó el aturdimiento 
para quitarle el arma, quitó el seguro y avanzó hacia Héctor 
disparando una y otra vez. Héctor saltó del capo y se perdió 
en las sombras. Los disparos de la glock resonaron con un 
eco estrepitoso y llenaron de agujeros las paredes de la facha-
da, el parachoques del auto y los neumáticos de una Merú. 
Cuando le tocó recargar, Héctor volvió a emerger hacia la 
luz soltando una nueva ráfaga. Erick se lanzó detrás de una 
Toyota y las balas impactaron en un Corolla plateado.
Estuvieron así por unos momentos. Héctor arremetiendo con-
tra los autos y Erick agazapado entre ellos, intentando encoger-
se todo lo que su cuerpo le permitía. Cuando a Héctor le tocó 
recargar, Erick se percató de un sonido que no le gustó nada. 
En el momento en que se reanudaron los disparos, confirmó 
muy tarde sus sospechas. El ruido era de un líquido chorrean-
do, la gasolina de alguno de los autos que manaba de la perfo-
ración dejada por una bala. Con la nueva ráfaga, otra bala picó 
contra el pavimento haciendo saltar una chispa. El resto ocu-
rrió solo. Una pequeña fogata que no tardó en convertirse en 
una flagrante hoguera. El fuego chisporroteó hacia los demás 
autos y comenzó a consumir los vehículos a su alrededor. Pero 
ni aun así, los disparos se detuvieron. Erick hubiese dado una 
mano entera por un cartucho extra en ese momento. Arrojó 
la pistola, frustrado y asustado, temblando e hiperventilando 
bajo una capa de sudor. A pesar del fuego cada vez más voraz, 
sentía frío. El frío de la muerte ya cercana.
Los disparos cesaron. Por un instante el fuego también pareció 
contenerse. Ya abarcaba el espacio del al menos cuatro autos, 
era cuestión de tiempo, de muy poco tiempo, para que se ex-
tendiera hacia el resto y posiblemente a todo el edificio. Pero 
en ese momento parecía contenido, casi respetando el repen-
tino silencio. Vio a López agachado gritando el nombre de su 
compañero Piñango. Y así como no pudo salvar al niño y a su 
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madre a tiempo, Erick no pudo hacer nada, tan solo gritar para 
advertirle cuando Héctor reptó a sus espaldas hasta alcanzarlo 
y rebanarle la garganta con una hoja que destelló con el brillo 
del fuego. López se arrodilló agarrándose el cuello, pero la he-
rida había sido demasiado profunda, cercenando la yugular y 
la carótida de tal manera que la hemorragia fue instantánea, al 
igual que su muerte. López emitió un débil gorgoteo, ahogado 
en sangre, y se desplomó en un charco rojo.
En ese momento, la escena le pareció un cuadro. Un cuadro 
de esos temibles, de tinte apocalíptico, como los de Goya. 
Contempló la escena que pareció congelarse en ese momen-
to: Los cadáveres en el suelo, en medio de un creciente lago 
de sangre, uno degollado y con la mirada en blanco, el otro 
con el pecho abierto a cuchillazos, las otras dos tan irrecono-
cibles por las heridas de bala que parecían más bien víctimas 
de una explosión de granada, restos irreconocibles. Héctor de 
pie ahí con el cuchillo en mano, bañado en la sangre de sus 
víctimas, torcido como una especie de marioneta chueca, un 
espantapájaros, con los huesos sobresaliendo de sus rodillas, 
el rostro transformado en una mueca demoníaca, un esbozo 
de malignidad en estado puro, y todo, los cadáveres, la san-
gre y el asesino, iluminados por el anaranjado resplandor del 
fuego que le confería un aire infernal a toda la escena. Un 
pequeño pedazo del infierno en la tierra.
Pese al miedo, Erick se levantó y corrió hacia Héctor con un 
grito. Se abalanzó sobre el malogrado hombre y ambos ca-
yeron en el charco de sangre del policía. Erick detuvo con la 
mano la hoja del cuchillo cuando esta salió disparada hacia su 
cuello. El filo le rajó la piel de los dedos y en unos segundos 
de forcejeo ya tenía la mano cubierta de sangre. Con la otra 
intentaba estrangular a Héctor, le clavaba las uñas en el cue-
llo con saña, toda la ira acumulada por años restallaba en su 
sistema, la sentía manar de su cuerpo y le daba la fuerza para 
someter al monstruo vestido de humano. 
De humano ya no tiene nada. Los ojos le brillan de amarillo 
como a los sectarios en trance durante la danza sangrienta. 
La persona que tengo debajo de mí ya no es Héctor, es la 
peste de Sáncrito reencarnada en él.
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Si Héctor ya era un asesino perverso y trastornado, la presen-
cia que le daba fuerzas ahora para mantenerse en pie aún con 
tantas heridas y con los huesos de las piernas rotos, era como 
verter un balde de aceite a algo que se quema. Potenciaba 
esa vena asesina al máximo. Ya a Héctor no le importaba ser 
descubierto, no le importaba quiénes eran sus víctimas, se 
encontraba completamente desinhibido.
Bajo el peso y la fuerza de Erick, el brazo de Héctor que sos-
tenía el cuchillo crujió y terminó por romperse. El hueso sa-
lió de la piel por el antebrazo como una estaca. La impresión 
hizo menguar la fuerza de Erick, solo por un segundo, tiempo 
suficiente para que Héctor liberase la mano que tenía pisada, 
agarrase a Erick del cabello para atraerlo hacia sí y morderlo 
en la cara. Erick se echó violentamente hacia atrás, dejando el 
pedazo de mejilla en la boca de Héctor, y cayó de espaldas. El 
otro se tiró sobre él. Ya había cambiado el cuchillo de mano y 
le hundió la punta justo por encima del pene, retiró y volvió a 
apuñalar, esta vez en la zona oblicua, y luego en el abdomen. 
Erick le dio un golpe tan fuerte en los dientes que se los hun-
dió y se fracturó la mano. Sin embargo, no lograba quitárselo 
de encima. Usó la mano buena, la que tenía la palma mutilada, 
para agarrar el hueso expuesto del brazo y retorcérselo, pero 
ya Héctor no sentía dolor alguno, era pura locura y frenesí, un 
berserker sediento de muerte que no pararía ni aunque tuviese 
mil heridas encima. Héctor retiró nuevamente la hoja y fue a 
clavársela en la frente, pero Erick se echó a un lado; cuando 
falló, perdió aguante y pudo quitárselo de encima. Cuando se 
logró parar, Héctor, desde el suelo, aprovechó para enterrarle la 
hoja en la pantorrilla. La puñalada le arrancó un grito a Erick, 
que de inmediato lo agarró tan fuerte por el cuello de la camisa 
que la tela emitió un sonido de desgarre, se impulsó y lo arrojó 
con todas sus fuerzas hacia el fuego. 
Pero Héctor emergió de entre las llamas. Erick tuvo un se-
gundo momento de enlentecimiento temporal. El ser que se 
erguía como un fénix maligno emanaba tanta oscuridad que 
las llamas parecían envueltas en un halo negro. Héctor volvía 
a ser una sombra, gracias a su nueva percepción, Erick lo veía 
como realmente era, un espectro tan negro de pies a cabeza 
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como el vacío nocturno. Lo único que lograba ver de él eran 
sus ojos, dos formas blancas sin pupilas ni iris, apenas distin-
guibles y ensombrecidas por las tinieblas del ser.
La visión duró sólo un segundo, de pronto todo ya era como 
tenía que ser. Héctor volvía a ser un mortal, lo veía envuelto 
en llamas que volvían a ser naranjas. De nuevo olvidó que ya 
el hombre no sentía nada, sólo la necesidad de matar. Salió 
del lago de fuego, arrastrando las piernas y tambaleándose, 
las llamas consumiendo la carne de sus hombros, sus bra-
zos y su cabeza. Erick se fue a levantar pero el cuchillo en la 
pantorrilla se lo negó. Cayó sobre su pecho y empezó a arras-
trarse, llegó hasta el auto que bloqueaba el portón, se metió 
por debajo y salió del estacionamiento. Trató de pararse otra 
vez, pero solo lograba ponerse sobre un pie, de modo que 
comenzó a cojear intentando no afincar demasiado la pierna 
herida. Miró hacia atrás y vio a Héctor saliendo de debajo del 
auto, ya no estaba prendido en llamas, pero tenía toda la parte 
superior del cuerpo horriblemente quemada; en lugar de ca-
bello, ahora tenía una calva en carne viva, roja y chamuscada, 
negra en distintos lugares. De la cara emanaba humo y de la 
boca le salía el negro vapor de la inmolación, con la piel del 
rostro ampollada y cocida, con costras negras, sangre y grasa 
amarillenta recorriéndole todo lo que antes había sido piel.
Y cuando vio sus ojos, Erick supo que si le alcanzaba sería el 
fin. Eran completamente rojos, los vasos reventados por toda 
la esclerótica en torno a unas pupilas negras, de insondable 
maldad. Eran unos ojos que le decían a Erick que no importa 
cuánto corriera, él lo iba a alcanzar.
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Capítulo 21: El Monstruo
Erick siguió cojeando lo más rápido que su cuerpo le permitía 
por el medio de la calle intentando no caerse, a sabiendas que 
tras él venía Héctor, un monstruo indestructible al que no le 
afligía ningún tipo de herida, ningún dolor; un monstruo que 
había liquidado frente a él a dos policías y tres civiles, uno de 
ellos un niño, casi un bebé.
—No corras, Erick —la consciencia con la voz de su tía Lur-
des le habló en ese momento—. No te resistas a lo inevitable. 
Yo te lo advertí. 
Pero siguió corriendo, dando brincos con la pierna buena, 
escuchando a sus espaldas los pasos arrastrados del mons-
truo cada vez más cerca. La calle estaba desierta, una amplia 
carretera iluminada por faroles altos a cada lado que proyec-
taban una luz amarillenta, casi sepia. Sentía una ira ajena en 
el pecho, un odio inconcebible que supo venía de Héctor, y 
era tan fuerte que le costaba distinguir entre eso y su miedo, 
ya le era imposible saber dónde terminaban las emociones 
de Héctor y dónde empezaban las suyas. Cuando llegó a una 
curva, vio que más allá de la calle había unos árboles. Se dio 
cuenta que ya no podía más, su cuerpo alcanzaba el límite y 
no tardaría en caer desplomado. Había perdido demasiada 
sangre por la herida del abdomen y la pierna, que fueron las 
más profundas. Faltaba poco para llegar a los árboles, tal vez 
si se escondía entre ellos… era la única salida antes de caer 
rendido.

2
El monstruo había llegado al límite del bosque. Se ocultaba 
entre la maleza y la oscuridad, que era como una extensión 
más de su cuerpo. Sabía que aún no podía dejarse ver, no 
podía llamar a su carne para estar presente de forma física, 
era tan grande que podrían verle fácilmente desde la calle. 
De modo que esperó. Sabía que Erick venía en esa dirección, 
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lo veía a través de los ojos de Héctor. Lo venía persiguiendo 
por la calle y ya no le quedaban fuerzas. Tan solo le quedaban 
dos opciones: seguir de largo por el bosque donde caería en 
sus garras, o quedarse en la calle hasta desfallecer y quedar a 
merced de Héctor. Al policía se le acababan las fuerzas y cual-
quier cosa que decidiera lo llevaría a su fin. Estaba acorrala-
do. Lo vio entonces acercándose lenta pero insistentemente, 
cogiendo y dando brincos como un conejo herido. Estaba 
a punto de caerse, sudado y ensangrentado, ya al borde de 
su límite. Tras él venía Héctor, o lo que quedaba de Héctor, 
un apenas discernible ser humano que al igual que Erick se 
tambaleaba en medio de la calle, quemado hasta el punto de 
la desfiguración, echando sangre y humo a partes iguales. Los 
vio y sintió como su carne se hacía cada vez más palpable. Su 
pelaje apareció, brillante y espeso, junto con sus garras y sus 
dientes, sus ojos y sus músculos. La impaciencia casi le hizo 
salir a la luz de la calle, pero el límite estaba bien definido, es-
taba justo sobre la línea que separaba a la ciudad del bosque. 
Por más que lo quisiera, no podría ir más allá. Su dominio era 
la oscuridad y la naturaleza, lo salvaje y lo oculto, no lo civili-
zado y lo expuesto. Erick cayó hacia adelante, en la acera que 
colindaba con el bosque, con los árboles detrás de los que se 
escondía él. El hombre continuó arrastrándose, lentamente 
hacia el bosque, ignorante de lo que allí le esperaba, llenando 
el concreto del suelo de un rastro claro de sangre.
El monstruo gruñó de placer y sintió una erección al ansiar la 
carne de Erick, que ya estaba frente a él. Sólo faltaban unos 
cuantos centímetros, apenas una distancia de un metro, y se-
ría suyo, tan solo…

3
Ya se había rendido. Las piernas cedieron por completo y 
cayó en el pavimento cual largo era. Miró los árboles a esca-
sos metros de él y se arrastró, decidido a escapar de Héctor. 
Algo entre los árboles se movió, un susurro del viento tal vez, 
o algo más…
Ya no había tiempo de pensar, tampoco de temer. Tan solo 
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debía sobrevivir. No podía morir en Sáncrito ¡No podía! Cla-
vó las uñas hasta rompérselas contra el concreto en su dificul-
toso avance. La tía Lurdes no tenía razón, estaba equivocada, 
siempre lo había estado. Él no perecería en esa maldita ciu-
dad como toda su familia, como su padre, como sus primos, 
como Marco… No lo podía permitir. 
—¡Quieto!
Se detuvo en seco y miró a un lado, hacia el origen de esa voz. 
Más allá de donde la calle se bifurcaba hacia la izquierda, ha-
bían llegado más policías. Una patrulla en auto y dos parejas 
de motorizados. De la patrulla había salido el hombre cuya 
voz se le había hecho familiar.
—¡Quieto te dije! —el inspector Salazar apuntaba con su 
arma reglamentaria hacia Héctor, que también se había dete-
nido a pocos metros de Erick.
—¡Manos a la cabeza! —gritó otro, uno de los motorizados, 
levantando el arma al igual que los otros cinco policías.
Héctor gorjeó algo, una especie de eructo o croar. Había in-
tentado responderles pero de sus achicharrados labios solo 
surgieron burbujas de sangre. Erick contempló nuevamente 
al hombre, era verdaderamente imposible que aún se mantu-
viese en pie, con la mayoría del cuerpo tan quemado que daba 
asco verlo, los huesos rotos sobresaliéndole de una rodilla y 
de un brazo, la camisa chamuscada y desgarrada que le des-
cubría parte del pecho, también quemado y ensangrentado. 
Héctor miró de nuevo a Erick y continuó avanzando, como si 
le diese igual que hubiese seis policías armados apuntándole 
todos a él. Salazar le gritó algo más, pero Héctor no le prestó 
atención, y cuando ya casi estuvo sobre Erick (tan cerca que 
podía oler el nauseabundo olor de la carne quemada), en vez 
de gritos, los policías le atacaron con plomo. No distinguió 
cuántas detonaciones fueron, solo supo que muchas. Las seis 
pistolas descargaron sus cartuchos sobre Héctor, que por un 
momento dio la impresión de aguantar como lo había hecho 
el fuego, pero una de ellas le reventó el cráneo y al instante 
todo su cuerpo se derrumbó. Aún en el suelo, le siguieron 
disparando un rato más hasta que Salazar dio la orden de 
parar.
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Erick se sentó para comprobar que estuviese muerto. Al ver-
lo, uno podría jurar que Héctor había muerto hace tiempo ya, 
el cadáver era tan grotesco que tuvo que hacer un esfuerzo 
por no vomitar.
—¿Erick? —Salazar aún tenía el arma en alto y se acercaba 
muy lentamente hacia él— ¿Estás bien?
Y Erick a punto estuvo de responderle, pero algo tras él soltó 
un bramido grueso y explosivo. Al principio creyó que había 
sido un trueno excepcionalmente ensordecedor, o una ex-
plosión, pero había algo en el sonido que le confería vida, 
una especie de quejido grave. Era un rugido. Vio que Salazar 
empalidecía, con los ojos como platos, vio que el resto de los 
policías tenían la mirada clavada en el mismo sitio, algo detrás 
y por encima de él. Erick dio la vuelta y se quedó helado.
De entre los árboles se vislumbraba una criatura de unos cin-
co metros de altura, fornida y colosal, tan peluda que costaba 
distinguirla, los mechones largos y espesos parecían las hojas 
de un sauce llorón. La boca no era tan grande en proporción 
a su cuerpo, incluso parecía una boca humana, de labios ne-
gros y dientes rojos, como si en vez de baba salivara sangre. 
La lengua entre negra y roja como el granate asomaba como 
una víbora. Los ojos amarillos, los mismos que había visto de 
a momentos en el rostro de Héctor, brillaban en la oscuridad 
con destellos naranja rojizos.
Aunque Erick estaba seguro que ahora sí iba a morir, es-
tando frente a semejante animal, fuera lo que fuera, este no 
se movió. Se limitó a seguir gruñendo mientras los miraba 
a todos con esos ojos plagados de venas, con esas pupilas 
incandescentes. Se dio cuenta de que la ira recalcitrante 
que había sentido antes, ese odio aciago e inexplicable no 
provenía de Héctor, si no de aquella cosa, lo volvía a sen-
tir en ese momento; una frustración y rabia tan inmensa 
como el océano. 
Nadie dijo nada, nadie se movió. El silencio se extendió por 
unos segundos de tensión. Finalmente, la bestia emitió un 
gruñido final, una especie de mugido gutural y cavernoso 
provocando que la baba roja se le saliera entre la fila irregu-
lar de dientes acolmillados. La sustancia cayó al suelo en un 
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charco grumoso y el monstruo retrocedió hacia el bosque y 
se desvaneció en la oscuridad.
Consternados, probablemente más asustados de lo que nunca 
habían estado en sus vidas, los policías tardaron unos segun-
dos en reaccionar. Miraron a Erick y uno de ellos, una mujer 
pálida con el cabello recogido en un moño, fue la primera que 
se le acercó para auxiliarlo. Erick empezó a ser más conscien-
te de sus heridas y comenzó a resollar por el lacerante dolor 
de los cortes, sobretodo el de la pantorrilla. Escuchó que lla-
maban a una ambulancia y vio como algunos se asomaban 
con cautela, arma en mano, hacia el bosque. Se percató de 
que Salazar aún no se había movido de su sitio, continuaba 
mirando el lugar donde segundos antes había estado el gigan-
tesco demonio. Recordó entonces lo que le había dicho aquel 
día en la comisaría, que daría cualquier cosa por descubrir la 
verdad de Sáncrito. 
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Epílogo
Los siguientes días en Sáncrito posteriores al atentado de 
Héctor fueron un desastre. Luego de que la difunta Úrsula 
Marín llamase a las autoridades para que acudiesen al edifi-
cio residencial Camino Real, en el sector Las Calles, Héctor 
Carver, ahora identificado como Henry Camacaro, llegó al 
sitio por el estacionamiento, asesinó a puñaladas al vigilante 
y abrió fuego con un fusil Taurus T4 contra los oficiales, ma-
tando a dos de ellos, a la recepcionista y a dos residentes. El 
informe oficial de la policía especifica que Erick, con heridas 
por arma blanca, escapó por la calle y cuando estuvo a punto 
de ser alcanzado por Henry, los operativos de refuerzo, lla-
mados anteriormente por el oficial Eduardo Piñango, quien 
sobrevivió a la balacera, llegaron en el momento justo para 
neutralizar al atacante. Erick, junto al policía Piñango (quien 
había sido herido en un muslo por un disparo del fusil), fue 
trasladado al hospital Antonio Baraya, donde fue atendido y 
se recuperó a los cuatro días.
Erick tenía una docena de pestañas abiertas en el navegador. 
Ya era la tercera vez que leía todas las noticias que había po-
dido encontrar.
En ningún momento se menciona lo ocurrido en la primera 
avenida de Las Calles. En los periódicos no se habló de de-
monios ni monstruos, tan sólo del hombre desquiciado que 
acabó con seis vidas esa noche antes de ser abatido a tiros por 
la policía. Erick supuso que, aunque no estaba en los infor-
mes ni en los medios de comunicación, el evento habría sido 
ampliamente comentado y relatado por quienes atestiguaron 
a la cosa del bosque. Cuando aún estaba en Sáncrito y pensa-
ba en eso, el Mungu era todo lo que le ofrecía su mente para 
identificar eso que vio.
Pero entonces salió a la luz la segunda matanza de la noche. 
Erick avisó a las autoridades sobre lo que había pasado en la 
casa donde lo tenían secuestrado. Las autoridades no tardaron 
en encontrarla y se toparon con nueve cadáveres en el sótano 
de esta. La escena fue descrita tal y como él la recordaba, un 
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lugar sombrío y mugriento, con el piso embarrado de sangre 
y un altar lleno de velas negras. Los cuerpos se encontraban 
con signos de apuñalamiento, cuatro de ellos eran de unos jó-
venes de entre quince y dieciséis años. Su versión como testigo 
y víctima fue tomada como verídica: a menos de una hora del 
tiroteo en el edificio Camino Real, se intentó llevar a cabo un 
ritual de índole satanista. Se desconoce a qué religión o creen-
cias exactas se afiliaban los miembros, pero aparte de Erick, 
habían secuestrado a jóvenes estudiantes con el fin de abusar 
de ellos y ofrecerlos en sacrificio. Aunque Erick recordaba a 
mucha más gente (por lo menos seis personas más de las que 
se encontraron en la escena), se desconoce el paradero de estas 
personas, al igual que su identidad. Al identificar los cuerpos de 
los sectarios asesinados, se encontraron con que el anciano que 
parecía liderar la secta era un acaudalado empresario, dueño 
de una línea de ferreterías, hombre de familia que asistía recu-
rrentemente a la iglesia y planeaba ingresar a la política. Se sabe 
incluso que era conocido del alcalde de Sáncrito, Luis Santos, 
pero el político no ha prestado declaraciones al respecto.
Recordó a la mujer danzando sobre él, bañada en sangre y 
con los ojos amarillos incandescentes. Había al menos seis 
mujeres así y ninguna fue encontrada tampoco. 
A la tarde del siguiente día de ambos siniestros (que combi-
nados eran ahora conocidos como La Masacre de Sáncrito), 
se armó una humilde protesta a las puertas de la alcaldía. La 
gente exigía a gritos, amotinada en grupos que alzaban pan-
cartas, un mejoramiento de las fuerzas armadas disponibles 
en Sáncrito. Madres, viudos, huérfanos y todo aquel quien 
había sufrido la desaparición o asesinato de un ser querido, 
vociferaba por acabar con la inseguridad. El mismo escenario 
de hacía décadas se repetía. Cuando el grupo de protestantes 
se dispersó, se sabe que en varios lugares de Sáncrito estaban 
ocurriendo algunos disturbios. 
Una de las imágenes más controversiales que circulaba ahora 
por la red era la de un hombre con la cara compungida por 
el llanto, levantando una pancarta que mostraba en una foto 
a blanco y negro a su mujer e hijo de dos años. Eran los que 
Héctor había asesinado a tiros. 
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Erick, en su casa de Caracas, viendo todo desde su computado-
ra, apartó la vista de la imagen. Pero era tarde, sabía que aque-
llo lo perseguiría por siempre, y ahora había visto los rostros de 
aquellos a quienes les había fallado. Mirando las demás imágenes 
se encontró con los padres de Sasha entre los protestantes, los 
reconoció al instante, aquellos señores que lo habían atendido 
cuando fue a preguntar por el Impala de Héctor. No distinguió 
bien sus caras, pero supuso que reflejarían tanto dolor como la 
del padre enviudado. Pensó en Nicole, la chica que se había sui-
cidado frente a él luego de matar a varios sectarios, y se preguntó 
si su familia también estaría entre la multitud. Cerró el navegador 
y se puso a recoger sus cosas para el vuelo del siguiente día. Poco 
antes había recibido la llamada de Andrés, preguntando si ya te-
nía todo en orden. Él le dijo que sí. 
Sáncrito era historia, Caracas era historia. Por fin dejaría todo 
atrás y comenzaría una nueva vida en un nuevo hogar.
Pero por más que lo intentaba, no lograba convencerse de 
que habría un nuevo Erick. Pensó en Héctor, escapando de 
Caracas para iniciar una nueva vida delictiva en Sáncrito, in-
cluso se había cambiado el nombre, pero no dejaba de ser la 
misma escoria de siempre.
Y al pensar en Héctor, pensó en la criatura del bosque. Él, 
o eso, había sido el causante de tantas desgracias a lo largo 
de los años, a lo largo de todo un siglo. La sustancia que le 
dieron de tomar durante el ritual era su sangre, eso lo sabía 
como repentinamente había sabido el pasado de Héctor. Era 
un saber inexplicable que aparecía sin aviso ni control. La 
criatura babeaba su propia sangre y obligaba a sus víctimas a 
consumirla para que sufriesen esa especie de trance en el que 
experimentaban sensaciones y percepciones extrasensoriales 
y paranormales. Eso le hizo a Héctor para que entrase en ese 
estado de enajenación total, de esa forma no sentía nada de 
lo que le hicieran, las heridas le daban igual, ni el fuego había 
logrado pararlo. Su cuerpo estaba al borde del colapso, frac-
turado en docenas de lugares, y aun así seguía matando y ma-
tando, como una máquina sin consciencia. De no haber sido 
por la llegada de Salazar y sus hombres, Héctor, así quemado 
y retorcido como estaba, lo hubiese matado sin problemas. Y 
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si no lo hacía él, lo hacía el monstruo que lo esperaba entre 
los árboles. 
Y si el monstruo fue el causante de todas esas muertes ¿Quién 
era el causante del monstruo?
La respuesta la sabía incluso antes de conocer su existencia. 
Sabía en sus entrañas que ellos habían tenido algo que ver en 
todo lo que había estado pasando: Arvo, la extinta empresa 
de insecticidas. Más que eso, Arvo había sido una corpora-
ción sin escrúpulos cuyos altos mandos cometieron un sinfín 
de crímenes y agravios ambientales.
En las múltiples visiones que tuvo cuando la sangre de la cria-
tura aún se encontraba en su sistema, vio cosas que aunque 
no sabría explicar, tenía la certeza de que eran una alteración 
en la naturaleza ocasionada por una contaminación sin pre-
cedentes, y con ello, el surgimiento de algo negro, horrible. 
Por lo que vio en sus visiones, sabía que de alguna forma, la 
naturaleza tenía consciencia propia, como si se tratase de una 
entidad gigante que piensa y a la vez no, que vive y a la vez no. 
Pensó que sería como una especie de consciencia colectiva 
entre todos los seres vivos del bosque, de los árboles, flores 
y plantas, de los gusanos, insectos y animales. Siempre había 
tenido el concepto de “Madre Naturaleza” como algo muy 
arcaico, impreciso, pero ahora tenía una idea completamente 
diferente sobre ello. 
Arvo saturó el bosque de desechos tóxicos causando el surgi-
miento de un poder oscuro, de un método de defensa radical 
y demoniaco. Esta “Madre Naturaleza”, al igual que cuando 
el cuerpo humano utiliza la fiebre para matar la contamina-
ción, utilizó una cura que terminó siendo peor que la enfer-
medad, aliándose con una fuerza oscura y desconocida que 
luego de acabar con Arvo, siguió alimentándose del dolor y la 
carne de los habitantes de Sáncrito, creando (a través de sue-
ños y visiones) su red de fieles que le facilitaban todo. Era un 
cáncer. Y aunque sabía que había remitido, no estaba seguro 
de si seguía allá afuera, si estaba dormitando para regresar 
más tarde o se había mudado a otra localidad, donde la gente 
aún fuese ignorante de su existencia. Tal vez habría muerto 
de hambre. Tal vez eso es lo que quiere que crean. Nunca lo 
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sabría. Tampoco sabía si de alguna forma los brujos habían 
ayudado al surgimiento de la bestia o fueron producto directo 
de ella. 
Dejó las rebuscadas elucubraciones para el largo vuelo que le 
esperaba por delante. Ya tendría bastante tiempo para pensar 
todo lo que podría o no podría haber pasado, pero ahora lo 
que realmente necesitaba era un descanso.

Soñó con esa noche, Héctor acribillando a tiros el auto donde 
estaba el niño y su madre. El olor a pólvora que se arremo-
linaba en al aire, el humo saliendo del fusil, el parabrisas ro-
ciado de sangre. Luego el fuego y la escena de Héctor siendo 
iluminado por este, el cuerpo tan negro como el de una som-
bra, los ojos amarillentos del demonio de los bosques. 
Se despertó, creyendo por un momento que se encontraba de 
vuelta en Sáncrito. No. Habían pasado ya tres meses, Erick 
vivía ya en otro país, alejado física y emocionalmente de todo 
el caos que había dejado atrás en la ciudad maldita.
Pero jamás podría realmente dejarla atrás. Sancrito le perse-
guía a donde sea que fuese. Pensó en Salazar y el resto de po-
licías que estuvieron con él cuando lo que vivía en el bosque 
hizo acto de presencia. Eventualmente, todos y cada uno de 
aquellos quienes vieron a la criatura a los ojos, fueron mu-
riendo. Salazar fue, de hecho, el primero. Luego de tan solo 
dos semanas del incidente, se volcó en su auto por la avenida 
17, cayendo por un barranco y perdiendo la vida. El resto 
tardó de uno a dos meses: sobredosis, suicidio, asesinato con 
suicidio, accidentes extraños. Erick quedó siendo el único tes-
tigo vivo del monstruo de Sáncrito. Eso, por supuesto, no lo 
tranquilizaba. 
Se levantó de la cama y encendió la lámpara. Miró el reloj: 
3:30 am.
Estuvo un rato pensando en cómo todo había sucedido tan 
rápido. El primer mes de su llegada se había quedado en casa 
de Andrés. Luego, cuando empezó a trabajar con él en Ama-
zon, logró ahorrar lo suficiente para alquilar una casa a pocas 
cuadras. Fue una oferta imperdible, una casa de dos pisos, 
un ático y un sótano, algo anticuada y desgastada pero satis-
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factoriamente espaciosa. Héctor quería contar con el espacio 
suficiente para almacenar productos que pudiera vender. Re-
cordó el Almacén de Macri y se imaginó poniéndose igual de 
gordo que la dueña.
Esbozó una leve sonrisa antes de acostarse de nuevo, pero 
cuando estuvo a punto de apagar la lámpara, un chirrido dis-
tante lo detuvo en seco. Erick volvió a levantarse y aguzó el 
oído, pero no escuchó más nada. Se acercó a la puerta y bajó 
las escaleras. La casa estaba en completa oscuridad, sola y en 
silencio. Todo parecía en orden hasta que se percató de algo.
¿Había dejado la puerta del sótano abierta? 
Un escalofrío le recorrió la espina. Intentó contenerse, pero 
fue inevitable, siempre que se ponía nervioso su mente le trai-
cionaba de la misma manera: pensaba en la tía Lurdes.
Era absurdo. Lurdes era una vieja decrépita. Enorme y lúcida, 
pero igualmente vieja, encorvada y frágil. Y estaba a cientos 
de kilómetros de distancia en esa casucha de mal gusto. Era 
imposible que…
Pero entonces recordó lo último que supo de ella, que había 
desaparecido de casa poco después de los sucesos en Sáncri-
to. Había hablado con su prima por teléfono y le había dicho 
que la tenía muy preocupada, que hacía tiempo que Lurdes 
no salía así de casa para viajar como antes.
Hasta entonces, nadie conocía su paradero.
Miró hacia el hueco del sótano. Lurdes era espantosa, pero 
era un ser humano, no un monstruo. Sin embargo, había es-
cuchado un ruido. Tal vez lo había imaginado. Sí, tenía que 
haberlo imaginado, era imposible, Lurdes no podía estar allí 
abajo, cual sapo agazapado mirando a Erick con los ojos 
acuosos y amarillos desde aquella absoluta oscuridad.
La penumbra del sótano le respondió con silencio.
Era una estupidez. Tenía que crecer, tenía que madurar. Se 
decidió a bajar al sótano ignorando todas las señales de terror 
que mostraba su cuerpo.
Iba a bajar, iba a encender la luz y se iba a dar cuenta que Lur-
des no estaba esperándolo allí donde nadie podría oírlo gritar.
Pero…
¿Y si lo estaba?
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