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A Stephen King, el maestro mids grande.
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Nota del autor

Sancrito es una ciudad ficticia ubicada en el estado Miranda,
al norte del Parque Nacional Guatopo en Venezuela. He uti-
lizado datos reales acorde al ano correspondiente para am-
bientar la trama.

El Clordano es una sustancia quimica real, sin embargo, los
afios de vigencia difieren de las fechas utilizadas en la novela.
LLa Montafia de Sorte es un monumento natural al cual acu-
den espiritistas y religiosos cada afio para rendir homenaje a
la Diosa Marfa Lionza. Mucha informacién es parte de mi
imaginacion.

Todos los personajes son ficticios, cualquier implicaciéon o
parecido son, en efecto, pura coincidencia.



Titular de EL HERALDO
(25.10.15):

MASACRE EN SANCRITO: TIROTEO DEJA seis MUERTOS Y DOS
HERIDOS EN EL MERIDIONAL DE LA CIUDAD

La masacre fue perpetrada durante la noche de este sabado
en el sector Las Calles, zona residencial que colinda con el
Parque Nacional Guatopo.

El autor del siniestro fue identificado como Héctor Carver,
quien...

Extraido de La Casaca Roja, pags. 4 y 5:

Al menos doce personas se encuentran desaparecidas tras el
tiroteo de sanctito.

Las autoridades de Venezuela informaron este domingo
(25.10.2015) que buscan a doce personas reportadas como
desaparecidas tras el tiroteo que tuvo lugar el viernes pasado
conocido como la masacre de Sancrito.

Entre los desaparecidos se encuentran los estudiantes Nico-
le Lusinchi, Sasha Carrefio, Christian Lopez y Kevin Varela,
quienes presuntamente se dirigian a una fiesta en...



Entrada del Blog del licenciado

en comunicacion social Gerardo
Villaroel.

Sobre el misterio de la ciudad de Sancrito. Van ya treintaidos
desaparecidos este mes.

En lo que va de mes se han reportado mas desapariciones y
eventos violentos que en los ultimos 3 afos en la ciudad de
Sancrito.

Segun el informe mas reciente del CICPC, el perfil de los
desaparecidos comprende tanto adultos como adolescentes
y nifios, por lo que no existe un patron fijo en el perfil de las
victimas. Lla primera desaparicion se registré el primer dia
del mes con Meredith Marques de 15 afos de edad. A partir
de entonces las cifras no han hecho mas que aumentar a me-
dida que transcurrian los dias. Asesinatos, violaciones, suici-
dios y agresiones en masa son de las fatalidades que podemos
encontrar en los informes de la policia, la cual ha visto sus
fuerzas mermadas desde los hechos posteriores a la famo-
sa masacre de Las Calles donde varios uniformados fallecie-
ron en servicio en sus labores de proteccion de la poblacion.
Considerando el largo historial criminal de Sancrito, es evi-
dente que algo pasa alli desde hace afos. Las cifras son tan
alarmantes que rayan lo inverosimil y no me explico cémo
es que no ha llegado a mas oidos. Ademas de la evidente
ausencia de medios de comunicacién de calidad en el pafs,
pareciera como si Sancrito fuese algiin secreto indeseable, un
tema tabu de la localidad que lleva sufriendo durante décadas
un descenso gradual e indetenible de su poblacién. ..
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Capitulo 1: En el valle de la muerte.

Ciudad de Sancrito, Municipio Acevedo, Estado Miranda. 9
de Octubre de 2015.

Héctor Carver estaciond en el arcén de la avenida Clotis; el
impala negro dej6 de rezongar en cuanto quito la llave del con-
tacto dejando que el silencio se reanudara en la desértica calle.
Consult6 su reloj de mufieca: 9:13 pm. Era buena hora, no tan
temprano como para estar tan concurrido ni tan tarde como
para tratarse de una soledad inhospita. La oscuridad hacia jue-
go con el auto, fundiéndose con la carroceria y haciéndolo pa-
recer un negro y reluciente pedazo mas de la noche. Se retrep6
comodamente en el asiento de cuero sintético y clavo la mirada
en la calle: vacia, l6brega. Por las mafanas solia pasar el juvenil
grupo de scouts hasta la avenida principal diez cuadras mas
adelante, seguidos por los corredores y ciclistas. A eso del me-
diodia concurrian los testigos de jehova y licefstas, hasta que
por la tarde el repertorio de transetntes se reducia a individuos
casuales que iban seguramente a la plaza o al mercado. Ya por
la noche, de vez en cuando, algin que otro mocoso iba por
ahi con su pareja o algun viejo triste llegaba del trabajo desde
la parada de bus, doblando la esquina por la principal. Era un
vecindario tranquilo, corriente. Y solo.

Héctor encendié un cigarrillo y extravié la mente en la pe-
lea del proximo sabado. Vivir solo provocaba dependencia a
algunas actividades en las que se perdia por horas hasta casi
desconectarse por completo de la realidad: peliculas, series,
torneos deportivos, pornografia... Podia pasar horas fren-
te a una pantalla viendo casi cualquier cosa sin inmutarse.
También le gustaba bastante el boxeo y el UFC. Esas peleas
eran lo mas cercano al tipo de entretenimiento que mas le
llamaba la atencién, al menos de manera legal. Muy divertidas
las peliculas y todo, pero una vez que le agarras el gusto a ver
sangre real, pocas veces la ficcion podia suplir el morbo. In-
cluso viendo el UFC, fantaseaba con la idea de que peleaban a
muerte. Luego estaba el cigarro, otra de sus manias favoritas.
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Habia empezado a fumar desde los once afios y desde en-
tonces no paro, y cuando no lo hacfa, era cuestién de tiempo
para comenzar a malhumorarse. Ademas, habia descubier-
to que fumar lo sumia en un estado como de sosiego, pero
también de lucidez, en el que podia quedarse completamente
inmovil, nada mas que respirando, con cada sentido funcio-
nando a plenitud; era algo casi mistico. Esperar podia llegar
a ser insufriblemente aburrido en ocasiones como esa, pero
cuando la nicotina entraba en su sistema era capaz de esperar
toda la noche si era necesario.

Casi una hora después, mientras terminaba el tercer cigarro
y recortia con la yema del pulgar los contornos de la mujer
de acero del yesquero, apareci6 alguien. La silueta estaba aun
muy distante como para tomarle bien las medidas, pero pare-
cfa alguien menudo, joven, de paso despreocupado. Arrojoé la
colilla por la ventana y se incliné para divisarlo mejor. Las fa-
rolas a un costado de la calle le iluminaron el rostro ya a pocos
metros: era un adolescente, un chico. Iba caminando con los
audifonos puestos y la mirada al suelo, moviendo la cabeza al
ritmo de lo que sea que estuviese escuchando, aparentemente
ajeno al mundo. El cabello negro, largo y apelmazado bajo
un gorro verde oscuro de lana, una cara de virgen indeleble,
la ropa holgada y destenida, la mochila escolar donde llevaria
mas porros que cuadernos y los Converse desgastados. Un
hippie de mierda.

Héctor exhal6 el ultimo vapor del cigarro en una sonrisa que
se habria visto desde la calle a pesar de la oscuridad.

2

El mundo de Marco no era el solitario arcén por el que cami-
naba, ni los arboles ni las casas alrededor, su mundo era mu-
sica a todo volumen, emocién y deseo. Foo Fighters desga-
rraba el silencio con un solo de guitarra al son de sus lascivos
pensamientos, todavia no creyendo su suerte. Es que Sasha
estaba demasiado buena, una joyita codiciada por la plebe de
bachillerato, cotizada en valores inalcanzables para alguien
como Marco; y sin embargo, alli estaba ¢él, regresando de su
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casa. Evidentemente, sus amigos no le creerfan, le dirfan que
dejara de drogarse con piedra de la mala, que no se fumara
vainas vencidas. Desde un inicio, sabia que visualizar a Sasha
con él era un auténtico reto, un muchacho solitario, taciturno,
inadaptable a su medio; en cambio Sasha era de las que subia
una foto a Facebook y medio colegio reaccionaba, de esas
que desde joven prometen una vida de atencién y aceptacion
social; simpatica, coqueta, risuefia, y por sobretodo, bella. Su
anterior novio habia sido el mismisimo J. Ray, quien ahora
rapeaba para una disquera y se habia convertido en una cele-
bridad local.

Pero no era Ray quien habia estado con Sasha ese dia, era ¢él,
Marco Pascal, “El Periquero”, como le decian en el salon.
Claro, el pretexto de ella habia sido que le ayudara con las
practicas de fisica, pero no era posible que sélo lo hubiese in-
vitado por eso. Habia estado tan cerca de él, que por un mo-
mento, mas alld del perfume, inhal6 la fragancia de su cabello,
pura miel y flores, cuando ella se dio cuenta, lejos de evaditlo,
le ech6 una mirada que poco dejaba lugar a dudas.

Iba tan euférico, tan distraido con sus pensamientos y la ma-
sica a todo volumen, que cuando vio el carro estacionado a
un lado de la calle y al hombre acercandose a él, ya era dema-
siado tarde.

Inmediatamente noté el cafién del arma apuntandole justo al
pecho. La impresion fue tal que se quedé paralizado, como de
un corrientazo, alzando las manos instintivamente sin fijarse
en nada mas que el oscuro tunel por donde podria asomar la
muerte en cualquier momento. Noté entonces que el hombre
le hacfa sefias para que se quitara los audifonos; por escasos
segundos, hasta se habia olvidado por completo de la musica.
—Teléfono —exigi6 el asaltante una vez Marco se los quitd.
Iba todo de negro, desde las botas, el pantalon, la camisa, la
chaqueta de poliéster con la cremallera abierta, la gorra y la
bandana sin estampado que le cubria de la nariz para aba-
jo. La farola mas cercana hacia unos intentos patéticos por
develar las caracteristicas del hombre, pero pudo notar que
era considerablemente mas fornido, mas alto, de voz aspera
y profunda, y debido a la leve inclinacién de la visera de la
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gorra, no podia atisbar sus ojos.

Marco le entregd el teléfono sin titubear. Los audifonos se
tueron colgando con él. Lastima, era un buen teléfono, de fiel
baterfa y mas que decente memoria donde tenfa cientos de
canciones, fotos y videos, sin mencionar todos sus contactos.
Tendria que revisar su cuenta de ahorros en cuanto llegara a
casa y averiguar los precios de un teléfono nuevo. El hombre
se lo embolsill6 en la chaqueta vy, sin dejar de mirarle ni de
apuntarle, le extendi6 algo, una especie de bolsa.

—Poéntela —Marco recibi6 la funda de algodén negro. Aho-
ra estaba confundido. No podia dejar de mirar el arma, pero
tampoco queria perderse nada de lo que hacia o decia el hom-
bre. Se acercé la funda a la cara con un gesto interrogativo.
—Poéntela —apremio el desconocido.

Marco se cubri6 la cabeza con la funda. Escucho las pisadas
del hombre muy cerca, sintié unas manos firmes sobre sus
temblorosas mufiecas que le obligaban a ponerlas tras su es-
palda y luego algo que le apretaba. Lo estaba atando. ¢Qué se
supone que hacfa? ;Era para que no pudiera seguirlo o reac-
cionar mientras se escapaba? Comprendié lo peor cuando lo
hizo caminar en direccién hacia el auto que habia visto. La
boca se le puso muy seca de repente, seguido de un hormi-
gueo por toda la lengua y la garganta, las rodillas le fallaban y
el sudor, de un segundo a otro, lo sintié6 como salido de una
nevera en vez de su cuerpo. Lo estaban secuestrando.

Lo tiraron sobre lo que supuso era el asiento trasero. Era
un errot, no tenia qué ofrecer, su madre vivia al dfa con las
cuentas y su padre habia desaparecido antes de que ¢l y su
hermano nacieran. Tenfa que hablar, tenfa que explicarle.
—Por favor —en vez de la calmada y firme voz que habia
pretendido que saliera, lo que emitié fue un patético graznido
tembloroso—, yo no... —un doloroso impacto en la frente
le oscureci6 la vista mas de lo que ya estaba bajo la capucha.
—No hables hasta que yo te diga, ¢entiendes? —tras recupe-
rarse del golpe, asinti6 frenéticamente— Si empiezas a gritar,
te mato. Un solo tiro. Aqui —le dio un golpecito con el cafién
del arma entre ceja y ceja— ¢Entiendes? —volvio a asentir y
escuch6 como cerraban la puerta y encendian el auto.
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No podia estar pasando sCémo era posible? Hace un mo-
mento estaba convencido de que era el chamo mas afortu-
nado del colegio, y de pronto, porque al destino le dio la
gana, estaba secuestrado por quién sabe quién, encapucha-
do y maniatado en el asiento trasero del carro de un hombre
armado y enorme. Por mas que lo intentd, no pudo contro-
lar el llanto, las traidoras lagrimas le corrian por las mejillas
y el nudo en la garganta se tensaba cada vez mas hasta que
le dio la impresion de que aunque dependiera de su vida y
de su salvacion, no podria emitir ni el menor ruido.

El bamboleo del viaje le pasé indiferente bajo la andanada
de pensamientos y miedos que cosechaba en su mente a me-
dida que transcurrian los minutos. ;Qué haria en cuanto el
hombre abriera la cajuela? Si salir corriendo a la menor opor-
tunidad, si luchar... Sabia que el desenlace de cualquiera de
esos escenarios no era muy alentador. Estaba atado, cegado y
acorralado. Se vefa superado en herramientas, tamafio, fuerza
y sentidos. Lo dnico que le quedaba era intentar guardar la
calma y pensar con claridad, estar atento a lo que ocurriese y
a lo que le preguntase el secuestrador y de repente aumentar
sus chances de vivir. Pensé en su madre, que estaria esperan-
dolo en casa y que a medida que viese el reloj se preocuparia
cada vez mas. Pensé también en su hermano, en sus ami-
gos... Hace unos momentos Sasha era lo unico que ocupaba
su mente y ahora ni siquiera estaba al final de la fila de sus
pensamientos. Solo queria llegar con vida a casa y abrazar a su
madre, algo que nunca creyé que desearia tanto.

¢Qué hago, mama? Ayudame ¢Qué hagor

Recordé todas las veces que su madre se senté en su cama
junto a él luego de que los terrores nocturnos le devoraran el
suefio. Marco gritaba y alli aparecia ella, no importaba la hora
que fuera. Por mas fuerte que gritara ahora, su madre no lo
escucharia, seguramente nadie lo harfa, y conseguiria que le
metiesen un tiro.

—Ya, Marquito —el recuerdo era tan vivido que casi podia
sentir su mano frotandole el pecho— Acuérdate de lo que
siempre te digo: cuando tengas mucho miedo, clama la sangre
de Cristo para que te proteja.
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«Aunque ande en valle de sombra de muerte,

No temeré mal alguno, porque ti estards conmigo;

Tu vara y tu cayado me infundiran aliento.»

Era de los salmos que mas repetia su mama. Hacfa que él lo
recitara para volver a dormir.

Marco murmurd el salmo una y otra vez, pero muy a su pesar
se convenci6 de que realmente lo que lo hacfa volver a dormir
era escuchar la voz de su madre en la oscuridad. De todas
formas, sigui6 rogandole a Dios que lo sacara de ahi. Le jur6
que le pondria mas empefio a su vida, a sus notas, a sus rela-
ciones. Querria mas a su familia, dejarfa de fumar hierba y de
desperdiciar el tiempo en idioteces.

Por amor a Dios, no queria morir.

Luego de lo que no supo si fue una eternidad o un par de mi-
nutos escuché la puerta de la cajuela abrirse y las manos firmes
y agresivas de antes lo jalaban de la camisa para que saliera. Iba
a hablar hasta que recordo el culatazo en la frente y le ardi6 por
puro instinto.

Lo hizo caminar frente a él, aun esposado y con la cara ta-
pada, por un camino de tierra que improvisaba en pasto de
a veces. Tenfa la camisa himeda de sudor y los miembros
comenzaban a temblarle otra vez e hizo acopio de todo el
autocontrol que pudo para no demostrar lo aterrorizado que
estaba. Seguro hasta tenfa el calzon cundido en mierda y no
lo sabia.

La oscuridad dentro de la funda que era ahora su mundo se
alumbroé un poco cuando se aproximaron a lo que supuso (le
lleg6 el olor a pinos y humedad) era una casa en alguna zona
boscosa, lejos de la carretera, lejos de la ayuda. Mas adelante
unos fuertes ladridos quebraron el silencio nocturno; dos o
tres perros, calculd, y por el volumen, la gravedad de los gru-
fidos y la ritmica ferocidad de cada ladrido, supo que eran
enormes, unos Doberman o algo asi.

—Para —le indic6 el hombre detras de €l

Sintié que le revisaba los bolsillos y le sacaba las llaves y la
cartera. Luego le desabroché el cinturén y le baj6 los pan-
talones y los interiores. Fue suficiente para que perdiera de
golpe todo el autocontrol que habia reunido; el frio nocturno
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le hizo apretar las nalgas y supo que la carne se le ponia de
gallina en las piernas. LLa monstruosa combinacion de frio y
terror le hicieron reanudar los temblores, y no tardarfa mucho
en mearse dependiendo de lo que pasaria a continuacion. Lo
tumbo de una patada al hueco de la rodilla y en vez de aterri-
zar en el suelo, sus manos frenaron en una especie de tocoén
de madera.

Como el que usaban en otros tiempos para decapitar gen-
te.

Manipul6 las cuerdas de sus mufiecas y se dio cuenta de que
lo habia atado a una parte del tocén, de modo que quedd de
rodillas inclinado sobre el sobre el objeto. El hombre hizo
callar a los perros de un grito, dando paso a un silencio que le
pareci6 peor que el escandalo. Asi Marco se hizo mas cons-
ciente de su propia respiracion agitada, de la copiosa pelicula
de sudor que le cubria todo el cuerpo y de los desbocados la-
tidos de su corazén, que lo sentia en la garganta. ¢Le cortaria
la cabeza? ;Lo sodomizaria? ;Lo torturarfa? La incertidumbre
se hacfa incluso dolorosa, y mientras mas segundos transcu-
rrian, mas transpiraba y mas le costaba respirar.

—:Como te llamas? —Por la claridad de la voz, supo que se
habia quitado la bandana. Venia de algun lugar detras de él, y
le extrand porqué preguntaba eso si probablemente ya habia
registrado su cartera.

—Marco —respondié entre jadeo y jadeo.

—¢Qué edad tienes?

—Diecisiete.

—¢Qué hacias solo tan tarde en la calle, Marco?

—Estaba en casa de una amiga.

—:Una amiga? —la mondétona voz cobré un pequefio matiz
de curiosidad— ¢Y tu novia? s Tienes?

—No.

—Eres virgen?

Un acceso de llanto interrumpid6 la conversaciéon. Cada neu-
rona, cada fibra de su cuerpo, le indicaba que iba a morir.
No sabia exactamente por qué, puesto que el chiste de un
secuestro era mantener con vida a la victima, pero algo en
el ambiente, algo en la voz del desconocido, algo en el aire...

17



apestaba a muerte.

—Responde —insistié con inusitada serenidad.

—Si...

—DMarco de diecisiete, virgen. Muy bien —escuch6 como in-
halaba y exhalaba profundamente, no supo si de excitacién o
de cansancio—. ;Qué crees que vaya a pasar ahora?

Marco intenté concentrarse y decir lo adecuado, aunque nada
se lo parecia.

—No sé... contactar a mi familia. Pedir una recompensa —
otro silencio, mas pesado que el anterior, y Marco se sintié
como si fuera una cucaracha bajo la indecisa suela de un
hombre que no sabia si aplastarla o dejarla ir.

—:Qué dirias si te digo que estas a punto de perder la virgi-
nidad?

El estomago se le revolvié. No sabfa como no estaba vomi-
tando el almuerzo en ese momento.

—Por favor —mascull6 con la voz quebrada—, no me haga
dafio.

—No te confundas —el comentario le llegd entre risas apa-
gadas—, no soy maricon.

Tenia miedo de preguntarle a qué se referfa entonces. Escu-
ch6 como se movid de su sitio, caminando por la izquierda,
hasta que el inconfundible sonido de unas cadenas y unas
llaves lo alarmo: los perros. Los ladridos se reanudaron y nue-
vamente oy6 al hombre hacerlos callar. Un hocico frio le hizo
cosquillas por la nuca. La proximidad del animal le dio de
nuevo la impresion de que era gigantesco, y por sus jadeos y
su agitacion, que era capaz de matarlo en apenas un instante,
con tan solo una orden de su amo. Marco comenzé a llorar,
de nuevo suplico, implord, pero la Gnica respuesta fue una
voz fria, cruel:

—Anda, muchacho. A éL.
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3

Héctor se estird y trond el cuello; miré el reloj: 6 de la mafia-
na. Se pregunt6 si habria valido la pena otra noche sin dormir
(debido a su insomnio, agradecia cada minuto de suefio por
las noches) y se dijo que irfa a acostarse apenas terminara de
limpiar el patio.

La sangre apenas y se notaba en las zonas donde la grama
estaba alta, pero en el claro frente a la parrillera habia charcos
que tendria que disipar con el chorro de la manguera.

A esa hora los padres del chamo ya estarfan denunciando la
desaparicion con la policia, si es que se aguantaron de no
hacerlo a altas horas de la noche. Registrarfan la zona sur de
la ciudad, pasando por los sectores limitantes con el parque
nacional: El Prado, Villa del Mar, puede que el sector Los
Robles (donde estaba la calle Cloris) y terminando, segun sus
calculos, alo largo de unos dos o tres kilometros de la avenida
principal, al suroeste. Por supuesto, la policia sabia que si el
muchacho no se habfa quedado en casa de alguien y olvidado
de avisar a sus padres, sino que le habia pasado algo en el
bosque, no volverian a verlo jamas. Todos en Sancrito esta-
ban al tanto de la historia del bosque, esperaba que con eso
las autoridades vean con resignacion el caso como otro de
esos callejones sin salida a los que se han estado enfrentado
por décadas.

Con un récord de desapariciones por afio, Sancrito era el lu-
gar perfecto donde vivir sin ser molestado. El bosque y la
montafa habfan generado tanta inquietud por tanto tiempo
que la gente se habia vuelto supersticiosa y estupida, y cuando
habia alguna desaparicion la culpa recaia de inmediato en la
misteriosa fuerza escondida entre la selva, de modo que cuan-
do mataba a alguien, las investigaciones no lo involucraban.
No demasiado. Después de todo, era de las pocas personas
que vivia tan apartado de la ciudad, en lo que se consideraria
la zona de peligro, y ya en una ocasion las autoridades habian
llegado a su puerta para hacerle algunas preguntas.

Los perros ya se habian calmado desde su llegada, pero podia
oirlos olfatear el resquicio bajo la puerta del cobertizo y las
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constantes pisadas en la tierra. También tendria que revisarles
los dientes en caso de que haya quedado algin pedazo delator
que mas tarde podrian escupir frente a la policia, si es que se
presentaban por alli. Los dejo salir y at6 las cadenas a la tram-
pilla del sétano. Agramon, Atila y Goliat olfatearon el terreno
y lamieron la sangre en la tierra. Eran perros gigantes y mus-
culosos, alertas en todo momento. Agramon era un Pitbull
castafo, robusto, de temperamento por lo general sosegado,
y hasta se podria decir que alegre; era el que mas carifio le
pedia, y a diferencia de los demas, no parecia un simple ani-
mal salvaje. Agramon tenfa una inteligencia en los ojos que le
resultaba desconcertante. Luego estaba Atila, un Doberman
altisimo, esbelto, no tan musculoso pero estaba seguro que
era el mas rapido; también era el que menos ladraba, ¢l se
limitaba a mirar a su presa, escrutarla, y apenas escuchaba
la orden... Y por ultimo Goliat, un verdadero demonio en-
carnado, un Rottweiler particularmente feo y atemorizante,
violento y malhumorado.

Como se habia ensafiado Goliat con el muchacho. Incluso al
final, cuando se lo comia, parecfa como si lo torturara a pro-
posito, destazandolo pedazo a pedazo con esos amarillentos
dientes.

Marco habia sido un entretenimiento encomiable pero olvi-
dable, una simple distraccién nocturna que ya mafiana des-
defiarfa con rapidez. Habria preferido a una mujer, siempre
resultaba mas satisfactorio lastimarlas y hacerlas gritar, sin
mencionar que podia satisfacer otro tipo de necesidades. Por
el contrario, con Marco dejé que Goliat lo desvirgara para
después, una vez humillado y sangrante (la forzosa separacion
del animal le habia provocado lesiones en el ano), acabarlo
con los multiples instrumentos de los que disponia en su caja
de herramientas. Matar asi sin mas no tenfa ningun sentido.
Primero los ablandaba, los rompia fisica y psicolégicamente y
conclufa con una pufialada al corazén u otro 6rgano vital. A
veces el shock los desvanecia antes, otras veces morian des-
angrados, otras duraban mas de lo previsto; cada caso era dis-
tinto, especial, vigorizante. Pero bajo ningtin concepto debia
mantenerlos con vida, por mas placer que le proporcionase.
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Una victima viva podia escapar, podia gritar en el momento
menos indicado, podia atacarlo durante el mas minimo des-
cuido. Nunca habia que subestimar al ganado por mas gran-
des que fuesen sus colmillos de lobo. Ya por la mafiana debia
borrar toda evidencia o rastro que pudiese incriminarlo, in-
tentar hacer parecer que esa persona jamas pisé su propiedad.
Ya casi estaba todo listo cuando, en el momento en que en-
rollaba la manguera, un ruido lo hizo detenerse en seco. Le-
vanto la vista. Provenia del bosque, de muy lejos, pero habia
sido tan potente que el eco le llegd con total claridad. “Una
bestia” fue lo primero que pensé. No estaba seguro si habia
sido un rugido, un grito o un derrumbe. Un derrumbe... no
seas imbécil, Héctor. Y sin embargo asi habia sonado tam-
bién, como una mezcla entre un grito humano, llevado a tal
extremo que desgarrarfa las cuerdas vocales, un rugido como
de 0so o de un ledn, y un estruendo atronador que no supo
identificar si provenia del mismo ser. La mezcla resultaba en
un grito monstruoso, demoniaco.

—Ya estoy como esos lugarefios —le dijo a Agramon—. De-
monios, brujas y monstruos, ¢verdad? —el perro, limitado
por su cadena, intenté acercarsele. Agramon habia sido el
primero, el consentido— A veces tu papa piensa estupideces
¢Verdad que si? —colgd la manguera del grifo y terminé de
guardar las cosas.

Era una mafiana sosegada, brillante, y el efimero rocio previo
al alba escarchaba los pinos de la infinita arboleda. La casa de
Héctor estaba ubicada sobre una loma al linde del bosque,
justo frente a un amplio claro que le brindaba una vista admi-
rable del denso aglomerado arboreo que se extendia como un
manto hasta donde alcanzaba la vista, arropando la montafia
y estribaciones del erizado verde de los pinos.

El océano verde, penso, y tal como en el océano, perderse
serfa muy facil. Y, también como en el océano, no sabias qué
te podria estar acechando desde las profundidades.
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Capitulo 2: Hogar

Del sedan blanco se apeé un hombre alto que traia una cha-
queta café abierta y una camisa color crema a juego con su
cabello. Los ojos, de un azul frio, casi niveo, no cejaban de
escudrifiar el viejo edificio frente a él. Al caminar, se le adivi-
naba bajo la chaqueta la funda del arma cefiida a los jeans. Se
acerco lentamente, como si la estructura fuese algun animal
asustadizo. La fachada era un gran rectangulo de concreto
gris oscuro, con hileras de columnas que delimitaban los pa-
sillos exteriores a cada lado de la entrada.

La hemeroteca de Sancrito.

Sin quererlo sonrié con el afiejado sabor del recuerdo y
entré por la tosca arcada de marmol. Lo primero que vio
al entrar fue la recepcion, donde el tapiz amarillento de las
paredes comenzaba a despegarse en las orillas superiores
justo en las esquinas. En la amplia taquilla, sentado y en-
corvado, un hombrecito solitario se encontraba sentado
tras el mostrador sin apartar la vista un monitor. Lo reco-
noci6 al instante. Luego lo saludaria, sabiendo que a ¢l no
lo recordaria.

Se fue por un pasillo a la izquierda y llegd a la gran sala;
hileras de mesas y sillas de caoba oscura se disponian por
toda la estancia en filas. Las paredes eran bibliotecas que se
extendian de lado a lado en ambos pisos. Del elevado techo
colgaban lamparas de capota ocre que proyectaban una luz
l6brega y atenuada que le daba un aire viciado a la estancia.
La hemeroteca local, tal y como la recordaba, siempre habia
sido un antro vacio y fosco adonde solo iban los viejos y
maestros a pasar las tardes leyendo libros y jugando aje-
drez. La tunica diferencia de entonces era que ahora habia
computadoras, pero por lo demas, después de tanto afios, ni
quisiera habian cambiado de recepcionista.

Fue directo al pasillo lateral derecho, donde estaban las ma-
quinas, y se sent6 frente a una Windows 7 a comenzar las

indagaciones, empezando por el 13 de abril de 1914.
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Tecled y clicod por al menos una hora, sacando toda la infor-
macién de diversas fuentes y periddicos y adjuntandola en
un archivo Word. Imprimié como minimo dos docenas de
imagenes en tamafio carta y todos los articulos que encontré
y los llev6 a la taquilla. El hombrecito levanté la mirada del
monitor con un amplio movimiento para verlo a través de las
gafas de semiluna. Como se esperod, no dio sefiales de reco-
nocimiento alguno.

—:Quiere una carpeta? —le pregunté al tiempo que pasaba
factura.

—Si, por favor —respondi6é con una sonrisa discreta—. Si-
gue igual que siempre, sefior Morrison.

—Lo mismo digo de usted, sefior Miiller.

Erick Muller lo mitr6, atonito.

—ILlevo mas de veinte afios fuera de la ciudad ;Cémo me
reconocié?

—Como usted sabe, nunca fui un hombre muy sobresaliente
en nada, sélo un viejo bibliotecario. Pero puedo asegurarle
que existen dos cosas en este mundo en las que soy un verda-
dero monstruo: el ajedrez —sefialé el monitor con su lapice-
ro y luego lo miré a los ojos— y las caras. Jamas olvido una.

Sali6 del complejo sosteniendo la carpeta y se detuvo un
momento para contemplar nuevamente los alrededores. La
calle que conectaba con el estacionamiento iba flanqueada
por arboledas, bifurcindose en numerosos caminos y cruces
solitarios. Sancrito era de esas ciudades que se entremezclan
armoniosamente con la naturaleza, de modo que en cada es-
quina a la que ibas te vefas rodeado tanto de gris como de
verde. La zona circundante a la hemeroteca se constituia de
avenidas, prados recortados, edificios residenciales de cuatro
pisos y locales apinados frente a las aceras. En general, daba
la impresion de ser un lugar tranquilo y comodo, pero Erick
sabia muy bien que distaba mucho de setlo.

Sancrito era una de esas ciudades apartadas, escindida de las
demas urbes por kilémetros de monte tupido, montafas y
arboledas que parecian no tener fin. Alguien que viniese de
Caracas, como Erick, tendria que ir a primero a la ciudad de

24



Guatire, agarrar la troncal 9, via Higuerote, y doblar al su-
roeste hasta Araguita. Cruzando la parroquia hacia el este se
llega a otra carretera solitaria y casi oculta entre los arboles
que eventualmente lleva a los senderos de Sancrito, la ciudad
tras la cordillera.

La unica forma de entrar o salir por la ciudad era por la auto-
pista municipal Juan Palacios, y una de las avenidas que colin-
daba con ella era la 17. Desde que tenfa memoria, su familia
siempre le habia ensefiado a temer a la avenida 17. Otro de
los malos augurios que tan bien recordaba. Su vida alli habia
sido tan efimera como un sueflo, y muchas de las cosas extra-
flas que percibia habfan sido enterradas en lo profundo de su
psique; pero ahora que estaba allf otra vez, en carne y hueso,
estas afloraban como hiedras téxicas en un huerto. Sancrito
daba miedo, y eso no lo recordé sino hasta ahora.

Se meti6 en el carro y salié a la deshabitada avenida. Todavia
faltaba para el anochecer, de modo que decidi6 pasar primero
por el café de Barto.

Toco corneta y el vigilante del estacionamiento, el sefior
Guillermo, le abri6 el portén enrejado con una pereza con-
tagiosa. Habia tardado mas de la cuenta en el café y el alti-
mo rayo de sol habfa fallecido hacia una hora. Los faros del
sedan dispersaron la oscuridad del pequeno recinto, desve-
lando las placas y farolas de los demas autos estacionados.
El espacio era muy limitado, por lo que le costé aparcar sin
rozarse con nada. Cuando retir6 la llave la penumbra engu-
116 de nuevo el lugar y Erick se ape6 con un extrafio escalo-
frio; no habia luces de ese lado del edificio; el transforma-
dor que daba energia a ese lado de la cuadra estaba averiado,
de modo que ni el estacionamiento ni la calle adyacente con
sus aceras estaban iluminadas. La unica luz que se veia era
la de la linterna del vigilante, que apagd cuando volvid a su
caseta para seguir durmiendo. Estaba tan oscuro que cual-
quiera podria estar a menos de cinco metros de Erick y él no
serfa capaz de verlo. Usé la linterna del celular y se dirigi6 a
la entrada del edificio. Una vez en la recepcion, ya con luz y
aire acondicionado, la mujer del mostrador le saludé con un
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ademan y siguio6 leyendo su revista.

—Ursula —la saludé él de vuelta y se metié al ascensor.

Lo que se supone era el ascensor apenas y hacfa su trabajo
con éxito. Erick se hospedaba en el cuarto y ultimo piso y
realmente nunca estaba de animos para subir a pie, pero
una vez dentro de aquella porqueria, siempre se arrepentia.
Aquel armatoste temblaba y renqueaba como si un anciano
con epilepsia estuviese jalandolo a pura fuerza desde arriba.
La puerta doble se abri6 con el usual estrépito y Erick salié
de inmediato. Doblé por el pasillo a la derecha hasta que
estuvo frente a la habitacién 7. Gir6 la llave y entrd; nueva-
mente la penumbra escondia la mayor parte de su dormito-
rio, y nuevamente Erick se imaginé a alguien observandolo
desde una esquina, esperando a que se acercara como un
pobre idiota al interruptor. Lo encendio; pese a que el bom-
billo apenas iluminaba, la habitacién parecia vacia. Dio un
suspiro, no de alivio, sino de irritacioén; tenfa tiempo que no
sufria asi de los nervios. De hecho, ni siquiera recordaba la
ultima vez que habia estado tan nervioso, tan paranoico.
Bueno, si lo recordaba, y era durante su adolescencia, cuando
ese era su hogar.

Se acerco al escritorio pegado a la pared y vaci6 la carpeta a
la concentrada luz de la linterna de mesa. Sobre el escritorio
colgaba una cartelera de corcho con fotos clavadas con alfile-
res; en ellas los rostros de Meredith Marques, Astrid Gagnar y
Marco Pascal le devolvian la mirada con una sonrisa. Esparcié
el contenido de la carpeta y una a una fue clavando las hojas
en la cartelera hasta formar un esquema mas o menos claro de
los hechos, de izquierda a derecha y desde arriba los cuadros se
sucedian en orden cronolédgico y Erick fue escribiéndoles una
leyenda fijandose en las hojas que no habia colgado. A la ama-
rillenta y saturada luz de la mesa, hizo un repaso de cada uno.

13 de abril de 1910: Desaparicion de Daniel Peranni y Franklin
Gillet.

Empleados de la planta quimica de la corporaciéon Arvo. Da-
niel Peranni de 33 afios y Franklin Gillet de 50, trabajaban
en el turno nocturno aquel 13 de abril junto con un equi-
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po de otros veinte empleados. Ivan Esther, el ingeniero en
jefe durante aquel turno, declaré6 que Daniel y Franklin se
reportaron junto con los demas obreros a las 7:15 pm para
empezar su turno. Trabajaron con regularidad y a las 10 pm
aproximadamente Esther not6 la ausencia de ambos en la
planta. Los buscaron en ambos pisos y en el patio pero se
habian esfumado; temieron que pudieran haber caido dentro
de alguna de las maquinas, pero no hubo rastros.

24 de octubre de 1910: Melanie Klas (34 afos).

Melanie Klas era gerente de ventas, también trabajaba para
Arvo. Fue vista por ultima vez la noche del 24 de Octubre
cuando salfa de la sede principal de la empresa en la plaza ma-
yor. Sus compaferos declararon que se comportd de manera
normal durante toda la jornada y se fue a la hora exacta de su
salida. Al dia siguiente se encontré su sombrero en un camino
de tierra.

En la foto que Erick imprimio, que a su vez era la primera
foto registrada de la serie de desapariciones, se podia ver en
sepia a dos funcionarios de la ley en un sendero solitario
flanqueado por arboles sin hojas a la derecha y un precipi-
cio a la izquierda. “Por supuesto, la 17 medit6 Erick. En el
suelo del camino uno de los oficiales sefialaba un sombrero
negro de ala ancha y pluma blanca. La fotografia, aparte
del opaco tono sepia, estaba muy pixelada, por lo que tenia
que esforzarse para apreciar todos los detalles. Sin embargo,
parecia que eso era todo. La informacién rezaba que mas
tarde se encontré mas ropa al adentrarse en el bosque; su
abrigo con botlas, sus tacones y su falda. Todo desperdi-
gado a lo largo del bosque como si la sefiora Klas hubiese
estado corriendo por ahi desprendiéndose de sus prendas
gradualmente.

A pesar de no haber sido la primera, Melanie Klas fue la des-
aparicion que mas se hizo eco y también una de las mas re-
conocidas incluso décadas después, ya que para la época Klas
era una mujer muy importante y poderosa, activa incluso en
la politica, hecho inusual para una mujer en esa época. Es
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por ello que se dice que muchos la miraban con odio y recha-
zo, que varios de sus empleados no toleraban que una mujer
mandara. Luego esta el tema de su esposo, que se comportd
de manera, dicho entre lineas, “inusual” durante la investi-
gacion. Aunque la policia nunca pudo relacionarlo directa-
mente con la desaparicion, se sabia que le tenfa poco afecto
a su mujer. Incluso se llegd a culpar a la compafifa, ya que
posteriormente se rebeld que Melanie estaba teniendo en su
ultimo afo conflictos legales con sus jefes. Muchos sospe-
chosos, muchos moviles viables, pero ninguna evidencia, y
la demostraciéon mas grande de que alguien le hubiese hecho
dafio, su cuerpo, jamas aparecio.

2 de diciembre de 1910: Rita Masda (17 afios).

Ni bien habia transcurrido poco mas de un mes, otra desapa-
ricién consterno a la ciudad. Rita Masda desapareci6 sin dejar
rastro. Vista por ultima vez en su casa por la mafiana, cuando
sus padres la dejaron para irse al trabajo. Era una chica muy
conflictiva y rebelde, por lo que se sospeché que pudiese ha-
ber huido, pero ni su familia ni amigos supieron mas de ella.
Ademas, la investigacion de Melanie Klas aun estaba muy re-
ciente y opacé casi por completo la noticia de Rita.

5 de junio de 1911: Roman Azino (66 afios).

El viejo Roman habia dejado de trabajar en la imprenta por
un problema grave de osteoporosis. Sus hijos cuidaban de
¢l hasta el verano del 11, cuando sus dos varones salieron a
trabajar y al regresar no lo encontraron en la terraza, donde
se la pasaba todo el dfa, ni en ningin otro sitio. Al revisar el
area mas a fondo, se encontraron con marcas de violencia en
la madera de la valla y algunos chispazos de sangre sobre la
misma. Algo se habia llevado al sefior Azino por encima de la
valla, segiin se especulo, pero era dificil determinar si un oso
habria podido ser capaz, visto y considerando la aparente me-
ticulosidad con que habia sido llevado a cabo el rapto, apenas
dejando minusculos rastros de sangre y marcas.

23 de diciembre de 1911: Carlos Millner (13 afios).

28



Otras navidades arruinadas para otra familia, en este caso la
familia Millner, que era conocida por ser de las mas amisto-
sas, felices y solidarias en la localidad sufrieron una tragedia
cuando su hijo Carlos fue en horas de la tarde del dia previo a
noche buena a manejar bicicleta con sus amigos, pero ni ellos
lo vieron llegar nunca a su casa ni sus padres lo vieron volver.
Su bicicleta se encontré cerca de un despefadero, en un valle
a dos kilémetros de su casa. La foto en la cartelera mostraba
una bicicleta antiquisima, de ruedas blancas y bocina, tirada
entre el barro a las orillas del lago. No hubo ningun otro ras-
tro, ni de prendas ni de sangre, y mucho menos, del cuerpo.
A estas alturas, un detective, el teniente Christian Amaro, ini-
ci6 una rigurosa investigacion en la que intento6 correlacionar
todas las desapariciones y dar con un posible asesino en serie.
Investigo a los testigos, circunstancias y las escasas evidencias
de todos los hechos (justo como Erick en ese momento) e
inicié una cacerfa que parecio llegar a buen puerto.

Richard Mater, de 37 afos, fue detenido tras encontrarselo
vagando en el bosque con un arma de fuego sin registrar.
Parecia fuera de si, como bajo los efectos de alguna sustancia
alucinogena, y estuvo tras las rejas hasta el dia de su juicio el
2 de Febrero de 1912. Christian ya habia dado con su nom-
bre antes del arresto gracias al testimonio de varios vecinos
que lo tacharon de loco, agresivo y alcoholico lo cual encaja-
ba con el perfil del asesino realizado por los detectives de la
policia. Vivia solo y tenfa antecedentes de robo e intento de
violacién cuando era adolescente. Era el sospechoso princi-
pal (de los pocos que habia) y su falta de coartada, sus ante-
cedentes, su porte ilegal de armas de fuego y el testimonio de
un vecino que dijo haberlo visto cubierto de sangre el dia de
la desaparicion de Melanie Klas, le valié una sentencia de por
vida en el centro de detencién de Sancrito, a 5 kildmetros de
la localidad. A pocos dias de su reclusion, Richard Mater fue
encontrado muerto en su celda, ahorcado con su sabana.

La gente en Sancrito celebro la muerte del supuesto asesino
psicopata, y al mes siguiente Christian se trasladé a otro esta-
do, pero las malas noticias no tardaron en aparecer.
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5 de mayo de 1912: Lila Colares (12 afios).

A solo un par de meses de la muerte de Richard, un horrible
asesinato estremece a la ciudad. Este ha sido por lejos el mas
espantoso en la historia de Sancrito hasta la actualidad, y el
mas famoso luego de Melanie Klas. Por primera vez aparece
el cuerpo de la victima, pero en condiciones muy deplorables.
Todo empieza el 5 de mayo ala 2 de la tarde. Luego de que Lila
llegara del colegio sali6 al patio delantero a jugar con el perro.
La empleada doméstica de la casa la vio por ultima vez a un
cuarto para las 3, cuando regresaba de recoger la ropa tendida
en el patio trasero debido a una llovizna, se asoma por la ven-
tana y no ve ni a la nifia ni al perro. Supuso que habian ido a
dar una vuelta, pero tras unos treinta minutos, se preocupa y
sale a la calle. Pregunta a los vecinos y tras sus negativas llama
a los padres. Ya a las 6 de la tarde la policia se encuentra bus-
cando a la nifia e interrogando a los transedntes. Una sefiora
a unas cuadras de la casa dijo que habia visto a Lila con su
Golden cerca del bulevar, que parecia estar contenta, pasean-
do como si nada. Como la sirvienta habia creido, la nifia habia
ido a caminar un rato con el perro, pero algo le habia pasado
en el camino. A las 8 de la noche el perro vuelve a casa solo,
sin heridas y como si nada. La basqueda no da frutos sino
hasta el dia siguiente, cuando las autoridades peinaban el area
suroeste, en el tan temido bosque, y se encuentran con lo que
quedaba de la nifia; Erick tenfa la fotografia sin censura en la
cartelera, y se acercé para examinarlas una vez mas: Las dos
piernas cercenadas sobre las hojas secas, ain con las lustrosas
zapatillas puestas, restos su de carne sobre un charco de san-
gre, ramas y cabello, y a unos quince metros, el vestido de la
nifia, todo arrugado y manchado de sangre y cieno. El cuerpo
realmente habia sido cercenado desde la cadera, justo por en-
cima del pubis, con el sexo asomando inmediatamente luego
del aparatoso corte. La piel blanca y amoratada de las piernas
lucfa una palidez enfermiza en contraste con el espeso negro
de la sangre y la carne expuesta. La mayoria de los 6rganos
habian desaparecido al igual que el torso y la cabeza, y un
enjambre de moscas cubria lo que quedaba, por lo que Erick
imaginé que los restos estarfan repletos de gusanos.
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Las imagenes eran repugnantes, pero para su desgracia, no
era nada que no hubiese visto antes en su trabajo. Sin em-
bargo, para los habitantes de Sancrito, la mera descripciéon de
la escena les produjo una paranoia total que se vio reflejada
en los dias subsecuentes. Disturbios y protestas frente a las
puertas de la comisaria, exigiendo justicia tanto para la nifia
como para el hombre que habia sido inculpado erréneamen-
te. Pese a que la policia prometio investigar a fondo y declaré
que otro asesinato no aseguraba la inocencia del sefior Mater,
el ambiente en Sancrito se volvié irremediablemente violento
e inseguro. Los nifios eran acompanados a todos lados por
al menos un adulto, casi nadie estaba fuera de casa luego del
anochecer, y el parque que estaba al linde del bosque, justo
antes de llegar a la avenida 17, fue completamente abando-
nado. Nadie queria acercarse al bosque bajo ninguna circuns-
tancia.

Otro sospechoso fue arrestado por el asesinato de Lila Co-
lares, un hombre hurafio y receloso que vivia con su madre
cerca del bosque. El mismo caso que con Mater; coartada im-
probable, testigos improbables y méviles improbables. Pare-
cfa ser que el acusado, el sefior Pefia, sufria de trastorno limite
de la personalidad, y habia demostrado ser agresivo con sus
anteriores parejas y amigos. Su juicio se pospuso indefinida-
mente, y a la primera semana tras las rejas, fue asesinado por
los demas reclusos.

Erick se restregd los ojos. Aceleré el paso leyendo por enci-
ma lo siguiente.

23 de marzo de 1913: Catrina y Leonardo Poncier, de 30 y 42
anos.

Pareja casada sin hijos que venia de visita por el cumpleafios
del hermano de Catrina. Pasaron unos dias hasta su partida, el
23 de marzo, cuando se les vio por ultima vez. Sus familiares
pusieron la denuncia y la policia de Sancrito inici6 la basqueda:

s6lo fue encontrado el Chevrolet de la pareja cerca de la ave-
nida 17.

15 de agosto de 1915: Arnold Vera (53).
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Cazaba furtivamente por las cercanfas del bosque. Buscaba
un oso negro que habia avistado a lo lejos dias antes. E1 15 de
agosto se lo vio por dltima vez en un bar de la localidad, pero
no se sabe con exactitud cuando desaparecio.

19 de enero de 1916: Bernardo Blanc (28)

Visto por ultima vez por su esposa antes de irse a trabajar a
la fabrica de Arvo. Los empleados nunca lo vieron llegar a la
parada de autobus de la empresa.

25 de enero de 1919: Henry Beltran (37)

También empleado de Arvo. Pese a que no fue una desapa-
riciéon y uno de sus compafieros fue declarado culpable, las
circunstancias de su asesinato eran extrafias. Fue encontrado
con multiples pufialadas en el basurero de la fabrica.

14 de noviembre de 1920: Catelyn (35), Johanna (15) y Fer-
nando Viel (35).

Familia de clase obrera que sali6 a acampar al prado al sur
de la ciudad. Sélo se encontrd el auto cerca del sitio donde
dejaron la sabana y las cestas.

30 de julio de 1930: Ivan Montgomery, Carlo Estigio y Roger
Atoli, de 14 anos los tres.

Aqui Erick hizo una pausa. Casi 10 afos sin otra desapari-
cién. Continud leyendo.

Los tres jovenes solian andar por ahi fastidiando a la gente y
vandalizando los parques. La policia ya habia tenido interven-
ciones con ellos. Era el tipico grupo de bullys y rebeldes que
tomaban cerveza y se escapaban de clase. Sus cuerpos nunca
se encontraron, ni ninguna otra prenda o pertenencia. Los
chicos fueron vistos por ultima vez cerca del parque de la 17.
Se adentraron en el bosque, riendo y aullando, sin saber que
no serfan vistos nunca mas.

31 de diciembre de 1931: Paul Aster (43). Otro de los mas
famosos.
El mismisimo alcalde, desaparecido misteriosamente de su des-
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pacho un dia como cualquier otro. Varias conspiraciones y teo-
rfas se rumorearon por la época, enlazando a Aster con delitos
de corrupcién en asociacion con grupos delictivos de alto nivel,
pero jamas se esclarecié nada. Ya entonces la gente de Sancrito
consideraba insufrible la situacion. Siguié una época de anarquia,
donde la tasa de criminalidad aumenté el triple.

Hubo un gran éxodo en los afios subsecuentes, familias ente-
ras mudandose a otra ciudad u otro estado, gente que solicita-
ba traslados en sus empleos, asesinatos en las calles, motines,
conflagraciones. El caos no fue contenido exitosamente sino
hasta un mes después, pero las cicatrices segufan ardiendo en
la piel de Sancrito, que ya para el resto de la localidad y el pais
tachaban de ciudad maldita. Y ni hablar del bosque y de la
17, a los que la gente aprendi6 a evitar como si fuera un lugar
radioactivo.

No se sabe cuanto fue el nimero total de habitantes que hu-
yeron, pero incluso en la actualidad se resienten los eventos
de aquel diciembre y enero. Las industrias mas poderosas de
la localidad se fueron y las que decidieron quedarse quebra-
ron ya que la ciudad se convirtié casi en un pueblo fantasma,
de clase baja, mas rural que urbano y con pocas oportunida-
des de trabajo o éxito. Durante esas fechas hubo mas desapa-
riciones y asesinatos, pero debido a la inestabilidad en el de-
partamento de policia y la situacién social y politica, no hubo
un conteo oficial ni registros, por lo que Erick no encontré
nada concreto que apuntar. No fue sino hasta otros diez afios
después que se tuvo registro de otro asesinato.

10 de octubre de 1941: Catrina Levski (67).

Catrina era una anciana viuda que vivia sola. Desde la tragica
muerte de su marido, producto de los disturbios de hacfa 10
afios no habia sido la misma. De sonriente y amable pasé
a ser introvertida y muy reservada, recelosa con la mayoria
de la gente. Sufrfa una especie de paranoia y por las noches
la atacaban terrores nocturnos, provocando que los vecinos
llamaran a las autoridades por los horribles gritos. Decia que
iba a por ella. Que la cosa que mato a su marido pronto irfa a
buscarla. Por mas que se le aclaré que su marido fue asesina-
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do por un impacto de bala durante un tiroteo en la calle, no
cejaba en sus intentos de pedir auxilio a nadie en especifico.
El comisionado en jefe por aquella época declararia mas tar-
de que pocas veces habia visto tanto horror en los ojos de
alguien.

La triste noticia llegd ese 10 de octubre, cuando a horas de
la madrugada se escucharon los gritos de la anciana, terri-
blemente desgarradores, pero nada que los vecinos no escu-
chasen antes. Sin embargo, algo les hizo sonar las alarmas; un
rugido.

Erick paré un momento. Qué cofio era esto, la lectura de la
linea de tiempo de los hechos sin resolver en Sancrito se es-
taba volviendo un cuento de horror. Claro, era imposible que
quien fuera que estuviese detras de todas esas desapariciones
fuera la misma persona, ya que se remontaban a ya mas de
cien afos. Pero pese a todo, la explicaciéon tenfa que seguir
siendo racional, posible. El simple hecho de que la historia
estuviese cobrando tintes sobrenaturales le dio cefalea, y los
ojos comenzaron a escocerle. Necesitaba descansar, pero se
convenci6 de seguir leyendo. Tenfa que sabetlo todo.
Cuando la policia llegd a la residencia, se encontraron con
la mosquitera trasera abierta (que daba hacia la colina, por
donde se subia al bosque), y al ingresar, se toparon con la
sala hecha pedazos. Pero no solo los muebles estaban asi; en
el centro y recorriendo parte del pasillo, el cadaver mutilado
de la sefnora Levski yacia tendido como un alce devorado en
la Sabana. Las piernas estaban rotas y torcidas en angulos
imposibles, faltaba un brazo y varios 6rganos, y por primera
vez la cabeza fue encontrada. Esta estaba al final del pasillo,
la arrugada y delicada carne abierta de lado a lado en varias
secciones, como a arafiazos, la mandibula fracturada y des-
encajada, la boca rasgada por la comisura izquierda como en
una sangrienta semi sonrisa, faltaban la mayoria de los dien-
tes, como quebrados por multiples golpes, la nariz mutilada y
un parpado junto con la mitad del cuero cabelludo se habian
ido. Las entrafias tapizaban el pasillo de madera y en las pare-
des chispazos de sangre se acumulaban en el anticuado tapiz
crema.
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Fue todo un trabajo reconstruir los hechos a partir de las
heridas y los dafios a la propiedad, pero se hizo lo mejor que
pudo: la sefora veia la television placidamente a eso de las 6
de la manana (uno de los vecinos se asomé a la ventana y vio
a lo lejos la luz del televisor). Entonces, el animal (coincidie-
ron en que tenfa que haber sido un animal, confirmando asi
el testimonio de los vecinos de haber escuchado un rugido de
bestia junto con los gritos) entrd por la mosquitera de atras,
dandole apenas tiempo a la sefiora Levski de reaccionar, y la
hizo pedazos para luego irse por donde llegé.

Las autoridades posteriormente registraron el bosque, en
busca de rastros del animal, asumiendo que se trataba de un
0s0, pero como de costumbre, no hubo resultados satisfacto-
rios. Tan solo algunos manchones de sangre que se perdian
en la ciénaga.

Dias después una nueva ola de asesinatos comienza.
15-16-17 de octubre de 1941: Elisa Furner (23), Vito Parson
(39) y Emily Rego (21).

3-13-30 de noviembre de 1941: Vilma Coat (34), Harry Bel-
tran (19) y Andrés Asmar (28).

11-15 de enero de 1942: Bri Alsen (10) y Nina Alsen (11).
Gemelas. Y luego Jhonny Ramanon (48) Policia.

Mas culpables, mas paranoia y mas desalojos. Luego un espa-
cio de tiempo considerable.

7 de abril de 1949: Joan Laje (27).

6 de mayo de 1949: Bryan Liset (22).

9 de junio de 1949: Eric Brito (30).

27 de febrero de 1950: Pablo Rod (26).

30 de octubre de 1950: Nick Lobo (16).

20 de agosto de 1952: Leo Bernati (2).

17 de marzo de 1955: Ana Villaje (36).

29 de enero de 1958: Alejandra Escaret (15).
9 de diciembre de 1959: Eduard Billo (40).

Y hasta aqui, otro espacio de tiempo, el mayor habido entre
los incidentes. 19 afios sin ninguna eventualidad inexplicable,
ademas de la desapariciéon de mascotas, del ganado, incen-
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dios y un par de suicidios aparentemente bajo circunstancias
normales. Pero entonces, en la primavera de 1979, ocurrié6 la
peor tragedia en la historia de Sancrito.

5 de enero de 1979: masacre escolar de San Quinting.
Melanie Klas y Lila Colares fueron en su tiempo eventos que
llegaron a ser noticia nacional, pero la masacre escolar de San
Quinting llegd a oidos internacionales y le dio cierta fama a
Sancrito. La pequena ciudad se volvié de repente uno de los
sitios mas temibles del pafs. El turismo incluso aument6 y
la gente, llevada tal vez por el morbo o una sinergia extrafia
con la ciudad, empez6 a concurrirla mas. Toda su historia,
pasando por las desapariciones, los accidentes, la decadencia
industrial y el tan mencionado bosque, atrajo a los mirones
y noticieros como moscas, haciendo que publicasen docu-
mentales, articulos e incluso historias de terror. Tristemente
la fama llegd con este aborrecible acontecimiento, y de todas
formas no duré demasiado.

Con 12 estudiantes muertos de diversas edades y mas de
cincuenta heridos, la masacre se llevo a cabo por un sujeto
anonimo que hizo explotar una bomba en el patio escolar du-
rante un partido. Luego, emergiendo entre el humo, vestido
de negro, sin que nadie lo hubiese visto antes y cubierto tras
una mascara palida, abrié fuego con una M5 a los escolares
desorientados. Se acercé a una de las ventanas que daba a
un salén de sexto grado y abrié fuego a través del vidrio. Fi-
nalmente, entre la multitud huyendo en estampida, los gritos
y el fuego, el individuo desaparecié. Por supuesto, la policia
imaginé que se habria quitado el atuendo y mezclado entre la
multitud, asumiendo que fuese uno de los estudiantes. Pero
entonces, ¢donde habfa dejado la ropa, el arma y la mascara?
Los testigos juraban haber visto as{ al atacante, y sin embargo
nunca se encontraron tales cosas.

11 de marzo de 1984: Camila Carrillo (22).

Erick tragé saliva. El habia nacido el 26 de marzo del mismo
afio. Eso no lo sabfa. Ley6 la poca informacién que habia. El
padre de Camila fue declarado culpable de la desaparicion; el
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hombre, alcohdlico y de caracter fuerte, murié de un infarto
poco tiempo después. En el sétano de la residencia encontra-
ron sangre de la chica, igual que sobre algunas herramientas

del taller.
31 de julio de 1985: Jazmin Skinner (33).

2 de enero de 1990: Samanta Siavic (24).

De esa se acordaba. Unos anos después sus padres le conta-
ron la tragica muerte de Samanta, una modelo y cantante muy
talentosa que se preparaba para irse del pais. La encontraron
destripada y mutilada en una zanja, con partes del cuerpo fal-
tantes. Y en la cima de un arbol aledafio, parecia haber restos
de carne y piel guindando de las ramas, como si la hubiesen
matado alla arriba y luego arrojado. La brutalidad de las ima-
genes era tan fuerte como en el caso de la anciana Catrina
Levski. Y como en aquel caso, la postura de los oficiales se
dividi6é entre los que creian que era obra de un animal, y de
los que crefan que habia sido un sadico asesino.

17 de junio de 1999: Sarah Di Monte (18).

Supuestamente muerta tras un accidente de transito cerca de
la 17. Muri6 con Patricio Gomez, el conductor del otro auto,
pero el cadaver de Sarah desparecio.

14 de junio de 2004: Diego Eldrich (43).

6 de abril de 2005: Roman Berroteran (26).

10 de agosto de 2006: Georgina Varanni (51).

20 de enero de 2009: Oscar Millan (29).

20 de diciembre de 2009: Maria Perdomo (16).

8 de julio de 2010: Sabrina Ansara (19).

18 de noviembre de 2011: Mariana Bertucci (37).
11 de mayo de 2012: Victor Cruz (45).

30 de octubre de 2014: Olivia Mérida (17).

Y finalmente, los casos mas recientes, siendo el de Marco el
motivo por el que estaba ahi.
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11 de Septiembre de 2015 Meredith Marques (15)
15 de Octubre de 2015 Astrid Gagnar (33)
19 de Octubre de 2015 Marco Pascal (17)

Cerr6 los ojos con fuerza. Mas de cien afios de historia, unas
cuatrocientas victimas de las cuales sélo tenfa informacién
unas sesenta. Ninguna explicacion clara. Y no solo la ambi-
giiedad de los hechos le incomodaba, sino lo que formaban
todos en conjunto; un gigante imposible de descifrar. No
descartaba aun que las desapariciones mas recientes podrian
no tener nada que ver con las de antafo, pero todo apuntaba
a que se resumia a una explicacion plausible y coherente, una
verdad que sin bien resultaba extraordinaria, no dejaba de ser
la resolucion en muchas historias parecidas: Una secta. Qué
mejor manera de lograr que todo encajase; una secta puede
perdurar por décadas, y si esta arraigada en la ciudad desde
los mismisimos inicios de esta, lo mas probable es que la con-
forme gente muy poderosa, gente que sabe mover los hilos
para adulterar la informacion, la evidencia y los testimonios.
De esa manera mantendrian un modus operandi relativamen-
te consistente a lo largo de los afios, tendrian cédigos, siste-
mas y métodos.

Alaska

Era aterrador tan solo imaginar las dificultades que le saldrian
al paso si decidia enfrentarse a semejante coloso, pero no tole-
raba lo inexplicable, y a eso se reducia el caso si no tomaba ese
camino. Se levanté y mird por la ventana. Lo inexplicable. San-
crito apestaba a ello. Por eso le habia costado tanto regresar, no
s6lo sabia que su trabajo no seria facil, sino que el ambiente le
incomodaba, le enfurecia incluso, y revivia recuerdos sombrios
de su infancia. Era como si cada fibra de su cuerpo se resistiera
a estar en ese lugar.

—Ayudame —Ile habia suplicado Patricia por teléfono—, por
favor, ayddame a encontrar a Marquito.

Erick ya tenfa comprado el pasaje a Estados Unidos para
el primero de noviembre. Llegaria a Miami, donde Andrés
lo estarfa esperando para ir en auto hasta Fort Lauderdale.
Estarfa viviendo con él por un tiempo hasta que encontrase
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trabajo y pudiese alquilar un apartamento para ¢l solo. Al
principio no le hacfa mucha ilusion tener que trabajar en lo
que sea que encontrase, pero viendo en retrospectiva, cual-
quier cosa alla era mejor que lo que Caracas le podia ofrecer.
Andrés habia demostrado ser un buen amigo en mas de una
ocasién cuando trabajaban en la policia nacional.

Pero, hasta noviembre, tendria tiempo de ir a Sancrito para
ayudar a su prima en la medida de lo posible. Sabfa que en
esos momentos Patricia no tendria una figura en la cual refu-
giarse; su esposo la habia abandonado hace afios, sus padres
estaban muertos, el resto de la familia era mejor ni preguntar-
se donde estaba...

Y Patricia habia sido la unica persona de su misma sangre,
ademas de su madre, por la que habia llegado a sentir afecto.
No queria por nada tener que volver a Sancrito, pero el re-
mordimiento de no haberle ayudado no lo dejarfan en paz.
—Tranquila —escuch6 su jadeo esperanzado al otro lado de
la linea—, en octubre estaré alla.

A pesar de haber insistido en pagar un motel, Patricia practi-
camente le obligd a quedarse en el apartamento que ella tenia
en venta.

Se acercé una vez mas a la mesa y se fij6 en la libreta. A Mere-
dith Marques y Astrid Gagnar les habia hecho el seguimiento
primordial, pero Marco era una victima muy reciente, tendrfa
que empezar con las interrogaciones: quiénes habian visto a
Marco por ultima vez.
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Capitulo 3: La sombra

El bar del Marinero pasaba por otro de esos dias lugubres y
apagados con la misma escasa clientela de siempre, el mismo
ambiente impregnado a tabaco y la misma triste balada de
jazz que acompanaba el silencio y el ocasional tintineo de
copas. Desde la calle el modesto cartel de ne6én que dibujaba
una especie de Popeye deforme apoyado en un ancla parpa-
deaba en verde y azul fluorescente. “El marinero” se lefa en
cursiva justo debajo. Aparte del bar, la calle era una carretera
desierta, tan oscura que cuando las nubes ocultaban la luna
lo Gnico que podia verse en la distancia era la multitud de
luces de Sancrito bajando por la colina a pocos kilémetros.
El marinero quedaba a las afueras de Sancrito, casi llegando
ala 17, en una via que hacia interseccion con ella al este de la
ciudad. Poca gente lo frecuentaba y por lo general era la mis-
ma; hombres de mediana edad y alguno que otro anciano que
pasaba la noche bebiendo en silencio. El bar tender era Vic-
tor, un raquitico fumador empedernido que pasaba la noche
casi igual que su clientela, sentado en una esquina, bebiendo
y fumando, como en estado vegetal, mirando de reojo a los
recién llegados y sirviendo los tragos de mala gana.

Como era evidente, el estacionamiento del Marinero era una
cuadra de asfalto carcomido que apenas llegaria a ocupar los
cinco o seis puestos. Junto a él, pegado a la salida de sélo
personal del bar, estaba el contenedor de basura donde unos
mapaches tanteaban las sobras de espagueti del almuerzo de
Victor. Mama mapache se percaté de la llegada de alguien y
alzo la cabeza por encima del borde; en la penumbra, llegan-
do por la carretera, apareci6 un joven enjuto y cabizbajo ren-
queando por la via hasta el estacionamiento. Mama Mapache
era s6lo un mapache, y no juzgaba, pero a los ojos de alguna
persona el recién llegado pareceria un pobre diablo sin rum-
bo que apenas podia mantenerse en pie. La figura entonces
alzo la mirada y contempl6 el iridiscente nedn del cartel, mird
a los lados y se aproximo al basurero, donde mama mapache
tuvo que salir disparada con sus crias hacia la maleza. El jo-
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ven, zarrapastroso, sudado y cadavérico, olisque el espagueti
sobre la bolsa de basura y le dio una lamida. Tras un respiro
ya se lo habia comido todo hasta chuparse los dedos. Buscé
mas comida, pero el resto parecia solo eso, basura. Mir6 en
direccién a los autos.

Andy llevaba dias caminando de alla para aca, trasteando y
robando, no sabia exactamente desde cuando, pero sentia que
llevaba toda la vida en eso. A duras penas recordaba su edad;
habia cumplido 16 la vispera del dia del amor y la amistad,
conceptos que ahora carecian de significado luego de todo
por lo que habia tenido que pasar desde que tuvo la desgra-
cia de conocer a esa maldita chica ¢Por qué habia sido tan
testarudor ¢Por qué no escuché a su madre? Aquella chica lo
acosaba, se la pasaba incordiandolo todo el tiempo. Andy re-
cordaba haber tenido foranculos menos molestos. Que quién
es esa, que qué haces ahi, que con quién estas. Era guapa, si,
con un cuerpazo para su edad, pero de haber sabido lo que
le esperaba jamas hubiese hecho el intento de conquistarla.
Todo lleg6 al punto cumbre cuando aquel dolor de huevos
llamado Marfa llego a su casa, le exigi6é saber por qué habia
estado en la discoteca sin avisarle, que con quién se estaba
viendo, le reclamé todo de golpe y tan de repente que ni si-
quiera supo en qué momento llegaron a los golpes. Claro, él
no se dejarfa humillar de esa forma, y toda la rabia que habia
estado conteniendo fue detonada al instante, casi sin que pu-
diese hacer nada, también comenzé a gritarle y a golpeatrla.
Para su sorpresa, la chica pasé de estar histérica a un estado
totalmente inimaginable para Andy; le dijo insultos que nun-
ca habia escuchado en su vida, le dese6 la muerte a él, a su
madre y a toda su familia y que lo acusarfa de violador y mal-
tratador y arruinarfa su vida.

Eran tan fuertes los gritos y tantos los golpes que ella le daba
con sus pufios cerrados en el pecho y los brazos, que fue
demasiado, Andy, de la peor manera en la que pudo haber
reaccionado, la hizo callar con mas golpes, con lo que logré
hacerla retroceder unos pasos con cara de desconcierto, pero
eso no la hizo detenerse y volvié a arremeter contra Andy
esta vez con las palmas abiertas en busca de su rostro, iba a
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abofetearlo. Y asi, como si la mala leche no tuviese limites en
su vida, al propinarle un dltimo empujén para escapar de su
alcance Maria cay6 golpeandose la cabeza del borde puntia-
gudo de la escalera de la casa. De pronto se hizo el silencio,
Marfa ya no estaba gritando y ni siquiera se movia, el escarlata
de la sangre que brotaba de su cabeza habia logrado asustar a
Andy quien solo pudo permanecer alli de pie viendo como el
charco cada vez aumentaba en volumen. Ni siquiera intentd
despertarla, ni siquiera llamo a urgencias: sabia lo que habia
pasado, tenia la certeza de que marfa no volveria a gritarle
jamas porque €l la habfa matado.

De ese modo, dejando el cuerpo a su suerte, empacé sus co-
sas, robo los ahorros en efectivo de su madre y escap6. Ha-
ciendo autostop a veces, yendo en metro en otras y la mayoria
del tiempo caminando, se alej6 de Caracas y logré llegar a
Ocumare. Habia pasado por varios poblados en su camino,
siempre en movimiento, siempre huyendo, seguro de que en
cualquier momento la ley caerfa sobre ¢l, y ahora iba de paso
por la tal Sancrito donde nadie quiso darle la cola, nadie quiso
darle algo de comida por muy miserable que se viera y donde
tenfa la peor sensaciéon en comparacion con los otros lugares
por donde habifa pasado. Sancrito era un sitio sombrio, in-
quietante y poco acogedor. Ni siquiera quiso pasar la noche,
por lo que camind y camind con la esperanza de que algin
camionero lo auxiliara. Pero el sol se puso y nadie nunca se
detuvo por €L Y ahi estaba, tan hambriento que podtia arran-
carle de un mordisco la oreja a alguien si esta tuviese salsa de
tomate encima, terriblemente sediento y con ganas de echar-
se en cualquier esquina a descansar.

Mama mapache lo escrutaba desde las sombras con ojos
como luciérnagas. Andy le lanz6 una piedra, irritado, y se fue
a echarle un vistazo a los autos; la variedad era lamentable,
apenas un par de Aveos, una camioneta Toyota y un Volkswa-
gen. Fue mirando de uno en uno a través de la ventanilla. No
sabia cémo encender un auto sin las llaves, cosa que a esas
alturas ya resultaba necesario, pero tal vez, st don destino por
fin le dedicaba una misera sonrisa, si le lanzaba un hueso al
menos, encontrarfa las llaves en alguno. Pero su suerte no
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habia cambiado, no lo harfa nunca; no habia carros con las
llaves puestas. Dio un largo suspiro y acto seguido le propiné
una patada al neumatico del Toyota, ya al borde del llanto, y
fue en ese momento en que se fij6 de algo que habia pasado
por alto: a través de la sucia ventanilla del Toyota, vislumbré
un auto que le quedaba por revisar, alld en la esquina mas
alejada del aparcamiento. Rode6 la camioneta y se acerco,
temblando, rogando con todas sus fuerzas. Se asomé por la
ventanilla del conductor y no pudo evitar soltar una carca-
jada. Las preciosas llaves puestas en el embrague. Eché un
rapido vistazo a sus espaldas, pero no habia ni un alma, ya
hasta los mapaches se habfan ido, y luego de nuevo al auto:
un impala negro, en perfectas condiciones. Abrio la puerta y
se recostd en el comodo asiento de cuero sintético, deslizan-
do las ansiosas manos sobre el volante. Gir6 la llave y el auto
encendié con una facilidad que casi le provocéd un orgasmo.
Habia tenido suerte esta vez, sélo tendria que manejar por la
carretera hasta encontrarse con otro poblado (mientras mas
pequefio fuese mejor), deshacerse del carro y rezar de nuevo
a todos los cielos para que...

Andy oy6 algo justo detras suyo. Su instinto respondié por
él, y lo hizo bien, ya que de inmediato agarré la manija e in-
tento salir. Pero aun asi fue demasiado tarde. Le dio tiempo
de ver por el espejo la sombra en el asiento de atras, y en lo
que le pareci6 menos de un segundo, como el ataque de una
vibora, la sombra se cernio sobre él rodeandole el cuello con
un brazo y un penetrante olor a cigarro le inundo las fosas
nasales. Cay6 presa del panico de inmediato, incrédulo de que
hacia apenas unos segundos su mente era puro placer y alivio
y ahora un terror puramente biolégico lo invadia. Se debatio,
pero el agarre era poderoso, firme, tal cual una boa enros-
candose en su cuello. No pudo ni resistirse debidamente, la
asfixia ocurri6 al instante y Andy no necesité verse la cara
para saber que la tenfa morada. Lo dltimo que pasé por su
cabeza antes de perder el conocimiento fue una pregunta:
¢Qué estaba pasando? No alcanzaba a ver quién lo atacaba,
como si la oscuridad misma hubiese adoptado forma y lo es-
tuviese estrangulando. Claro, tenfa que ser una persona, pero
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el hecho de no haber oido una voz, ni siquiera un jadeo, una
respiracion... era como si mas que una persona, una sombra
lo estuviese matando.
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Capitulo 4: Un tipo simpatico

El Almacén de Macri vendia casi cualquier cosa, desde arti-
culos y chucherfa importada hasta almuerzos y postres. Era
una especie de fusion entre bodega, quiosco y panaderia. El
establecimiento siempre tenia sus puertas de cristal abiertas
y afuera a cada lado habia una docena de mesas que por las
tardes se encontraban atestadas de gente. Tal como en el bar
del marinero, la mayoria de los clientes se conocian bien, se
reunfan a almorzar, tomar café o cerveza y se quedaban con-
versando hasta bien entrada la noche.

Fue por eso que la llegada de Héctor no pasé desapercibida.
El Impala negro se acercéd lentamente a uno de los puestos
vacios del estacionamiento haciendo crepitar los neumaticos
contra el asfalto. El motor del vehiculo cesé de grufiir y se
quedo asi por un rato, como si el individuo dentro de ¢l no
estuviese seguro de salir, escudrifando desde el anonimato
de los vidrios ahumados a todos los que estaban en las mesas.
Finalmente se abri6 la puerta y salié un hombre alto y forni-
do, de semblante hosco, cara ancha y cefio lampifio, vestido
con unos Jeans y una camiseta de un gris solido sin estampa-
dos. Al acercarse a las mesas su rostro exhibié de repente una
sonrisa y un asentimiento a forma de saludo general. Cruzé
las puertas del almacén y se adentré por uno de los pasillos
en busca de la comida para perros, sintiendo la mirada de la
gente afuera en las mesas todavia fulminandole la nuca.
Sancrito podia ser una ciudad, pero era tan pequefia como
un pueblo y los que siempre andaban en la calle, sobretodo
en puntos de interés como el almacén de Macri, se fijaban en
los extranjeros. Héctor no tenfa la mas minima intencién de
entablar amistades, pero queria dar una buena imagen, algo
que pudiera bastar para que al referirse a €l fuera siempre en
términos de “parece un tipo normal, tranquilo y sencillo”.
No sabia si alguna vez pudiesen caer las sospechas sobre €L, si
de pronto la policia podia conectarlo de alguna manera e in-
teresarse mas en el misterioso extranjero soltero de la cabafia
en el bosque. Era algo que siempre que lo pensaba lo ponia
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nervioso.

Fue a la taquilla con las dos grandes bolsas de Purina y las
puso sobre el mostrador. Una vez alli, agarré tres cajas de
cigarros Marlboro y las puso con la compra. Macri, la mujer
mas gorda y palida que Héctor hubiese visto jamas, le ofreci6
una calida sonrisa.

—LEse perro come con ganas ¢sno? —coment6 ella mientras
escaneaba el cédigo.

—Los tres —aclaro ¢él sacando la cartera para pagar en efec-
tivo—. Cada uno come el doble que yo, te podras imaginar.
—Si me lo puedo imaginar, tengo cinco, sin contar mis tres
hijos y mi esposo —conto el efectivo mientras le dedicaba
otra sonrisa a modo de despedida— Paso la mitad de mi vida
trabajando y la otra mitad preparando comida para todos
ellos.

Una vez en el auto, Héctor miro a través del cristal ahumado
a la obesa mujer atendiendo a los demas clientes detras de la
barra. Se quedd un rato asi, mirandola, imaginando cuanto
ahorrarfa en Purina si la deshuesaba y se la dejaba a sus pe-
rros. Tendrfan al menos dos semanas de comida.

Una vez en la via cambi6 el Nessum Dorma cantado por
Pavarotti que llevaba rato sonando en la emisora local, pero
en todas las demas estaciones o habia musica o hablaban es-
tupideces, de modo que apagd la radio. La mayoria del tiem-
po, el silencio era lo que mas le apetecia. Dobl6 por toda la
principal, evitando la avenida Cloris donde se habia llevado al
nifio de los audifonos. Dudaba que lo hubiesen visto. Siem-
pre, antes de actuar, se aseguraba y verificaba y volvia a com-
probar que no hubiese testigos. No importaba si era la victi-
ma perfecta o si tenfa mas de un afio sin matar, no actuaba si
habia mas de una persona, asi fuese de lejos, asi fuese desde
la ventana de un edificio. Si reconocian el carro, era el fin. Y,
aun asi, habiéndose asegurado, no volvi a pasar por el lugar
de nuevo, solo para estar seguro.

El solo hecho de pensar en ser visto le daba escalofrios, no vol-
verfa a dormir jamas hasta que liquidase a ese testigo, y si algo
era complicado, era tener que matar a alguien en especifico, y
mucho mas con el factor tiempo, antes de que avisara a alguien
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mas o a la policfa. No, algo asi era inconcebible. Habia encon-
trado el hogar perfecto, por fin un sitio donde podia ocultarse,
donde podia despistar. Nadie se lo quitaria.

Bast6é con recordar sélo por un momento aquel incidente
en Caracas, aquel joven parecido al de los audifonos, un
mocoso puberto de los que jugaban al futbol y seguramente
era popular en la escuela; alto, moreno, de sonrisa despreo-
cupada y mirada petulante. Algo musculoso incluso. Debié
reflexionar mejor las cosas antes de atacar a alguien asf, el
le6n no caza a otro ledn, caza lo que sabe que puede comer,
y aquel muchacho, solo con su manera de andar, de mover-
se, de sonreir, se notaba que era mas depredador que presa.
Pero ese dia realmente estaba de pésimo humor, de esas
veces en que no podia pensar en otra cosa mas que hacer
dafio a alguien, a quien sea.

El muchacho oli6 el peligro apenas vio al Impala acercarse, y
en cuanto Héctor bajo el vidrio y le ensei el arma, ¢l ya esta-
ba golpeandolo en la cara e inmovilizandole el brazo, se nota-
ba que aquel chico era de ciudad, alguien duro, acostumbrado
a desconfiar hasta de su sombra. Pero aun asi era un idiota,
pudo haber huido y salvarse, pero las sospechas de Héctor
habian sido acertadas; era un leén, no huiria sin mostrar los
dientes. Forcejed con €l por un momento y por poco le parte
el brazo, pero Héctor lo alcanzé a tiempo con la otra mano
en el cabello y le estrell6 la cara contra el borde del vidrio, el
cual no se rompio, pero qued6 embarrado de sangre y saliva.
El muchacho cay6 boca arriba agarrandose la boca y de in-
mediato intent6 incorporarse, pero Héctor ya descargaba el
arma sobre él. Vaci6 el cartucho, todas en el pecho y el rostro,
y se largd a toda velocidad sin saber si lo habfan visto o no,
o si los vecinos se asomaron antes de que escapara. Aquellos
dias fueron algunos de los mas terrorificos en su vida. Tanto
fue la paranoia que a las pocas semanas ya se estaba mudando
otra vez. Habfa cometido el error de ser confiado y despro-
lijo. Es por ello que decidi6 buscar una localidad con menos
habitantes y una zona mas boscosa.

Era una cosa impresionante, el miedo, podia ponerse de su
lado con regularidad, pero en cualquier momento podia vol-
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verse en su contra, como el que juega con fuego. Y nada lo
aterraba mas que volver a la carcel.

Condujo por unos diez minutos hasta que llego a la principal
y sigui6 hasta los limites de la ciudad. El paisaje urbanizado
pasoé a ser completamente rural, colinas y lomas salpicadas de
pinos y alguna que otra casa a cada lado de la carretera lige-
ramente ascendente. Tomo el desvio de tierra a la izquierda,
baj6 por un terraplén hasta que el terreno subi6 en una leve
pendiente que lo dirigia directo a su patio.

De entre los arboles surgio su casa, la solitaria vivienda de dos
pisos. Todavia le resultaba extrafio considerarla “su casa”. El
anterior duefio habfa sido un anciano que vivia con su hija,
pero cuando ella se mudo, le insistié en vender la propiedad a
un precio absurdamente bajo con el fin de deshacerse de ella
cuanto antes y salir de Venezuela. Héctor, que precisamente
buscaba casas espaciosas y apartadas, le vino como anillo al
dedo. Desde que la vio le gusto, tenia el aire de una de esas
casonas de la época del imperio espafiol; no lucia tan lujosa,
pero la fachada de ladrillo oscuro y tejado de hormigén ne-
gro, las ventanas de madera vieja y columnas de piedra des-
gastada, le conferfan un aspecto elegante y afnejado.

Héctor se decidi6 el mismo dia que la fue a ver. El dinero
que habia apartado para la casa era como para comprar una
el doble de caro, de modo que utiliz6 el resto para amue-
blarla y adaptarla a su gusto. Adn si, le sobraron unos cuan-
tos miles de dolares; fue entonces cuando, yendo un dia al
mercado, se cruzo con una perrera.

Agramon, apenas un cachorro destetado, le devolvia la mira-
da tras una jaula mugrienta. Poco después compré a Goliat
en una perrera distinta, y mas tarde adoptd ya de adulto a
Atila, que estaba en un refugio.

De todo eso hacia ya casi seis meses. Habia podido vivir hasta
ahora de sus ahorros de todos esos anos trabajando de cajero
en Caracas y revendiendo articulos que pedia por internet.
Incluso los dias que tenfa libre los utilizaba para hacer de
taxista. Redujo sus alimentos y sus gastos al minimo, ahorra-
ba compulsivamente y vendia todo lo que tuviera a la mano
que no fuese esencial para sobrevivir. Desde que se empez6 a
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tratar con seriedad el tema de las desapariciones de mujeres y
nifios y alertaron casi que a toda la ciudad, Héctor supo que
era cuestion de tiempo para que algo saliera mal. Supo que
tenfa que irse de Caracas cuanto antes.

Iba tan absorto en sus pensamientos que no repar6 en el se-
dan blanco aparcado a un lado del monticulo de lefia. Se dijo
que con razén se ofan los ladridos desde la avenida. Se aped y
caminé hasta el auto, pero estaba vacio.

—iHolal —Hgéctor se llevé la mano al cinturén por instinto,
pero habia dejado el arma en el auto. La voz provenia del
porche, de un hombre trajeado y rubio que alz6 las manos a
modo de disculpa—. Perdén, pensé que estarfas adentro.
—Qué quieres? —preguntd sin interesarle si quiera quién era,
escrutandole de arriba abajo con suspicacia.

Pese a que la sonrisa del desconocido decia una cosa, su mi-
rada azul decfa otra.

—Me llamo Erick. Me gustaria hacerle algunas preguntas.
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Capitulo 5: El rapto

Ana siempre llevaba su paraguas en la cartera para momen-
tos como ese, pero justo ese dia se rompe. Crefa que la su-
persticion era de imbéciles, pero lo primero que se le vino
a la mente por alguna extrafia razén fue que se trataba de
un mal augurio; siempre con el paraguas a la mano, y ca-
sualmente, cuando por fin lo necesita, se le jode. Y eso que
no habia caido en cuenta que también ese dfa, cuando tie-
ne el auto en el taller y decide irse a pie, llueve a cantaros.
De hecho, hacia afios sin llover asi; las calles comenzaron
a inundarse, el viento arreciaba sobte los arboles con una
furia que parecia viva y estremecia las ventanas de los edi-
ficios residenciales. Ella corria ya sin cubrirse la cabeza con
la cartera, con los tacones chapoteando en la acera, entre
el repiqueteo del agua de la lluvia. La tempestad nocturna,
de paso, habia engullido el cielo y ahogado la escasa luz de
luna y estrellas, y cuando Ana miraba hacia arriba la masa
nebulosa y condensada que era ahora el cielo se la devolvia
con una oscuridad impenetrable interrumpida sélo por los
esporadicos relampagos. Ya tenia el cabello completamente
empapado y el traje de oficinista, mas que abrigarla, le con-
gelaba hasta el hueso con el agua gélida, y la cereza del pas-
tel, el viento soplaba en direccién contraria, terriblemente
helado y potente, dificultindole la vision y el andar. Lo triste
era que, al salir del trabajo, su asistente le habia ofrecido lle-
varla, pero prefirié caminar sin hacer caso al ominoso cielo
gris de la tarde. Ya hacia rato que hubiese llegado, y seguro
él estara en casa tirado en la comodidad de su sofa mientras
veia el catalogo de Netflix y ella afuera como una estapida
muriéndose de frio. Después de una buena eternidad visua-
liz6 por fin el portén de entrada de su residencia a unos 15
metros cruzando la calle. Desde que se divorcid, su gata era
la Gnica que la esperaba en casa, hambrienta de gatarina. Y
de carifio, como se sentia ella a veces. Pese a su disgusto por
los animales, este ultimo afio Coco habia sido su compafiia
incondicional, su confidente, su consuelo. El maldito de Ri-
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chard ni siquiera la peled, con todo y que la convencié de
adoptarla juntos, pero, en fin, mejor asi, no se merecia a la
Coquito de todas formas.

Pese a las prisas, mir6 a ambos lados antes de cruzar, de modo
que poco después no entenderia de donde habia salido ese
Impala, como si de un animal de la noche cazando se tratara.
Dio brinquitos nerviosos sobre los canales desbordados has-
ta que lleg6 al otro lado de 1a calle, se inclin sobre su cartera
para que no se mojara tanto el contenido y tante6 en busca
de las llaves. Un segundo después estaba en el piso, boca aba-
jo, la cartera desparramada sobre un charco y el condenado
paraguas inutil tirado a poco menos de un metro. Lo primero
que hizo fue agarrarse la cabeza, de donde con seguridad le
estarfa brotando sangre. Incluso la absurda idea de que le im-
pactd un rayo paso por su mente, pero con la misma rapidez
del golpe, algo la estaba jalando hacia arriba. Se incorpord
como pudo, pero la fuerza desconocida la llevé hacia atras y
le hizo perder nuevamente el equilibrio, cayendo a medias en
el arroyo del canal. Un segundo jalon la hizo incorporarse. Ni
siquiera podia gritar, el golpe como que le habia arrebatado
facultades y no se dio cuenta de lo que ocurtia sino hasta que
su mundo se precipit6 de la tempestad lluviosa al interior de
un auto. Sobre ella apareci6 una figura, ensombrecida por una
gorra y bandana negras, y de esa figura salfa algo mas que le
hacia peso en el cuerpo, le paralizaba como si trasmitiese co-
rriente: la mirada de la maldad.

De esta forma, como activados automaticamente, sin ser ya
duefia de su cuerpo, empezo a gritar y a lanzar golpes. Pero el
extrafio era mas fuerte, mas grande, y tan sélo un pufietazo al
rostro le basté para apagar las luces y dejar aquel horrible dia
en el limbo de la inconsciencia.

2

La mafiana despej6 por completo los cielos con un sol reno-
vado y brillante que doraba los frios campos del bosque. La
humedad impregné la casa de un aire calido, donde antes se
escuchaba el tormentoso crepitar de la lluvia contra la ma-
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dera, ahora solo el silencio se arremolinaba por los pasillos y
cuartos como una bruma invisible. Héctor sali6 al porche y
comprobo el dia; solitario, callado, radiante. Era perfecto. Era
el dia posterior a una noche estupenda. Nunca antes se habia
quedado despierto toda la noche con una victima. Habia pe-
cado de imprudente, de inconsciente. Por errores asi podria
pagar muy caro. Tenfa que admitir que se habia encaprichado
de una forma particular con esa mujer. Estaba buena, era de
las suyas. Pero todo lo bueno siempre tenfa que acabar. Era
hora de acabarla, y asi como se habia encaprichado con ella,
le provocaba que fueran los perros quienes le dieran muerte.
Pocas veces lo hacfa, pues no queria convertir a los perros en
unas completas maquinas de matar sin cerebro, pero aquella
era una ocasion especial; verlos devorar vivo a alguien era de
esos espectaculos que no se olvidan. Aunque sabia que lo mas
probable es que nadie lo molestara, tenia que ser rapido y me-
ticuloso. Ese detective habia aparecido de la nada, haciendo
preguntas que no le gustaron para nada y con un brillo en los
ojos que reconocetria en cualquier lado: el de un cazador.
Preparé el cobertizo y azuzé a los perros para bajar al so-
tano a buscarla. Estaba tal cual la habia dejado, colgando y
sangrando por toda su desnudez. No habia muerto todavia
y la mirada ya la tenfa vacfa. Ya no se sobresaltaba ni luché
cuando la descolg6 y se la monto6 al hombro.

Hab{a aceptado su destino.

La subi6 y llevé al patio, donde los perros esperaban ansiosos
ladrando y salivando. La mujer entonces parecié avivarse un
poco y comenzo a respirar agitadamente y a resistirse con un
minimo de fuerza. Los perros parecieron oler el renovado te-
rrot, porque se impacientaron aun mas al punto de espumear
por entre las fauces. La at6 a uno de los postes del cobertizo
y la comenzé a abofetear para despertarla del todo.

La mujer, con los gemidos y gritos limitados por la mordaza,
ya empezaba a lagrimear y moquear como cuando la habia
trafdo, y el charquito de sangre a sus pies comenzé a expan-
dirse gracias al corazén de nuevo bombeando desorbitado.
Héctor mir6 alrededor y mascullé6 una maldicién. La idea
era ir troceandola poco a poco con el cuchillo e ir lanzando
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los jirones de carne a los perros, cortarle también las orejas
y la nariz, tal vez sacarle un ojo, pero ya serfa dificil sin que
se desmayara o entrara en shock. Pero las herramientas que
necesitaba las dejo en su caja en el s6tano.

—Ya vuelvo carifio. Portate bien y vigilalos —sefal6 a los
perros y luego le dio un beso en la boca. Bajo las escaleras al
sétano limpiandose la sangre de los labios, sorprendiéndo-
se de nuevo pensando en el detective ese. ;Cuando volveria?
¢Desenterraria su pasado? ;Qué tanto sabia? Tal vez también
por eso no le habia entrado el suefo. El tal Erick Miiller re-
presentaba la primera amenaza significativa que tenfa desde
que lleg6 a Sancrito. Erick. Tendria que parar las matanzas
por un tiempo, solo por si acaso, mientras el tipo seguia en la
ciudad. Después de todo, se trataba del bosque de Sancrito;
cualquier intento de encontrar la verdad se vera desbaratado
por la inmensidad de éste y su enrevesada historia. Lo que
ocurria ahf tenfa ya unos cien afios y un detective de segunda
no lo desentrafiaria jamas. Debia confiar en su instinto, debia
confiar en que...

El rugido, el mismo rugido de hace dias, pero ahora tan cerca
que estarfa frente a la casa, seguido de unos chasquidos y un
estruendo crepitante, como si algo se abriera paso violenta-
mente entre los arboles. Se quedé congelado por un momen-
to, atento, aguzando el oido, y luego de unos segundos de
silencio, escuch6 con total claridad los alaridos de la mujer.
Héctor se movid a toda prisa, agarro el rifle de la pared y
subi6 corriendo. El corazon le golpeaba tan duro que lo sen-
tia en la garganta; los gritos de la mujer eran escalofriantes
incluso para €l; ni siquiera cuando la viol, cuando la torturd
ni cuando le saco las ufias, en ningin momento habia grita-
do tan desaforadamente como lo hacia ahora. Los gritos, de
un volumen imposible para alguien que tuviese una mordaza,
opacaba el escandalo de los perros, que también empezaron a
ladrar como locos. Cruzo la sala a grandes zancadas mientras
otro rugido bestial salfa del patio junto con los gritos y mas
estruendos. Héctor quito el seguro de la Winchester y embis-
ti6 la mosquitera con el cafién por delante.

La puerta del cobertizo estaba abierta de par en par y en el in-
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terior los perros continuaban ladrando, pero eran los unicos
que se encontraban ahi. En el poste donde hacia un minuto
estaba la mujer, quedaban sélo los amarres. Otro grufiido le
llego, esta vez a lo lejos, y salié para asomarse al bosque. En-
tre los arboles no habia nada, sea lo que sea que habia venido
ya estaba lejos, y como ultima cacofonia, le llegdé un dltimo
grito de la mujer, largo y desgarrante, no sabia si de terror o
de agonia, o si de ambos, pero era un grito que Héctor nunca
habia podido arrancarle a ninguna de sus victimas. Era un gri-
to que Héctor reviviria una y otra vez en sus suefios durante
los préximos dias.

3

Entré con prisa al dormitorio, revolvié entre la ropa de las
gavetas hasta dar con los cartuchos del rifle. Se cambi6 rapi-
damente la ropa y se puso las botas. Sobre la mesita de noche
tenfa la Colt. Se la llevé con un cargador extra. Bajo corrien-
do a planta, se puso la gorra y se colgd la bandana al cuello
pot si acaso.

En el cobertizo, Goliat lamia el rastro de sangre, Agramon
caminaba inquieto de lado a lado y Atila todavia le ladraba al
bosque.

—Vamos —dijo Héctor mientras les quitaba el mecate del collar
y enganchaba la cadena—. Vamos por €L

Los perros menearon la cola con entusiasmo.

La tormenta agitaba el bosque con furia. El camino que in-
tentaba seguir Héctor estaba empantanado lo que retrasé
bastante su paso. Llevaba la correa de Atila y Agramon en
la izquierda y a Goliat en la derecha. Pese a ser diestro y a
llevar un solo perro en ella, le costaba mucho mas controlar a
Goliat. El Rottweiler clavaba las patas con fuerza en el cieno
y se adelantaba con fuerza, impulsando a Héctor y a los otros
perros fuera del pantano.

El rastro era evidente al principio. El pasto estaba aplastado
por donde habia pasado la bestia, formando un camino. Mas
adelante encontré arboles con marcas de garras y plantas pi-
soteadas. En uno de los arboles Héctor encontré incrustada
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en la corteza una ufia que reconocié de inmediato como de
la mujer.

Entre el bullicio de la lluvia repiqueteando contra la maleza
escuch6 algo moverse a su izquierda. Héctor jal6 las correas
para detener a los perros y empufi el rifle en direccion al
susurro de la grama. La Winchester XPR era un arma de caza
excepcional, completamente negra, de canén altamente pre-
ciso y cerrojo mecanizado a partir de barras de acero de alta
tecnologia y revestido de niquel teflon que no estorbaba en
el visor ni resbalaba entre los dedos. Un guardamano y em-
pufiadura cémodos que mantenfan la estabilidad durante el
fuego y la culata de polimero de alta resistencia que poseia un
acabado negro mate bastante elegante. Firmemente ensam-
blado con piezas de acero inoxidable, apenas y emitia sonido
al manejarse. La Winchester, ensamblada en negro, parecia
una extremidad mas de Héctor, cuya ropa era completamente
oscura. Bajo la gorra, era dificil adivinar la mirada asesina de
su portador.

—Sal, maldito —susurré con la mejilla apoyada en la culata.

La hierba alta de donde habia provenido el sonido estarfa com-
pletamente inmévil de no ser por la lluvia. Héctor se acerco a
ella, pisando con cuidado, hasta adentrarse en la espesa masa
de monte empapado. Los perros olisqueaban el suelo y escu-
drifiaban todo a su alcance con las orejas levantadas. Bajo por
un pequeno talud que deparaba en un claro donde el pantano
se volvia piedra en la mayor parte del terreno. Atila gimid
mirando hacia la derecha, senal de que habia olido algo. Al
acercarse con el perro como guia, Héctor repard en que una
de las rocas tenfa un pegote negro en el filo. Se incliné para
tocarlo. Pelo. Y entre los mechones enredados, un pedazo de
cuero cabelludo sangrante.

Agramon grufie. Héctor levanta la mirada. Entre los olmos y
hiedras, algo los mira desde la oscuridad. Héctor no vefa ojos,
ni figuras, pero sabia que estaba ahi. Mas que estar, era como
una “presencia”’, algo que podia aparecer y desaparecer de
repente. Los perros ladraron y se agitaron. El los intenté cal-
mar con silbidos y jalones, pero estaban fuera de si. Agramon
aullaba y retrocedia todo lo que la cadena le permitia mientras
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que los otros dos ladraban en una posicion muy rigida con las
patas flexionadas y la cabeza gacha, ensenando los dientes. El
movimiento de los canes le impedia apuntar.

—iCallense! —bram¢ sin éxito.

La presencia se hacia cada vez mas evidente, como si se ex-
pandiera. El corazén de Héctor galopaba con fuerza. Reafir-
mé los brazos todo lo que pudo, apunté entre los arboles y
dispar6. La detonacién soné insignificante y vacfa. El cielo
tronaba y se encendia con la furia de los relampagos, la lluvia
cafa inclemente hasta el punto de lastimar la piel.

Disparé de nuevo.

El segundo cartucho salié eyectado y volvié a correr el ce-
rrojo. Lo que sea que estuviese ahi tras los arboles parecia no
haberse inmutado. Héctor comenzo6 a entrar en panico. Se
devolvio por el talud escalando con pies y manos los pedrus-
cos entre el barro. Los perros también intentaban subir con
bastante dificultad. Las piedras se desprendian y el suelo in-
clinado cedfa bajo el peso de los cuatro, triplicando el tiempo
que les habia tomado en bajar. Héctor aull6 de dolor cuando
se rompi6 la ufia del dedo corazén contra una de las piedras,
la miré y comprobo que la tenfa levantada por la mitad. Dejé
de guardar la poca compostura que le quedaba y peg6 todo
el cuerpo del barro para apoyarse mejor. Se arrastré camino
arriba como un renacuajo, ayudando a los perros cada vez
que lograba asegurarse a una parte del terreno. A cada segun-
do, tenfa la desagradable sensacién de que se le acercaban por
la espalda.

Finalmente llegaron a la cima. Los cuatro estaban mugrientos de
pies (y patas) a cabeza y lucian tan desorientados como unos cet-
vatillos. Héctor ni siquiera ech6 un vistazo abajo antes de irse, no
querfa seguir en esa maldita ciénaga ni un segundo mas. Caminé
con rapidez por el sendero de regreso, pero cuando sintié de
nuevo la presencia entre los arboles arranco a correr. Los perros
parecieron contentos con esta decision.

Corrieron por varios minutos entre los matorrales y el monte.
Las plantas arafiaban a Héctor en la cara, como si el bosque
entero intentase impedir que salieran de ahi. Cuando llegaron
a la casa, vio de inmediato a lo lejos y entre la bruma de la
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lluvia que algo estaba en su porche. Levant6 la Winchester y
mir6 por el visor. No lograba distinguir qué era, pero no se
movia; parecia ser alguien, y sin embargo, Héctor no dirfa que
se tratase de una persona. Se acercé con el rifle en alto, listo
para descargar, pero cuando estuvo ya a pocos metros de la
casa y vio el rio de sangre que venia desde las escaleras del
porche, supo de qué era.

La mujer estaba cortada por la mitad, al nivel de la cintura,
con los brazos abiertos y las manos clavadas por algo a la ma-
dera, como una crucifixion. Del corte asomaban la columna
vertebral y algunos 6rganos. Todo el suelo del porche estaba
inundado en sangre. La cara de la mujer estaba completamen-
te cubierta por su enmarafiado cabello negro. Héctor subié
las escaleras, ajeno a los ladridos y chillidos de los perros,
ajeno al estruendo de la lluvia precipitandose sobre el techo
y a los relampagos hendiendo el cielo. El cadaver de la mujer
ocupaba todos sus sentidos ahora, toda su atenciéon. La carne
palida y rasgada, los senos humedos de sangre y lluvia. Mir6
de nuevo al bosque. Todo parecia tan quieto y sombrio como
de costumbre.
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Capitulo 6: Fantasmin.

—Al6 —A pesar de ser una anciana, la voz le soné gruesa y
rasposa.

«Pero no es cualquier anciana» medito el investigador. Se acla-
16 la garganta antes de hablar, pero aun asi percibié un ligero
temblor en su voz.

—Tia Lurdes —levant6 la mirada hacia unos cables de alta tension
que colgaban recortados contra el grisaceo cielo de la tarde—, soy
Erick —y antes de proseguir, tomé una pausa con la esperanza de
que eso bastara para que lo reconociera—. Fantasmin —Aclaro,
rubotizandose.

De nifio era tan palido e introvertido que su familia por parte
de madre le apodaba fantasmin. Habrfa sido tierno de no ser
porque realmente lo usaban para burlarse de él. Odiaba cada
vez que sus abuelos le recalcaban que era un bichito raro que
de seguro nunca hacfa amigos en el colegio.

—Oh —1a risa que sono a continuacién fue mordaz, cast hi-
riente—. Erick, qué sorpresa, cuanto tiempo.

Erick fue directo al grano. Le explicé el motivo de su visita a
Sancrito, la desaparicion de Marco, las investigaciones, incluso
le habl6 un poco sobre su situacién en Caracas. Ella mostro
un interés cordial y taimado, intercalando algunas preguntas
y exclamaciones. Fue entonces cuando le conté que se estaba
quedando en el apartamento en venta de su prima

—:Alla? No seas bobo. Aqui eres bienvenido.

Erick sintié6 un escalofrio. La tia Lurdes siempre le habia
dado miedo. Realmente era la hermana de su abuela mater-
na, la sefiora Lurdes de Cristo. Tal y como la recordaba, era
una anciana corpulenta y nervuda, de cabello entrecano que
alguna vez fue rubio. Inquieta, perspicaz y un poco tosca, la
senora Lurdes era una de las personas que mas lo incordiaba
de su familia.

Una vez, cuando él llegd del colegio (su madre trabajaba
hasta tarde y varias veces lo dejaba toda una semana con
ella), paso6 a la abarrotada sala de estar, repleta de adornos
y antigiiedades, y vio que la tia Lurdes no estaba en su vieja
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mecedora donde siempre solia encontrarla. Tampoco la vio
en los cuartos. Supuso que habia salido al mercado o al bu-
levar por lo que no le dio mas vueltas al asunto, pero cuando
venia de revisar el dltimo cuarto, escuché algo proveniente
del bafio de la sala. La puerta estaba entreabierta, pero esta-
ba la luz apagada y el lugubre ambiente de la casa no ofrecia
la menor claridad. Se acercé con cautela al oscuro resquicio
y aguzo el oido. Si, ahi estaba otra vez, como una especie
de siseo muy bajito. ¢Las tuberfas? ;Una fuga? ¢Tal vez una
serpiente? Se acerco a la siseante oscuridad, algo nervioso,
pero impulsado por la curiosidad. Fue entonces cuando, de
un salto y con un horrible alarido, surgié de la penumbra su
tia Lurdes; trafa puesta su bata de color lima clara y girasoles
pintados con la que solia dormir, los cabellos encrespados y
decolorados que le llegaban hasta los hombros, el mofletu-
do rostro desfigurado por una expresion siniestra. La mujer
se abalanzo sobre ¢él, agitando como gelatinas sus enormes
piernas celulosas. Erick salié disparado al instante. Agil
como un gato, cruzo corriendo la sala lo mas rapido que sus
piernas le permitieron, escuchando a sus espaldas los pesa-
dos y apresurados pasos de su tia, persiguiéndolo. Llegé al
final del pasillo y se meti6 en el cuarto de visitas, donde él
dormfia. Cerr6 la puerta con llave y se alej6 hacia la cama. El
corazon le bombeaba desbocado y tenfa la respiracion tan
agitada que sentia que no encontraba el suficiente oxigeno.
Un silencio se apoderd entonces de la casa, ni siquiera el
sonido de los pasos le llegaban mas alla de la puerta. El co-
menzo6 a temblar como un gatito asustado.

—Ay, mi fantasmin —su ta estallé de repente en gruesas
carcajadas. Parecia que estaba justo detras de la puerta, pero
no distingui6 ninguna sombra por debajo—. Perdéname, era
jugando —graznd. Erick casi podia ver como su papada tem-
blaba a cada risotada—. Qué comico te viste. Ya, ya, abre la
puerta, deja que te dé un abrazo.

Erick no abri6 la puerta hasta que su madre llegd del trabajo
para buscarlo, ya entrada la noche. No la mir6 a los ojos ni
cuando tuvo que despedirse, ni cuando, muy a su pesar, tuvo
que acercarse a datle un beso en la carnosa mejilla.
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Su tia Lurdes hacia ese tipo de cosas a menudo, pero siempre
de una manera distinta, de modo que siempre lo agarraba
desprevenido.

—FEl ogro, Erick —le advertia ella de vez en cuando con esa
susurrante y ronca voz, curiosamente como la de un ogro—,
el ogro se mete a esta hora en el cuarto de visitas —¢€l, con tan
solo seis afos, miraba hacia la puerta cerrada del cuarto con
desconfianza—. Estd esperando a que entres para secuestrar-
te. Luego, en su cueva, te arrancara las piernas para que nunca
puedas escapar.

Acto seguido, le sonrefa con esos alargados dientes amarillos
y esa achinada mirada frfa, del azul del hielo.

Erick habia intentado ponerse excusas para no tener que ir a
ver a la tia Lurdes, pero sentia auténtica curiosidad por verla
luego de tantos anos. Ademas, al fin y al cabo, fue ella quien
lo cuidé tantas veces, quién le contaba historias antes de dos-
mir y le daba galletas por las tardes.

Pero quedarse en su casa ya era algo distinto.

—No, tia —Ia evadié—, Patricia insistié en que me quedara
alli. Ademas, me queda cerca de la hemeroteca a la que nece-
sitaré ir todos estos dias —mintio.

Mientras su tia le respondia, se recosté del poste de electri-
cidad y mir6 a lo lejos el complejo de apartamentos, desde
donde alcanzaba a ver parte de la ventana de su habitacion.
La sefial en ese edificio era nula. Habia estado caminando
durante varios minutos por la zona intentando conseguir al
menos dos barras de cobertura.

—... muy vieja, pero creo que te gustaria —seguia ella.
—Si, claro, tia. Mire, no tengo mucha senal por aqui, mejor
hablamos alla en su casa. Digame cuando puedo ir a vetla.
—Mi fantasmin puede venir a visitarme cuando él quiera —
aunque empleaba un tono de voz amable y calido, las palabras
salfan raspando toda la garganta a su paso como piedras fi-
losas—. Es mas, ¢por qué no pasas hoy mismo? Te haré las
galletas que te gustaban.
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—Tia Lurdes —saludo Erick esbozando la sonrisa mas cor-
dial que pudo.

La tia Lurdes lo mir6 a través de la reja negra del portén de
entrada. Entre los barrotes, dos ojos color zafiro lo escruta-
ban. Si no fuese por la sonrisa en sus labios, Erick dirfa que
esos ojos denotaban hostilidad pura.

—Mi querido Erick —la reja se abrio y reveld por comple-
to a una anciana inmensa, tan alta que aun estando encor-
vada superaba en tamano a Erick. El rostro adusto y cruel
era abultado y grotesco, con mas carne de la necesaria; los
mofletes tan flacidos que parecian cera derretida sobre el
interminable campo de pliegues. Cada arruga estaba tan
marcada que parecian mas bien grietas, cientos, tal vez mi-
les. Erick no quiso hacerlo, pero fue inevitable pensar en
sapos.

«lLa reina sapo» recordé de pronto. Asi la llamaba en su men-
te cada vez que lo jodia con el maldito fantasmin. Le tomé
las medidas, tante6 con la mirada cada palmo, cada esquina
de su cuerpo. «Sigue siendo la mujer mas abominable que he
visto en mi vida». Erick no vefa a la tfa Lurdes desde hace
veinte afios. Ahora tendria unos setenta y tantos, y realmente
le sorprendia lo poco que habia cambiado en nada menos que
dos décadas. Tenia el pelo mas canoso y el rostro mas arru-
gado, si, pero pareciera que fuese, en esencia, exactamente la
misma.

—Pasa, pues, que se mete el frio.

La sala de estar era pequena, el piso y los estantes, tal y como
los recordaba, abarrotados de mesitas, jarrones y reliquias que
tan solo dejaban un sinuoso y estrecho espacio por donde ca-
minar. Considerando las dimensiones de su tia, era como si
una ballena viviese en un estanque.

—Alla te puedes sentar —sefial6 ella hacia una esquina don-
de un sillén beige con textura de gamuza lo esperaba.

El sillén resulto ser tan incomodo como lucia. I.a gamuza era
dura y rasposa.

—Agua, café o refresco? —ofrecié caminando hacia la cocina.
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—Refresco? —inquirié intentando acomodarse en vano en
el apretado sillon— No deberias tomar refresco a tu edad.
—Hace mucho que debi haber muerto. Es ilégico preocupar-
me ahora por mi salud —respondio ella ya inclinindose sobre
la nevera abierta. La bata de seda color crema que llevaba era
bastante holgada, pero aun asi se le notaban los rechonchos
pliegues de grasa cada vez que se movia—. Sera refresco para
ambos entonces.

Mientras la anciana rebuscaba en la cocina, Erick paseo la mirada
por la estancia. Habfa por lo menos una docena de jarrones ba-
rrocos distribuidos desordenadamente entre los muebles, piezas
de artesania que parecfan datar del renacimiento, floreros y can-
deleros de oro asomaban en las esquinas bajo una espesa capa de
polvo; las cuatro alacenas (una en cada pared), exhibfan tras sus
vidrios copas de plata, teteras cinceladas, platos y vajillas ornamen-
tados. Los aparadores rebosaban de todo tipo de baratijas, algunas
bastante llamativas, otras horribles: anillos de oro, plata y bronce,
collares aparatosos, relicarios y cadenas, gargantillas y brazaletes,
piedras y minerales de distintos colores y tonalidades, prendas y sa-
banas de seda, de satén y terciopelo que colgaban de las comodas.
Erick recordé el libro de E/ hobbit en el que un dragoén pro-
tegfa un tesoro inconmensurable, bafiandose en él cada dia y
cada noche, durmiendo sobre él y deleitandose con sus rique-
zas. Fl se sentia como ese pequefio hobbit, en la guarida de
un monstruo rodeado de un tesoro que mas que fascinarlo,
lo abrumaba.

—LEste sillon no lo habia visto —exclamo Erick en un esfuer-
zo por disipar el viciado aire de silencio—. De resto, dirfa que
todo sigue igual.

—Tal vez veas una o dos cosas distintas —afirmo ella regre-
sando con las tazas de refresco.

Hasta la taza era hermosa, de acrilico blanco con filigranas
doradas. Erick dio un sorbo y cuando se fijo, ella se habia ido
otra vez a la cocina.

—Recuerdo cuando quebré uno de tus jarrones —habia sido
a sus diez afios. Estaba curioseando entre los adornos y cuan-
do fue a mover el pesado jarrén, una pieza de porcelana es-
triada con incrustaciones de jade, se le resbal6 de las manos y
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se estrell6 contra las baldosas marrones del suelo. —Estuve
toda la tarde aterrado, esperando a que despertaras.

La tia Lurdes volvié con una bandeja de galletas que depositd
en un escabel cercano y le hizo una sefia para que agarrara.
—Mi jarrén italiano del sesenta y nueve —asintio su tfa lle-
vandose una galleta a la boca y pasandola con el refresco.
Erick también probé ambos. Las galletas eran muy pastosas
y el chocolate sabia viejo, pero igual estaban buenas. Siem-
pre le habian gustado las galletas de su tia.

—Pero no te molestaste. Creo que ni siquiera te importo.
—Por supuesto que me molesté —replicé ella esbozando
una sonrisa—, sigo molesta, pero te quiero mas a ti que a
€sos jarrones.

Erick recordaba que le habia dicho que no se preocupara, que
esas cosas pasaban; sin embargo, en los dias posteriores au-
mentaron los sustos y las burlas. Su tia Lurdes habia decidido
escarmentarlo de otra forma, de la unica que sabe, usando
su ingenio para causarle temor y mantenerlo en vilo toda la
noche.

—Sigues igual —agregd, ya agotadas las formalidades.

—Tt también —dijo mientras agarraba otra galleta—. Sigues
siendo el pequefio fantasmin, s6lo que mas alto. Y con un
arma encima por si te saco de quicio.

Erick se llevo la mano a la funda por instinto y sontio.

—Te conviene llamarme por mi nombre entonces.

—DMe da igual si me pegas un tiro, me ahorcas o me matas a
patadas. Fuiste, eres y seguiras siendo fantasmin para mi —Ia
sonrisa de ella se ensanché un poco mas—, un nifio apagado,
simplon, enfermizo y muy solo.

—NMe alegro que asi sea como me recuerdes.

—No seas llorén, Erick. Td mama, tus tios y yo te veiamos
por lo que realmente eras. Esconder la realidad para hacerte
sentir mejor serfa para ti todavia mas insultante. Agradece
que no te mingoneamos ni te malcriamos como a los marico-
nes de tus primos. Miralos ahora, uno mas inutil que el otro.
En parte tenfa razén. Sus primos Michael, Keiver y Ramiro
se habian graduado de bachiller con un promedio que dejaba
bastante que desear y no siguieron estudiando. Michael consi-
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gui6 trabajo despachando en una bodega, Keiver se quedo de
recolector en las camionetas de transporte publico y Ramiro
ni siquiera se puso a trabajar. Mas tarde le llegaron rumores
de que se habia metido a malandro.

—Mi mama no se metfa as{ conmigo —se defendi6 blandien-
do su sonrisa sardonica que pretendia hacerlo parecer desin-
teresado—. De todas formas, es un gusto volver a verte, tia.
—Oh... —el gesto fue como el de quien se sonroja ante un
cumplido, pero el palido rostro de la anciana no enrojeci6 ni
un poco— Igualmente, corazon.

De pronto ya no sabia que mas decir. Ya se habia terminado
de beber el refresco y de comer su porcién de galletas; no
tenfa nada con que hacer tiempo para pensar en un tema de
conversacion. Respiré hondo. Un fuerte olor a incienso em-
palagaba la estancia. «Incienso y algo mas... ;Canelar»
—DBueno, tia, como te comenté, estoy aqui por Marco.

—Si, el muchacho que mataron la semana pasada.

Erick fruncié el cefio.

—Nadie sabe todavia qué le paso.

—Y td qué crees? ¢Que sigue con vida? —Le dio el dltimo
sorbo a la Pepsi cola tras una risita— Eres muy estupido si
eso es lo que crees.

—:Quién pudo haberle hecho eso?

—Por qué habria de sabetlo? ;Crees que soy vidente?

Erick fruncié los labios. Odiaba que le respondieran con otra
pregunta.

—:Qué crees que pudo haberle pasado?

—Alienigenas.

Por la naturalidad con la que lo dijo, le costé un momento
caer en cuenta que estaba bromeando.

—T1a, estoy con la mierda al cuello aqui. S¢ que desaparece...
bueno, presuntamente muere mucha gente en Sancrito todo
el tiempo. Mientras mas investigo, mas me pierdo. Tu has
vivido aqui toda tu vida, algo tienes que saber, algo tienes que
haber visto, algo extrafio o inusual que pueda ayudarme.
Ambas miradas se sostuvieron por un instante. Azul contra
azul. La anciana hablé moviendo nada mas que los labios,
como si fuese una estatua parlante:
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—Has oido alguna vez de la montana de Sorte?

—Qué?

—:Eres un venezolano de treinta y tres afnos que no ha oido
nunca sobre la montafia de Sorte?

—No, tia, ilustrame —repuso moderando la voz para que no
se le notara la irritacion.

—Pues mira, fantasmin, como su nombtre bien lo indica, se
trata de una montafia en Yaracuy. Un ancestral monumento
natural también conocido como el cerro Maria Lionza.

La pausa que le sigui6 fue para comprobar si a Erick le sona-
ba el nombre.

—Maria Lionza. El demonio —declar6 éL

—:Demonio? —Le ensend los dientes en una mueca butrlo-
na. Un brillo extrafio le asomo en los ojos— ¢Quién te dijo
esor

—La iglesia de mi parroquia. Creo recordar que mencionaban
a una tal Marfa Lionza cuando hablaban de brujeria y santos.
—Pues si, los cristianos la consideran como tal. Pero squé no
consideran los cristianos como obra del demonio? Cualquier
cosa ajena a su religion es herejfa. Tal vez ya no actien como
la inquisicién, pero siguen tienen las mismas opiniones.
»Digamos que es una deidad de la naturaleza. Un ser mitico
al que rinden culto por medio de rituales indigenas. De ahi a
que se le relacione con brujos y santeros. Dirfa que es dificil
delimitar donde empieza una religion y termina la otra, pero
en Sorte, todos estos practicantes son bienvenidos. Alla veras
un extenso mestizaje de culturas y creencias, desde monjes
peregrinantes hasta babalaos y sacerdotes africanos —sin
muletillas, sin trabas ni dificultades de ningun tipo, la anciana
hablaba con tal fluidez y elocuencia que parecia un experto
hablando sobre su especialidad—. El punto es que, a pesar
de ser un centro bastante conocido y visitado por una parte
importante de la poblacién venezolana, sigue siendo un mis-
terio para la mayoria. Un misterio con que el que no querrias
meterte, se podtia decir.

—Dices que es algo parecido a lo que esta pasando aqui?

—Si y no. Se supone que es un lugar para buscar sanacion es-
piritual, te purifiques y rindas tributo a la diosa de la montana,
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pero, digamos que un grupo selecto de individuos busca otro
tipo de cosas un poco mas... extremas.

La pausa lo invitaba a adivinar, pero Erick negd con la cabeza
en senal de completa ignorancia.

—pues —continud ella—, este selecto grupo, mas alla de
rendir culto, buscan un tipo de fortuna mas palpable. Una
fortuna por la que hay que pagar un gran precio. Veras, yo
pasé un buen tiempo visitando la montafia. S¢ que crees que
esta vieja decrépita apenas y salia de su casa, pero te equivo-
cas. Adoro viajar y traer toda clase de suvenires a mi humilde
morada. Esas figuras de cera que ves alla.

Erick mir6 a su izquierda. Sobre uno de los aparadores, junto
a la coleccion de anillos y piedras, se alzaban tres estatuillas a
color de no mas de diez centimetros. Dos parecfan ser hom-
bres con sombrero y traje, y la de en medio era una mujer
desnuda a caballo sosteniendo algo sobre su cabeza.

—Las traje de alla. La mujer, naturalmente, es Marfa Lionza
—continué Lurdes—. Alld conoci toda clase de gente, entre
ellos, un hombre que me estuvo guiando la mayor parte del dia
y me explic todos los rituales. Me llevé a ver el famoso baile
en candela a la luz de la luna. No es algo que pueda describirse
asi como asi. Tienes que estar alli y verlo, experimentarlo.
—Bailaban sobre fuego?

—Por algo se llama asi ¢no? El baile en candela es una de las
atracciones principales. Alli veras a los llamados “materias”
realizando una danza muy particular. Descalzos y borrachos,
caminan y saltan entre las brasas y rescoldos de la multitud de
hogueras a lo largo del campo. Pero, por supuesto, se supone
que no son ellos mismos.

—A qué te refieres con que son “materia’?

—FHste hombre sabfa muchas cosas —prosiguié haciendo caso
omiso de la pregunta—, era una enciclopedia ambulante sobre las
costumbres y el folclore venezolano. Incluso manejaba los dialec-
tos africanos. Podia pasar toda la noche oyendo sus historias. Si
hubiese sido un poco mas joven, habria intentado acostarme con
él, pero el sexo intelectual también es bastante satisfactorio.

Erick intenté por todos los medios no imaginar a su tia des-
nuda, sin éxito.
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—Quedamos siendo amigos y al afio siguiente que regresé
a Yaracuy, volvi a verlo. Esta vez la confianza era tal que me
contd varias cosas que se supone no deberfas contarle a una
dulce sefiora como yo.

»Me habl6 entonces de este grupo de personas que te men-
cioné. Fl era uno de ellos. Un sacerdote. Me conté que de
joven habia sido un delincuente que se gané a mas enemigos
de los que a nadie le gustaria. Siendo perseguido por la ley y
todas las demas bandas criminales, acudi6 a su ultimo recur-
so: la proteccion espiritual.

»Para hacerte el cuento corto, terminé adentrindose en lo
mas profundo de un culto que actualmente es desconocido
para la mayoria, uno el cual el nivel de entrega de sus fieles de-
ber ser total, de cuerpo y alma. Mas alla de los santeros, mas
alla de los adoradores de Maria Lionza, este reducido grupo
de personas adora deidades igual de desconocidas, entes que
se comunican con ellos utilizando intermediarios. Obtuvo
podet, si, sus enemigos nunca pudieron tocarlo y su fortuna
y fama aumentaron con el tiempo. Pero lo que ese hombre
me contd que hacia para conseguitlo, Erick, no es para nada,
digamos, “cristiano”.

»Sus dioses le exigian virgenes. Siempre. El era materia, lo que
quiere decir que su carne era fértil para las posesiones. Me
dijo que llegd a estar poseido por mas de quince demonios
a la vez. El disociaba durante estos trances, por lo que no
recordaba lo que pasaba, pero habia visto a los anteriores sa-
cerdotes en la practica y sabia que, luego de ser poseido, vio-
laba y asesinaba a la virgen en ofrenda. También sacrificaban
bebés y hombres; por lo general, los hombres se entregaban
en cuerpo y alma a estas misteriosas deidades, muchos de
ellos no volvian a salir de esa cueva. Si, cueva. Estos titos
se hacfan en unas cavernas en lo més profundo de la selva,
un lugar al que nadie mas que los sacerdotes sabian llegar.
Los iniciados y devotos eran llevados con los ojos vendados.
Estos iniciados muchas veces eran sacrificados también de
maneras horribles si estos no cumplian con los estandares de
los espiritus, de modo que una cantidad ingente de personas
desaparecia cada afio entre los bosques de Yaracuy.
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A Erick le empez6 a temblar el ojo. Una secta. Lo sabia. Su tia
también lo sabia. Sacerdotes, rituales, demonios. Una monta-
fla remota olvidada por Dios era una cosa, pero una ciudad
con zonas residenciales, industrias y colegios, a tan solo trein-
ta minutos de Caracas, era otra.

—Veo que comprendes a lo que quiero llegar. Me pediste mi
sincera opinion sobre lo que creo que podria estar pasando.
No voy a negartelo, aqui hay brujos y practicantes de hechi-
cerfa, incluso conozco gente que juega con la nigromancia,
sin mencionar a los sectarios de algo que todavia no sé qué
es, pero que para muchos de nosotros se ha hecho evidente.
»Me dijiste que te sentfas abrumado. Haz caso a tu instinto,
por una razon te lo dice, es algo contra lo que no puedes lu-
char porque simplemente no lo puedes comprender.
»Pongamos el caso de Semipalatinsk, un sitio que hoy en dfa
se encuentra desolado en el pafs de Kazakhstan —Erick la
observaba en silencio, genuinamente asombrado por las co-
sas que su tia sabfa y ain recordaba—. Durante la Union
Soviética, este sitio era habitado por una serie de pueblos de
muy bajos recursos y nivel educativo practicamente nulo, por
lo que cuando ocurrié un desastre nuclear por la zona que se
estima fue de proporciones aun mayores que el de Chernobil,
miles y miles de personas murieron sin tener la menor idea de
lo que estaba pasando.

»Tan solo imaginalo, una panda de campesinos ignorantes
que no conocian mas que las labores del campo, como st vi-
viesen aun en la época del medioevo, muriendo de a miles por
algo invisible que parecia mucho peor que cualquier enferme-
dad. Habran creido que por fin el dia del juicio habia llegado,
que el mundo se acababa. ¢Pero era el fin del mundo? ;Era
una maldicién, un castigo de Dios? No, ni una cosa ni la otra.
Es algo tan facil de comprender para nosotros como que el
fuego quema. Sin embargo, para esta pobre gente, era algo
completamente fuera de su entendimiento, y dime, ;cémo te
defiendes de algo que no entiendes?

»S1, aqui hay un fenémeno que se manifiesta cada cierto tiem-
po v que se cobra la vida de aquellos que andan por la vida
como la oveja descuidada que se separa del rebafio en tierra
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de lobos. No estamos en condiciones de saber atn qué es,
pero existe. Una parte de nosotros prefiere apartarse y tomar
sus previsiones, andarse con cuidado, y otra se decanta por
rendirle culto a aquello que no entiende.

Erick quiso sostenerle la mirada, pero no pudo. De pronto
se sentfa cansado, triste. Y algo que le hervia en las entrafias
comenzo6 a subitle por el cuerpo, algo que en su mente le pa-
recfa como un caldo rojo que se vertia por los canales de su
sistema nervioso.

—Estupideces, tia —espetd, enardecido—. Secta o no, un
crimen es un crimen, mi trabajo es resolverlos e impedirlos.
Dame un nombre, al menos uno solo, para investigarlo; si
ha hecho algo, lo sabré, y basta con una llamada para que le
caigamos encima la PNB y yo.

—Erick, Erick... —reprobd ella torciendo los ojos— Crei
que eras alguien mas inteligente ;Qué parte de que la situa-
cién aqui estda completamente fuera de tu control no enten-
diste? Muchos lo han intentado y el resultado es invariable.
Erick negé con la cabeza. La idea de detenerse era como si
le dijeran que se tocara las orejas con los labios. «Por favor,
Erick, te lo suplico» rogaba la voz de Elizabeth en su cabeza.
—:Qué le digo a mi prima entonces? ;Qué es mucho para
mi? :Qué nunca habra justicia para Marco?

—No finjas que te importa tu prima o Marco. No te importa
nadie que haya quedado en Sancrito, sea familia o no.

Erick se levanté.

—No soy lo que ta crees.

—FEres un agente corrupto y drogadicto que cree que puede
reivindicarse haciendo esto.

Una sensacion extrafia, como una vibracién en las cienes, le
asalto al instante. Sinti6 que el sudor se le enfriaba, y la ira, su
unico mecanismo de defensa contra el miedo, qued6 por mo-
mentos obnubilada tras la espesa niebla de la consternacion.
—:Qué? —Fue lo unico que alcanzo a decir.

—<:Qué de qué? —repuso la anciana arqueando las cejas—
¢Vas a negarlo? Ahorratelo. Aqui estamos en confianza, nos
podemos decir lo que sea.

«Calmate» decia una segunda voz, mas clara que el ininteligi-

70



ble y tempestuoso idioma de la rabia. «Ella no sabe nada, sélo
rumores. Calma, calma, calma.»

—:De qué crees que estas hablando?

—De ti, obviamente —hizo un gesto interrogativo, como si
no comprendiera cudl era la incertidumbre de Erick—. Eres
solo otro corrupto mas ¢y quér Eres literalmente una gota en
el océano.

—¢Qué has escuchado de mi?

—Sdlo lo cierto. Siéntate y relajate, vale. Me estas provocan-
do acidez.

—No ¢Quién te ha estado diciendo eso? —A punto estuvo
de agarrarla del cabello y obligatla a responderle por la fuer-
za, pero aun podia controlar sus impulsos— ¢No te da pena
andar creyéndole todo a la gente? sChismes sobre tu familia,
tu propia sangre?

—Por qué sigues negandote a ti mismo? No es tan dificil,
carifio, simplemente se trata de tener la humildad de aceptar
tus errores y...

—Maldita sea, vieja mal parida —sac6 la Beretta de su funda,
pero no le apuntéd. El arma quedd colgando a un costado
como parte de su brazo—. Callate jcallate de una maldita vez!
—«Calmate, Erick, contrdlate.»

—No saques el arma si no piensas utilizarla —lejos de pare-
cer asustada, 1a anciana lo miraba desde su asiento con un aire
de seriedad sosegada—. Recuerda que uno de los grandes
errores del hombre es subestimar a la gente y a las situacio-
nes. Todos subestiman a la pobre anciana Lourdes, y muchos
aun lamentan su error.

—Quién eres? —grufi6. Tenia los dedos en torno al arma
crispados por la ira. La mirada de Erick era una tormenta de
hielo azul—. O mejor ¢qué cofo eres? No eres normal, eres
una...

—Tampoco me considero alguien comun y corriente —ella
sonrié y apoyo las manos en una rodilla con naturalidad—.
Si te sirve de consuelo, si, soy una vieja rara, horrible, obesa
e hipécrita. Si. Muchas de mis sonrisas son falsas, al igual que
mis cortesias, pero sigo siendo humana, al igual que ti. Eso
quiere decir que en el fondo, puede que tu y yo no seamos
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tan distintos. Sé que te doy asco, te causo una repulsion tal
que incluso me tienes miedo. Siempre ha sido asi, desde que
eras un mocoso pegado aun a las tetas de tu madre. ;Me quejé
alguna vez? ¢Te lo reproché? {No! Asi es como ti me percibes
y no hay nada que pueda hacer al respecto. Esa es la realidad.
—3Si1 tanto me odiabas spor qué no me apartaste y ya?

—Ay, Erick, no seas ridiculo ;Cémo voy a odiarte por verme
tal cual como soy? Me aprovechaba de esa aversion que sen-
tias hacia mi'y te jugaba bromas pesadas. No te lo voy a negar,
me divertia muchisimo, pero eso no es odio.

Erick penso en su madre. De pronto se sentfa muy triste.

—Ven —su tia se levantd. Estando él sentado, verla desde
debajo de esa manera le resultaba muy inquietante—. Tengo
algo que tal vez quieras ver.

La sigui6 por el pasillo entre las lagubres paredes negras que
daban una sensacion claustrofébica. Aquella casa tenia cua-
tro cuartos, pasaron por uno que tenfa la puerta abierta, por
donde pudo ver que todavia estaba el gigantesco piano que
Erick recordaba, con una fina capa de polvo encima y rodea-
do de estanterias llenas de adornos y munecos horribles que
parecian de vudu. El otro cuarto era el que siempre estaba
cerrado. Erick jamas logré descubrir qué habia alli. Incluso
desde afuera de la casa, la ventana de esa habitacion estaba
tapeada con madera. De nifio le daba curiosidad, pero con el
panico que le daba su tfa, tampoco tenia demasiadas ganas de
entrometerse en el secreto de esa habitacion. El otro cuarto y
era donde dormia Lurdes, también cerrado como la mayoria
del tiempo, y el ultimo, el de visitas, donde Erick se quedaba
hacia tantos afos. Todo seguia tal cual como lo habia dejado,
la cama con sus sabanas azules y la pelicula de polvo que le
cafa todos los dias, el armario blanco con las puertas chirrian-
tes, la gaveta de roble con el reloj de mesa y la ventana con
persiana. De un cajon de la gaveta sacé un album de fotos.
Erick se extrafi¢: definitivamente no recordaba que hubiese
un album alli.

—Sabia que algin dfa volverias. Guardé esto aqui para ti —
pasé rapidamente las paginas hasta que se detuvo en una,
saco la fotografia y se la entregé—. La bella Damaris y su
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fantasmin —sonrié.

Erick contempl6 la foto. En ella aparecia su madre muy joven,
con el cabello corto y la expresion seria que siempre tenia.
Estaba acostada sobre una camilla con una bata de hospital
puesta, y entre sus brazos, un bulto de mantas que envolvian
un pequefio rostro palido.

—LLa unica foto del dia en que naciste —dijo Lurdes.

—Si —tue todo lo que pudo decir. Se la iba a entregar de
vuelta pero Lurdes levant6 una arrugada y voluptuosa mano.
—Quédatela. Te dije que era para ti.

Erick mir6 nuevamente la foto, absorto. Asi estuvo un rato,
hasta que su tia rompi6 el silencio.

—Vas a morir, Erick.

No levant6 la mirada, pero sabia que su tfa lo miraba con esa
horrible sonrisa suya.

—Si sigues metiéndote donde no te llaman, hurgando en los
rincones mas negros de la ciudad, vas morir. De eso estoy
tan segura como que el sol sale por el este y se esconde por
el oeste. Y lo peor de todo es que ni siquiera sabran qué pasé
contigo. Nadie llegard a saber lo poco que llegaste a averiguar.
Desapareceras y ese sera el fin del asunto. St quieres volver a
ver a tu madre, Erick, sigue mi consejo. Largate de Sancrito
esta misma noche, ahora que puedes.
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Capitulo 7: San Quinting

San Quinting era el unico colegio privado de Sancrito. Ubi-
cado al norte de la ciudad y colindando con el pueblo de Las
Mercedes. Era un complejo espacioso de tres edificios blan-
cos y achatados, ocultos en la distancia por la tundra del Gua-
topo. En una de las aulas del segundo piso, mirando hipnoti-
zada los arboles a través de la ventana, Nicole sentada en su
pupitre mientras la algarabia tipica del resto del salén cuando
no estaba el docente se intensificaba con el lento, muy lento
paso de los minutos.

—Nicooo —grazné la ladilla de Kevin.

— Que no me digas Nico. Suena a que soy hombre —con-
testo ella lanzandole una mirada hostil.

—Ay, vale ¢Y a ti qué te pasa?

Nicole volvié la mirada a los arboles.

—LEstas toda odiosa porque no te dejaron ir a donde Ray
—asegur6 Kevin esforzandose por hacerse escuchar entre la
bulla del salén.

—Y esor —intervino Christian apareciéndose detras de Ke-
vin.

—Nada, que la tienen sometida —repuso él.

—No les he dicho todavia —tespondié Nicole, obstinada.
—Bueno, pero si quieres no vamos tampoco y nos quedamos
en tu casa —convino Christian mientras le hacfa sefias a Sas-
ha para que se acercara.

—TJa, no seas marico ti —objeté6 Kevin—, llevo dfas cua-
drando el alcohol con mi primo.

—Ilévalas a la casa y ya, eso no se pierde.

—No dejaron a Nicole ir para la reu y van a dejar que vaya-
mos a rascarnos a su casa —tebatié el muchacho con sarcas-
mo.

—:No se puede, Nicole? —quiso saber Christian poniéndole
una mano al hombro. Ella lo miré sin expresion alguna.
—<:Qué quieres? —llegd diciendo Sasha.

—Tu novio que esta intenso con lo de Ray —explicé Chris-
tian—. Si Nicole no va yo no voy.
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—Verga, y yo soy el intenso —se burlé Kevin— Ni te la has
terminado de cuadrar y ya te estas amarrando tu solito.
—Ay, Kevin, no seas rata —sonri6é Sasha.

—iCono pero es verdad!

A todo esto, Nicole examinaba discretamente a Christian.
Ciertamente, el chamo le tenfa bastante paciencia. Era ama-
ble, humilde, honesto y, durante las dos semanas que llevaban
saliendo, no la habia presionado o incomodado. Si llegaba a
oficializarlo, se convertiria en su primer novio.

Ese pensamiento la aterrorizaba y se odiaba a si misma por
eso.

—S1 iré —decidi6 en tono tajante.

Christian arqued las cejas.

—Qué bien, Nico! —se emocionoé Sasha.

—Nicole —corrigio ella.

—Segura? ¢Y tus papas? —inquirié Christian.

Ella se tom6 unos segundos antes de responder. Nunca des-
obedecia a sus padres y mucho menos se escapaba de casa.
En lo tocante a fiestas, sélo habia ido a alguno que otro cum-
pleafios familiar.

—3Si1 llego antes de la mafiana, no deberfa haber problema
—aseguro.
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Capitulo 8: Kuzimu

Héctor se percat6 de una cosa: si el infierno existia, debia de
estar descendiendo lentamente hacia éL.

Cuando tenfa diez afios habia sido adoptado por la psicéloga
del orfanato. Ella, una mujer muy tranquila, de voz suave y
movimientos taimados, tenfa una fe muy grande en el altisimo,
arraigada de un seno familiar en extremo catdlico (su madre
era directora de un colegio de monjas) que pretendia inculcar
en el joven Héctor con solo unos meses bajo su tutela.
Héctor ya tenia cierta fama de ser un caso dificil, por lo que
la psicologa le dio cuidados y atenciones especiales. A ojos
de Héctor, eso estaba muy bien, pero en casa el verdadero
problema era la madre de su madre adoptiva. La anciana es-
taba enferma, nunca llegd a saber exactamente de qué, pero
cargaba siempre una bombona de oxigeno conectada a un
respirador. Ademas, su hija tenfa que administrarle una can-
tidad absurda de pastillas cada dia y comprarle suplementos
alimenticios, equipos ortopédicos, contratar terapeutas, entre
muchas otras cosas que tampoco precis6. Desde que Héctor
llego a esa casa, la vieja ya queria separarlo de inmediato de su
madre; siempre estaba asignandole nuevas tareas del hogar,
haciendo comentarios mordaces y reclamandole a la psicélo-
ga el trato tan especial que estaba recibiendo.

Para ser un nifio de diez afios, Héctor no tardé en maquinar un
plan para sacar a la anciana de la ecuacion.

Un dia, luego de darle sus pastillas, la psicéloga salié de
casa como de costumbre hasta que se hiciera el mediodia.
Héctor tuvo tiempo mas que suficiente para darle todo un
pote de pastillas por la fuerza y, al ver que la anciana los
vomitaba y sin mas remedio que recurrir a otros métodos,
le puso una almohada sobre el rostro y presion6 con todas
sus fuerzas. Eso tampoco dio frutos, la vieja seguia retor-
ciéndose y peleando hasta mermar la resistencia de Héctor,
de modo que rodeo su delicado cuello con ambas manos e
intento asfixiarla por varios minutos. Finalmente la anciana
cedio, dejo caer los brazos y quedd con la boca abierta y un
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hilillo de saliva corriéndole por la barbilla.

Transiciones entre la llegada de la psicdloga, luego de los ve-
cinos, los paramédicos y finalmente de la policia era todo lo
que Héctor recordaba de ese dia. Por la noche, en el hospital,
escuch6 a los doctores y a su madre hablar sobre “el coma”
y la posible recuperacion. Mas tarde, ya habiendo crecido y
dandose cuenta de las cosas, supo que la policia habia identi-
ficado el intento de asesinato y mandado a arrestarlo. A partir
de alli comenzo su progresivo declive en una espiral de cri-
men y decadencia moral y psicolégica. Pero lo que realmente
le hacia recordar a Héctor esos lejanos dias era la introduccion
de la religion a su vida; el cristo que se sacrifico por él y al que
debia rendirle homenaje por siempre, el Dios que todo lo ve
y que todo lo sabe, los mandamientos y pecados del hombre
que eran castigados con el fuego del infierno. Cada dia la psi-
cologa le lefa versiculos del viejo y el nuevo testamento y lo
instaba a rezar, repitiendo todo lo que ella dijera. La férmula
invariable de la oracién consistia en stplica, arrepentimiento
y agradecimiento. “Libranos del mal...”

Al principio, cuando Héctor comenzo los asesinatos, pensaba
a menudo en Dios. ““Todo lo ve, todo lo sabe”. Si todo lo veia
y todo lo sabia entonces le parecia bien lo que hacia. Hasta
el momento, habfa matado docenas de personas en distintas
ciudades y pueblos, habia hecho sufrir de manera horrible a
mucha gente, fisica y psicoloégicamente, habfa destruido fa-
milias, enviudado a hombres y mujeres y dejado huérfanos a
quién sabe cuantos nifios. Héctor se percibia como una fuer-
za irrefrenable que nada podia saciar o aplacar. El era Dios, y
si no lo era, definitivamente tenfa que estar de su lado, pues
seguia suelto, impune, invicto, sin pagar por toda la sangre
que habia derramado en su camino.

Por lo menos, eso era lo que habia creido hasta hace unos dias.
Algo habia venido por ¢él, lo venia a buscar y tenia la gro-
tesca sensacion de que no importaba donde se escondiera
o a donde escapara. Ese ser ya sabfa de su existencia y mas
importante aun de lo que hacia con ella asi que ahora esta-
ria siempre cerca, asechandolo.

Entonces ese era el castigo de Dios. Esa era la manera en
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que debia pagar por sus crimenes, siendo atormentado por
un ente bestial y desconocido. No sélo eran las pesadillas,
los dolores de cabeza y el estrés. Sentia al monstruo. De
alguna manera, podia sentir que estaba justo fuera de su
casa, rondando y vigilandolo. Los perros habian ladrado y
chillado tanto que los tuvo que meter a la casa el mismo
dfa que habia encontrado a la mujer en el porche, hacia ya
cuatro dias. Incluso los dejé dormir en su cuarto, logrando
hacerlo sentir un poco mas a salvo. Pero desde ese mo-
mento las cosas no hicieron mas que empeorar.

Todos los dias, sin falta, empezaron a aparecer cadaveres en
el porche. La cosa los estampaba contra la puerta embarran-
do todo de sangre. Mas que cadaveres, eran restos, despojos
dificilmente discernibles, pero que sin duda pertenecian a lo
que alguna vez fue un humano. Por las noches los arboles
susurraban, las ramas secas crujian; algo enorme se movia
con pesadez entre los robles del patio trasero, pero cada vez
que Héctor se asomaba por la ventana, no distinguia mas que
oscuridad.

En una ocasion lo vio, y aunque sabia que era una idea absur-
da, supo que lo habia hecho a propésito. Héctor, de hecho,
tenfa el presentimiento de que todo lo que hacfa el demo-
nio, la criatura o cosa que lo acechaba, era para enviarle un
mensaje. Lo primero que pensé fue que estaba marcando su
territorio, dejando cadaveres frente a su casa a modo de de-
saffo. Luego, cuando empez6 a sofiar con €l, supuso que ¢l
era s6lo una presa mas a la que estaba torturando y asustando
progresivamente antes de matarlo, como él mismo hacia con
sus victimas. Como un leén jugando con su presa. Pero ya
a estas alturas, sabfa que cualquier cosa que ¢l supusiera era
inatil. Estaba lidiando con algo que claramente escapaba a
su comprension, la de ¢l y cualquier otra persona, de hecho.
Algo demasiado oscuro y turbio como para vencerlo él solo.
Esto lo supo esa noche que atisb6 a verlo, aunque sea solo
una parte, o una sombra, ni siquiera estaba seguro de eso.
Cuando escuch6 el apagado grufiido, cavernoso y salvaje,
y se asomo por la ventana lateral de la casa, vio una figura
de unos cuatro metros de altura parada junto a un pino.
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Al principio crey6é que era sélo una masa de oscuridad
generada por la sombra de los arboles, pero justo cuando
dejo de mirar vio por el rabillo del ojo como se movia y
desaparecia en el bosque.

Tenia que escribir y dejar constancia de lo que pasaba. No pen-
saba desaparecer sin mas como todos esos imbéciles de Sancti-
to. Si tenfa que irse, lo harfa peleando, y lo harfa mostrandole al
mundo quién habia sido, a qué se habia enfrentado.

Soy Henry Camacaro, el mayor asesino en serie de la década, puede
que del siglo.

Habia agarrado un cuaderno que apenas y habia utilizado
para hacer la lista de compras. Lo escribi6 a lapiz en su tosca
y gigantesca letra a molde.

Estoy a punto de morir, o mejor dicho, de ser asesinado por algo que
atin no s¢ qué es. Antes de que eso pase, dejaré constancia de todo lo
que ha estado ocurriendo. Puede que la policia de mierda de aqui logre
resolverlo algrin dia. Pero yo haré mi parte. Confieso ser “El loco de
los Teques”, adjudicandome los asesinatos de cuatro mujeres y dos
nifios. No conoci sus nombres, pero por mi apodo, podrin dar facil-
mente con mi caso. También fui conocido en el sur de Caracas como
“La Bestia”. Alli maté a cinco personas (un hombre, un anciano y
tres mujeres). Ademads, de ninio, cegné a otro infante en el orfanato y
heri a varios, incluyendo adultos. 1.uego dejé en coma a la madre de mi
adoptante, lo que llevé a que me recluyeran en un reformatorio. Mds
tarde maté a uno de mis companeros, apenas unos dias de haber salido
en libertad, y me encerraron de nuevo, esta vez en una cdrcel de adultos
teniendo yo apenas dieciséis anos. Al tuve tiempo de sobra para re-
[lexcionar sobre mi vida y planear mi proxima movida una vez, saliese.
Esos cuatro aios coseché un odio enorme al mundo y a la gente. Un
odio a Dios, si es que existia. Cuando sali, ya tenia mentalizado mi
nuevo modus operandi. No volveria a ser atrapado mds nunca, y asi
fue. Mateé, maté y maté, y aunque tuve que huir varias veces y cambiar
de locacion, las autoridades no han tenido ni idea de mi. En Caracas
llegué a ser sospechoso, pero nada mds. Para mds seguridad, hui de
nuevo y hasta me cambié el nombre a Héctor Carver. Me instalé en
Sdncrito sabiendo que este seria el Ingar ideal para continuar con mis
crimenes ya que prdcticamente aqui desaparecia gente todos los dias.
Pero ahora creo que de asesino pasé a ser la victima.
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Como confirmandolo, escuché algo fuera de la casa, alla en
los arboles. Héctor ni siquiera se molest6 en echar un vistazo.
Volvié al cuaderno.

8¢ que la verdadera razon por la que muere tanta gente agui va ahora
por mi. No sé como explicarlo, pues parecerd que lo estoy imaginando o
que la paranoia porque me atrapen ha escalado a tal punto de hacerme
ver y ofr cosas. Pero tengo perros, y ellos también lo han notado. Atila y
Goliat, que siempre han sido valientes y templados, no paran de lorar y
anllar por las noches. Estan aterrados. Algo ha estado matando gente y
dejando sus cuerpos mutilados frente a mi casa. Esta cosa es una especie
de animal muy grande, lo he oido grufiir y rugir de vez en cuando. Incluso
en una ocasion se robd a una de mis victimas, a quien tenia atada en el
cobertizo. Tal es su fuerga, que la arranc de la viga de donde estaba
amarrada. Esta cosa es salvaje, es peligrosa y es muy real. Ahora no me
deja en paz, haga lo que haga, no puedo quitarmela de la mente siquiera.
Es cuestion de tiempo para que pase lo que ya sé que va a pasar, por eso
escribo esto para que se sepa de una vez por todas lo que acecha en los
bosques de Sdncrito.

Ley6 y reley6 la hoja. No tenfa idea de qué mas poner, pues
habia vomitado todo de manera resumida y comprensible.
Sentfa la morbosa necesidad de hablar mas sobre sus ase-
sinatos, cémo lo hacia, a quiénes elegia, pero sabia que se
desviarfa tanto del tema que harfa parecer su confesion pu-
ras elucubraciones dementes de un paranoico esquizofrénico.
No. Queria que tomaran su carta en serio, queria que com-
prendieran la situacion tal como era.

Héctor se consideraba un hombre muy razonable y cuerdo.
La tnica diferencia con el resto del mundo es que tenia adic-
cién por la muerte, asi como miles de millones la tenfan por
las drogas, la pornografia o el alcohol. Todas autodestruc-
tivas ¢Se supone que él era el loco por proyectar toda esa
autodestruccion hacia fuera? ;Era demasiado descabellado
pensar que su método de catarsis era el dolor ajeno? Existia
el homicidio justificado, cuando arrestaban a alguien que la
sociedad consideraba como un monstruo era condenado a
muerte, eso estaba bien y la gente lo celebraba como una
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victoria. Celebraban la muerte. En la edad media el acusado
era torturado en la rueda, desmembrado y asesinado lenta y
dolorosamente frente a cientos de personas aullantes y exta-
siadas. Quemaban supuestas brujas a diario, la misma iglesia
mat6 a mas gente que cualquier otra organizacion terrorista
moderna. Y eso estaba bien, la muerte siempre habia sido
parte esencial en los métodos del hombre para conseguir
la paz y la seguridad. Héctor mataba supuestos inocentes,
pero también mataba escorias. El era como la muerte en si,
no discriminaba ni juzgaba, si estaba en el lugar y momento
equivocado, esa persona tenfa que irse, asi de simple. Un
animal salvaje que encuentra una presa en su camino no se
detiene a pensar si esta es buena o mala, la ataca y punto
¢Eso hacia malo al animal? ¢Es acaso el ledn, el oso, el tigre,
malos por naturaleza? Ellos saciaban un hambre bioldgica,
¢l un hambre espiritual, maldicion, si hasta los mismos osos
juegan con sus presas antes de comérselas.

Asesinar era un arte, de eso estaba completamente seguro,
y cualquier cosa que diga la sociedad, con sus millones de
adolescentes adoradores de la violencia y el gore, de gente
que vitorea una ejecucion, de gente que mata animales por
deporte, era una hipocresfa descarada y bastarda.

La humanidad tenia asesinos en serie por una razén. Son
los depredadores de la especie, aquellos que no niegan sus
instintos basicos y se aceptan tal y como son. Se supone
que matar a alguien de vez en cuando era una completa
aberracién pero ir a la guerra y ordenar el asesinato de mi-
llones de soldados y civiles era “el bien”. El hombre es una
plaga maldita y repudiable, egoista, manipuladora y doble
cara. Fl era un hombre, y no negaria su verdadera natu-
raleza. No ocultaba sus defectos, era alguien cuya tnica
y mas grande motivacién era el odio, solo que no tenia el
carisma ni la posicién politica como para que la sociedad
lo considerase correcto. La humanidad es un monstruo, y
¢l era muy humano.

Agramon se acerco a su cama, olisque6 la hoja y le lami6 las
manos. Fl le devolvié el gesto rascandole tras la oreja con ca-
rifio. El era humano, y también podfa amar ¢Y c6mo no amar
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el amor incondicional de un perro? La mirada de afecto de
un amigo de por vida. Con Agramon era particularmente es-
pecial, habia sido el dltimo de los perros en llegar, su mirada,
su cercania con ¢él, sus habitos, los hacian cercanos. Héctor
los amaba a los tres, pero no podia negar la inevitable predi-
lecciéon por el pitbull de ojos claros como la avellana. Era el
mas asustadizo, pero habia algo en ¢l que tal vez le recordaba
a sf mismo. Agramon era el nombre del demonio del miedo,
y la dulce mirada del pitbull inspiraba todo menos eso. Sus
canes, su unica familia, nunca estarfan provistos de la alevosia
inherente al ser humano.

Mascullé una maldiciéon cuando abrié la caja de Marlboro
y vio que quedaba un solo cigarro. Sac6 a su mujer de
metal y lo encendié. No terminé de fumarselo cuando
cay6 dormido.

Tuvo un suefio muy lucido, tanto que parecia mas un epi-
sodio alucinatorio. En él estaba atrapado en su propia casa,
escuchaba los ladridos de sus perros provenientes de todos
lados y a la vez de ningtn lugar. Las luces estaban apagadas,
pero de alguna forma podia ver lo que pasaba. Algo se arras-
traba por el pasillo de la entrada, era la mujer cortada por
la mitad, cubierta de sangre y con los ojos asomando entre
el apelmazado cabello, ojos totalmente blancos pero que lo
veifan fijamente. Se arrastraba con los huesudos brazos dejan-
do un espeso camino de sangre en la madera. Fl buscaba la
Colt por toda la sala sin éxito. La mujer se arrastraba cada vez
mas rapido, cada vez menos parecida a una mujer.

Héctor abri6 los ojos. Los perros ladraban. Encendio6 la lam-
para de mesa y comprobé que la Colt estuviese en la cama
junto a él.

—Ya, ya —los calm6é—. No pasa nad...

En el umbral del cuarto, a la atenuada luz de la lampara, se
veia en el entablado del suelo un claro rastro oscuro que lle-
gaba hasta escasos centimetros de la cama. Era sangre. Em-
pufi6 la Colt y quitd el seguro, se asomo bajo la cama con la
pequefia linterna de su gaveta. Revis6 los armarios, las es-
quinas. Nada. Pero ah{ estaba, claro como la luz del dia, un
espeso rastro de sangre que iba desde el umbral hasta la cama,
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y viéndolo mas de cerca, habifa como unas marcas de manos
casi indistinguibles y algunos cuantos cabellos negros flotan-
do en la roja inmundicia.

Héctor solt6 el arma sobre la cama. La Colt cay6 pesadamen-
te con un eco sobre la madera. Apreto los pufios hasta que se
le brotaron de venas, cerr6 los dientes con tanta fuerza que
los oy6 cruyjir.

—Maldito —mascull6— ;Mal parido! —Aullé mientras vol-
teaba la cama y pateaba la mesita de noche hasta destruirla
—iMaldito seas! {Jédete mal parido! —Arremetié contra el
closet, descargd los pufios sobre la puerta del cuarto, hun-
diendo la madera, maldijo y escupi6 insultos a todo pulmoén,
pated el colchén en el suelo, ahora manchado de sangre, y
finalmente propiné un pufietazo en la pared, abriendo un
hueco.

Maldito seas, penso, los ojos desorbitados de furia, los nudi-
llos sangrantes. Maldito, maldito, maldito.

Los perros, que miraron todo retraidos desde una esquina, lo
observaban expectantes.

Héctor estaba enfermo de ira, con unas ganas de asesinar
mas impetiosa que nunca. El sabfa por qué estaba asi, por
qué reaccionaba de esa forma, pero no queria terminar de
aceptarlo, no podia permititlo.

Héctor, por primera vez en su vida, estaba completamente
aterrado.
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Capitulo 9: Brujas y demonios

La semana pasada, cuando llego a la ciudad, lo primero que
hizo fue pasar por la comisaria municipal y solicitar los archi-
vos de las ultimas desapariciones, antes de ir a la hemeroteca
para complementar la informacién. Cuando terminara con
las entrevistas tendria que pasar otra vez a hablar con el jefe
de la policia, Victor Salazar, y ponetlo al dia.

Al dia siguiente de su llegada habia entrevistado a Sasha Ca-
rrefio, la ultima persona que vio a Marco Pascal. Al visitarla
en su apartamento, los padres lo recibieron con fria hospita-
lidad y lo condujeron a la sala de estar.

La chica de diecisiete afios era alta y morena, de cabellos
como el color de la caoba. La delgada cara tenfa la forma
de una gota invertida, de pémulos altos y pecosos y los ojos
acafeinados posefan el aire pretencioso de las nifias mimadas.
Les explicd que €l era un investigador privado y por eso sus
declaraciones eran aparte de las que ya le habian dado a la
policia. Luego conversaron sobre todo lo que sabia de Marco
y por qué estuvo ahi la noche que desaparecié. Los padres
respondian todo por ella sin excepcién, hasta las preguntas
que se supone solo tendria que saber Sasha.

—Disculpen el abuso, de verdad, pero si serfan tan amables
me gustaria hablar un momento con Sasha a solas —les pidi6
esbozando su mejor sonrisa postiza.

—Ella es menor de edad —zanj6 el senor Carrefio, un hom-
bre de unos cincuenta afios con el cabello rizado y castafio, el
rostro alargado—. No deberfa hablar sola con la policia.
—Yo no soy la policia. Todo lo que me diga sera estrictamen-
te confidencial y no sera anexado a sus ulteriores declaracio-
nes —contesto con paciencia.

—No me parece —intervino la sefiora Carrefio, casi idénti-
ca a su esposo. Erick tuvo la impresion de que parecian mas
bien hermanos—. Nosotros somos sus padres y estamos a
cargo de todos sus asuntos legales.

—Sefior y sefiora Carrefio, por favor, entiendan que esto no
tiene nada que ver con una posible implicacién de su hija

85



con el hecho. Sabemos de sobra que sélo es una testigo, pero
resulta que también es la tnica testigo de un caso de desapa-
ricion de otro menor de edad —Erick se incliné y los mir6d
a los ojos, poniendo la cara que siempre ponia para generar
empatia—, les prometo que mas alla de eso no tendra que
relacionarse mas con esto a menos que encontremos al cul-
pable y su hija tenga que declarar ante un tribunal en el cual
ustedes también estaran todo el tiempo presentes. Les pido,
por favor, que colaboren conmigo para poder atrapar a quien
sea que le esta haciendo esto a la gente de aqui. Ayer fue Mar-
co, mafiana podria ser cualquiera —mir6 fijamente a Sasha
para que entendieran el mensaje.

Los padres se miraron y tras un largo silencio el sefior Ca-
rrefio asintié. La madre, aun con gesto indeciso, sigui a su
esposo apenas éste se levantd y desaparecié por el pasillo.
Sasha, que antes habia estado serena (incluso parecia aburri-
da), ahora movia con inquietud los dedos y miraba a Erick de
arriba abajo con evidente nerviosismo.

—Sasha —comenz6 Erick—, cuéntame, sin prisa, c6mo co-
nociste a Marco y qué era él para ti.

—Lo conozco de mi colegio, el San Quinting. Era de otra
seccion, pero era amigo de uno de mis amigos, Christian.
—Christian qué?

—Ehh... Lopez.

—Okey. Continua.

Sasha prosigui6 su testimonio, relatando que Héctor era solo
un conocido que habfa invitado a su casa esa noche por moti-
vos escolares. Erick sugiri6 la posibilidad de que Marco fuera
algo mas intimo, pero ella lo negd rotundamente alegando
que ya tenfa novio y que so6lo fue por motivos escolares. Fi-
nalmente le pregunté si tenfa algun dato, por minimo que
fuese, que le pudiera dar. Ella continué negando.

—Muy bien —asintié antes de recostarse en el rustico sofa
de cuero. Del bolsillo de la chaqueta sacé su teléfono, dio un
par de toques a la pantalla y se la ensefio—. Por ultimo, dime
si viste este auto rondar por el vecindario el dia de la desapa-
ricién de Marco.

Ella observé la imagen con el cefio fruncido. En la pantalla se
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veia el Impala negro del 96 estacionado junto a un cobertizo.
Erick la habia tomado cuando visit6 a Héctor justo antes de
ir a la casa de Sasha.

—No —musité—. No ese dia, pero recuerdo haberlo visto
antes cuando llegaba del colegio. No se parece a ninguno de
por aqui.

—:Qué tan antes? ;Dénde exactamente?

—No estoy segura. Unos dias. Y estaba estacionado a un lado
de la calle, era el tunico carro estacionado por ahi.

—Y por casualidad ¢no habras visto al conductor?

—No —respondi6 al instante.

—Y la placar? ;Recuerdas si es como la que esta en la foto?
—Disculpe, no vi la placa.

Erick asintié. Se levant6 y llamé a los padres para despedir-
se. Era un hecho que Héctor habia estado rondando por el
vecindario. Nadie habia visto la placa pero como habia dicho
Sasha, no habifa otros impalas de ese modelo por la zona.
Aunque igual tenfa que verificarlo, Erick sabia que ese seria el
unico Impala del 96 en la ciudad. El problema era cémo re-
lacionar a Héctor mas alla de eso. No habia cuerpo ni escena
del crimen, de manera que no tenfa mas evidencia que la de
dos testigos que tan solo habian visto un auto. Aunque, por
supuesto, era un auto completamente inusual justo el dia de
la desaparicion. El segundo problema era que Héctor apenas
tenfa unas semanas en la ciudad. Si de verdad era responsable
o complice de la desaparicién y presunto asesinato, no con-
cordaba con la teoria que Erick habia estado hilando.

«Vas a morir, Erick —le habia dicho la tia Lurdes—. Si sigues
metiéndote donde no te llaman, hurgando en los rincones
mas negros de la ciudad, vas morir.»

Nada mas pensar en ella se le revolvia el estbmago.

Mas tarde, sin embargo, cuando Erick pas6 por el despacho
de Salazar en el médulo de la policia municipal, el malestar no
hizo mas que empeorar.

Victor Salazar, el jefe de la policia, era un hombre de unos cin-
cuenta y pico, de rostro adusto y mandibula ancha; tenia ras-
gos europeos tan marcados que cuando Erick lo conocid, dias
atras, supuso al instante que no era de ascendencia venezolana.
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—Ricardo —lo saludo el jefe estrechandole con fuerzala mano,
la voz de fumador empedernido hendié el aire con malicia.
—Es Erick —corrigié con su sonrisa practicada— ¢Cémo
esta la vaina?

—Pelua y colgando —soltd una aspera carcajada—. Bueno,
siéntate. Cuéntame todo.

«Todo —penso Erick con amargura—. Todo lo que tengo se
resume a nada.»

Victor debi6 de percatarse de su poco entusiasmo, por lo que
fruncié los labios y aseverd la mirada. Los ojos verdes tenian
matices dorados y castafios.

—Bueno, Erick, quedamos en lo que quedamos. Yo te daria
acceso a todos nuestros archivos y ti nos traerias todo lo que
has averiguado.

—Héctor Carver —solt6 sin preambulos. Saco su cuader-
no de anotaciones para recitar los hechos—: Marco Pascal
desaparece el viernes 9 de Octubre, presuntamente cerca
del sector Los Robles, donde fue visto por dltima vez por
su compafiera de clase, Sasha Pefia. Marco dejo la casa de la
nifia alrededor de las ocho de la noche y no llegd a su des-
tino —dio vuelta a la pagina. En la siguiente tenfa dibujado
en boligrafo azul un mapa muy simple—. Los Robles queda
a unas ocho cuadras de Campo Estrella, donde vive Marco.
Eso es de diez a quince minutos a pie. A las diez sus padres
se preocupan y llaman a su amigo mas cercano, ¢l les dice que
estaba en casa de Sasha y les da la direccion. Minutos después
salen con un vecino en carro a buscarlo.

Levant6 un momento la mirada hacia Salazar. Fl apenas y se
habia movido desde que empez6 a hablar y su mirada fija e
impasible resultaba pesada al cabo de unos momentos. Te-
nfa una expresion ensimismada, completamente inmerso en
la charla como un nifio al que le narran un cuento. Erick se
aclaré la garganta antes de proseguit.

—Alllegar y hablar con los padres de Sasha, se dan cuenta que
Marco se habia ido hace horas. Entonces llaman a la policia.
Tras la pausa, Salazar se encogié de hombros dando a enten-
der que no habia dicho nada que ¢l no supiese antes. Pero
Erick saco el teléfono y buscé las fotos.
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—Como ya sabe, la madre de Marco es mi prima lejana.
Poco después de llegar, me llamé diciendo que una mujer de
Los Robles se comunicé con ella para decirle que el dia que
Marco desapareci6 habia visto por la zona un carro sospe-
choso que estaba como rondando lentamente por la avenida
y paso varias veces frente a su casa. Le llamé especialmente
la atencién el modelo del carro, un Impala anticuado, ne-
gro. Mas adelante, cuando paso por el café de Barto, da la
casualidad, la asombrosa casualidad, que me dice que hace
poco conocié a un tipo nuevo en la ciudad, un tal Héctor
que esta recién mudado en la Unica casa frente a la avenida
17, internada unos metros en el bosque. Adivina qué carro
me dijo que tenia el fulano Héctor.

Salazar asinti6 sin dejar de mirarlo.

—Me explica cémo llegar y voy de inmediato. Lo espero fren-
te a la casa por casi una hora y cuando llega, en efecto, parece
el mismo carro sospechoso que vieron en Los Robles. —le
tendio el teléfono para que revisara las imagenes a placer—.
Luego de hacerle algunas preguntas, las cuales anoté aqui —
también le tendio el cuadernito—, me fui y volvi en la noche
para sacar las fotos al carro. Posteriormente visito a Sasha
Pefia. Resulta que ella también vio el vehiculo dias antes de la
desaparicién. Lo vio estacionado en la calle.

Erick hizo silencio por unos momentos para que Salazar pro-
cesara.

—:Cémo me dijo que se llamaba? —quiso saber devolvién-
dole a Erick su teléfono y libreta.

—Heéctor Carver. Llegé a principios de abril. Solo. No esta
casado ni tiene hijos. Un hombre aparentemente normal,
educado y cauto, no muy elocuente pero, en general, me pa-
reci6 un tipo tranquilo.

—Es el unico sospechoso?

—7Por los momentos.

El comisionado en jefe suspird, Erick no supo si de decep-
cién o cansancio.

—LEnviaré a mi gente para que investigue la casa. Si es culpa-
ble de algo, habra pruebas.

—Puede ser, pero suponiendo que lo fuera, me parece al-
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guien que se esfuerza por mantener una imagen falsa, alguien
que cuida bien las apariencias y no deja evidencia por ahi.
—Si, alguien tan cauto que usé su propio auto para rondar
por el vecindario donde cometeria un crimen.

Erick sopesé la posibilidad de que Héctor fuese realmente
responsable de la desapariciéon de Marco. La tnica explica-
cién para que alguien como Héctor matara a alguien como
Marco, serfa que no era la primera vez que lo hacfa. Tenfa
que gustarle matar indiscriminadamente, por puro morbo.
Intenté hacer memoria de las fotos que Patricia le ensefié de
Marco. Segin ella, el muchacho nunca se metia en problemas,
no le hacfa nada a nadie, o al menos eso es lo que ella crefa.
¢Serfa tal vez posible que fuese un asunto de drogas? Era la
unica cosa por la que su madre siempre lo regafiaba: varias
veces le habia encontrado porros en su bolso o en algun lugar
de su cuarto. Si Marco compraba hierba, no estarfa de locos
asumir que se juntaba con gente de esa calafia. Y si Erick ha-
bia aprendido algo de los drogadictos, es que muchas veces
podian matarte por unos cuantos gramos.

Dej6 las especulaciones para sus ratos de soledad y se dirigi6
a Salazar.

—:Qué opina usted? Personalmente.

—No estoy aqui para opinar, sino para encontrar hechos.
—No sélo por Marco ¢Qué cree usted que pasa aqui? Todas
esas desapariciones, todos esos afos... Algo tiene que creet.
En lugar de contestatle, Salazar se prepard café y sirvio para
ambos. Se bebié al menos la mitad de la taza en completo
silencio, entonces mir6 a Erick y sonrié.

—Eres religioso?

—No —era una pregunta que siempre le ponia incomodo. Su
familia fue muy devota al cristianismo, pero para Erick eran
simples delirios y supersticiones arraigadas por generaciones.
Si existia un Dios, nunca habia tomado en cuenta a su familia.
—So6lo crees en lo que puedes ver?

—A veces ni eso.

Salazar emiti6 una resollante carcajada, mas burlesca que de
complicidad. Se bebi6 el resto del café un par de tragos.
—Yo creo en Dios —afirmé clavando el verde de su mirada
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en la azul de Erick. Ojos de bosque y ojos de océano—. No
lo he visto, pero creo en él, asi como no he visto lo que vive
en Sancrito, pero sé que esta ahi.

—¢Y qué cree que vive en Sancrito?

—Algo todo lo contrario a Dios. Si Dios da vida, esto la qui-
ta. Asi de simple —de pronto, el comisionado ya no parecia
tan adusto. Hablaba y se comportaba como si estuviese en
un momento de soledad, exponiendo sus propias insegurida-
des—. Llevo mas de veinte afios en la policia. He visto mu-
chas cosas, pero ni te lo imaginas, vainas de vainas, todo tipo
de locuras, todo lo que se ve en las calles a diario. Tt tienes
una idea.

Erick asintié.

—No soy alguien muy supersticioso ni crédulo —prosiguié
Salazar—, pero le tengo respeto a la religion en general. Sé
que hay cosas que no podemos comprender todavia, cosas
que siempre han estado allf incluso antes que nosotros. Se-
rfa muy pretensioso pretender comprenderlo, pero al menos,
como minimo, me gustaria ver con mis propios 0jos eso que
se esconde, aunque sea verlo.

—Mi madre solia decir que la palabra tiene mucho poder —
apunt6 Erick—. Tenga mucho cuidado con lo que pide, jefe.
—Veinte afios, Erick. Veinte afios queriendo saber qué cofio
esta pasando —se recostd en la silla y mird por la ventana,
hacia los arboles— :Qué no daria yo por descubrir la verdad?

Cuando se monto6 en el carro, Erick todavia estaba pensando
en lo que dijo Salazar. Rememoro lo que le habia dicho Bar-
to, el duefio del Café; aquello de la brujeria, y se pregunto si
debi6 habérselo mencionado al comisionado, ya que estaban
hablando de cosas inexplicables.

—Todos los que llevamos afios viviendo aqui lo saben —le
decia Barto con conviccion—, y los que dicen que no, lo sa-
ben pero se hacen.

—:Saben qué? —Habia preguntado Erick sin poder dejar de
miratle el diente de oro.

—Que en ese maldito bosque hacen brujeria y vainas raras.
—S1? sCoémo sabes?
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—Como te digo, tienes que vivir aqui lo suficiente. Es como
esa gente del llano que se saben sus cuentos —Barto le conté
sobre su familia en Guanarito, le hablé largo y tendido sobre
las supuestas brujas que se transforman en pajaros gigantes y
chupan sangre a la gente de la region—. Y como dicen, toda
leyenda tiene algo de verdad —afirmaba Barto poniendo la
mueca que siempre hacia relucir el diente de oro—; mi fami-
lia no es loca ni mentirosa, ellos han visto vainas. Yo he visto
vainas aqui.

—:Qué has visto?

—Vainas, chamo. Yo vivo subiendo esa colina de alla —se-
fial6 un punto en una loma alejada—. Varias veces veo como
gente moviéndose en el monte, gente encapuchada. Escucho
ruidos y voces por alla en los arboles y bueno, yo no me voy
a meter para alla, pero eso tiene que ser brujeria. Y el loco
Esteban, que vive por alld abajo —sefial6 en direccion opues-
ta, hacia la calle que iba en bajada—, dijo que una noche iba
a casa de su cufiado a pie por toda esa zona de monte por
alla, y vio como un bicho todo negro y sin cara. Dijo que era
como un diablo, con cuernos y todo. El apenas lo vio arrancé
a corret.

Erick no pudo hacer mas que sonreir con sarcasmo. Creia
que el tema de la brujerfa podia setle util, pero no le apetecia
quedarse escuchando a Barto hablar de brujas chupasangre y
demonios sin cara. Una cosa era escuchar a Lurdes hablando
con la propiedad y convicciéon de una profesora, y otra escu-
char los balbuceos borrachos de Barto, un gordo malhablado
con un ridiculo colmillo de oro entre toda esa fila de dientes
con sarro y caries, malolientes a chimo.

Condujo en direccién al apartamento, pero en el camino re-
cordé lo que habia leido sobre las primeras desapariciones.
Habia un punto en comun en todas ellas, y era que todas las
victimas estaban relacionadas de alguna manera con Arvo: la
empresa clausurada cerca de Taguaza.
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Capitulo 10: Un paseo por el bosque

El clima habia mejorado. Escuché péjaros trinando en el bos-
que cuando se despert6. Habia tenido una pesadilla en la que
algo intentaba entrar por la ventana del cuarto. Estir6 el brazo
hacia la mesita de noche para rozar la pistola con los dedos a
modo de rito matutino. Siempre le aliviaba saber que estaba
ahi. Apenas se levanté Agramon levant6 las orejas y se acerco
a él. Atila y Goliat segufan dormidos al pie de la cama. Habia
olvidado que ahora dejaba a los perros dormir en su cuarto.
Bajo, se sirvi6 un cereal y les lleno los cuencos de perrarina a
los perros, que bajaron corriendo con sélo escuchar el sonido
de la bolsa.

Desayuné de pie viendo por la ventana de la sala, viendo hacia
la marea de arboles que se retorcian como viboras de madera
mas alla del claro. Las mafianas eran tranquilas, era cuando el
bicho dormia, cuando Héctor se convencia que todo lo esta-
ba imaginando, que se estaba volviendo loco y que lo tnico
que habia alla entre los arboles era monte y culebra. A partir
del ocaso es que empezaba el terror nuevamente. Era cuando
comenzaba el acoso, los ruidos, las sombras, los golpes y ras-
gufios... y Héctor se retractaba de todo lo que habia pensado
en la manana.

Atila, el imponente Doberman, se acercé para olfatear la
mosquitera de la ventana. Era el mds alto de los tres, parado
junto a Héctor, le llagaba al abdomen. Y a diferencia de los
otros dos, Atila era distante y hosco, de comportamiento me-
canico y disciplinado. Era el que menos ladraba, el que menos
tironeaba de la cadena cuando salfan. S{ Agramon y Goliat
eran como nifilos temperamentales y excitados, Atila era el
anciano taimado y precavido. Y eso lo hacia el mas aterrador.
En opiniéon de Héctor, entre un perro que te ladra agitado y
otro que te mira, completamente inmévil, grufiendo por lo
bajo, el segundo era con quien mas habia que tener cuidado.
En cambio Goliat, el Rottweiler, era el mas feroz, y a pesar de
que Atila parecia mas imponente y sombrio, sabia muy bien
que Goliat era realmente el mas peligroso. Goliat era el que
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con mas facilidad despedazaba a sus victimas, era el que las
montaba, el primero que lograba arrancarles una extremidad.
Un auténtico violador asesino, como éL.

Combinados, los tres perros eran una verdadera arma, una
tormenta de dientes que él controlaba a placer. Al menos has-
ta el momento. ¢Qué pasaria si se volvian contra ¢I? Si en uno
de los arranques de ira de Goliat mordia la mano de su duefio
y le gustase el sabor de su sangre ;Qué podria hacer si enton-
ces los demas se le unen en la insurreccion? Era una posibili-
dad muy considerable, lo que convertiria al bicho del bosque
y a la policia en el menor de sus problemas. «Ultimamente los
canes han estado muy asustados y susceptibles, debo tener
mucho cuidado. »

LLa mafana se volvi6 el mediodia y el mediodia en tarde.

Héctor estuvo viendo television por horas y cada tantos minu-
tos se levantaba a echar un vistazo por la ventana. No podia
evitarlo. Sabia que pronto caerfa la noche y empezaria el show
de siempre. Considero6 incluso la posibilidad de devolverse a
Caracas, pero ya habia vendido el apartamento en Los Ruices y
no conocia a nadie quien lo pudiese ayudar. Ahora que estaba
desempleado, viviendo de esa venta y sus ahorros, sus opcio-
nes de traslado estaban bastante limitadas, de modo que taché
huir de la lista de posibilidades.

Pero, si no huia, tenfa que quedarse y aguantar, y eso signifi-
caba considerar otras dos opciones mas: quedarse a esperar a
que vengan por ¢l o ir y enfrentarlo directamente.
Pensandolo de la manera mas racional que pudo, supuso que
lo que tanto le habia estado jodiendo la paciencia era un ani-
mal, uno muy raro, tal vez aun no descubierto ;Una especie
de mono, tal vez? La sombra que vio la otra noche moverse
entre los arboles era tres veces mas alta que cualquier gorila
erguido. No podia ser un oso tampoco. ¢Y cémo explicaba
las visiones, las pesadillas y apariciones? L.a mujer cortada por
la mitad no pudo haber sido otra cosa que una pesadilla, y sin
embargo habia un inconfundible rastro de sangre viniendo
del umbral, ahi donde se habia arrastrado.

Era innegable el matiz sobrenatural de todo lo que habia sido
testigo. Pensé en brujas, en fantasmas, demonios, animas.

94



Venezuela tenfa un amplio repertorio de mitos y leyendas
procedentes en su mayor parte de zonas rurales y los llanos.
Hectareas y hectareas de llano que supuestamente escondian
historias oscuras. A Héctor le gustaban las peliculas de terror,
pero nunca se interesé mucho por las leyendas venezolanas.
Se pregunto si habria alguna leyenda relacionada al monstruo
de Sancrito.

«Si fuese con mas gente —medité al tiempo que miraba hacia el
bosque por enésima vez—, sea demonio o animal, seguro matanios al
maldito antes de que caiga la noche.»

Pero solo contaba con sus perros, y de todas maneras le daba la
impresion que coser a tiros a lo que sea que encontrara por alla
no era la solucion. Antes le habia disparado, estaba seguro de que
si, ese dia cuando se llevé ala mujer y él lo sigui6 hasta tenetlo de
trente. «INo, no habia nada frente a mi, solo un amasijo de drboles y oscuri-
dad» Pero si que estaba ahi, era como no ver la luna porque unas
nubes la habian ocultado, pero uno sabia que estaba ahi, tras las
nubes, era un hecho. Y Héctor le disparo una, dos, tres veces...

y la cosa seguia ah, invisible, inaudible, pero ahi. Los perros tam-
bién lo sabfan y le grunfan y ladraban s bien lloraban y gensian»

Estuvo asi, pensando en total silencio hasta que se dio cuenta
que habia pasado casi media hora y todavia no tomaba una
decision.

«lLa decision ya estd tomada —se dijo—, solo no he tenido las
bolas de aceptarlo»

De esta manera Héctor se atavio con el chaleco, los guantes,
la gorra, la bandana y las botas militares; enfundé la Colt y el
cuchillo; se colgd el rifle Winchester a la espalda, se llend los
bolsillos de municiones y les puso la cadena a los perros.

2

Cuando sali6 faltaba un cuarto para las cinco. Alzé la mu-
fieca para consultar otra vez el reloj y vio que ya eran las
seis. Habia estado recortriendo la zona sur de Sancrito, al
sureste de su casa. Era el sitio que mas evitaba la gente,
mas alla de la linea de arboles que bordeaba la avenida 17.
Caminé entre los cerros y colinas mas proximos al Gua-
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topo, borded arroyos, bajé terraplenes y hondonadas, re-
corrié senderos y cruzé por densas arboladas. El ocaso
resplandecia en el oeste, sirviéndole de punto de referen-
cia para no alejarse tanto de la ciudad. Dese6 haber traido
un mapa, pero calculé que se encontraba a unos dos ki-
lémetros de casa. Los perros jadeaban, esnifaban el sue-
lo y bebian de cualquier charquito de agua terrosa que se
encontraban. Ya era demasiado tarde para volver sin que
lo agarrara la noche, por lo que emprendié la marcha de
regreso sin mas demoras.

Pero cuando se encontraba ya a mitad de camino, cerca de un
sendero de tierra por el que a veces pasaban carros, escuch6
voces mas adelante. Emitié un sise6 para indicarle a los pe-
rros que no hicieron el mas minimo ruido y se acercé ocul-
tandose tras una hilera de nogales que subian por un risco.
Cuando alcanzo cierta altura los vio alla a un lado del camino.
El cielo habia adquirido ya un tono cobalto, pero atn lograba
ver a cierta distancia y distinguirlos: El Corolla parecia del
2010, tal vez del 11, de un plateado oscuro y con las luces
intermitentes aumentando de intensidad a medida que cafa la
noche. Frente al auto dos figuras recortadas contra los faros
delanteros discutian sobre algo que Héctor no alcanzaba a
ofr. Cuando se acercé mas al borde del risco y mir6 a través
del visor del rifle, vio que eran un hombre y una mujer, jéve-
nes, tal vez universitarios, tal vez pareja. Y cuando vio que el
capo del auto estaba levantado, supo lo que estaba pasando.
«Y ahora qué? ;A esperar que algo aparezca y se lleve a esos imbéci-
les?»

La idea era tentadora pero no tenfa sentido. No todo quien
entraba en el bosque desaparecia. Era como el caso del trian-
gulo de las Bermudas. Habia una probabilidad de que pasara,
pero no era la regla. Le dio la impresion de que esperar a que
les pasara algo serfa como quedarse mirando al cielo espe-
rando que pasara un cometa. Y no sabia si los perros man-
tendrian el silencio tanto tiempo, estaban hambrientos y con
sed, seguramente irritables. Pensé nuevamente en lo mismo
de esa mafiana, en si sus perros serfan capaces de atacar a su

.z

amo. Se f1j6 en la pareja: ¢l tenia el cabello largo y rubio, con
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una sombra de barba puberta en las patillas y la barbilla; ella
era alta y esbelta, atlética y sensual bajo las cefiidas prendas
deportivas, el cabello amarrado en una coleta larga y castana,
el rostro agraciado y sudoroso. Mientras los examinaba, aca-
rici6 el gatillo del rifle como quien juguetea con el pezén de
una amante. Corri6 el cerrojo sin dejar de apuntar. La chica
estaba bastante buena, no podia permitir que un monstruo
del bosque se quedara ese manjar para ¢l solo.

«No, a ti te toca otra clase de monstruo, mi reina.»

El pene se le puso duro ante la idea y un amago de sonrisa
ensombrecio el rostro de Héctor. Apretd el gatillo.

La cabeza del muchacho se estremecio y se abri6 antes de
caer inerte, todo en no mas de un segundo. La mujer retro-
cedi6 por reflejo y se quedé un momento viendo el cadaver
antes de lanzarse sobre €l

Los gritos a continuacién le provocaron una sensacion pla-
centera a Héctor.

Corri6 el cerrojo nuevamente y apunt6 al pie izquierdo de la
muchacha. Se quedo un instante contemplando el estado en
que habia quedado el cuerpo: a la luz de los faros, parecia que
Héctor habia ejemplificado con éxito la expresion de “volarle
la tapa de los sesos.” De la parte superior de la cabeza surgia
un revoltijo de carne. La potencia del impacto habia sacado
un ojo de su cuenca y de la boca, la nariz y la herida brotaban
borbotones de sangre que serpenteaba por la tierra. Espero
pacientemente a que el pie estuviera en la mira mientras la
mujer gritaba y pasaba el shock inicial, pero cuando ella se
levant6 y Héctor tuvo en angulo perfecto...

El ladrido de los perros lo alertd, pero no reaccioné con su-
ficiente rapidez. Antes de que pudiera despegar el rostro del
rifle, un golpe, mas fuerte del que haya sentido jamas, lo lan-
z6 hacia adelante por el precipicio del risco. El borde no era
completamente vertical, por lo que chocé con dos bordes
filosos de roca antes de perder la consciencia mientras el rifle
cafa a su vez repiqueteando contra la piedra. Héctor no llegd
a sentir el impacto final de la caida.

El dolor lo desperté. Cuando abrié los ojos vio el cielo com-
pletamente negro, sin luna ni estrellas, y en los bordes del
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escabroso panorama jlas copas de los arboles parecfan arafiar
el firmamento con ramas salpicadas de follaje que parecian
dedos espectrales.

Se incorporo y vio que Agramon estaba acostado a su lado.
Por un momento crey6 que estaba muerto hasta que el ani-
mal se levant6 y le lami6 la cara. El perro, al igual que él,
estaba ensangrentado.

A su izquierda estaba el carro de la pareja ain con los faros
encendidos, pero Héctor se percatd que ya no estaba el cuer-
po del joven y que la parrilla y el parachoques estaban cubier-
tos de sangre, mas de la que habia producido antes el disparo.
Mir6 a su alrededor en busca de la muchacha, pero no parecia
haber rastro de ella.

«El maldito se me adelanté —pensé Héctor conteniendo los
espasmos de dolor que le atenazaban la cadera y la espalda—.
Y encima creo que me fracturd algunos huesos.»

Cuando intent6 incorporarse, un latigazo de fuego le recorrié
desde el craneo hasta la base de la columna. Las piernas las
tenfa rigidas, pero los brazos le respondian bien y aun tenfan
fuerzas. Se ayud6 con ellos para darse la vuelta entre grufiidos
de dolor y se arrastr6 hasta el Corolla para usarlo de asidero.
Probablemente no haya durado mas de cinco minutos, pero
Héctor tuvo la impresion de que pasoé el resto de la noche
intentando levantarse. Clavo las ufias en los neumaticos y se
aupd, pero tenfa la piernas tan dormidas que tuvo que repe-
tir el proceso varias veces y detenerse a descansar del dolor.
Cuando lo hubo logrado, apoy6 el culo en el guardabarros
delantero y silb6 varias veces, pero ni Atila ni Goliat aparecie-
ron. Agramon se habia quedado donde estaba, con la cabeza
apoyada sobre las patas; parecia cansado y sangraba de una
pata y por el morro. Ya no era el perro fiero y atemorizante
de siempre, ahora parecia uno de esos sarnosos abandonados
en los callejones mas pobres de la ciudad.

Se arrimé hacia la puerta del conductor, la abrié y se desplo-
m6 sobre el asiento. Tal vez no se le habia jodido la columna,
pero el golpe en la espalda le habia abierto la carne, pues sen-
tia un terrible ardor asi se moviera o no. Noto6 que la pistola
también se le habia caido, tan sélo conservaba las balas en los
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bolsillos del chaleco. Se recost6 de lado para evitar el dolor y
buscoé con la mirada sus armas. No debieron haber caido tan
lejos, pero como se habfa desmayado antes de tocar el suelo
no tenia idea de dénde podrian estar. La caida habia sido de
casi dos pisos, si no hubiese chocado antes con las piedras
lo mas seguro que es que estuviese muerto. De pronto cay6
en la cuenta de algo curioso: si la criatura se habia llevado el
cadaver del joven y a su novia, ¢Por qué a él nor Si suponia
que era porque penso que estaba muerto, ipor qué se llevaria
entonces el otro cadaver? Si el bicho ese lo querfa muerto
desde hace rato ¢Por qué no lo terminaba de matar en vez de
estarlo atormentando de esa manera? ;Qué tenia él de espe-
cial o distinto? ¢Tal vez porque también mataba gente? Por
supuesto, eran preguntas que no obtendrian nunca respuesta.
Toco las llaves del carro y encendié el motor. El rugido le
indicé que todo parecia ir bien. El tanque de gasolina estaba
a la mitad, el carro respondia a la primera velocidad, no es-
cucho ningan ruido extrafo proveniente del mecanismo... si
se habfan accidentado, Héctor no sabria decir por qué. Salié
y cerrd el cap6. Llamé a su perro y lo ayud6 a montarse en
el asiento trasero. Tanto ¢l como su mascota se quejaban del
dolor. Monté6 de nuevo y arrancé. Si no se equivocaba, aquel
camino llevaba a la ciudad. Le preocupaban sus otros dos
perros, pero en esa condicion, en esa oscuridad, desarmado y
herido tanto él como Agramon, no podia hacer nada.

Iba despacio, a unos treinta kilometros por hora, atento por
si vefa a alguno de los perros o, en el peor de los casos, a su
indeseado amigo del bosque. Pero mas alla de la escasa por-
ciéon de tierra que iluminaban los faros no habia nada mas
que penumbra. Iba fijandose en sus manos despellejadas por
la caida cuando algo apareci6 frente a él y pegé un frenazo.
La mujer, llena de tierra, mas sudada que antes y el cabello
recogido que antes estaba pulcro y liso ahora lucia desgrena-
do como si ella también hubiese caido por un risco. Tenia la
cara palida y los ojos enrojecidos, pero parecia en perfectas
condiciones y muy alerta. Se acercé a la ventana de Héctor,
temblando y al borde del llanto.

—Por favor, ayademe.
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No parecia darse cuenta que era el mismo carro en el que
habia llegado. Mir6 a Héctor en tono suplicante y sin esperar
respuesta dio la vuelta al carro y subi6 al asiento del copiloto.
—ijArranque! [Rapido!

Héctor obedeci6 y siguid por el camino a una velocidad ma-
yor que antes. Agramon, acostado en el asiento de atras, es-
taba tan desganado que ni siquiera se inmut6 con la llegada
de la mujer.

—Sefor —dijo ella tras recuperar el aliento—ILlame a la po-
licia.

—:Qué te pasé?

—Mataron a mi hermano —«con que era el hermano»—, lo
mataron y me persiguieron.

—:Quién lo maté? —pero ella empezé a sollozar. Tenia la
cara tan palida que pensoé que se iba a desmayar. Pero lejos de
eso, mas bien pareci6 agitarse— Ya, tranquilizate.

—Por favor —balbuced. Se le salian los mocos y el labio in-
terior le temblaba—, por favor, la policia.

—Tranquila. No traje mi teléfono. Iremos a mi casa y llama-
remos a la policia. Tranquila que ya estas a salvo.
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Capitulo 11: Economia y religion

Arvo habia cerrado sus puertas en 1979 tras setenta y ocho
afios de su inauguracién. Mucho se ha hablado de lo que
hizo y no hizo Arvo, pero Erick recordaba ya desde su in-
fancia, por alla en el 95, que la corporaciéon daba todavia
de qué hablar. Sali6 del auto y se acercé al gran portoén de
hierro del estacionamiento. Al fondo, a unos cien metros, se
vefa la fabrica abandonada.

Erick apenas la podia distinguir entre las rejas y el crecido
monte a los alrededores. Sabia que estaba solo, pero no pudo
evitar mirar sobre su hombro cada cierto tiempo cuando se
moned por el porton y saltd dentro del estacionamiento. El
concreto del suelo estaba en su mayoria sepultado por una
capa de tierra y por aqui y por alld habia levantamientos por
raices y monte asomando entre las grietas. Una nube negra
ensombrecio la tarde y los arboles que rodeaban el complejo
se volvieron siluetas negras que se movian con el viento.

Se acercé a las instalaciones para apreciarlas en su totalidad:
bloques carcomidos de cemento que se apifiaban en una
loma, cuatro chimeneas industriales unidas en pares a cada
lado del recinto, contenedores de veinte metros de altura por
diez de ancho aglomerados en filas. Todo considerablemente
demacrado e infestado por la hierba y la vegetaciéon que se
enredaba entre los edificios como las venas de una mano.
Arvo habfia sido clausurado por violar leyes ambientales que
protegian la salud puablica. Uno de sus productos mas famo-
sos, Arrivederci, un insecticida que quiso desplazar a Baygon con
una potencia mas fuerte por menor precio. También fabrica-
ba otros pesticidas utilizados para fumigaciones mas grandes
asi como fertilizantes y desinfectantes, pero lo que provoco la
demanda colectiva y posterior clausura de Arvo fue el uso del
clordano, un quimico sintético el cual era el principal compo-
nente de Arrivederci, también era utilizado para la fumigacion
de termitas alrededor de los cimientos de las casas.

Erick también averigu6é que utilizaban clordano como pes-
ticida en cultivos agricolas, asi como en jardines y patios,
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de modo que era la formula milagrosa para Arvo hasta el
78 cuando la EPA (Agencia de Proteccion Ambiental), una
agencia americana, prohibi6 el uso del clordano en los cul-
tivos alimenticios y suspendié todo uso en el pafs, lo que
dio fuerza a las demandas que habia estado cosechando la
compafia por anos.

Parece ser que el clordano podia causar desde dolores de ca-
beza, desorientacion, problemas de la vision, malestar esto-
macal, vomito, calambres estomacales, diarrea, ictericia, hasta
convulsiones e incluso la muerte. Cualquier persona expuesta
a un suelo fumigado con clordano era objeto de varios o to-
dos de estos padecimientos, sin mencionar las graves reper-
cusiones de este sobre el ganado.

La cosa no terminaba ahi. Se especula que Arvo incluso
liberaba sus desechos quimicos en el embalse Taguaza, de-
mostrando asf una negligencia inaceptable y descarada que
ponia en peligro miles de vidas. Taguaza suministraba agua
a ciudades como Guarenas y Guatire, sumando entre ambos
una media poblacional de unos 394.000 habitantes, y que el
estado, bajo tanta presion, termind por sancionar la empre-
saen el 79.

La compafifa intenté cambiar de férmula, pero las deman-
das, sumado al progresivo declive econémico, fue mas de lo
que podia permitirse, por lo que terminé en quiebra. El dafio
ocasionado por Arvo a lo largo de sus setenta y ocho afios de
vigencia eran incalculables. La agricultura y ganaderfa se vio
irremediablemente afectada provocando que Sancrito, por un
periodo de varios afos, sufriese de mas inflacion que el resto
del pafs. A nivel ambiental, se dice que las repercusiones fue-
ron tan grandes que mermo una parte importante de la fauna
al norte del Guatopo. A donde fuera que hayan desechado los
desperdicios téxicos, ese lugar moria lentamente.

Comenzo6 a lloviznar y Erick mir6 el cielo. La nube negra
de antes se habia apoderado de toda la béveda celeste, a
juzgar por la velocidad que iba ganando el viento, la lloviz-
na pronto se convertiria en un diluvio.

Eché un dltimo vistazo a las instalaciones, preguntandose
si estaba desviandose demasiado de la investigacién original
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y se devolvié al portén. La borrasca arreciaba con fuerza
meciendo violentamente los arboles y la precipitaciéon venia
tempestuosa por el septentrién. Erick se encaramé por la
reja pero la lluvia huracanada le dificultaba la visién y le en-
torpecia los movimientos, cuando llego al tope los zapatos
le resbalaron y, aunque cay6 de pie, pasé la mano por el filo
de la reja. Corrid hasta el auto estacionado a un lado del ca-
mino de tierra y se metio, ya completamente empapado. Se
mird la mufieca: la herida le recorria el lateral de la mano y
sangre le corria hasta el codo.

Erick maldijo por lo bajo. Estaba asustandose. Se sentia vi-
gilado, acechado. Mir6 por el empafiado vidrio, pero alla en
los arboles solo habia oscuridad. Tanta gente desapareciendo
cada aflo en Sancrito que ya era una cotidianidad y a €l se le
ocurre adentrarse solo en un camino de tierra por el bosque
para visitar una fabrica abandonada la cual de alguna forma
tenfa que estar relacionada con las desapariciones. Se sintié
estipido e irritado. Fl, con su Beretta, no seria capaz de opo-
nerse a la fuerza desconocida que habfa matado a tanta gente
por tanto tiempo.

—~Una secta —bisbise6 Erick—. Una secta satanica.

Tenfa que serlo. Los rituales santeros no causaban ni de lejos
tantos problemas. Eran los satanicos quienes por lo general
llegaban al extremismo. Incluso los cristianos, penso. Pero
el caso de Jim Jones y su secta “Templo del Pueblo” era tan
extrafio como increible. Tal vez este también lo sea. Tal vez rinden
culto a algo mucho mds rebuscado y desconocido que Dios o el Diablo.
Vio la sangre fluyendo por su brazo y le vino a la mente las
imagenes de los cuerpos mutilados de Lila Colares y Catrina
Levski, la nifia del 1912 y la anciana del 1941. Victimas de
algo monstruoso e imposible de perpetrar por un humano.
Era posible que, tal y como se penso, fuesen ataques aislados
de animales. Era posible que hubiese osos negros al norte del
Guatopo. Pero las circunstancias eran muy extrafias, del mis-
mo tinte que todas las demds desapariciones.

Encendié el vehiculo y se alejo de Arvo. Mientras iba mane-
jando, aun nervioso y mirando a los lados del camino como
si algo fuese a salir en cualquier momento del bosque, pensé
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en Héctor Carver, el hombre que conocié hace dos dias, el
hombre con el Impala negro, un carro idéntico al que vieron
en la calle Cloris la noche en que Marco desaparecio.
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Capitulo 12: Cuando los perros
aullan

—Carla —respondié cuando parecié calmarse.

Carla se sent6 en el sofa de la sala mientras Héctor iba a la
cocina y fingfa una llamada a emergencias. Durante el tra-
yecto a casa confirmé dos cosas: la primera era que Carla no
sospechaba de él. No demostraba ningun tipo de rechazo o
miedo cuando €l se le acercaba y la rodeaba con un brazo
para tranquilizatla. Incluso le devolvia el abrazo y apoyaba el
rostro en su pecho, empapandole la camisa de lagrimas y mo-
cos. La segunda era que Héctor, finalmente, comprobé que
no se estaba volviendo loco. Resulta que Carla, luego de salir
corriendo y dejar atras el cadaver de su hermano al escuchar
algo entre los arboles, pasé casi una hora siendo perseguida
pot, en palabras de ella, una especie de animal gigante.

No eran alucinaciones, no eran imaginaciones, no eran cosas
suyas. El monstruo de Sancrito existia.

—Escuché el disparo —le coment6 ella cuando ¢l volvié de
la cocina y se sent6 a su lado para preguntarle qué habia pa-
sado exactamente—, me asusté pero no pensé... me volteé y
Diego estaba... —agitaba las manos en el aire buscando las
palabras— Todavia no puedo creerlo. No puedo creer que
esté muerto...

Estuvo un momento viéndose las manos, con lagrimas como
rios fluyendo por su rostro. Héctor crey6 que ya no serfa ca-
paz de seguir hablando, pero sorbi6 con la nariz y continué.
—Escuché algo mas. Un ruido como de algo moviéndose y
rompiendo cosas. Me asusté muchisimo y sali corriendo por
el monte hasta que ya no pude mas. Es la primera vez que
vomito del cansancio. Corti mucho mas de lo que mi cuerpo
podia soportar y aun asi segui corriendo. Me di cuenta que el
ruido me venia persiguiendo. Lo escuchaba pero estaba de-
masiado oscuro para verlo. Era enorme, lo sentia como una
presencia. Cada vez que me paraba lo escuchaba acercandose
otra vez y volvia a correr hasta que llegué otra vez a la carre-
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tera. Parece que di vueltas como una estupida.

El resto Héctor lo sabia, de modo que la sala se sumi6 en
silencio.

—Ya pasé —apunto ¢él, sorprendido de lo incémodo que le
estaba resultando el ambiente tan callado—. Pronto llegara
la policia.

—Diego —volvi6 a gimotear ella—. No lo puedo creer...
—Capaz alguien estaba cazando un oso o algo as{ —explico
Héctor viendo de reojo los leggins rasgados y los sostenes
deportivos cefiidos a los abultados y sudados senos—. Erré
el tiro y mat6 a tu hermano, y luego ese oso te persigui6 a ti
—:Qué clase de cazador erraria asi? Estabamos en una carre-
tera despejada, frente a las luces del carro, haciendo ruido. Yo
cazaba mucho con mi papd, desde que tengo once afios. Ni
yo era tan estupida.

Mientras ella patrloteaba, Héctor pensaba a toda velocidad
¢Qué harfa ahora? Estaba la escopeta de doble canén apoya-
da sobre el aparador, pero estaba descargada y los cartuchos
yacian desperdigados en el desorden que tenia sobre la os-
cura superficie de madera. Era cuestion de levantarse, como
quien no quiere la cosa, agarrar el arma y cargarla mientras
ella continuaba lloriqueando; apuntatrle, decirle que baje al s6-
tano, atarla y continuar con la velada que habia ideado apenas
la vio.

Pero cuando se pard del sofa, unos ladridos lo detuvieron
en seco. Carla y €l se vieron las caras. Agramon, que estaba
echado sobre el tapete a un lado del sofa, levanto las orejas.
Venian de afuera. Héctor se asomo por el pasillo y vio la difu-
sa silueta del perro contra la mosquitera. No paraba de ladrar
y de arafiar la mosquitera con la pata. Por su altura y la forma
del hocico supo que se trataba de Goliat. Héctor se dispuso a
abrir la puerta, pero Carla lo retuvo por el brazo.

—iNo salgas! —le suplico— |No vayas afuera! {Por favor!
El se la sacudié con violencia pero cuando se hubo librado
ella lo asi6 por el cuello del chaleco. Tenia un brillo demencial
en los ojos. Héctor, que siempre habia visto gente asustada
en su vida, supo que estaba aterrorizada. Estuvo a punto de
gritarle una maldicién pero en ese momento él buscaba las
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llaves en su bolsillo y cuando ella tir6 de su manga, el conte-
nido del bolsillo de la chaqueta cay6 al suelo: un pufiado de
balas de rifle.

Ella se qued6 mirando las alargadas balas de alto calibre que
brillaban con reflejos cobrizos a la luz de la sala. En ese mo-
mento, Héctor recordé lo que le habia dicho: “Cazaba mucho
con mi papa.”

Si era cierto, entonces Carla sabria de rifles y sus municiones.
Carla, como dandose cuenta que él se habia percatado de
esto, cruzé corriendo la sala hacia la escopeta del escaparate.
El se quedé viéndola como un estdipido mientras cargaba el
arma y corria el seguro.

—No... —intent6 calmarla alzando las manos. La espalda le
dolia a horrores igual que la pierna. Un movimiento rapido y
brusco le saldria torpe y lento— Catla...

El cafién le apunt6 directo a la cara. Goliat continuaba la-
drando afuera. Pensé en como podria neutralizarla. La Colt
se le habia caido en el bosque, el rifle igual. S6lo le quedaba
el cuchillo de caza del cinturén, pero estaba muy lejos de ella
y si intentaba acercarse le volaria el rostro. Silb6 para alertar a
Agramon pero el Pitbull se lamfa débilmente la pata herida y
no les prestaba atencion.

—T1 mataste a Diego —el cafién temblaba al ritmo del ace-
lerado pulso de la chica. Los ojos rojos de tanto llorar segu-
ramente le nublaban la vista. Si lograba echarse a un lado con
rapidez...

Y asi lo hizo. Héctor se lanz6 a un lado para refugiarse tras
el sofa y escuch6 la retumbante detonacion. Sinti6 los perdi-
gones clavandosele en el hombro y el cuello. Una vez en el
suelo se palpé la piel; sangraba copiosamente por multitud
de pequefios hoyos en la carne. Otro disparo le hizo pegarse
ain mas del piso entablado. El borde superior del mueble
de desmenuzd, esparciendo relleno afelpado por el aire. El
segundo disparo también le dio en algin lugar de la espalda.
Sintié que le r0z6 el area dorsal, que seguramente también
estarfa sangrando.

Desesperado, intent6 incorporarse aprovechando que Carla
recargaba, pero la pierna le traicioné y volvié a caer sobre
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la madera. Se arrastré lo mas rapido que pudo y se meti6 al
bafio. Cerr6 con llave la puerta y se alejo, recostandose sobre
la bafiera. Sacé el cuchillo y la esperd, sabiendo que no tenfa
salida.

«No, no puede ser que termine de esta manera.»

Pero alla afuera, Goliat empez6 a aullar como un lobo. Se oyo
entonces un bramido chirriante y ahogado, como un ronqui-
do gutural, seguido del chillido mortecino de Goliat. Era el
sonido que siempre emitfan los perros en las peliculas cuando
los mataban, el inconfundible ultimo gemido. El instante de
silencio a continuacién no duré. Un fuertisimo golpe sacudié
la casa. Héctor, que estaba apoyando el cuerpo en la bafiera y
parte de la pared, sinti6 la vibracion. La criatura habia entra-
do. No le hizo falta escuchar el grito de Carla para sabetlo. El
eco de un ultimo disparo le lleg6 amortiguado por la puerta
que lo separaba de la sala. Luego, al igual que Goliat, Carla
emitié un chillido agudo y desgarrante, algo que pondria en
tension las cuerdas vocales y las fatigaria al instante. Se es-
cucharon dos golpes, no supo si contra la pared o el piso, y
entonces, algo pesado alejandose.

Héctor no se movié por varios minutos. Tenfa miedo de salir
del bafio, pero era necesario curarse las heridas. Sabia que los
disparos eran lo de menos, apenas lo habian rozado y aunque
le dejaron el cuello, el hombro y la espalda en carne viva, eran
heridas superficiales. Lo que en verdad le preocupaba era el
golpe de la espalda. Tenfa la columna tan adolorida que hacia
una mueca con cualquier movimiento.

Y sus perros. Daba por hecho que estarfan todos muertos.
Goliat habfa aullado antes de morir, pero Agramon siguié
en silencio hasta el final. No tenfa mucha mas esperanza con
Atila, el Doberman, que perdi6 en el bosque hace ya casi una
hora.

Finalmente hizo acopio de fuerza y salié de la bafiera apoyan-
dose de la pared.

«Si salgo de esto, quedaré en silla de ruedas. Seguro.»

Abrié lentamente la puerta del bafio y asomo la sudorosa ca-
beza por el pasillo. Ya sabia que veria los boquetes que habian
dejado los disparos en la pared y el sofa, pero el desastre de
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sangre en el piso y el rodapié era nuevo. La puerta de entra-
da estaba en el suelo, los goznes doblados sobresaliendo del
marco y la madera astillada y arafiada. Como supuso, tampo-
co habia rastro de Agramon. En el suelo, embadurnada de
sangre, estaba la escopeta. Carla habia intentado recargatla,
pero no le dio tiempo. Ahora ella también estaba desapareci-
da, al igual que sus perros, al igual que él muy pronto.

Se sent6 en el pasillo. La agonia de la espalda no cesaba ni un
segundo. Se sentia mas cansado que nunca y completamente
derrotado. No habia manera, no habia escapatoria. Las balas
no parecian funcionar contra el bicho, la unica forma con la
que contaba para rastrearlo y atacarlo, ademas de con balas,
eran sus perros y ahora los habfa perdido. Se pregunté en-
tonces cuanto tardaria en volver por él. Cuanto mas lo haria
sufrir antes del inevitable final.

«Si Dios existe, esta de mi lado» Recordé amargamente. Si
Dios existia, le pintarfa una paloma cuando lo viera, que setia
muy pronto. Le pintaria una paloma y le ensefiaria el culo,
como ¢l habfa hecho durante toda su vida. Al menos se irfa
con ese placer antes de que lo mandase al infierno por toda
la eternidad.

«Si existe el infierno, no puede ser peor que esta mierda de
mundo.»

Al menos, morirfa en libertad y no en la carcel, como muchas
veces creyo que pasarfa. Cuando veia programas sobre asesi-
nos, se decfa que la mayoria se confiaba y no pensaban que
podrian atraparlos, dando pie a que cometan errores. Pero
Héctor si pensaba en eso todo el tiempo, y si no lo pensaba,
lo sofaba. Tenfa la sensacién de que eventualmente, comete-
ria un error y lo agarrarfan ¢Qué hubiese pasado entonces? Le
gustaba pensar que daria pelea hasta el final, muriendo en un
tiroteo contra la policia. Al menos se llevaria a varios con él
al infierno, pues le harfa falta compaiiia. Pero la realidad era
que le daba miedo morir, mas de lo que le gustaba admitir. Si
la policia lo llegase a rodear, siendo realistas, lo mas seguro
era que se rindiera y dejara que lo encerrasen. Y entonces
recordaba la pesadilla que era estar encerrado, y volvia a con-
vencerse de que morirfa a tiros antes de eso.
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En cualquier caso, ya no importaba, no era el final que el des-
tino le tenfa preparado. Su final era desaparecer para siempre
en la oscuridad del bosque de Sancrito, como cientos de per-
sonas antes que ¢l
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Capitulo 13: Dias lluviosos

La herida tenia ya veinte horas desde que se la habia hecho y
todavia le escocfa. Tal vez debi6 ir a la clinica a que le agarraran
puntos, tal vez necesitaba también la antitetanica, pero Erick
no querfa perder mas tiempo del necesario. Luego de la visita a
Arvo regreso a su departamento y usé su botiquin de primeros
auxilios para limpiarse la herida con yodo y vendarse.
Necesitaba un trago, y urgente.

El marinero de neén estaba tan mal disefiado que parecia un
monigote deslumbrante burlandose de €l en una eterna mue-
ca deforme. Erick lo habia estado observando incluso antes
de bajarse del carro. Cuando entr6 el viciado aire de humo y
vapores etilicos le sopl6é una bienvenida al rostro. En la ba-
rra habia tres figuras sombrias inclinadas sobre sus jarras de
cerveza. A la derecha dos hombres jugaban billar en la dnica
mesa de la estancia. Habia otro mas sentado junto a la rocola
a su izquierda, pero parecia dormido o muy borracho para
moverse. Se sentd en la barra y le pidi6 al cantinero un trago
de whiskey. El barbon le sirvi6 el agrio elixir y Erick se lo
zamp6 de una. El licor le ardi6 en la garganta y le humedecié
los ojos pero pidi6 otro. Y luego otro mas. Necesitaba em-
briagarse rapido, le urgia un estado de animo distinto al que
habia tenido todos esos dias. No aguantaba mas esa maldita
ciudad. El ingreso tan repentino de alcohol le hizo doler la
cabeza, entonces pidi6 una cerveza. El cantinero, moviendo
unos labios ocultos entre la espesa barba canosa, le aconsej6
que lo tomara con calma. Erick le respondié con un hipido y
dio un largo trago a la cerveza.

La mentolada sensacion de embriaguez le transporté de nue-
vo a la academia, cuando estaba con Andrés, Julio y David.
Cada noche, luego de hacer las rondas, iban a tomar al centro
hasta la madrugada y luego volvian al cuartel tan borrachos
que apenas podian manejar.

El recuerdo se le difuminé frente a los ojos cuando un joven
enchaquetado, de no mas de 25 anos, se le senté muy cerca y
le invit6 una cerveza.
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—Gracias —dijo Erick haciendo un gesto interrogativo.
—Frank —se present6 el muchacho alzando su cerveza y to-
mando un trago—. No te habia visto por aqui.

Frank tenfa el pelo corto y oscuro, las mejillas pobladas de
vello fino y una escasa chivita; los ojos negros parecian avidos
y cuando hablaba y gesticulaba, se movia de una forma que
a Erick le recordaba su juventud, cuando crefa que el mundo
era suyo.

—No soy de por aqui —respondié Erick.

—Y qué buscas?

—Te aseguro que no a otros hombres.

Frank resopl6 en un amago de risa y bebi6 de su cerveza.

—No estoy en ese tipo de negocio.

Erick le ech6 una mirada valorativa con la intencién de ser
muy evidente.

—Seguro?

—Vete al carajo —pero lejos de estar molesto, Frank sonri6
y sigui6é tomando como si nada.

—Grracias por la cerveza —exclamoé Erick dandose un poco
la vuelta con la esperanza de que el lenguaje corporal le die-
ra el indicio suficiente a Frank para retirarse.

—Bueno —Frank se levanté. La chaqueta negra susurrd
con el movimiento cuando sacé la billetera para dejar el
pago—, aqui todos nos conocemos, preguntale al cantinero.
Cualquier cosa que necesites, estaré cerca.

Erick se le quedo viendo mientras se alejaba. Para ser un ven-
dedor de droga, tenfa un pobre criterio, ni siquiera se habifa
percatado de la Beretta que Erick siempre cargaba en el pan-
talon. De todas formas, ahora era expolicia, y aunque aun
lo fuese, no harfa nada al respecto. Si aun lo fuese, Erick se
habria comportado de manera muy distinta.

Y de pronto, se dio cuenta de que atn podia hacetlo.

Se bebio el resto de la cerveza e intentd quitarse la idea de la
mente. Ya ni siquiera se acordaba en lo que estaba pensando
antes de la aparicién de Frank, de modo que no tardé mucho
en pensar en su padre.

Y siempre que pensaba en su padre, su humor empeoraba.
Las horas transcurrieron, no supo cuantas, no quetia mirar su
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celular, no queria saber de nada ni de nadie. La cabeza le daba
vueltas y no podia enfocar bien la mirada. No sentia nauseas,
y eso era un alivio, pero estaba tan mareado que no seria ca-
paz de volver al hostal. Qué mas da, dormirfa en el carro.
Pero incluso la perspectiva de levantarse y caminar hasta el
estacionamiento le resultaba retadora.

Poco a poco los rostros a su alrededor se le hicieron tan di-
fusos que solo los distinguia como sombras, pero la unica
sombra que importaba ahora era la del bartender. El alcohol
seguia fluyendo y fluyendo, sin advertencias ni estupideces, el
hombre trabajaba en silencio proveyéndole de cada botella,
de cada trago maldito.

Pensé en muchas cosas, yendo desde su familia hasta sus pa-
dres. Su papa habia salido de su vida cuando tenia seis afos.
Por lo que Erick sabfa, el viejo podria estar muerto incluso;
era un borracho de esos que siempre dan lastima, sin familia
ni amigos de verdad, inconsciente la mayor parte del tiempo
y en un estado tan deplorable que mas que lastima daba asco.
Habia tenido ocasion de visitarlo ya de adulto, habia sentido
curiosidad de verlo otra vez, sélo curiosidad, pero cuando la
gente de la bodega que frecuentaba lo guio hasta el callejon
donde su padre estaba dormitando junto a un poste de electri-
cidad, apoyando la cara en el area oxidada ahi donde siempre
mean los perros, cuando por fin lo logré despertar y decitle
quién era, el hediondo viejo ese ni siquiera se acordaba del
nombre de la madre de Erick. Por supuesto, no habia tenido
esperanzas de encontrar nada mejor que eso, pero de igual
manera Erick no pudo evitar sentir la necesidad de arrancarse
el apellido y la sangre en ese momento. Era peor que lastima,
era odio, y el hecho de que ambos se parecieran tanto fisi-
camente, incluso con aquellos lechosos ojos azules, lo hacia
muchisimo peor. Era como estar viéndose a si mismo en el
tuturo. Incluso le pasé por la mente sacar la pistola y matarlo
ahi mismo en esa pocilga, como se merecia, pero Erick no
se atrevid ni siquiera a tocarle un pelo. Se fue caminando sin
mirar atras, teniendo muy presente el hecho de que ya su pa-
dre, a pesar de su estado, estaba despierto y consciente, habia
entendido que €l era su hijo y que habia venido a conocetlo y
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ni aun asi dijo nada para impedir que se fuera, ni siquiera una
maldita despedida. Nada.

El rencor y la rabia se le esparcieron por el cuerpo y alterd
sus sentidos, como un segundo alcohol, y apret6 la mandibu-
la tan duro que una punzada de dolor le recorri6 los huesos.
A grandes rasgos, pareciera como si, en efecto, se hubiese vis-
to a s{ mismo aquella noche en ese callejon pestilente a orine.
No tenfa nada, ni amigos de verdad, ni familia que le importa-
se, ni un trabajo que le gustase. Tenia ya treintaitrés afios, si su
vida no habia sido un éxito hasta ahora con seguridad no lo
serfa en los afios siguientes. Intenté mantener relaciones con
mujeres, pero siempre terminaba alejandose, no podia darles
la vida que ellas querian, no podia otorgatles los compromi-
sos que exigfan, tal cual como su padre cuando abandoné a su
madre. Y as{ terminarfa, en una esquina mugrienta, borracho,
rayando la indigencia, y sus hijos, si es que los llegaba a tener,
le mirarfan desde arriba con el mismo asco que €l habia expe-
rimentado cuando estaba en su lugar.

Al final, todos nos convertimos en nuestros padres, solia de-
cir alguien por ahi. No existia crueldad mas grande para Erick
que aquella realidad.

Mir6 alrededor, con la esperanza de divisar alguna prostituta
cerca, pero las mismas siluetas segufan ahi donde las habia
dejado. Incluso la silueta de Frank, junto a la entrada, conver-
sando con otro tipo, tal vez un cliente, tal vez un socio.

Qué tan malo podia ser un solo pase, una sola probada. La
verdad es que lo necesitaba, realmente le hacia falta para
poder recobrar fuerzas y no irse arrastrando al estaciona-
miento como un gusano. Qué idiota habia sido al ponerse
asi. En ese momento podria venir un nifio de doce afios y
tranquilamente robarle la pistola y su cartera, y ¢l no podria
hacer nada al respecto. Apenas y podfa mirar hacia donde el
cerebro le ordenaba a los ojos que mirasen, moverse era un
trabajo mucho mas dificil, al menos moverse con control.
Pero sabia que no podia, era ridiculo. Esa vida habia termi-
nado.

—Todo en orden?

Erick se sobresalté y puso la mano en el mango de la Beretta.
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Era Frank, pero no se tranquilizé. Si venia a robatle, intenta-
rfa al menos darle un buen cachazo.

—Qué?

—Relajate. Deja eso —Frank le retir6 la mano del arma—
¢Necesitas ayuda para caminar al auto?

—Suéltame —se sacudio con violencia—. Me vuelves a tocar
y te mato.

Pero Frank, de nuevo mostrindose contrario a la situacion,
sontio.

—Tranquilo —levanté las manos, pero no retrocedio—,
nada mas te querfa ayudar.

—Ayuda aqui —repuso Erick mostrandole el dedo medio.
—No seas asi —Ile hizo senas al otro tipo con el que estaba
hablando—. Vamos al carro, ven.

Entre los dos lo alzaron y lo llevaron dando tumbos hasta
el estacionamiento. Erick sefial6 el sedan y cuando volvié a
abrir los ojos ya estaba dentro del carro. Frank y compafiia
lo habfan acomodado en el asiento del conductor. Erick se
palp6 el arma para comprobar que seguia ahi, al igual que la
cartera. Saco esta ultima y la abri6 frente a ellos.

—:Cuanto?

—Por traerte al carro? —Frank se mir6 con su acompafian-
te, pero Erick no supo si seguia sonriendo— Va por la casa.
—Deja la gafedad ¢Cuanto el gramo?

Frank se mir6 de nuevo con el otro, esta vez largo y tendido.
Esta vez estaba muy seguro que sonrefa.

—:Gratis? ¢No? Entonces muévela antes que me desmaye.
—~Cliento cincuenta verdes.

—Un gramol? —espetd Erick— ¢Viene con una mamada?
—LEse es el precio actual. Tu sabes como esta la calle.
—Tengo cien nada mas.

—Entonces largate —aventurd el companero. Tenfa una voz
rasposa y amenazante.

—NMalditos choros —sac6 el arma y por un momento am-
bos traficantes palidecieron. El acompafiante incluso ya iba
a arrancar a correr—. Calmense —djijo con hastio mientras
jalaba el peine y sacaba el cargador. Se los ensefi6. Las balas
que asomaban del estuche negro brillaban con los reflejos lu-
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nares—. Quince balas de nueve milimetros. Parabellum. Creo
que igual no alcanza pero es lo que tengo.

Frank y su socio examinaron el cartucho. Luego discutieron
algo en susurros y Erick se preparé para que le pidieran los
zapatos, la billetera o incluso, si tenfan las bolas, la pistola,
pero terminaron mirandolo y asintieron. Le entregaron una
bolsita y cuando Erick la vio arrugé la cara.

—:Qué vaina es esta?

—DMeta.

Erick los miré con rabia.

—Y la coca?

—LEso ya ni se vende, viejo —le aseguré el companero.
—Dejé una bala en la recamara —alz6 la pistola—. Todavia
les puedo caer a plomo.

—Sdlo te alcanzaria para uno de nosotros. El otro te metera
esa pistola por el culo.

Erick mascull6 una maldicién. Les entregd los billetes y les
cerré la puerta sin decir mas. Mir6 la bolsita: dentro habia
tres piedritas de un transparente lechoso y un polvillo blanco
al fondo.

Pulverizé las piedras con la culata hasta que sélo quedd el
polvo y lo aspiré. El golpe le dio directo y de frente. Un shot
vigorizante que lo estremeci6 de pies a cabezas.

—No esta mal —se inclind y aspiré el resto.

Cuando Erick despert6 todavia era de noche. Tenfa una mi-
grafia terrible y un cansancio como pocas veces habia sentido.
LLa basura esa que le vendieron no sirvi6é de nada si aun asf se
quedo6 dormido. Se sinti6 estafado y estupido, la rabia volvia
a vendavales, a marejadas, como una tormenta. El colmo fue
cuando miré abajo y vio que se habia orinado.

—Cada vez, mids cerca de convertirte en tu papi —pensd—, felicidades.
—Maldita sea —murmuré. Volvié a repetirlo pero un poco
mas alto, y para cuando se dio cuenta, estaba gritandolo, pre-
sa de un ataque de ira. Golped todo a su alrededor: el vidrio,
el asiento, el volante, la guantera.

Me das asco, Erick, me das asco.

Sacé la Beretta. Un hermoso espécimen, la 92 FS, todo metal
y negro, como el mundo.
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Pero no me convertiré en 11, papa, moriré antes de dejar que pase eso.
Se apunto a un lado de la cabeza, justo sobre la oreja derecha.
Quito el seguro.

87 llego a verte en el infierno, te haré pagar por hacerme esto. Le lo juro.
Erick hubiese apretado el gatillo. Después, cuando volvié a
pensar en eso, se sorprendio de lo cerca que habia estado de
hacerlo. Pero por una diferencia de segundos, se podria decir
que las fuerzas del azar o del destino lo salvaron, pues su te-
léfono vibro en su bolsillo.

Bajo el arma y mir6 la pantalla. Numero desconocido. Aten-
di6é con el cefio fruncido. Ya estaba amaneciendo, eran las
seis y pico, por lo que no tenia ni idea de quién podria ser a
esa hora.

—Alo6.

—Al6 —la voz le sond familiar— ¢Es el detective?
—:Quién habla?

—Es el maldito detective o no?

—Si.

—LEs Héctor. Me visité hace poco. Vivo cerca de la diecisiete.
El de los perros.

Hizo memoria. El rostro adusto y extrafio de Héctor aparecio
en su mente.

—Claro ¢Pas6 algo?

—Si —se le escuchaba adolorido, cansado—. Necesito que
venga cuanto antes—. Tomo una pausa y se escucharon unos
crujidos, como si estuviese caminando por el monte—. Ya sé
qué esta matando a la gente de Sancrito.
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Capitulo 14: Taijitu

No sabia que era mas largo, si el camino o el silencio. Se
pregunt6 si alguna vez ambos tendrian fin. Por los momen-
tos parecia que no. El desierto se extendia como un paramo
uniforme y muerto, sin viento, sin sol, sin luna, sin nadie
mas que ¢l en medio de la nada.

Pero de alguna forma supo el camino. Era inevitable, ineludi-
ble y definitivo. En su vida, Héctor crey6 que habia caminado
sin rumbo, sin un trazo fijo, pero ahora sabia que realmente
si lo habia. Su destino siempre estuvo ahi, no importaba si él
se movia para alla o para aca, el final era el mismo. La muerte
no se iba a ninguna parte.

Y aunque supo que le costé una eternidad llegar, por fin lo
habia hecho; aunque la oscuridad se habia vuelto absoluta,
sabia lo que veria, y aunque siempre habia esperado ese mo-
mento, no estaba para nada preparado.

En la oscuridad habia entes gigantes, presencias sin forma
que lo juzgaban y desdefaban. Sentfa sus miradas como un
plomo invisible en todo el cuerpo. Pese al miedo, levanto la
vista y pudo distinguir uno de ellos: tenia el rostro alarga-
do, barba castafa, cabello largo y ondulado; una tunica roja
y azul ondeaba bajo una especie de capote blanco; tras su
cabeza una aureola brillaba con la intensidad del sol. Y lo
mas aterrador de todo eran sus ojos, tan llenos de bondad
y sabiduria pero que a él lo veian con severidad y desprecio.
La figura era enorme, como un edificio, inalcanzable e inma-
culada.

Por un momento Héctor crey6é que lo devoraria o que lo
aplastarfa como a un insecto, pero el instante se hizo inter-
minable. Asi como sintié que pasé una eternidad caminando
hacia alla, sinti6 que paso otra ahi parado bajo la poderosa
mirada del padre.

Pecador, blasfemo, libertino, asesino, torturador, verdugo, loco, corrompi-
do, violador, profanador. ..

El coloso se hacia mas y mas grande, llegando a escalas impo-
sibles, y ni asf dejé de crecer a cada acusacion.
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Mentiroso, vil, despiadado, sucio, injurioso, maldito. ..

Se habia hecho tan gigante que su pequefia percepcion hu-
mana solo le alcanzaba a abarcar un ojo. Un ojo del tamafio
de una plaza.

—Por favor —suplico, sabiendo que la inutilidad de sus pa-
labras era proporcional a la insignificancia de su ser—, no es
mi culpa. Yo no pedi esto.

Pero el final habia llegado. La condena estaba alli para pagarse.
La oscuridad se hizo absoluta de nuevo. Todo desaparecio,
incluyendo el suelo. Cay6 y cay6 en un abismo que dese6 que
no tuviese fin, pero sf lo tenfa. Al fondo, mas alla de las tinie-
blas, un lago de fuego parpadeaba con una luz rojiza y tétrica.
Héctor continué cayendo entre gritos y lagrimas. Alld en el
lago los gritos eran tan estridentes que opacaban los suyos.
Toda la eternidad, por toda la eternidad, por los siglos de los
siglos hasta el fin de los tiempos...

Y el demonio del bosque estaba alla abajo, esperandolo.

Cuando despert6, Héctor por poco se sintié aliviado, pero
recordo al instante que la situacién ahf en la vida real no era
mucho mejor. Las heridas comenzaron a arderle de inmedia-
to. Se las habfa limpiado y cubierto con gasa, luego se toméd
unos analgésicos y se quedé dormido en el sofa, donde mo-
mentos antes habia estado Agramon acostado. Vio el reloj,
habia dormido cinco horas y aun seguia oscuro. El desastre
de la casa segufa ahi donde lo dejo, el sillon del lado del pasi-
llo tenia el espaldar destrozado por el disparo de la escopeta,
con la felpa brotandole de las heridas. En el piso del pasillo y
la sala habia sangtre, astillas, cartuchos de bala, casquillos, pol-
vo y argamasa. Pareciera que hubiese pasado un huracan por
ahi. En las paredes habia chispazos de sangre y en una parte,
en la madera bajo la escalera, habfa un golpe tan fuerte que
la hundié por completo, cuando se acercé a revisarlo mejor,
not6 que habia hebras de cabello colgando de las astillas, mas
sangre y un diente. Fue el golpe que habia escuchado antes
del silencio, al parecer le habian estampado la cara a Carla
contra la madera.

La puerta de la entrada, junto con la mosquitera, estaba en
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el suelo hecha afiicos con las bisagras guindando del umbral.
Sali6 para ver qué mas encontraba, pero el magullado porche
no le ofrecié nada al igual que el terreno que tenia delante.
Volvié a casa y se sent6 junto al teléfono. Repaso en su mente
la escena. Decidié que tenfa problemas mas grandes como
para preocuparse si un detective averiguaba mas de la cuenta
al entrar a su casa y verla en ese estado. Sacé la tarjeta que
habia guardado en el cajon de la mesa del teléfono y marcé.

—Al6 —pero la voz no era la misma que escuché el dia que
aquel hombre fue a su casa. Se escuchaba ronca, pastosa,
sombiria.

—Al6 ¢Es el detective?

—¢Quién habla?

—Es el maldito detective o no?

—Si.

—Es Héctor. Me visité hace poco. Vivo cerca de la diecisiete.
El de los perros.

—Claro ¢Pas6 algo? —pregunt6 tras una pausa.

—3Si. Necesito que venga cuanto antes—. Tomo una pausa,
pensando qué podia decir que sonara convincente—. Ya sé
qué esta matando a la gente de Sancrito.

—Perdon?

—TI as desapaticiones. Creo que ya sé lo que esta pasando.

—Ah si? —definitivamente no se parecia en nada al tipo
sonriente y servicial que habfa conocido dias antes. Ahora
sonaba sarcastico y despectivo—, Dime entonces qué cofo
de la madre esta pasando.

—Sera mejor que vengas —y colgo.

No sabfa si estaba haciendo lo correcto, pero necesitaba ayu-
da. St queria salir vivo de esta, no podia hacerlo solo. Subi6
para cambiarse la ropa mugrienta de sangre, tierra y sudor.
Pensé en Carla, también pensé en la mujer que habia atrapa-
do el dfa lluvioso, pens6 en Marco... y recordd el suefio con
las figuras colosales juzgandolo desde arriba, en Jesucristo
condenandolo y ¢l cayendo a las entrafias del infierno.

Si asi se tenfa que ir, asi serfa, pero no sin dar pelea.
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Antes de ir a casa de Héctor, Erick pas6 primero por el Hos-
tal para desayunar y buscar su libreta donde anotaba todos
los hechos del caso, pero lo que se encontré al llegar le held
la sangre.

—Un inquilino se quejé de que habia mucho ruido en uno de
los pisos —explico Ursula, agitada—, subfi a revisar y cuando
llegué a tu habitaciéon ya se habfan ido, pero dejaron todo
hecho un desastre.

—:No vio a nadie? ¢Ningun extrafio?

—Le juro que vi no nada, senor Erick. Nadie vio nada. Esta
acabando de pasar, cuando llegaste todavia estaba hablando
por teléfono con la policia.

Erick subi6é a comprobarlo por si mismo. La sefiora Usrsula
no exageraba, era un auténtico desastre. Parecia un robo ya
que estaban las cajoneras abiertas, las sabanas en el piso, los
lapiceros, papeles y marcadores desperdigados por todo el
cuarto. De la pizarra de corcho que habia colgado en la pared
habian arrancado las fotos de las victimas, sus notas estaban
destruidas y hasta su ropa tirada en el piso desgarrada. Parecia
algo personal, pero squién?

No encontr6 su libreta ni el resto de sus municiones. Se saco
la pistola vacfa del cinturén y la arrojé con safia contra el
suelo. Le dolia demasiado la cabeza, tenfa hambre, sed, can-
sancio, pero lo que mas sentfa era ira. Era la maldita ciudad y
su gente, todos en complot, todos contra él porque saben que
esta por averiguar algo.

Se montd6 en el sedan y sali6 a toda velocidad hacia la casa de
Héctor. Desarmado, sin notas, sin ni siquiera ropa para cam-
biarse, lo habfan dejado al desnudo e indefenso. Ahora sélo
contaba con su celular, y con lo que le dijera Héctor cuando
llegase. Mas le valia al campesino ese de mierda que le contara
algo util, porque era capaz de matatlo a golpes si resultaba ser
que lo habia llamado para una estupidez.

Estacion6 junto al Impala y cuando fue al coche, aun movido
por el impetu de la rabia, se detuvo en seco al ver la puerta de
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entrada arrancada de su base.

—Entre, detective, no tenemos todo el dia —le lleg una voz
desde dentro.

Comparado con lo que vio dentro de la casa, el desastre de su
habitacion en el hostal era apenas un desarreglo. Sangre, casqui-
llos, golpes, rasgunos. .. todo el ambiente era cadtico y describia
un escenario de lucha.

Héctor lo esperaba sentado en una esquina del sofa.

—:Qué paso6 aqui? —Erick se sent6 en el sillén cuyo espaldar
estaba destrozado— Te ves horrible.

—:Me lo dices a mi o a ti? —Erick no se habia ni lavado la
cara desde que desperto de la borrachera. Incluso todavia te-
nfa puesta la misma chaqueta marrén desde hace dias.
—7Fue una mala noche.

—ILa mia fue definitivamente peor.

—:Qué pasé? —levanto la voz, apremiante.

Héctor comenzé a contarle lo que habia estado soportando los
ultimos dias, el asedio constante de algo que no tenia claro st
era uno o varios hombres, si era uno o varios animales, si era
un demonio o una bruja o un ser aun desconocido. Le conté
que en varias ocasiones intent6 cazarlo, cuando aun no sabia
que era ¢l quien estaba siendo cazado. De cémo la cosa, sea lo
que sea, entr6 esa noche y rompié todo, llevandose a sus pe-
rros. Le conté también sobre los cadaveres que habian estado
apareciendo con cada vez mas frecuencia en la entrada de su
casa, mutilados y eviscerados, irreconocibles. Erick lo escucho
todo en silencio.

—Yo seré el proximo —aseguré Héctor—. De eso estoy
seguro. No sé como he durado tanto, pero ya no me queda
nada —encendi6 un cigarro y le tendi6é uno a Erick—. Mis
perros eran mis guardianes, perros bravos, Pitbull, Dober-
man y Rottweiler. Digame, ;Qué cofio mata a semejantes
perros, asi como si nada?

Erick dej6 que le encendiera el cigarro y calé el humo con
lentitud, saboreandolo. De todas las cosas que Héctor pudo
haberle dicho, eso era lo que menos se habia esperado. No
tenfa ningun sentido, no encajaba con nada de lo que Erick
habia estado investigando.
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—Pudiste verlo?

—:No me estas escuchando? jNo sé qué cofio es! Solo he
visto sombras, movimientos rapidos en los arboles, grufiidos.
Anoche cuando acabé con mis perros yo me encerré en el
bafio y no vi una mierda.

—:Como explicas esas heridas entonces?

Héctor se toco el hombro con la gasa ensangrentada.
—Antes de que eso pasara, fui por la tarde a intentar cazatlo.
Me agarrd por sorpresa y me hizo esto —le ensefi6 la zona
baja de la espalda donde tenfa otra gasa tefiida de rojo—. Cai
por un barranco y me hice mierda. Hasta me jodi la columna,
si intento ponerme en pie ahora gritarfa como un cerdo al
que estuviesen degollando.

—Por qué no estas en la clinica?

—:Me vas a interrogar o vas a ayudarme?

Para Erick, Héctor seguia siendo un sospechoso. Varios tes-
tigos afirmaban haber visto su Impala rondando la zona los
dias previos a la desaparicion de Marco. No creia que eso
fuese una coincidencia, pero nada de lo que habia acabado de
contar parecia mentira tampoco. Era demasiado estresante
que a cada paso que daba, en vez de obtener respuestas se
triplicaban las incognitas.

—La verdad, ahora que me lo dices —Erick entrecerré los
0jos, haciendo memoria—, no es la primera vez que algo asi
pasa aqui. Entre los archivos policiales de todas las desapari-
ciones que ha habido desde hace décadas, hay un par que se
ajustan a este caso.

Le conté por encima todo lo que habia leido desde la primera
ola de desapariciones, pero cuando llegd al caso de Roman
Azino en 1911 y Catrina Levski en 1941, se adentr6 en deta-
lles.

—Se dice que al senor Azino lo arrastraron con una fuerza
sobrehumana por la terraza y lo sacaron de su propiedad por
encima de una valla de dos metros. Se encontraron marcas
muy similares a rasgufios de garras en la madera, que también
estaba combada, como si algo de un peso colosal se hubiese
apoyado por encima, entrado, agarrado al sefior Azino y sal-
tado de vuelta al bosque por encima de la valla. Se sabe que

124



por la zona ha habido osos desde hace tiempo, pero es dificil
imaginarse a un oso saltando a mas de dos metros de altura.
»El otro caso, treinta aflos mas tarde, ocurre en una zona
proxima al bosque, no lejos de aqui. Una anciana viuda fue
atacada en la madrugada por una bestia desconocida. Todos
los vecinos aseguraron haber oido los rugidos de un animal
gigante. La ley explicé luego que habia sido un oso, aunque
los vecinos difirieran argumentando que asi no sonaba un
oso. La anciana quedo peor de lo que pudieras imaginar, y
la casa mas o menos asi —senalo el caos de la sala junto a
ellos—, la puerta derribada de la misma manera. No digo
que sean el mismo bicho, pero he hecho mi tarea y hay casos
similares a lo largo de los afios, sin mencionar el descuarti-
zamiento de una nifa de doce. La policia siempre crey6 que
fue obra de un asesino, pero las imagenes del cuerpo po-
drfan sugerir otra cosa. Tal vez no habfa marcas explicitas de
garras o dientes de animal, pero lo que le pasé a esa pobre
nifia lo hicieron con una fuerza inhumana. Algo capaz de
despacharse a tres perros agresivos al mismo tiempo.

—Es un monstruo entonces.

—Yo no dije eso.

—Pero es lo que implicas. Ya me da igual si es un monstruo,
si es un animal o el mismo diablo. Me da igual lo que creas,
cumpli con informartelo, con advertirte. Sé que al menos al-
guien sabe qué fue lo que me pasé antes de ser un nimero
mas en esa lista de desaparecidos.

—:Es que tienes pensado quedarte? Tendrias que ser bien
idiota. Yo ya estuviera...

—Pero no eres yo. No tengo adonde mas ir, ni quiero. Me
quedaré esta noche esperando a ese maldito para datle unos
tiros antes de que me asesine. Quiero verlo con mis propios
ojos antes de irme, es lo minimo que me debe.

—Parece que si eres idiota entonces. Escucha, hablaré con
Salazar, el comisionado en jefe de la policia. El estd mas in-
teresado en estas cosas de lo que crees. Podrian mandarte
algunos oficiales por esta noche, al menos hasta que logres
reparar esa puerta.

—De mucho serviran un par de bocados mas para el bicho
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ese. Aunque, si ¢por qué no? Asi puede que se lleve unos
cuantos disparos mas.

—Me alegra tu entusiasmo. Antes de irme, Jpodria ver el res-
to de la casa?

Héctor lo pensé por un momento y luego le hizo un gesto
desdefioso con la mano.

—Como quieras. No queda mucho que ver ya.

Erick revisé el so6tano, 1a cocina, el segundo piso, los bafios y
los cuartos. En el cuarto de Héctor creyo ver algunas gotas de
sangre seca en el suelo.

—Todo bien alla? —le grit6 Héctor desde la sala.

Erick le grité que si mientras veifa el cajon lleno de balas de
la mesita de noche. En el ultimo cajén encontrd un papel
escrito a lapiz por ambos lados. Se lo guardé en el bolsillo y
bajo a la sala.

—Yo que usted no me despegarfa de esa escopeta ni para
mear —le dijo a Héctor antes de salir de la casa.

—No se preocupe por mi. Llame a esa gente de la policia
para esta noche, los estaré esperando.

Erick se monto en el sedan y se alej6. Vio que a un lado de
la casa, a la sombra de un arbol, habia otro carro, Un Coro-
lla plateado. No se habia fijado en él cuando lleg6. Condujo
pensando en Marco, intentando imaginar cémo habrfan sido
sus ultimos momentos de vida. Se lo imaginé siendo devo-
rado por un gran monstruo, mitad oso mitad demonio, con
cuernos y colmillos gigantes y ojos rojos penetrantes. Esta-
ciono en el hostal con flojera de saber que tendria que llegar
arreglando todo ese desorden que le dejaron.

Se quedd un momento el carro para aclarar sus ideas y su
mente. Empezaba a urgirle otra esnifada de metanfetamina,
necesitaba mas energfa para lo que le deparaba. Sacé la carta
del bolsillo para hacer tiempo y comenzé a leer conteniendo
un bostezo.

Soy Henry Camacaro, el mayor asesino en serie de la década, puede que
del siglo.

Erick hizo una mueca de desconcierto ¢Era acaso una novela

126



que Héctor estaba escribiendo? Vivir solo en una cabafia en
el bosque era de los sitios mas trillados para escritores. En
ningin momento se imagind que a Héctor le gustara ese tipo
de cosas.

Estoy a punto de morir, o mejor dicho, de ser asesinado por algo gue arin
no s¢ qué es. Antes de que eso pase, dejaré constancia de todo lo que ha
estado ocurriendo. Puede que la policia de mierda de aqui logre resolverlo
algrin dia. Pero yo haré mi parte. Confieso ser “E/l loco de los Teques”,
adjudicandome los asesinatos de cuatro mujeres y dos nisios. No conoci
sus nombres, pero por mi apodo, podrin dar facilmente con mi caso.
También fui conocido en el sur de Caracas como “La Bestia”. Allf
maté a cinco personas (un hombre, un anciano y tres mujeres). Adends,
de nino, cegué a otro infante en el orfanato y heri a varios, incluyendo
adultos.

Erick ley6 y ley6, absorto. El mundo dejé de existir a su al-
rededot. No se escuchaba nada, no veia nada mas alla de la
aparatosa caligraffa de Héctor. La frente comenzé a humede-
cérsele de sudor.

...Para mas seguridad, hui de nuevo y hasta me cambicé el nombre a Heé-
ctor Carver. Me instalé en Sdncrito sabiendo que este seria el lugar ideal
para continuar con wis crimenes ya que prdcticamente aqui desaparecia
gente todos los dias. ..

Incluso en una ocasion se robd a una de mis victimas, a guien tenia
atada en el cobertizo. ..

... Es cuestion de tiempo para que pase lo que ya sé que va a pasar, por
eso escribo esto para que se sepa de una veg por todas lo que acecha en
los bosques de Sdncrito. ..

No se podia mover. No reaccionaba. Los latidos le taladraban
las sienes con una rapidez exorbitante.

—NMaldito hijo de puta.

Su propio comentario le hizo reaccionar, como si no hubiese
sido de él. Encendio el motor y salié del estacionamiento lle-
vandose casi la verja por el medio. Acelero todo lo que el auto
le permitfa y estuvo a punto de chocar cuando una camioneta
Pick-Up roja le cerr6 el paso. Lanzé una maldicién y fue a
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dar retroceso pero una furgoneta blanca lo bloqueé por atras.
Erick estaba tan exaltado por el descubrimiento que no unié
los puntos, no se dio cuenta de que lo estaban abordando
hasta que los hombres de ambos vehiculos se bajaron y le
apuntaron con un arma.

—:Qué cofio...?

—FErick Miiller.

—No sé quién es ese —se llevd la mano al cinturén, pero
habfa tirado la pistola en el hostal.

—Nos costé encontrarte.

El disparo le hizo cerrar los ojos y cubrirse el rostro. No supo
mas nada luego de que le golpearan en la base del craneo con
la culata del arma que sostenia aquel hombre gordo de pelo
€anoso.
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Capitulo 15: La fiesta

Nicole habfa durado casi dos horas arreglandose para la fies-
ta. Era medianoche y ya sus padres dormian. Se habia lavado,
secado y planchado el pelo, se pint6 los labios de un rojo
granate, se resalté las cejas y pestafas, se empolvo el rostro y
se probo casi todo lo que tenia en el armario. Terminé decan-
tandose por un conjunto de falda y blusa de tiras con escote
en v cefiidos al cuerpo y botas negras largas hasta las rodillas,
pulseras y zarcillos plateados y discretos y una cartera oscura
con detalles de plata. Casi nunca se maquillaba ni se arreglaba
de esa manera, pero habia visto a Sasha hacerlo tantas veces
que se sabia los pasos de memoria y habifa practicado en se-
creto. Se pregunt6 qué dirfa ella cuando la viese, si le gustaria,
si se burlarfa, si ni se daba cuenta del cambio, y mas impor-
tante, qué dirfa Christian. El era la razén de esa noche, él era
el motivo por el que engafiarfa asi por primera vez a sus pa-
dres. Si a Christian no le gustaba, ya nada de lo demas tendria
sentido. Mientras pasaban los minutos, esperando que fuera
exactamente las doce de la noche para encontrarse con los
muchachos en la calle, Nicole se comia la cabeza pensando y
pensando en todo lo que podria salir mal, desde sus padres
descubriéndola, hasta ella haciendo el ridiculo en la fiesta ¢Y
si llegaba y Christian ya estaba con otra? ¢Y si la invitaba a
bailar, se ponifa nerviosa y se enredaba? ¢Y si...?

Doce de la noche. Ni un minuto mas, ni un minuto menos,
Nicole sali6 por la ventana, por el hueco que habia dejado
quitando las bisagras horas antes, luché un poco para man-
tener el equilibrio, ya que era dificil doblar tanto las piernas
con botas que le llegaban por encima de la rodilla. Dio un
brinquito y cay6 en el pasto con toda la elegancia que pudo
trastabillando un par de pasos hacia atras, aunque sabia que
sus movimientos eran torpes, sabia incluso que sus expresio-
nes lo eran, sentfa el maquillaje pesandole en la cara, estor-
bandole. Se obligd a dejar los nervios y a no estrujarse la cara,
caminé por la acera hasta la avenida que habia pactado con
sus amigos.
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Entre tantas imaginaciones, tantas situaciones vergonzosas,
decepciones y preocupaciones, a Nicole no se le pas6 ni por
un momento la idea de que moriria esa noche.

Mas adelante se encontré con Kevin. A pesar de ser de quien
menos se esperaba un cumplido, el muchacho le silb6 ar-
queando las cejas.

—Pero miren a Nico vale —le dijo sonriente—. ;Qué estoy
haciendo yo con Sasha?

Al rato se les uni6é Christian quien también la mir6 sin disi-
mulo y le dijo que estaba preciosa. Sinti6 que el corazoén se
le iba a salir por la boca cuando le tomé la mano mientras
caminaba.

Llegaron a la calle de Sasha, donde la chica surgié de la os-
curidad tan galante y sensual como de costumbre, todo zar-
cillos, anillos, collares, maquillaje y perfume, una fragancia
suave pero abundante.

Ella también la felicité por su aspecto, le dio un abrazo y le
dijo lo feliz que estaba de que habia venido.

—Vino fue por Christian mija, contigo ni pendiente —solt6
Kevin.

—Ya vas a empezar tu con la chocancia —contest6 Sasha.
A su manera, Nicole le tenfa afecto a Kevin, por muy molesto
que fuera a veces, sentfa que ya nada podria quitarle la noche
que tenfa por delante. De modo que todos, incluyéndolo a
Kevin, se impresionaron cuando ella empezé a reirse de sus
chistes. Y cuando atravesaron un area sin luz, en una calle
desierta, Nicole jal6 a Christian por el cuello de la camisa y le
plant6 un beso. El contacto con sus labios la embriagé mas
que cualquier licor que pudiese tomar mas tarde. La emborra-
ché de poder y deseo.

—Ay ¢pero que es este poco de monte? —empez0 a quejarse
Sasha cuando iban subiendo la pendiente boscosa que daba a
la urbanizacién de Ray.

—UEso es ahi mismo princesa —la tranquiliz6 Kevin—, no
falta nada.

Pero el camino, pobremente asfaltado, no parecia tener fin. Nicole
intentaba atisbar mas alla de unos metros pero estaba demasiado
oscuro y la iluminacién de la calle dejaba bastante que desear.
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—Hstas seguro que sabes donde queda? —pregunt6 Christian.
—Bueno, gafo ¢y no fuimos el afio pasado?

—Fuimos en carro, nos llevo el pana de Ray.

—DBueno eso es ahi mismo, después de la subida.

Pero llegaron al final de la pendiente y no parecian estar cerca
de nada. Un claro de tierra se extendfa por varios metros cua-
drados en lo que parecian unos terrenos baldios. El camino
se habia terminado y si seguian se adentrarian en el bosque.
—Cofo, menos mal era ahi mismo —Sasha sonaba asustada.
—Mi amor, por favor. S{ vamos a llegar, calmense.

—Y eso que fue?

No estaba segura de haberlo oido, pero le parecié que si. Un
ruido detras de ellos. Kevin se echo a reir.

—Pero ustedes son bien cagados ¢no?

—Marico, ta sabes que esta zona es full peligrosa —intervino
el otro—. Haz el favor de agarrar el camino que es que yo
también me estoy obstinando ya.

Y segian Kevin, el camino que era, estaba peor de lo que
imaginaron. Se adentraron por un monte donde las ramas
de los arboles les arafaban los brazos y las caras. Sasha
solté una maldicién cuando pis6 un charco fangoso y Ke-
vin también cuando al rato se apoyé de un tronco y se le
clavo un pincho en la palma.

Nicole, aterrada, estaba a punto de sugerir que se devolvieran
cuando vieron unas luces a lo lejos. Noté que las luces se mo-
vian y se estaba acercando a ellos con rapidez. Fue entonces
cuando junto a ellos se detuvo una camioneta Pick-Up roja,
seguida de una furgoneta blanca muy sucia. El rostro que
aparecio tras el vidrio de la Pick-Up era regordete, con barba
de pocos dias y cabello canoso.

—DBuenas noches —saludé el hombre. A su lado, de copiloto,
iba una mujer morena de nariz aplastada.

—Buenas —le devolvieron el saludo.

—:Van a donde Julio?

—No. A donde Ray —senalé Kevin.

—Yo también voy para alla —acot6 la morena.

—:No era por aqui? —Kevin se puso rojo.

—No vale, estaban yéndose bien lejos. Subanse, asi van con mi hija.
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Kevin hizo un gesto a los demas. Nicole se sinti6 algo nervio-
sa por montarse en la camioneta de un extrafio en mitad de la
noche, pero a la vez aliviada porque ya no tenian que seguir
internandose por la oscuridad. Ademas, estaba con Christian
y sus amigos. Se encaramaron en la parte de atras y el hombre
arranco, seguido de cerca por la furgoneta.

Al cabo de unos minutos también fueron por una subida,
cosa que la tranquilizé. Se pregunté como Kevin era tan estu-
pido para confundirse asi de subida, pero cuando llegaron al
terreno elevado, se encontraron con mas maleza y oscuridad.
—Chamo —djijo Kevin mirando a Christian. Tenfa una mira-
da extrana—, estoy seguro que la vaina no era por aqui.
—Tampoco era por donde nos estabas llevando —respondi6
¢l intentando sonar jocoso.

—No, marico —repuso Kevin frunciendo el ceno—. Este
tipo no va a casa de Ray.

Antes de que nadie pudiese decir nada mas, la camioneta se
estacioné frente a una casona. El lugar estaba rodeado de
arboles y se encontraba considerablemente lejos de la dltima
urbanizacién que pasaron.

—Baéjense pues —ordend el hombre, que cuando se bajé del
vehiculo, se dieron cuenta que era bastante gordo.

—Sefior ¢donde estamos? —inquirié Christian.

—Bajense —de la furgoneta se bajaron dos hombres mas,
rostros impasibles y despojados de humanidad.

—Kevin... —gimi6 Sasha, al borde del llanto.

El gordo agarr6 a Kevin del cabello y lo tir6 de la camione-
ta. Los gritos se elevaron en la noche, pero nadie los podria
escuchar a esa distancia. Las cosas pasaron rapido y todo
a la vez, de modo que Nicole apenas se percaté de que los
hombres los rodearon, alguien sac6 una pistola, otro un cu-
chillo, y que Christian intenté resistirse pero también fue
golpeado en la cara y arrojado al suelo. A ella alguien la
agarraba de los brazos y la empujaba hacia la casa. Antes
de entrar, mir6 hacia atrds y vio que alguien traia a un tipo
colgando del hombro, un tipo rubio con chaqueta marrén.
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Capitulo 16: La danza de sangre

En el bosque, una sombra era la mas oscura de todas, una os-
curidad que se cernia entre los arboles y se arremolinaba tras
el latir de un corazén muerto. La oscuridad se materializé en
una carne negra, en pelo, garras y colmillos hechos de som-
bra. Los ojos amarillos se abrieron por completo en direccion
a la casa. Los troncos se torcieron bajo el peso. Crujidos de la
madera rompiéndose hicieron eco en la noche.

Habia sido un dia nublado, por lo que la noche también lo
fue. Desde la ventana de la habitacién de Héctor, el bosque
de Sancrito, sin la luz de la luna, estaba tan oscuro que dejaba
de ser un bosque. Héctor no lograba distinguir ni siquiera los
arboles, todo era una amalgama negra gigantesca, oscuridad
eterna que se extendia por el horizonte y mas.

Los analgésicos no habian servido de nada, el dolor que Hé-
ctor sentia en la espalda y el brazo era tan contundente y per-
sistente que no podia pensar con claridad, tenia un dolor de
cabeza espantoso y comenzaba a sentir los inicios de la fiebre.
Caminaba con mucha dificultad y cada paso era un latigazo
lacerante de agonia. Sabia que tenia la espalda lesionada, de
eso estaba seguro, era tan intenso que probablemente tendria
otras afecciones eclipsadas de momento.

Muy a su pesar, tuvo que levantarse de la cama nuevamente
para revisar que todo en su arsenal estuviese en orden. So-
bre la mesita de noche parcialmente destrozada descansaban
tres cocteles molotov. Habia aprendido a hacerlos durante las
manifestaciones en Caracas, un estudiante le explicé cémo
fabricar escudos, molotov, mascaras antigas y demas armas
caseras. Realmente Héctor no formo parte de las guarimbas,
pero cuando habia una, salia con la esperanza de ver gente
morir frente a él. Aunque no tuvo éxito, aprendio cosas utiles.
El molotov era sencillo, lastima que solo tenia en su casa tres
botellas de cerveza a modo de recuerdo. Rompié una camisa
para usarla de mecha y terminé de utilizar todo el alcohol
que le quedaba luego de haberse limpiado las multiples de
heridas. Tenia el yesquero con la mujer de acero preparado en
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caso de cualquier cosa. La escopeta de doble cafiéon reposaba
junto a él en la cama como una amante. Los cartuchos esta-
ban reunidos en un hueco que habia hecho con la cobija. Era
la Gnica arma de fuego que le quedaba, contaba con eso y con
el cuchillo de caza que lo tenfa entre las molotow.

No habia dormido la noche anterior, cuando se llevaron a
Carla y Agramon. Esa tarde, luego de la visita de Erick, habia
dormitado apenas una hora en el sillén de la sala, pero la sen-
sacion de que la criatura ya venia lo despertd. Fue entonces
que se puso a preparar sus armas.

Era medianoche. Héctor, acostado en su oscura habitacion,
intentaba descansar los ojos de a momentos pero la misma
sensacion de YA VIENE lo alertaba y sacaba de su enso-
flacion a cada instante. El cansancio y dolor que sentfa era
casi insoportable, y ahora su temperatura habia aumentado.
Si su cuerpo fuera una computadora estarfa llena de virus,
enlentecida, saturada y a punto de apagarse por un error
de sistema. La cabeza le martillaba sin piedad y sin cesar, el
sudor le perlaba la frente y se le metia en los ojos. Aferr6 el
cafion del arma con fuerza para contrarrestar el dolor y el
desasosiego mientras su mente divagaba como polvo en la
penumbra. Cay6 en cuenta de asi se sentfa, como una mota
de polvo en la infinita oscuridad. Si moria esa noche, ;Qué
pasarfa? ¢A donde irfa?

—Al infierno, por supuesto —hizo el favor de responderse
¢l mismo.

¢Cémo seria el infierno? ¢Un interminable lago de fuego?
Como decia la biblia, rodeado de millares y millares de otras
almas torturadas y vociferantes en una agonia sin fin ¢O seria
la oscuridad y su soledad para toda la eternidad? La segunda
opcién sonaba menos dolorosa, pero igual de enloquecedora.
De cualquier manera, si existia un mas alla, el suplicio serfa su
destino. Asi se lo revelaban sus suefios siempre, asi lo decfa el
mundo y asi lo crefa él. Tal vez la carcel no era tan mala idea
después de todo.

Estaba a punto de quedarse dormido otra vez cuando es-
cuché con claridad unos ladridos que provenian del piso de
abajo. La imagen de Agramon se le formul6 de inmediato.
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Estaba vivo. Se levanté de un salto de la cama, haciendo caso
omiso del dolor por un momento, se apoyo la escopeta en el
hombro y salié del cuarto; bajé lo mas rapido que pudo por
las cortas escaleras de porcelana gritando el nombre del perro
pero cuando llegé a la sala y vio la puerta arrancada parape-
tada sobre el umbral, tal como la habia dejado, los ladridos
cesaron. Levanto la escopeta y corrid el seguro.
—iAgramon!

Silencio tras la magullada puerta mal puesta. Se acercé len-
tamente con el canén en ristre y el dedo acariciando suave-
mente el gatillo. «Si tan solo pudiese darle un buen tiro en la
cara, sea lo que sea... y si tan solo bastara con eso.» Se acerco
mas, muy lentamente, la adrenalina sofocando de momento
los dolores y 1a fiebre, el pulso palpitaindole en las sienes. «Un
buen tiro, por Dios, que eso sea suficiente».

La puerta del sétano chirrio tras él. Se dio vuelta con naturali-
dad, sin imaginarse que el peligro pudiese venir de alli. Cuan-
do vio lo que se asomaba por la puerta, no pudo reaccionar.
Era como si el tiempo se hubiese detenido, su cuerpo sim-
plemente no obedeci6 a ningun impulso instintivo. La cara
roja, los ojos amarillos, los dientes. La mitad de ese rostro
estaba escondido tras la madera, casi una parodia de timidez,
bajo eso, sobresalian unos dedos largos y negros agarrando el
borde. Héctor parpaded y el ser ya estaba frente a él. El rostro
alargado como una mascara y los dientes irregulares como es-
tacas, tan numerosos que se superponian los unos a los otros.
No le parecia humano, pero tampoco animal.

Estir6 la enorme mano hacia él y una de sus ufias le abrié
el cuello. El pinchazo de dolor le hizo apretar el gatillo. El
disparo sono apagado contra el gigantesco cuerpo. La sangre
le bafi6 la cara a Héctor, pero la cosa no se movio, fue él
quien se echo a correr escaleras arriba, pero a medio camino
una garra le apreso el tobillo izquierdo haciéndole caer y vio
como los dientes se le hundfan en el talén. Dejé escapar un
sonoro grito cuando el tendon se rompié entre los dientes
de la criatura. Sacé el cuchillo y lo enterré en uno de los ojos
amarillos. Un grufiido como el del leén le revento el timpano
derecho. Una ufia se le clavo en el ombligo le abrié parte de
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la pelvis. Sigui6é enterrando el cuchillo una y otra vez en el
rostro y el cuello del monstruo, pero por mas que salia sangre
entre el pelaje, y grufiidos entre las fauces, el bicho no cedia.
Le pegd un mordisco en la mejilla a Héctor y se la arrancan-
dosela con facilidad. Héctor clavé de nuevo el punal, esta vez
en el otro ojo, y un liquido espeso y color crema le cayo enci-
ma. Logré ponerse boca abajo y arrastrarse hacia arriba por
las escaleras hasta que lleg6 al salon. Cuando fue a levantarse,
el tendén cercenado crujié y Héctor cay6 de nuevo, pero se
arrastr6 velozmente por el suelo hasta el cuarto dejando tras
de sf una estela de sangre. Entré a gatas, consciente de que
la criatura venia justo detras de él, se lanz6 hacia la mesa y
agarr6 una de las botellas volcando las otras dos. El cristal
estallé contra el piso en una mirfada escarchada. Sacé el yes-
quero y cuando fue a encender la mecha, vio que la bestia
se encontraba inmovil en el umbral de la puerta, mirandolo.
Los ojos, con las diminutas pupilas negras, estaban rodeados
de sangre y pus, pero aun brillaban en la oscuridad como los
del lobo. Entre el espeso pelaje del esbelto cuerpo manaba
sangre dejando charcos. Era tan alto que aunque iba a cuatro
patas tenia que estar encorvado en la habitacion; del cuello le
colgaban mechones de pelo como una melena al igual que en-
tre las piernas, de donde asomaba un miembro viril oscuro y
repugnante de gran tamano. La cara también era velluda, pero
a la luz se distingufa el color escarlata de la piel. La nariz an-
cha y achatada le recordé a la de los bufalos. Entre los dientes
que parecian huesos rotos chorreaba la sangre ennegrecida
de Héctor. «Es una especie de satiro leonicio, un demonio.»
—Héctor —lo llam¢ la criatura. Sus fauces no se movian, pero
la voz provenia de ella, una voz profunda pero humana—. Vas
al infierno, Héctor. Te llevaré hasta alla.

La imagen del Jesucristo colosal que se le aparecio en el suefio
le vino a la mente, el maligno Cristo acusandolo con su ojo
del tamafio de un planeta. No supo qué responder, se quedd
mirando esos labios negros que hablaban pero no se movian,
esa mirada entre amarillo y rojo que era odio hecho carne.
—Alla estan los que mataste, Héctor. Te esperan para devo-
rarte por toda la eternidad.
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La mujer cortada por la mitad, la que se le apareci6 el dia
después de que se la llevaran de su cobertizo. Se la imaginé
sobre €l clavandole las ufias en el cuello y arrancandole la cara
a mordiscos. Al igual que el monstruo, la mujer tendria una
cara mitad humana mitad demonio.

—Tus perros van a violarte. Yo voy a arrancarte la piel. Asi...
—con las garras de una mano se arrancé como un guante
toda la piel del antebrazo. Ya habia tanta sangre de la criatura
en el suelo que habia formado una laguna de color granate.
Cuando escuch6 la palabra “violarte” Héctor estaba seguro de
haber visto el pene del ser moverse. Luché de nuevo contra la
inmovilidad, contra el miedo. Tuvo que morderse la lengua hasta
hacerse sangre para reaccionar. La mujer de acero escupio6 fue-
go y encendio la mecha. Arrojé con todas sus fuerzas la botella
hacia la cabeza y aunque lo esquivo y la botella se estrell6 contra
la puerta, las llamas lamieron el pelaje del lomo y se extendieron
rapidamente por todo el gigantesco cuerpo.

2

Cuando abri6 los ojos, lo primero que creyé Erick fue que
estaba en una pesadilla. Sentfa como si estuviera bajo el agua:
tenfa la vista nublada y la audicién embotada, le costaba mo-
verse libremente y todo frente a él pasaba como en camara
lenta.

—Hay que... —escuch6 decir a alguien muy cerca— No...
Ahora... La sangre...

Sacudi6 la cabeza. Intent6 tocarse la cara sin éxito ¢Qué
cofio estaba pasando? Lo dltimo que recordaba... ¢Qué era?
¢Donde estaba? Héctor... Estaba con Héctor. Se fue de su
casa y entonces. ..

Una bofetada lo sacudié.

—Despierta.

Erick intenté enfocar la vision. Frente a él una cara muy anciana
y torva le devolvia la mirada. No se f1j6 hasta mas tarde que el
hombre trafa puesta una tunica roja.

—Ya es hora —escucho detras del viejo.

—Por... favor... —esta voz venia de su izquierda y era dis-
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tinta, era la voz de un joven, tal vez un adolescente, y algo le
impedia hablar con libertad.

—Grroot is die Koning van die bos —espet6 el anciano alzando
algo entre las manos.

—iGroot!—corearon voces que provenian de todas direcciones.
A medida que mas escuchaba y mas veia, mas iba entrando
en contexto.

«Saliendo de casa de Héctor... un auto me cerré el paso.
Cuando me bajé... no, no puede ser.»

Ya habia recuperado un poco mas las fuerzas y dio un tirén
tras la espalda, ahf donde tenia atadas las manos. También se
dio cuenta de que estaba en una silla de madera, con los pies
atados a las patas.

«Pero era Héctor... estaba seguro. Héctor mat6 a Marco
¢Quiénes son ustedes entonces? ¢Por qué hacen estor»

Su mente entonces lo traicioné respondiéndole con la voz que
menos quetfa escuchar en ese momento. «Te lo adverti, Erick
—Ie decia su tia Lurdes con esa sontisa suya tan odiosa—, te
adverti que pasaria esto.

Maldita sea.

Ahora que veia mejor, not6é que estaba en una espaciosa ha-
bitacién en penumbras apenas iluminada por una fila de velas
en el centro y en cada pared. Las siluetas frente a él se movian
difusas, pero distinguia lo suficiente para saber que habia por
lo menos ocho personas ataviadas con tunicas negras, menos
el anciano que estaba de rojo, y en torno a ellos, en un circulo,
habia mas personas atadas en sillas, unas cuatro.

Estuvo a punto de decir algo cuando unos tambores empezaron
a sonar. El bullicio parecfa venir de todos lados y de ninguno a la
vez, pero Erick supuso que los instrumentos estarfan a sus espal-
das, entre la oscuridad. El ritmo era agitado y disonante, cadtico,
y debido a que estaban en un lugar cerrado, sonaba particulat-
mente alto. Al cabo de un momento se alzaron unas voces fe-
meninas. Erick no distinguié qué decian, pero entre frase y frase,
habfa voces que parecian recitar algo en voz mas baja. Alguien
detras de él que estarfa muy cerca dijo algo que soné a “mwalik”
y luego, a la derecha y como en respuesta, otra mujer pronuncié
“malik alghaba” pero Erick no pudo verle la cara.
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Entonces, de entre las sillas, surgieron cinco mujeres, también
con tunicas negras, que se reunieron en el centro de la estan-
cia. El anciano de rojo les hizo una sefial en la frente, como
en miércoles de ceniza, pero cuando una de ellas se acer6 a ¢l
vio que la marca era roja, se imaginé que de sangre.

Entre la escasa luz oscilante de las velas y el vapor hu-
mano que despedian todos los presentes en la habitacion,
fue testigo de cémo la mujer frente a ¢l se desnudd por
completo revelando un cuerpo esbelto y cobrizo. Cuan-
do se acerco mas, Erick también vislumbré su rostro y le
parecié que tenia rasgos indigenas. La nariz con el puente
achatado pero respingona en la punta, la frente y las meji-
llas prominentes, los ojos severos y achinados y una mata
espesa y negra de cabello que le cafa por los hombros. El
ambiente comenzé a adquirir un matiz rojo y saturado,
como si todo estuviese ardiendo, y cuando la mujer co-
menz6 a bailar junto con las otras, Erick sintié que estaba
a punto de desmayarse otra vez.

—Ayuda —mascull6 alguien detras de las bailarinas, una chica.
Erick cerro los ojos con fuerza y se mordi6 los labios. Inten-
té pensar en algo, en lo que sea, tenfa que escapar, no podia
morir ahi. No de esa forma.

«Te lo adverti» segufa croando Lurdes en su mente.

El tacto de la mujer lo sobresalté. Le estaba ofreciendo algo
en un cuenco. Traté de resistirse pero apenas podia moverse.
Lo agarr6 con firmeza por la nuca y le verti el cuenco en la
boca. Aunque Erick escupi6 casi todo el contenido, no pudo
evitar tragar una parte. El regusto metalico era inconfundible.
Sangre. Pero no era sangre cualquiera, tenfa algo mas fuerte,
algo que lo hizo sentir distinto. Se acordé de todas las drogas
que habia consumido en su época de policia y esto era mas
potente que cualquier de ellas. La habitacién se oscurecié de
repente y cuando volvié a iluminarse, ya no estaban los mon-
jes ni las bailarinas ni los rehenes. Pero donde antes habia es-
tado el sacerdote rojo, a la mortecina luz escarlata de las velas,
estaba la ultima persona que Erick deseaba ver en su vida.
La tia Lurdes tenia la cara mas parecida a un sapo que nunca,
con una corona dorada encima. La reina sapo. Estaba desnu-
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da, las enormes piernas que él recordaba tan bien, con la car-
ne celulosa colgando como lonjas de grasa, ahora expuestas
en toda su desnudez. Las ufias de los pies alargadas y grises,
con un sarro verduzco rodeandolas, seguidas de unos dedos
callosos y retorcidos. Dio un paso hacia él. Entre las piernas,
el pubis ensombrecia su sexo bajo una marana verdiblanca de
vello. Y de allf algo le escurria y le bajaba por la pierna, un li-
quido hediondo e infecto. Dio otro paso. La gran panza esta-
ba llena de huecos y ronchas parecidas a hongos que minaban
la rugosa piel a lo largo y ancho del abdomen, rollos de piel
masosa rebotando sobre las caderas. El tercer paso que dio
hacia ¢l fue suficiente para que el olor se intensificara tanto
que Erick tuviese una arcada. Pero no podia quitarle la vista
de encima. Las venosas tetas guindaban hasta el final de las
costillas con pezones negros como frutas podridas. Los bra-
zos a cada lado del cuerpo como bultos de carne enervada. El
cuello inflado, la doble papada, el rostro hinchado y sonriente
con esos 0jos de anfibio; los labios grises que parecian orugas
obesas. La mirada. Erick estaba a punto de vomitar. La mira-
da. Otro paso. Las ufias como pezufias de zamuro. La mirada.
El hedor una autentica peste, la peste de la descomposicion.
Carne descompuesta. L.a mirada. Estaba justo frente a Erick.
El chorro de liquido fétido se hacfa mas abundante y salia de
la vagina entre grumos y coagulos marrones que encharcaban
el piso. La mirada justo frente a él. Los ojos inyectados en
sangre no eran humanos.

La reina sapo abri6 la boca agregando una segunda capa de
olores a la pestilencia que flotaba en el aire. La lengua era de un
negro azulado como la de los muertos. Le inmovilizo el rostro
con la manaza y cerni6 la boca sobre la suya. Sinti6 la podrida
lengua introduciéndose como un parasito en su garganta. El
vaho que emanaba de la boca ahora impregnaba toda la suya.
Erick intentaba vomitar, pero la lengua bloqueaba su garganta.
Los cuerpos ahora se tocaban entre si. Sentfa la pierna himeda
por el espeso liquido vaginal. Erick convulsionaba, el aire a sus
pulmones bloqueados. Estaba muriendo. Los ojos de sangre lo
miraban a escasos centimetros de los suyos. El iris como dos
lunas negras rodeadas por un mar rojo.
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Erick profiri6 el grito mas fuerte de su vida.

Abri6 los ojos. La lengua ajena salié de su boca dejando hi-
lillos de saliva roja. El rostro que vio frente a si no era el de
su tia, sino el de la bailarina. Erick vomité de todas formas.
Ella lo desaté con una daga y lo eché al suelo. El no tenia ya
la voluntad para hacer nada. Sus miembros no los sentia su-
yos, los movimientos le salfan limitados y lentos. Levanto la
cabeza haciendo acopio de sus escazas fuerzas: mas alla de su
propio pecho embarrado de vomito, mas alla del contornea-
do cuerpo de la india que se introducia frente a él los dedos
en la vagina, vio que uno de los otros rehenes aullaba de ago-
nfa mientras le pasaban un cuchillo por el abdomen. Otros
también estaban siendo desatados y postrados en el suelo. La
vision fue interrumpida por la aproximacién de la mujer que
se sentd sobre €l y froto su pelvis contra la suya con evidente
intencién. Erick ni siquiera sentfa el pene, por lo que no se
dio cuenta cuando la mujer se lo introdujo y comenzé a dar
saltos sobre ¢él. Miraba fijamente el techo, preguntandose si
Marco y todos los desaparecidos en Sancrito habian pasado
por lo mismo que él ahora.

El dolor no tardé en llegar. Un ardor frio le recorrié el pecho y
cuando levant6 la cabeza vio que la mujer le tallaba algo con la
daga. Ella estaba toda bafiada en sangre, no supo de quién o de
qué, pero mientras se movia sobre ¢l ligaba la que ya trafa ella
con la de Erick que brotaba del pecho. El pegoste rojo emitia
ruidos chapoteantes con cada roce y cada movimiento. Cuan-
do Erick mir6 a la mujer a la cara, le pareci6 ver que los ojos de
esta brillaban como de lobos. Los tambores seguian sonando,
los gritos aumentaban a su alrededor, el aire se viciaba con los
olores y el vaho de la gente, el calor que ya era insoportable y la
sangre que embarraba todo el suelo y todos los cuerpo desnu-
dos que pulsaban en una amalgama de carne.

En la oscuridad, algo se movia. El cuerpo de Erick se habia
quedado en la habitacién participando en el demencial rito
del sacerdote rojo, pero su conciencia ahora estaba en un lu-
gar mas oscuro todavia y mas salvaje. Casi ni se entera que se
trataba de un bosque. Y él sabia cudl. Alla en las tinieblas, el
ser lo miraba con detenimiento.
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«Fuiste ti —pensé Erick—, fuiste ti todo este iempo.x»

Un escalofrio seguido de dolor le recorrié el costado de la
cara. Alla en donde estaba su carne, alguien le habia cortado
una oreja, y se la habia metido a la boca. El cuerpo de Erick
respondi6 agarrandole la cara y plantandole un largo beso al
tiempo que fornicaba con alguien en el suelo.

—Qué eres? —pregunto a la oscuridad que parecia infinita.
La respuesta vino en una forma que no sabria explicar nunca,
ni con todo el tiempo del mundo. Era como percibir algo,
un sabor desconocido, olerlo y paladearlo, identificarla y ar-
chivarla en su memoria sensorial, pero sin saber aun qué era
realmente. Percibia odio, toxicidad y muerte. Pero también
pensaba, se comunicaba con él, era algo que entendia sin sa-
ber cémo, algo que no podia ser traducido en un idioma.
Muerte, muerte, muerte.

Erick ya no tenfa miedo. Se sentia insignificante, como una
hormiga frente a un oso, pero no temia. Era mas como una
necesidad de obedecer, de doblegarse.

3

En la nebulosa de su mente, las luces de las velas eran como
astros opacos en medio de la nada. Parpadeé varias veces y
miré a su alrededor en busca de sus amigos. No alcanzaba a
ver quiénes estaban atados junto a ella. Era un circulo de re-
henes, y entre ellos figuras difusas se movian como espectros
y emitian susurros y exclamaciones vagas.

Nicole luché contra las ataduras pero se sentia débil, la bo-
fetada que le habian dado habia sido tan fuerte que casi le
hizo perder el conocimiento, en cambio, le emborroné la
vista y embot6 los sentidos. Intenté decir algo pero una
mordaza le cubria la boca. Las lagrimas le rodaban por las
mejillas estropeando el maquillaje que tanto le habia costa-
do ponerse. Los monjes decian cosas sin sentido, gritaban,
murmuraban y entonaban canticos en una lengua descono-
cida para ella. Al principio no reconocié a nadie, pero a
medida que los ritos iban ganando intensidad, las velas le
permitieron discernir un par de rostros. Uno de ellos era un
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maestro de San Quinting. No recordaba su nombre, pero
estaba segura que era él, un hombre bajo, de rostro redondo
y bigote diminuto, y que se trataba de un maestro de pre-es-
colar. Alguien en contacto directo con los nifios. Ataviado
con su tunica negra, casi no lo reconocié, pero los demas
monjes no le sonaron de nada. Tampoco el viejo de rojo,
quien parecfa dirigir el culto. Cuando empezaron a sonar
los tambores, unas mujeres desnudas entraron de repente
en la estancia y repartieron una especie de menjurje en un
cuenco a los rehenes. Una le ofrecié también a ella y cuando
apart6 la cara, la mujer le agarré la mandibula con fuerza, le
quit6 la mordaza y le hizo tomar el pastoso liquido. Procuré
no saborear demasiado, pero el regusto le quedé impregna-
do en toda la boca. Contuvo el aliento cuando identifico el
componente principal del menjurje. Sangre. Quiso vomitar,
pero algo habia comenzado a hacer efecto en ella, una sen-
sacion que le enardeci6 el cuerpo y la separ6 de todas las de-
mas sensaciones carnales. Sentfa como si su espiritu hubiese
abandonado su carne y vagara como una presencia informe
por el ahumado salén. Cuando se dio cuenta ya no estaba
atada, sino desnuda en el suelo. Escuché gritos y suplicas,
crey6 escuchar el aullido de Sasha en alguna parte, pero la
vision de un cuerpo flacido y sudoroso ocupé su mundo.
Un dolor que le estallé desde abajo y fue endulzandose a
medida que subia hasta su cabeza. Luego volvi6 a sentir de
nuevo que se desprendia de su carne y se ligaba con algo
mas en el ambiente, algo oscuro y vivo. El dolor y el placer
aumentaron hasta volverse todo su mundo. El “algo” entra-
ba y salia de ella a voluntad, algo que aunque no vio con sus
0jos, supo que tenia ojos rojos y saltones, como dos huevos
cocidos embadurnados en sangre, y que la boca eran dos
labios también rojos y carnosos, obscenos y babeantes, con
una lengua que se enroscaba en ella y se introducia en su ser,
en su Nuevo yo incorporeo.

Abri6 los ojos y volvio a la realidad para darse cuenta que el sa-
cerdote de rojo estaba sobre ella, embistiéndola con un doloroso
falo que la herfa como un cuchillo. Grité tan duro que sintié
como su cuello se ponia en tension. El anciano la mird directo a
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los ojos y vio que ahi estaba la cosa de antes, detras de los acuo-
sos ojos azules vefa aquellos que eran rojos y desorbitados. El
anciano la agarré por el cuello con fuerza y la montd con mas
intensidad, con la crueldad grabada en el descarnado rostro. Ni-
cole patale6 y manote6 al seboso hombre en un vano esfuerzo
por dejar de sentir. Solo queria que parara el dolot, era lo que
mas deseaba en el mundo. Cuando estuvo a punto de rendirse y
ceder ante la pesadilla, el viejo solt6 un grito y salié de ella, dio
vueltas en el suelo y se retorcié como presa de una agonia mil
veces peor que la de Nicole. Ella se levanto y casi se resbala con
toda la sangre y fluidos que habia en el suelo. Se dio cuenta que
el salon se habia convertido en un pandemoénium de gritos y so-
llozos. A donde quiera que mirara, alguien desnudo se arrastraba
por el suelo entre chillidos y grufiidos. Nicole se dirigi6 al altar
donde habia un cuchillo, lo agarré entre temblores y empezé a
apufalar al anciano que la habfa ultrajado, le hundi6 el filo una,
dos, tres, hasta que perdi6 la cuenta. Todo lo que importaba era
aniquilar a aquel ser maldito. El hombre no parecié diferenciar
entre la tortura de la que ya era victima y la de las pufialadas. Se
limitaba a gritar y hacer movimientos espasmadicos. El cuchillo
le abri6 la carne en docenas de lugares distintos hasta que acab6
enterrandose dentro de la boca con tanta fuerza que le atravesé
la nuca. En el momento que el anciano dej6 de agonizar y sus
extremidades se distendieron como ctriaturas muertas, del laxo
pene le brot6 un purulento semen que le mojé el muslo, exhal6
un jadeo, regurgitando sangtre por la boca de donde sobresalia el
mango del cuchillo, y perdi6 la vida.

Nicole arrancé el cuchillo del inerte cadaver y, presa de una
colera ciega, empezo a atacar uno a uno los monjes que se re-
torcian en el suelo ya moribundos. No se dio cuenta cuando,
ya cubierta de la sangre de varias personas y enajenada en el
irrefrenable deseo de eliminar la amenaza, le clavé el arma a
Christian en el pecho. La pufialada habia sido con tanta fuer-
za que le atravesoé el esternon y le ensart6 el corazén, matan-
dolo en el acto. Sin embargo, en el ultimo segundo, cuando se
dio cuenta que iba a morir, ambos se miraron a los ojos, reco-
nociéndose. Nicole retird el cuchillo y retrocedié entre tem-
blores sin dejar de mirar a su ultima victima, al joven que una
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hora antes la habia besado a la sombra de una calle desierta.
—Hey —la voz la sobresalté. Se dio la vuelta con la hoja por
delante y le dio en la cara al desconocido. Result6 ser el hom-
bre rubio que habia visto entre los rehenes, un tipo alto de
ojos azules— jEsperal Tranquila, quiero ayudarte —se cubrié
con la mano la raja que le habia dejado en la mejilla dere-
cha—. Soy policia. Dame eso—. Estir6 la mano para intentar
alcanzar el cuchillo que sostenia Nicole entre ellos, pero ella
fue mas rapida, segura de lo que tenfa que hacer— jNoool!
El beso del acero le recorri6 la garganta una primera, segun-
da, tercera, cuarta vez... Ella no dej6 de pasarse el filo hasta
que sintié los borbotones de sangre cayendo sobre su pecho
hasta el suelo. El hombre le traté de quitar el cuchillo, pero
ya era tarde. Nicole se esfumé entre los mareos de la pérdida
de sangre, se sintié desvanecer en el aire como si ella misma
hubiese ebullido en un vapor de éter. Su ultimo pensamiento
fue para sus padres, imaginandoselos durmiendo a gusto en
ese momento. Ella también irfa a dormir.

4

Erick no pudo hacer mas que ver cémo la vida se le escurria
del cuerpo a la nifia que tenfa entre brazos. No tendria mas
de quince afios y aunque murié con la mascara de la locura
puesta sobre la cara llena de sangre, dilucidaba lo hermosa
que era. La deposito en el suelo antes de mirar en derredor y
darse cuenta que era la tnica persona en pie. Se toco la cara
mutilada, palpandose la mejilla abierta, un corte que le partié
el labio inferior en dos y se extendi6 casi hasta la oreja que le
habian arrancado. Se imaginé que se verfa como el Guasén
en esos momentos. Sentia el ardor en la piel lacerada, suman-
dole también los cortes del pecho, pero en su mente algo mas
le producia dolor y opacaba el de las heridas fisicas.

En una esquina encontr6 parte de su ropa tirada en el suelo.
Se visti6 a toda prisa y salié de la habitaciéon caminando entre
los cadaveres y encapuchados agonizantes. Se dio cuenta que
estaba en un sétano. Subi6 las escaleras y llegd a la sala de la
casa donde agradeci6 respirar el aire fresco de la noche. No
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tard6 en encontrar las llaves de su auto, que estaban sobre la
mesa del comedor. Terriblemente remendado, como un mu-
fieco de trapo sucio, Erick se subid en su sedan tan solo con
su camiseta y su pantalon puestos, el pecho aun empapado de
rojo, el cabello en un revoltijo desalifiado y el costado derecho
de la cara en carne viva, babeando sangre por la herida abier-
ta. En su interior, muy al fondo, casi en una vaga sensacion,
sinti6 parte de la desesperacion de Héctor en ese momento.

146



Capitulo 17: En el corazon de
diablo

Los recuerdos le iban llegando como un torrente de agua:
fluidos y constantes. Se pregunt6 si estarfa muerto o dormi-
do. Sabia que nada de lo que pasaba ante sus ojos era real,
solo eran imagenes sacadas de su propia mente, de su propio
pasado que por algun motivo se repetian como una pelicula.
Si esa era la muerte, revivir lo sucedido una y otra vez, no se
pudo imaginar un infierno peot.

Héctor vio de nuevo cémo su antigua cuidadora lo rechazaba
y le demostraba cada vez mas y mas miedo. Se vio golpeando
y mordiendo a otros nifios, siendo castigado y siendo golpea-
do luego por estos en venganza. Vio y vio cosas, y aunque
sabia todo lo que estaba por pasar, no querfa ver mas.

De la nada, algo lo sacé de sus recuerdos y lo llevé a un sitio
mas oscuro y frio. Palpo a su alrededor, utilizando todos sus
sentidos, pero no encontré nada reconocible. Estaba en un
lugar imposible y extrafio, pero que al mismo tiempo le daba
una sensacién de familiaridad, como si hubiese estado alli an-
tes en algin momento de su vida. Sus manos se hundieron
en una multitud de objetos casi ingravidos que le rozaban
los brazos. Tuvo la impresioén de que estaba a gatas sobre un
monticulo de hojas secas, pero aun no podia ver nada y sus
ultimos recuerdos eran muy difusos, como cubiertos por una
niebla.

Estaba en su casa, en Sancrito, enfrentandose al monstruo
que tanto le habia amargado la vida. Un ser oscuro y gigante,
como un minotauro demoniaco. Recordaba el pelaje negro, la
cara roja y los ojos amarillos. Lo musculoso e imponente que
era. Le habia lanzado la botella y la cosa se estaba quemando,
luego €l se arroj6 por la ventana hacia el colchon que habia
preparado antes para ese momento... sin embargo, cayo jus-
to al borde y la colcha solo sirvié para amortiguar la caida
contra el suelo. Sinti6 el crujir de sus rodillas al partirse y,
como aterrizé sobre el brazo derecho, el hueso cubito se que-
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bré y asomo su punta por la piel abierta de la mufieca. Luego
recordo arrastrarse por el pasto, procurando llegar hasta el
carro. Escucho6 un fuerte estruendo cuando la criatura atra-
veso la pared de la casa y cayo detras de €él. Se arrastré con
rapidez hacia su Impala, desesperado, pero el monstruo lo
alcanzo antes.

Y ahora ¢dénde estaba?

Cuando por fin pudo abrir los ojos, se dio cuenta de que
estaba colgando de cabeza. Veia los arboles invertidos pasar
junto a éL. Intent6 aferrarse a uno pero lo que lo estaba car-
gando tenfa tanta fuerza que no pudo sostenerse ni por un
momento, rompiéndose las ufias contra la madera. No podia
moverse mas, todo el cuerpo lo sentfa inutil, como carne sin
vida. De vez en cuando le llegaban punzadas de los lugares
donde se habia lesionado, pero ya Héctor estaba en sus ul-
timas. Aunque no podia verse su propio rostro, sabia que el
mordisco le habia arrancado media cara, sabia que sus piet-
nas estaban rotas al igual que su brazo, que seguramente la
espalda se le habia terminado de quebrar. Todo su cuerpo ya
se habia rendido, s6lo podia mover débilmente el brazo que
le quedaba y los ojos en un dltimo vestigio de voluntad. La
bestia se movia con presteza entre los arboles, se adentraba
entre la maleza y el monte con una facilidad desconcertante.
A pesar de su descomunal tamafio, apenas hacia ruido, tan
solo unos susurros no muy distintos a los del viento en las
hojas. Héctor no podia mover la cabeza para verlo, pero asu-
mi6 que estarfa colgando de su lomo, o del hombro.

En el momento en que cruzaron el cerro y la selva, llegaron
a un bosque de pinos al que Héctor nunca habia entrado
hasta ahora. Los arboles delgados y matas sueltas pasaron
a ser gruesos troncos oscuros y ramas de hojas casi negras.
Las tonalidades del bioma hacfan parecer que en vez de un
bosque se estaban adentrando en un tanel inhéspito y pro-
fundo. Los cadaveres no tardaron en aparecer, Héctor los
vio empalados en los troncos, cuerpos en todas las fases de
descomposicion, esqueletos con carne aun adherida a sus
restos y huesos y calaveras de aspecto tan antiguo que esta-
ban ennegrecidos. Por donde iban, no habia ya ningin pino
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sin al menos media docena de cadaveres colgando de sus
ramas o clavados en la madera como la mujer que dejaron
crucificada en la puerta de su casa. Vio un viejo sauce don-
de habia una infinidad de cabezas que guindaban como si
fueran sus frutos. La peste se hizo insufrible, tan penetrante
que le costaba contener las arcadas. Entre las raices vio ca-
bezas de bebés y de ancianos, de monos y buhos, leopardos
y 0s0s... Incluso vio la calavera de lo que alguna vez tuvo
que haber sido un cocodrilo gigante.

El monstruo mataba todo lo que encontraba y parecia disfru-
tar coleccionando los restos. Era un agente de la aniquilacién
total, una encarnacién de la muerte en el mundo.

La naturaleza a su alrededor se precipité en una oscuridad
cavernosa. El eco y el chapoteo de los pasos en el agua le hizo
darse cuenta que habfan ingresado en una gruta. Héctor vol-
vi6 a quedar a ciegas con tan solo el constante chapoteo reso-
nando entre las rocas como unico indicio de que todavia no
estaba muerto. La temperatura aument6 sobremanera y por
un instante se le ocurri6 la demencial idea de que el demonio
lo estaba llevando personalmente al infierno, tal y como habia
prometido. Estuvo lo que le parecié una eternidad alli col-
gando mientras se adentraban mas y mas en la caverna, como
si no fuese a terminar nunca. Percibia que el espacio era tan
reducido que, aunque no sufria de claustrofobia, empez6 a
transpirar e hiperventilar. La peste que casi le habia hecho
vomitar en el bosque volvid, pero esta vez daba la impresion
que de alli provenia, que habia entrado por fin a la guarida del
ser donde reinaba la muerte y la podredumbre.

Finalmente fue depositado sobre un lecho blando y pegajoso.
Se pregunté si no serfa un amasijo de cuerpos. Se le sali6 un
quejido jadeante cuando intenté moverse y los huesos rotos
protestaron dentro de su carne. El grufiido que escuché en
ese momento provenia de unas fauces justo delante de su
cara. En la total oscuridad, Héctor vio los brillantes ojos ama-
rillos y grité con lo ultimo que le quedaba de fuerza.
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Capitulo 18: Henry Camacaro

Henry Camacaro naci6 el 5 de abril de 1981.

Su madre, Catrina Ovalles, le dio a luz esa tempestuosa noche
en el hospital Vargas. Al principio, habia aceptado su nueva
responsabilidad pese a la precaria situacion de su dia a difa.
Con treinta y tres anos, soltera, desempleada y con sus unicos
dos hijos muertos, lo menos que necesitaba Catrina era otro
nifio, pero cuando Ivan Camacaro, jefe de la policia nacional,
la forzé a tener sexo con él a cambio de recuperar su libertad
y la habia prefiado. Cuando lo supo, se resigné a encargarse
del bebé.

Pero esa noche, cuando Catrina tuvo a su tercer y ultimo nifio
en brazos por primera vez y vio su rechoncho rostro entre las
mantas, no sintié6 nada. Ni amor, ni repulsion, ni odio, nada.
Para Catrina era como tener un saco de tierra en los brazos, le
era completamente indiferente lo que pasara con él.
Sabiendo entonces que no amaria al nifio, lo dej6 en un basu-
rero en Altamira, cerca de la montafia.

De alguna manera Henry sobrevivié esa noche a la intem-
perie, bajo la lluvia y a una temperatura de 20 grados centi-
grados. Por la mafana, una joven que trotaba con su perro
encuentra al bebé entre la basura. Llama a la policia y Henry
es entregado a un orfanato.

Los primeros anos de Henry fueron un constante martirio
para los cuidadores. Era de esos bebés que siempre lloraban,
siempre gritaban y nada podia calmarlos. A veces ni el bibe-
ron funcionaba. Cada vez que un adoptante visitaba el orfa-
nato, Henry estaba haciendo un escandalo con la carita roja
y humeda, de modo que pasaron de él hasta que ya era un
nifio. Jessica, una de las cuidadoras, era a quien mas le tenia
apego. Por lo general no se llevaba con los otros nifios. Jugar
y participar en actividades grupales lo espantaba y se quedaba
viendo aferrado tras la pierna de Jessica, y si alguien intentaba
acercarsele inmediatamente chillaba y gimoteaba.

Jessica siempre fue comprensiva con Henry, intentado inte-
grarlo poco a poco y logrando que se relacionase con los
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demas, pero Henry nunca superé su dependencia de ella.
Cuando lo adoptaron a los siete afios, fue una verdadera lu-
cha lograr llevarse al nifio. Por mas que Jessica le prometio
que lo visitarfa, Henry no paraba de debatirse y de llorar. Sus
nuevos padres, una pareja casada de clase alta, tenfan a otros
tres nifos adoptados. Eran personas sumamente alegres, fi-
lantropas, de sonrisa calida y un claro conocimiento sobre
psicologia infantil.

Cuando regresaron a Henry al orfanato, esta pareja, que siem-
pre llegaba a sus puertas con una sonrisa deslumbrante que
llenaba de energfa el recinto, estaba completamente irreco-
nocible. Entre lagrimas, explicaron que sencillamente Henry
necesitaba un tipo de cuidado especial (mas tarde, cuando
Jessica habl6 personalmente con ellos, revelaron que Henry
mostraba un comportamiento demasiado violento, obsesivo
y erratico), se disculparon profundamente y se marcharon
para no volver mas nunca.

Henry se habia ido del orfanato siendo un nifio llorén, timido
y asustadizo para posteriormente convertirse en un pequefio
monstruo; odioso, impulsivo, caprichoso y manipulador. Te-
nfa mas fuerza que la mayoria de los ninos de su edad y ape-
nas algo le molestaba respondia a los golpes, los rasgufios y
los mordiscos. Jessica lo recibié de brazos abiertos y miré en
¢l una cara que jamas olvidarfa: vio auténtica maldad.

Fue entonces cuando se volvié incluso mas posesivo con ella,
mas agresivo e intransigente. Jessica, sabiendo que necesitaba
un trato especial, decidi6 llevarlo a su casa temporalmente. Al
principio todo transcurrié con normalidad, pero, eventualmente,
Henry desarrollé una competitiva adversidad contra la anciana
madre de la psicologa. La mujer suftia de osteoporosis y comen-
zaba a mostrar los primeros indicios de demencia senil. Henry,
celoso de que Jessica le dedicara tantos cuidados en vez de pasar
el tiempo con ¢€l, intenté matatla alterando sus medicamentos,
pero al darse cuenta que no funciond, traté de ahogarla con una
almohada.

Poco después, su madre se encontraba en coma y Henry reclui-
do en un reformatorio con diez afios de edad.

Lejos de reformarse, cosechd por afios un odio aciago al
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mundo. Delitos como hurtos, posesién de drogas, maltra-
to y desobediencia a la ley marcaron su pre adolescencia.
Tiempo después de que sale en libertad, se queda viviendo
en la porteria de un colegio a cambio de limpiar el patio.
Comete su primer delito grave al participar en una vio-
lacién en grupo con los delincuentes que conocid en el
reformatorio. La victima fue una joven de catorce afnos a
la cual quemaron viva en un monte una vez terminaron
con ella.

Es en este mismo grupo donde Henry es objeto de butrla y
maltrato, siendo ¢l el menor con quince afios. Un dia, mien-
tras estaba a solas con uno de ellos, el que mas solia meterse
con ¢él, lo empuj6 por un barranco. El chico no muere en el
acto, pero se rompe las piernas, lo que le da tiempo a Henry
de bajar el despenadero, mientras el muchacho pedia ayuda
a gritos, y aplastarle el craneo con una roca. Luego se hace
algunas heridas para posteriormente testificar ante la policia
que actud en defensa propia. Las averiguaciones de la vida
de la victima y su relacién con Henry y los demas chicos lo
conectaron con el crimen de la violacién y asesinato de la
menor de edad, de modo que Henry estuvo anos encerrado
y presentandose ante un tribunal hasta que finalmente, cuan-
do cumple los dieciocho, es condenado a diez afios de carcel
por complice de abduccién, violacion y asesinato, y gracias
a las declaraciones de este, presentandose siempre como la
victima. La revelacion de evidencias y el cuerpo de la nifa,
sumado a su buen comportamiento en la carcel, le redujeron
la condena a cuatro afios. Sin embargo, en la carcel también
habian encerrado a uno de los complices y este esparcio los
rumores de que Henry era una rata, provocando que Henry
fuera victima del ataque de los reos, golpeado de gravedad y
sodomizado con un tubo, ademas de haber perdido varios
dientes. Al salir de prision, a los veintidés afios, Henry habia
invertido su tiempo en prepararse para presentar una prueba
que le darfa una beca en derecho en una universidad. Logrd
aprobar y comenzo6 a trabajar y estudiar. Por esa época, Hen-
ry desaparecio a seis chicas, de las cuales tres se encontré el
cadaver; uno en una costa (solo la cabeza), otro en un basu-
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rero y el otro en las alcantarillas. Ademas habia testigos que
coincidian en haber visto a un hombre con las caracteristicas
de Henry rondando sospechosamente por los vecindarios.
Consigui6 trasladarse al sur de Caracas, donde estuvo casi
dos aflos y matd a ocho personas mas (incluyendo hombres,
ancianos y ninos). De igual manera, solo algunos fueron en-
contrados. Finalmente la policia lo encuadra como uno de los
sospechosos principales, a lo que Henry toma medidas drasti-
cas: una vez disipadas en parte las sospechas, se va del estado
e incluso se cambia el nombre. Hizo una investigacién previa
a todo esto para poder continuar con sus delitos y da con la
pequefia ciudad de Sancrito, donde el bosque circundante era
una de las areas con mas desapariciones del pais. Las leyen-
das locales del bosque y la incompetencia de las autoridades
le terminan convenciendo de mudarse. Abandona la carrera,
vende su piso y la mayoria de sus cosas para comprar la casa
cerca de la infame avenida 17; adapté la casa para convertirla
en un sitio de tortura, se comprd un rifle Winchester y una
Colt de calibre 45, compro a sus perros y comenzé su nueva
racha de asesinatos empezando por tres victimas el mismo
afio, siendo Marco la tercera.

Henry pensaba en su vida, era lo tunico en lo que podia pen-
sar, mientras los fantasmas del pasado le devoraban la carne
una y otra vez en aquella pesadilla sin fin de la que no podia
despertar.
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Capitulo 19: Lo inefable

Mientras Erick luchaba por mantener el control del carro,
asediado por una oleada de pensamientos que no eran suyos
y que entraban en su mente como choques eléctricos, Héctor
dormia en un sitio y corria en otro. Su carne, el Héctor que
quedo inutilizado y vencido, se encontraba en la gruta, en
el mismisimo corazén del mal, aletargado en una pesadilla
sin fin. Pero el Héctor consciente hufa y gritaba, lloraba y se
arrastraba. Todo cuanto lo rodeaba parecia real, todo dolia,
todo lo percibia como si fuese el mundo que siempre cono-
cio, pero €l sabia que no lo era, que estaba en una especie de
trance inducido por el caldo salival de aquel maldito animal.
Antes de despertar en aquella pesadilla de cielo negro y luna
roja, el Mungn lo habia arrastrado hasta esa pestilente cueva,
donde habrian muerto por lo menos doscientas personas. Lo
postré sobra piedra babosa, le abrié la boca con las garras
hasta cortatle las comisuras de los labios y le regurgitar una
mezcla de sangre y saliva que atn no se explica como no lo
vomito al instante.

El Mungn :D6nde habia oido eso? Mungu wa damulo llamaban
algunos sectarios. Intentaba dilucidar su significado pero en
su mente solo aparecia sangre y poder, sangre y vida, sangre
y muerte.

Escuch6 algo a sus espaldas. No otra vez...

La nifia se asomo entre los arboles. La piel blanquecina de
la muerte, los ojos brillantes de los lobos, el cabello rubio
apelmazado y quebradizo, la cara cadavérica. Pese a estar tan
cambiada, una versién oscura de lo que habia sido, desde la
primera vez que la vio supo que era la nifia mimada de Cara-
cas, la que secuestrd y asfixio. Todavia tenfa los hematomas
amoratandole el cuello. Y en la boca todavia tenfa la sangre
de la dltima vez que le habia arrancado la garganta a Héctor.
El corrié lo mas rapido que pudo, sorteando arboles y es-
pinos, cortandose con las ramas de los arboles y las zarzas.
Corri y corridé por tanto tiempo que las piernas le dejaron
de responder. Se recosté tras un tronco. Frente a él, recortado
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contra un cielo completamente negro, sin nubes ni estrellas,
una luna llena y enorme resplandecia en rojo carmesi como
la sangre arterial. No escuch¢ a la nifia viniendo tras él, pero
retomo la huida apenas recuperd el aliento. No dio ni dos
pasos cuando un pie siguié de largo y cay6 en un vacio. Pudo
agarrarse a tiempo al borde, entre la tierra y hojas caidas, pero
ya no tenia la energia como para terminar de subirse. Bajé la
mirada, sabiendo quién lo esperaba alld en el fondo. En la in-
finita oscuridad del pozo, poco a poco fue asomando el ros-
tro alargado, blanco y sin cejas de la mujer de Miranda, la que
ahora se habfa convertido en una especie de arafia, con las
ocho extremidades inhumanamente largas y flacas, los ojos
completamente negros de los insectos y la mandibula que se
le abrfa como los queliceros aracnidos. Aunque era muy flaca,
las extremidades eran tan largas que le costaba moverse en
un espacio tan reducido. Subia lenta y trabajosamente hacia
Héctor moviendo los colmillos supurantes de baba.

No puedo mas, haz que pare. La arafia le mordia las piernas,
un dolor punzante y muy intenso, seguramente cargado de
veneno. Con las extremidades delanteras le atenazé los tobi-
llos y ayudandose con los colmillos le cercené una rodilla y
luego la otra. Luego le destazajo el muslo, raspando la carne
con una lentitud agonica.

—Haré lo que sea. Haz que pare.

—D¢éjame entrar —escuch6 la voz en su mente, la misma que
salié del animal que lo habia secuestrado.

—Lo que sea —gritdé cuando la arafia le mastico los tendo-
nes— Lo que sea!

—Mirame.

Héctor luch6 por mirar en la oscuridad.

—No puedo ¢Dénde estas?

—No. Mirame.

Fue entonces cuando Héctor abrié verdaderamente los ojos.
No eran sus ojos reales, era como si dentro de su mente algo
se descubriera. Y logré vetlo.

—Si. Te veo —Ya no estaba colgando de un paso, no esta-
ba siendo devorado por la mujer arana. Sélo estaban ¢l y el
Mungn.
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—Ves a Erick?

—Si.

—FEl me ha visto. S6lo él vivi6 para contarlo. No puede salir
de Sancrito. ¢Ves esa linea?

—Si.

—Toda la oscuridad detras de ella es mifa, pero mas alla no
puedo pisar. En cambio tu si.

—Por qué?

—Los rezos. Me prohibieron entrar a la ciudad. Sélo puedo
residir en el bosque. Busca a Erick y encuéntralo antes de que

salga. Haz lo que mejor sabes hacer.
—Lo haré.

Héctor sali6 de la cueva con un andar pesado y torpe. Sus piernas
rotas ya no le causaban dolor, sus heridas en el rostro, el brazo y
el tobillo apenas le producian un cosquilleo. Caminé por el bos-
que alejandose de la guarida de la criatura, caminé y caminé por
lomas, terraplenes, hondonadas y senderos hasta que encontrd
el camino a casa. La luna resplandecia en lo alto cuando Héctor
logté llegar a su querido Impala. Se subi6 y encendié el motor
con las llaves que atn tenfa en el bolsillo. Sabia que Erick era su
objetivo principal, y sabia que ahora mismo se encontraba ma-
nejando en direccion a su domicilio en Las Calles, pero Héctor
tendtia que pasar por otro sitio antes. Se alejé por la avenida 17 y
se dirigi6 a la montafia, a la casa donde ocurri6 el ritual.

Como llevado por un guia invisible, Héctor sabia donde esta-
ba lo que necesitaba, donde estarfa la casa y donde estarian las
armas. Aquella secta contaba con miembros bastante impor-
tantes, entre ellos algunos policias y militares. La casa era un
sitio comun entre ellos, de modo que se confiaban todo tipo
de cosas para dejarlas alli. Una de ellas era el arsenal bastante
surtido de armas de fuego y municiones. Héctor entré en la
casa, paso de la sala y camino por un pasillo hasta un cuarto
que quedaba al final. Lo abri6 y alli, sobre una enorme estan-
terfa, estaba el santo grial de toda persona que deseara matar
a alguien. Entre las pistolas, escopetas y rifles escogio un fusil
Taurus T4. Lo aprecio6 a la luz del bombillo que guindaba del
techo, una auténtica belleza bélica. Héctor también se guar-
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d6 un cuchillo de caza y varios cartuchos. Salié de la casa
con ese andar irregular y dificultoso, con el rifle colgando del
hombro. Se meti6 de nuevo en el auto y puso marcha hacia el
apartamento de Erick.

Héctor nunca habia disfrutado mucho de la musica, pero en
el trayecto encendio la radio y comenzo a tararear a todo pul-
moén una cancion de Black Sabbath. Ni siquiera supo cual era,
ni de qué trataba, sélo sintio el irrefrenable impulso de cantar
algo que le alegrara la noche mas de lo que estaba a punto de
pasar.
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Capitulo 20: Fuego Negro

Los sectarios habfan dejado poca cosa intacta en su cuarto.
Erick habia traido poca ropa, pero habia sido destrozada a ex-
cepcidn de una camisa blanca, unos jeans claros y unos zapa-
tos deportivos. Se maldijo cien veces por no haber buscado su
arma en el recinto donde ocurri6 el ritual. También habia deja-
do su teléfono, ahora todo lo que le quedaba era una muda de
ropa y la cartera con sus documentos. Tenia que irse esa misma
noche de Sancrito, ponerse en contacto con la policia nacional
y conseguir que enviasen un operativo a casa de Héctor. Tenfa
la carta donde confirmaba los asesinatos en el bolsillo del pan-
talon, el testimonio de Sasha que decia haber visto el auto de
Héctor en el lugar de los hechos esa misma semana, y aunque
le resultaba imposible de explicar, sabia detalles de su vida que
facilmente lo relacionarian con los asesinatos de Caracas. El
mal nacido estaba hundido, lo tinico que debia hacer ahora era
salir vivo de Sancrito.

—No saldras vivo, Erick —le habia dicho su tia Lurdes—. Si
continuas, no saldras vivo de aqui.

—Claro que saldré vivo, puta —recogio las fotos y documen-
tos y los meti6 en una carpeta manila— Saldré vivo, me iré a
Estados Unidos y no volveré a pisar esta pocilga mas nunca.
No volveré a ver tu horripilante cara en mi vida.

De pronto, un espasmo le recorri6 la espalda, seguido de un
escalofrio en la cabeza. Una palabra habia aparecido en su
mente: Mungu.

¢Qué se supone que significaba eso?

Bajo6 por las escaleras con la carpeta bajo el brazo, maldicien-
do a su tia, a Héctor y a los sectarios asesinos. Llego6 a planta
y fue a recepcion. La policia ya habia llegado, tres uniforma-
dos mas jovenes que él. Uno de ellos, una mujer baja de cara
redonda se le acercé cuando la sefiora Ursula le indic6 con el
dedo que ahi venia el denunciante. “Martinez” decia la chapa
de la mujer.

—Su nombre y apellido.

—Erick Miiller. Tienen que escoltarme hasta la comisaria de
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inmediato. Tengo informacién muy valiosa para el inspector
Salazar.

—Informacién de qué? —intervino otro, acercandose con
las manos en la cintura, un moreno espigado de ojos caidos.
Su chapa decia “Lopez”.

—No hay tiempo. Me quieren matar ;Por qué creen que los
llamé? —Erick respiré hondo para no alterarse. Sabia que si
gritaba o se ponia obtuso, los oficiales tardarfan mds en ha-
cerle caso—. Por favor, soy ex policia. Me pidieron investigar
algo y poseo informacion de urgencia. Les suplico que...

Ya legué, Erick.

Sus latidos se hicieron tan fuertes que casi podia oirlos. Héc-
tor ya estaba en el edificio. Actu6 con toda la naturalidad que
pudo, pero las manos comenzaron a temblarle. Ya esta aqui,
ya esta aqui.

—Seflor? —el tercer policia se le acercé mas que el resto. Su
chapa decia Piflango— ¢Se encuentra bien?

—3Si. Llévenme a la comisaria cuanto antes, por favor.
Pinango, un joven calvo y fornido, abri6 la boca para decir
algo mas pero se fue la luz en ese momento. Ursula pegd un
gritito. Los oficiales encendieron sus linternas de bolsillo y
apuntaron a la palida y sudorosa cara de Erick.

—LErick ¢no? —Pifango asintié con la cabeza—. Creo ha-
berte visto estos dias hablando con Salazar. Es tarde pero
deberia de estar todavia en el despacho. Vamonos entonces.
—Gracias.

La marcha hacia la salida iba encabezada por Pifiango y Lopez,
entre ellos iba Erick, seguido de Martinez y Utsula, quien iba tan
pegada a ella como le era posible.

—Sefiora, no hace falta que nos acompane —le espeté Mar-
tinez.

—Yo voy con ustedes hasta la puerta. No me simpatiza mu-
cho la oscuridad.

Pero cuando llegaron al portén, una reja de metal derruida y
combada, se dieron cuenta de que la habfan cerrado por fue-
ra. Piflango y Lopez empujaron con todas sus fuerzas pero
no cedié.
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—Qué raro —acot6 Ursula—, yo no cerré la puerta y la otra
llave la tiene el vigilante, que no ha salido del estacionamiento
en toda la tarde.

—Pero si acabamos de pasar por aqui —rezongd Martinez
iluminandole el rostro a Ursula con la linterna—. La patrulla
la tenemos estacionada aqui mismo.

—:Qué quieres que te diga? Yo no fui —se excuso6 la temblo-
rosa recepcionista.

—c:Podemos salir por el estacionamiento entonces? —inter-
vino Pifiango.

—Claro. El senior Guillermo es quien abre el porton del esta-
cionamiento cuando se va la luz. Yo los acompano.

Si Erick crefa que el estacionamiento era oscuro el primer dia
que llegd, ahora sin luz en el edificio era como atravesar una
cueva llena de autos.

El vehiculo que iba entrando comenzé a tocar corneta. El
cadaver del tal Guillermo, el guardia, se encontraba tendido
sobre un charco de sangre en mitad del estacionamiento. La
sefiora Ursula lanzé un alarido de panico tan estridente que
Martinez le grit6 algo, pero en ese momento Erick vio en su
mente la Taurus, vio a Héctor apuntandoles. Todos escucha-
ron el pestillo del fusil.

—Cuidado! —Erick apenas tuvo tiempo gritar. Agarrd a
la policia de la mufieca para ponerla a cubierto pero las
detonaciones sonaron tan contundentes que el instinto le
obligé tirarse al suelo. La carpeta de Erick cayé sobre un
charco de agua.

La sefiora Ursula, que todavia continuaba gritando, dio una sa-
cudida cuando las balas le despedazaron la boca. El cuerpo de
la sefiora cay6 pesadamente sobre el pavimento. Martinez hizo
amago de desenfundar, pero el jalon de Erick le entorpecio los
movimientos y la andanada de disparos la alcanzé primero. Le
ech6 el brazo izquierdo violentamente hacia atras cuando los
proyectiles le abrieron la carne de la mufieca, el antebrazo y el
biceps, atravesando y rompiendo huesos a su paso. La policia
cay6 acompanada de su propio alarido. Erick se arrastré hacia
el carro que tenfa a la derecha, dandose cuenta que Lépez ya se
habfa puesto a cubierto en ese mismo sitio y Pifiango se habfa

161



corrido hacia el auto de la izquierda. Atras escuché cémo el
carro que habia intentado cruzar el portén semiabierto ahora
retrocedia sin éxito y chocaba con el enrejado y la pared. Marti-
nez terminé desenfundando con la diestra y lanz6 unos tiros al
aire a la desesperada. La sombra que era Héctor se acerco par-
simoniosamente con el fusil en alto, los faros del auto haciendo
relucir el cromado de la Taurus. La boca del arma escupié un
fuego amarillento cuando Héctor apreto el gatillo y las deto-
naciones volvieron a inundar el recinto. Martinez se revolvid
en el suelo bajo la inclemente rafaga, los casquillos eyectados
volaban por los aires y repiqueteaban contra el suelo. Erick fue
testigo de como el poderoso calibre de la Taurus le desfiguraba
el rostro a la mujer hasta volverlo carne molida, de cémo la
sangre rociaba todo el entorno al son de los impactos. El brazo
izquierdo extendido y completamente abierto ensefiando los
tendones y huesos. El rocio sangriento se perdié en el aire jun-
to con el humo, Erick los podia apreciar con las luces del auto
que ya habia dejado de intentar retroceder.

Lépez se eché para atras hasta el otro carro mientras pedia
refuerzos por radio. También le parecié escuchar a Pifiango
haciendo lo mismo desde su posicion. Erick traté de agarrar
la Glock de Lopez pero él lo detuvo.

—iDamelal —le espeté Erick— {Nos van a matar!

—iSueltal —forcejearon por el arma hasta que los disparos del
tusil volvieron a hendir el silencio. Eran tan sonoros que daba la
sensacion que desgarraban el aire.

—Sal de ahi, Erick —grit6 Héctor— Mataré a todos en el
edificio si hace falta.

Las balas destrozaron los faros del auto chocado, se clavaron
en la carrocerfa haciendo saltar la pintura y convirtieron el
vidrio en una telarana. La puerta del conductor se abrio, pero
Héctor también la acribill6 a tiros. De ella emergié una mujer
joven que se desplomo con el pecho ensangrentado.
—iMama! —lloré un nifio desde el asiento del conductor.
Héctor salté sobre el capé y apunté hacia él— jMami!
—Aqui esta tu mami —se mofé Héctor mientras sacaba el
cartucho, recargaba y disparaba de nuevo.

La telarana que habia quedado de vidrio terminé por caer. En el
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asiento del conductor dej6 de haber un nifio, lo que Erick alcan-
z6 a ver era un despojo sin vida.

La rabia que sintié Erick en ese momento lo cegd de tal ma-
nera que evadio las 6rdenes de su instinto. Se volvié hacia el
policia, le dio un cabezazo en la nariz tan fuerte que sinti6 el
crujido del tabique en su frente. Aprovechoé el aturdimiento
para quitarle el arma, quit6 el seguro y avanzé hacia Héctor
disparando una y otra vez. Héctor salt6 del capo y se perdié
en las sombras. Los disparos de la glock resonaron con un
eco estrepitoso y llenaron de agujeros las paredes de la facha-
da, el parachoques del auto y los neumaticos de una Merd.
Cuando le tocé recargar, Héctor volvié a emerger hacia la
luz soltando una nueva rafaga. Erick se lanz6 detras de una
Toyota y las balas impactaron en un Corolla plateado.
Estuvieron asi por unos momentos. Héctor arremetiendo con-
tra los autos y Erick agazapado entre ellos, intentando encoger-
se todo lo que su cuerpo le permitia. Cuando a Héctor le tocd
recargar, Erick se percaté de un sonido que no le gusté nada.
En el momento en que se reanudaron los disparos, confirmé
muy tarde sus sospechas. El ruido era de un liquido chorrean-
do, la gasolina de alguno de los autos que manaba de la perfo-
racion dejada por una bala. Con la nueva rafaga, otra bala pic
contra el pavimento haciendo saltar una chispa. El resto ocu-
r1i6 solo. Una pequefia fogata que no tardd en convertirse en
una flagrante hoguera. El fuego chisporrote6 hacia los demas
autos y comenzé a consumir los vehiculos a su alrededor. Pero
ni aun asi, los disparos se detuvieron. Erick hubiese dado una
mano entera por un cartucho extra en ese momento. Arrojé
la pistola, frustrado y asustado, temblando e hiperventilando
bajo una capa de sudor. A pesar del fuego cada vez mas voraz,
sentia frio. El frio de la muerte ya cercana.

Los disparos cesaron. Por un instante el fuego también parecié
contenerse. Ya abarcaba el espacio del al menos cuatro autos,
era cuestion de tiempo, de muy poco tiempo, para que se ex-
tendiera hacia el resto y posiblemente a todo el edificio. Pero
en ese momento parecia contenido, casi respetando el repen-
tino silencio. Vio a Lépez agachado gritando el nombre de su
compafiero Pifiango. Y asi como no pudo salvar al nifio y a su
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madre a tiempo, Erick no pudo hacer nada, tan solo gritar para
advertirle cuando Héctor repto a sus espaldas hasta alcanzarlo
y rebanarle la garganta con una hoja que destell6 con el brillo
del fuego. Lopez se arrodillé agarrandose el cuello, pero la he-
rida habfa sido demasiado profunda, cercenando la yugular y
la carétida de tal manera que la hemorragia fue instantanea, al
igual que su muerte. Lopez emitié un débil gorgoteo, ahogado
en sangtre, y se desplomé en un charco rojo.

En ese momento, la escena le pareci6é un cuadro. Un cuadro
de esos temibles, de tinte apocaliptico, como los de Goya.
Contemplo la escena que parecié congelarse en ese momen-
to: Los cadaveres en el suelo, en medio de un creciente lago
de sangre, uno degollado y con la mirada en blanco, el otro
con el pecho abierto a cuchillazos, las otras dos tan irrecono-
cibles por las heridas de bala que parecian mas bien victimas
de una explosion de granada, restos irreconocibles. Héctor de
pie ahi con el cuchillo en mano, bafiado en la sangre de sus
victimas, torcido como una especie de marioneta chueca, un
espantapajaros, con los huesos sobresaliendo de sus rodillas,
el rostro transformado en una mueca demoniaca, un esbozo
de malignidad en estado puro, y todo, los cadaveres, la san-
gre y el asesino, iluminados por el anaranjado resplandor del
fuego que le conferfa un aire infernal a toda la escena. Un
pequefio pedazo del infierno en la tierra.

Pese al miedo, Erick se levanté y corrié hacia Héctor con un
grito. Se abalanzé sobre el malogrado hombre y ambos ca-
yeron en el charco de sangre del policia. Erick detuvo con la
mano la hoja del cuchillo cuando esta sali6 disparada hacia su
cuello. El filo le rajé 1a piel de los dedos y en unos segundos
de forcejeo ya tenfa la mano cubierta de sangre. Con la otra
intentaba estrangular a Héctor, le clavaba las ufias en el cue-
llo con safia, toda la ira acumulada por afios restallaba en su
sistema, la sentfa manar de su cuerpo y le daba la fuerza para
someter al monstruo vestido de humano.

De humano ya no tiene nada. Los ojos le brillan de amarillo
como a los sectarios en trance durante la danza sangrienta.
La persona que tengo debajo de mi ya no es Héctor, es la
peste de Sancrito reencarnada en €l
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Si Héctor ya era un asesino perverso y trastornado, la presen-
cia que le daba fuerzas ahora para mantenerse en pie ain con
tantas heridas y con los huesos de las piernas rotos, era como
verter un balde de aceite a algo que se quema. Potenciaba
esa vena asesina al maximo. Ya a Héctor no le importaba ser
descubierto, no le importaba quiénes eran sus victimas, se
encontraba completamente desinhibido.

Bajo el peso y la fuerza de Erick, el brazo de Héctor que sos-
tenfa el cuchillo crujid y terminé por romperse. El hueso sa-
li6 de la piel por el antebrazo como una estaca. La impresion
hizo menguar la fuerza de Erick, solo por un segundo, tiempo
suficiente para que Héctor liberase la mano que tenia pisada,
agarrase a Erick del cabello para atraerlo hacia si y morderlo
en la cara. Erick se ech6 violentamente hacia atras, dejando el
pedazo de mejilla en la boca de Héctor, y cay6 de espaldas. El
otro se tird sobre ¢él. Ya habia cambiado el cuchillo de mano y
le hundi6 la punta justo por encima del pene, retird y volvio a
apufialar, esta vez en la zona oblicua, y luego en el abdomen.
Erick le dio un golpe tan fuerte en los dientes que se los hun-
di6 y se fracturd la mano. Sin embargo, no lograba quitarselo
de encima. Us6 la mano buena, la que tenia la palma mutilada,
para agarrar el hueso expuesto del brazo y retorcérselo, pero
ya Héctor no sentia dolor alguno, era pura locura y frenesi, un
berserker sediento de muerte que no pararia ni aunque tuviese
mil heridas encima. Héctor retiré nuevamente la hoja y fue a
clavarsela en la frente, pero Erick se echd a un lado; cuando
fall6, perdié aguante y pudo quitarselo de encima. Cuando se
logro parar, Héctor, desde el suelo, aproveché para enterrarle la
hoja en la pantorrilla. La pufialada le arrancé un grito a Erick,
que de inmediato lo agarré tan fuerte por el cuello de la camisa
que la tela emitié un sonido de desgarre, se impulsé y lo arrojé
con todas sus fuerzas hacia el fuego.

Pero Héctor emergié de entre las llamas. Erick tuvo un se-
gundo momento de enlentecimiento temporal. El ser que se
ergufa como un fénix maligno emanaba tanta oscuridad que
las llamas parecian envueltas en un halo negro. Héctor volvia
a ser una sombra, gracias a su nueva percepcion, Erick lo veia
como realmente era, un espectro tan negro de pies a cabeza
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como el vacio nocturno. Lo tnico que lograba ver de él eran
sus 0jos, dos formas blancas sin pupilas ni iris, apenas distin-
guibles y ensombrecidas por las tinieblas del ser.

La visién duré soélo un segundo, de pronto todo ya era como
tenfa que ser. Héctor volvia a ser un mortal, lo vefa envuelto
en llamas que volvian a ser naranjas. De nuevo olvid6 que ya
el hombre no sentfa nada, sélo la necesidad de matar. Salio
del lago de fuego, arrastrando las piernas y tambaleandose,
las llamas consumiendo la carne de sus hombros, sus bra-
zos y su cabeza. Erick se fue a levantar pero el cuchillo en la
pantorrilla se lo negé. Cay6 sobre su pecho y empez6 a arras-
trarse, llegd hasta el auto que bloqueaba el portén, se metid
por debajo y salié del estacionamiento. Trat6é de pararse otra
vez, pero solo lograba ponerse sobre un pie, de modo que
comenzoé a cojear intentando no afincar demasiado la pierna
herida. Mir6 hacia atras y vio a Héctor saliendo de debajo del
auto, ya no estaba prendido en llamas, pero tenia toda la parte
superior del cuerpo horriblemente quemada; en lugar de ca-
bello, ahora tenfa una calva en carne viva, roja y chamuscada,
negra en distintos lugares. De la cara emanaba humo y de la
boca le salia el negro vapor de la inmolacion, con la piel del
rostro ampollada y cocida, con costras negras, sangre y grasa
amarillenta recorriéndole todo lo que antes habia sido piel.
Y cuando vio sus ojos, Erick supo que si le alcanzaba seria el
fin. Eran completamente rojos, los vasos reventados por toda
la esclerdtica en torno a unas pupilas negras, de insondable
maldad. Eran unos ojos que le decian a Erick que no importa
cuanto corriera, €él lo iba a alcanzar.
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Capitulo 21: E1 Monstruo

Erick sigui6 cojeando lo mas rapido que su cuerpo le permitia
por el medio de la calle intentando no caerse, a sabiendas que
tras él venfa Héctor, un monstruo indestructible al que no le
afligfa ningun tipo de herida, ningiin dolor; un monstruo que
habia liquidado frente a él a dos policias y tres civiles, uno de
ellos un nifio, casi un bebé.

—No corras, Erick —Ia consciencia con la voz de su tia Lut-
des le habl en ese momento—. No te resistas a lo inevitable.
Yo te lo adverti.

Pero sigui6é corriendo, dando brincos con la pierna buena,
escuchando a sus espaldas los pasos arrastrados del mons-
truo cada vez mas cerca. La calle estaba desierta, una amplia
carretera iluminada por faroles altos a cada lado que proyec-
taban una luz amarillenta, casi sepia. Sentia una ira ajena en
el pecho, un odio inconcebible que supo venia de Héctor, y
era tan fuerte que le costaba distinguir entre eso y su miedo,
ya le era imposible saber donde terminaban las emociones
de Héctor y donde empezaban las suyas. Cuando lleg a una
curva, vio que mas alla de la calle habia unos arboles. Se dio
cuenta que ya no podia mds, su cuerpo alcanzaba el limite y
no tardaria en caer desplomado. Habia perdido demasiada
sangre por la herida del abdomen y la pierna, que fueron las
mas profundas. Faltaba poco para llegar a los arboles, tal vez
si se escondia entre ellos... era la Gnica salida antes de caer
rendido.

2

El monstruo habia llegado al limite del bosque. Se ocultaba
entre la maleza y la oscuridad, que era como una extensioén
mas de su cuerpo. Sabia que ain no podia dejarse ver, no
podia llamar a su carne para estar presente de forma fisica,
era tan grande que podrian verle facilmente desde la calle.
De modo que esperé. Sabia que Erick venia en esa direccion,
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lo veia a través de los ojos de Héctor. Lo venia persiguiendo
por la calle y ya no le quedaban fuerzas. Tan solo le quedaban
dos opciones: seguir de largo por el bosque donde caeria en
sus garras, o quedarse en la calle hasta desfallecer y quedar a
merced de Héctor. Al policia se le acababan las fuerzas y cual-
quier cosa que decidiera lo llevarfa a su fin. Estaba acorrala-
do. Lo vio entonces acercandose lenta pero insistentemente,
cogiendo y dando brincos como un conejo herido. Estaba
a punto de caerse, sudado y ensangrentado, ya al borde de
su limite. Tras él venia Héctor, o lo que quedaba de Héctor,
un apenas discernible ser humano que al igual que Erick se
tambaleaba en medio de la calle, quemado hasta el punto de
la desfiguracion, echando sangre y humo a partes iguales. Los
vio y sintié como su carne se hacia cada vez mas palpable. Su
pelaje aparecio, brillante y espeso, junto con sus garras y sus
dientes, sus ojos y sus musculos. L.a impaciencia casi le hizo
salir a la luz de la calle, pero el limite estaba bien definido, es-
taba justo sobre la linea que separaba a la ciudad del bosque.
Por mas que lo quisiera, no podria ir mas alla. Su dominio era
la oscuridad y la naturaleza, lo salvaje y lo oculto, no lo civili-
zado y lo expuesto. Erick cayo6 hacia adelante, en la acera que
colindaba con el bosque, con los arboles detras de los que se
escondia él. El hombre continud arrastrandose, lentamente
hacia el bosque, ignorante de lo que alli le esperaba, llenando
el concreto del suelo de un rastro claro de sangre.

El monstruo grufi6 de placer y sinti6 una ereccion al ansiar la
carne de Erick, que ya estaba frente a él. Sélo faltaban unos
cuantos centimetros, apenas una distancia de un metro, y se-
rfa suyo, tan solo...

3

Ya se habfa rendido. Las piernas cedieron por completo y
cay6 en el pavimento cual largo era. Mir6 los arboles a esca-
sos metros de él y se arrastrd, decidido a escapar de Héctor.
Algo entre los arboles se movio, un susurro del viento tal vez,
o algo mas...

Ya no habifa tiempo de pensar, tampoco de temer. Tan solo
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debia sobrevivir. No podia morir en Sancrito {No podial Cla-
v6 las ufias hasta rompérselas contra el concreto en su dificul-
toso avance. La tia Lurdes no tenfa razén, estaba equivocada,
siempre lo habia estado. El no pereceria en esa maldita ciu-
dad como toda su familia, como su padre, como sus primos,
como Marco... No lo podia permitir.

—Quieto!

Se detuvo en seco y mird a un lado, hacia el origen de esa voz.
Mas alla de donde la calle se bifurcaba hacia la izquierda, ha-
bian llegado mas policias. Una patrulla en auto y dos parejas
de motorizados. De la patrulla habia salido el hombre cuya
voz se le habia hecho familiar.

—iQuieto te dije! —el inspector Salazar apuntaba con su
arma reglamentaria hacia Héctor, que también se habia dete-
nido a pocos metros de Erick.

—iManos a la cabeza! —grit6 otro, uno de los motorizados,
levantando el arma al igual que los otros cinco policias.
Héctor gorjeo algo, una especie de eructo o croar. Habia in-
tentado responderles pero de sus achicharrados labios solo
surgieron burbujas de sangre. Erick contemplé nuevamente
al hombre, era verdaderamente imposible que aun se mantu-
viese en pie, con la mayoria del cuerpo tan quemado que daba
asco vetlo, los huesos rotos sobresaliéndole de una rodilla y
de un brazo, la camisa chamuscada y desgarrada que le des-
cubria parte del pecho, también quemado y ensangrentado.
Héctor mird de nuevo a Erick y continué avanzando, como si
le diese igual que hubiese seis policias armados apuntandole
todos a €l. Salazar le grit6 algo mas, pero Héctor no le prestd
atencion, y cuando ya casi estuvo sobre Erick (tan cerca que
podia oler el nauseabundo olor de la carne quemada), en vez
de gritos, los policias le atacaron con plomo. No distinguié
cuantas detonaciones fueron, solo supo que muchas. Las seis
pistolas descargaron sus cartuchos sobre Héctor, que por un
momento dio la impresiéon de aguantar como lo habia hecho
el fuego, pero una de ellas le revento el craneo y al instante
todo su cuerpo se derrumbé. Adn en el suelo, le siguieron
disparando un rato mas hasta que Salazar dio la orden de
parar.
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Erick se sent6 para comprobar que estuviese muerto. Al ver-
lo, uno podria jurar que Héctor habia muerto hace tiempo ya,
el cadaver era tan grotesco que tuvo que hacer un esfuerzo
por no vomitar.

—Erick? —Salazar atn tenfa el arma en alto y se acercaba
muy lentamente hacia él— ¢Estas bien?

Y Erick a punto estuvo de respondetle, pero algo tras él solt6
un bramido grueso y explosivo. Al principio crey6 que habia
sido un trueno excepcionalmente ensordecedor, o una ex-
plosion, pero habia algo en el sonido que le conferfa vida,
una especie de quejido grave. Era un rugido. Vio que Salazar
empalidecia, con los ojos como platos, vio que el resto de los
policias tenfan la mirada clavada en el mismo sitio, algo detras
y por encima de ¢l. Erick dio la vuelta y se quedé helado.

De entre los arboles se vislumbraba una criatura de unos cin-
co metros de altura, fornida y colosal, tan peluda que costaba
distinguirla, los mechones largos y espesos parecian las hojas
de un sauce llorén. La boca no era tan grande en proporcion
a su cuerpo, incluso parecia una boca humana, de labios ne-
gros y dientes rojos, como si en vez de baba salivara sangre.
La lengua entre negra y roja como el granate asomaba como
una vibora. Los ojos amarillos, los mismos que habia visto de
a momentos en el rostro de Héctor, brillaban en la oscuridad
con destellos naranja rojizos.

Aunque Erick estaba seguro que ahora si iba a morir, es-
tando frente a semejante animal, fuera lo que fuera, este no
se movio. Se limitd a seguir grufiendo mientras los miraba
a todos con esos ojos plagados de venas, con esas pupilas
incandescentes. Se dio cuenta de que la ira recalcitrante
que habia sentido antes, ese odio aciago e inexplicable no
provenia de Héctor, si no de aquella cosa, lo volvia a sen-
tir en ese momento; una frustraciéon y rabia tan inmensa
como el océano.

Nadie dijo nada, nadie se movié. El silencio se extendié por
unos segundos de tension. Finalmente, la bestia emitié un
grufiido final, una especie de mugido gutural y cavernoso
provocando que la baba roja se le saliera entre la fila irregu-
lar de dientes acolmillados. La sustancia cayo al suelo en un

170



charco grumoso y el monstruo retrocedié hacia el bosque y
se desvaneci6 en la oscuridad.

Consternados, probablemente mas asustados de lo que nunca
habian estado en sus vidas, los policias tardaron unos segun-
dos en reaccionar. Miraron a Erick y uno de ellos, una mujer
palida con el cabello recogido en un mono, fue la primera que
se le acerco para auxiliarlo. Erick empez6 a ser mas conscien-
te de sus heridas y comenzo a resollar por el lacerante dolor
de los cortes, sobretodo el de la pantorrilla. Escucho6 que lla-
maban a una ambulancia y vio como algunos se asomaban
con cautela, arma en mano, hacia el bosque. Se percaté de
que Salazar atn no se habfa movido de su sitio, continuaba
mirando el lugar donde segundos antes habia estado el gigan-
tesco demonio. Recordé entonces lo que le habia dicho aquel
dia en la comisarfa, que darfa cualquier cosa por descubrir la
verdad de Sancrito.
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Epilogo

Los siguientes dfas en Sancrito posteriores al atentado de
Héctor fueron un desastre. Luego de que la difunta Ursula
Marin llamase a las autoridades para que acudiesen al edifi-
cio residencial Camino Real, en el sector Las Calles, Héctor
Carver, ahora identificado como Henry Camacaro, lleg6 al
sitio por el estacionamiento, asesiné a pufialadas al vigilante
y abri6 fuego con un fusil Taurus T4 contra los oficiales, ma-
tando a dos de ellos, a la recepcionista y a dos residentes. El
informe oficial de la policia especifica que Erick, con heridas
por arma blanca, escap6 por la calle y cuando estuvo a punto
de ser alcanzado por Henry, los operativos de refuerzo, lla-
mados anteriormente por el oficial Eduardo Pinango, quien
sobrevivio a la balacera, llegaron en el momento justo para
neutralizar al atacante. Erick, junto al policia Pifango (quien
habia sido herido en un muslo por un disparo del fusil), fue
trasladado al hospital Antonio Baraya, donde fue atendido y
se recupero a los cuatro dfas.

Erick tenfa una docena de pestafias abiertas en el navegador.
Ya era la tercera vez que lefa todas las noticias que habia po-
dido encontrar.

En ningiin momento se menciona lo ocurrido en la primera
avenida de Las Calles. En los periddicos no se hablé de de-
monios ni monstruos, tan sélo del hombre desquiciado que
acabd con seis vidas esa noche antes de ser abatido a tiros por
la policia. Erick supuso que, aunque no estaba en los infor-
mes ni en los medios de comunicacion, el evento habria sido
ampliamente comentado y relatado por quienes atestiguaron
a la cosa del bosque. Cuando atn estaba en Sancrito y pensa-
ba en eso, el Mungu era todo lo que le ofrecia su mente para
identificar eso que vio.

Pero entonces sali6 a la luz la segunda matanza de la noche.
Erick avis6 a las autoridades sobre lo que habifa pasado en la
casa donde lo tenian secuestrado. Las autoridades no tardaron
en encontrarla y se toparon con nueve cadaveres en el s6tano
de esta. La escena fue descrita tal y como €l la recordaba, un
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lugar sombrio y mugriento, con el piso embarrado de sangre
y un altar lleno de velas negras. Los cuerpos se encontraban
con signos de apunalamiento, cuatro de ellos eran de unos j6-
venes de entre quince y dieciséis afios. Su version como testigo
y victima fue tomada como veridica: a menos de una hora del
tiroteo en el edificio Camino Real, se intent6 llevar a cabo un
ritual de indole satanista. Se desconoce a qué religion o creen-
cias exactas se afiliaban los miembros, pero aparte de Erick,
habian secuestrado a jovenes estudiantes con el fin de abusar
de ellos y ofrecerlos en sacrificio. Aunque Erick recordaba a
mucha mas gente (por lo menos seis personas mas de las que
se encontraron en la escena), se desconoce el paradero de estas
personas, al igual que su identidad. Alidentificar los cuerpos de
los sectarios asesinados, se encontraron con que el anciano que
parecia liderar la secta era un acaudalado empresario, duefio
de una linea de ferreterfas, hombre de familia que asistia recu-
rrentemente a la iglesia y planeaba ingresar a la politica. Se sabe
incluso que era conocido del alcalde de Sancrito, Luis Santos,
pero el politico no ha prestado declaraciones al respecto.
Recordo a la mujer danzando sobre él, bafada en sangre y
con los ojos amarillos incandescentes. Habfa al menos seis
mujeres asi y ninguna fue encontrada tampoco.

A la tarde del siguiente dfa de ambos siniestros (que combi-
nados eran ahora conocidos como La Masacre de Sancrito),
se armo una humilde protesta a las puertas de la alcaldia. La
gente exigia a gritos, amotinada en grupos que alzaban pan-
cartas, un mejoramiento de las fuerzas armadas disponibles
en Sancrito. Madres, viudos, huérfanos y todo aquel quien
habia sufrido la desapariciéon o asesinato de un ser querido,
vociferaba por acabar con la inseguridad. El mismo escenario
de hacfa décadas se repetia. Cuando el grupo de protestantes
se dispersd, se sabe que en varios lugares de Sancrito estaban
ocurriendo algunos disturbios.

Una de las imagenes mas controversiales que circulaba ahora
por la red era la de un hombre con la cara compungida por
el llanto, levantando una pancarta que mostraba en una foto
a blanco y negro a su mujer e hijo de dos afios. Eran los que
Héctor habia asesinado a tiros.
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Erick, en su casa de Caracas, viendo todo desde su computado-
ra, apart6 la vista de la imagen. Pero era tarde, sabfa que aque-
llo lo perseguiria por siempre, y ahora habia visto los rostros de
aquellos a quienes les habfa fallado. Mirando las demas imagenes
se encontrd con los padres de Sasha entre los protestantes, los
reconocio6 al instante, aquellos sefiores que lo habian atendido
cuando fue a preguntar por el Impala de Héctor. No distinguié
bien sus caras, pero supuso que reflejarfan tanto dolor como la
del padre enviudado. Pensé en Nicole, la chica que se habia sui-
cidado frente a él luego de matar a varios sectatios, y se preguntd
si su familia también estarfa entre la multitud. Cerr6 el navegador
y se puso a recoger sus cosas para el vuelo del siguiente dia. Poco
antes habia recibido la llamada de Andrés, preguntando si ya te-
nfa todo en orden. El le dijo que sf.

Sancrito era historia, Caracas era historia. Por fin dejarfa todo
atras y comenzarfa una nueva vida en un nuevo hogar.

Pero por mas que lo intentaba, no lograba convencerse de
que habria un nuevo Erick. Pensé en Héctor, escapando de
Caracas para iniciar una nueva vida delictiva en Sancrito, in-
cluso se habia cambiado el nombre, pero no dejaba de ser la
misma escoria de siempre.

Y al pensar en Héctor, pensé en la criatura del bosque. El,
o eso, habia sido el causante de tantas desgracias a lo largo
de los anos, a lo largo de todo un siglo. La sustancia que le
dieron de tomar durante el ritual era su sangre, eso lo sabia
como repentinamente habia sabido el pasado de Héctor. Era
un saber inexplicable que aparecia sin aviso ni control. La
criatura babeaba su propia sangre y obligaba a sus victimas a
consumirla para que sufriesen esa especie de trance en el que
experimentaban sensaciones y percepciones extrasensoriales
y paranormales. Eso le hizo a Héctor para que entrase en ese
estado de enajenacién total, de esa forma no sentfa nada de
lo que le hicieran, las heridas le daban igual, ni el fuego habia
logrado pararlo. Su cuerpo estaba al borde del colapso, frac-
turado en docenas de lugares, y aun asi seguia matando y ma-
tando, como una maquina sin consciencia. De no haber sido
por la llegada de Salazar y sus hombres, Héctor, asi quemado
y retorcido como estaba, lo hubiese matado sin problemas. Y
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si no lo hacia €l, lo hacia el monstruo que lo esperaba entre
los arboles.

Y si el monstruo fue el causante de todas esas muertes ¢Quién
era el causante del monstruo?

La respuesta la sabia incluso antes de conocer su existencia.
Sabia en sus entrafias que ellos habian tenido algo que ver en
todo lo que habifa estado pasando: Arvo, la extinta empresa
de insecticidas. Mas que eso, Arvo habia sido una corpora-
cién sin escrapulos cuyos altos mandos cometieron un sinfin
de crimenes y agravios ambientales.

En las multiples visiones que tuvo cuando la sangre de la cria-
tura ain se encontraba en su sistema, vio cosas que aunque
no sabria explicar, tenfa la certeza de que eran una alteracion
en la naturaleza ocasionada por una contaminacion sin pre-
cedentes, y con ello, el surgimiento de algo negro, horrible.
Por lo que vio en sus visiones, sabfa que de alguna forma, la
naturaleza tenfa consciencia propia, como si se tratase de una
entidad gigante que piensa y a la vez no, que vive y a la vez no.
Pensé que serfa como una especie de consciencia colectiva
entre todos los seres vivos del bosque, de los arboles, flores
y plantas, de los gusanos, insectos y animales. Siempre habia
tenido el concepto de “Madre Naturaleza” como algo muy
arcaico, impreciso, pero ahora tenfa una idea completamente
diferente sobre ello.

Arvo satur6 el bosque de desechos téxicos causando el surgi-
miento de un poder oscuro, de un método de defensa radical
y demoniaco. Esta “Madre Naturaleza”, al igual que cuando
el cuerpo humano utiliza la fiebre para matar la contamina-
cion, utilizé una cura que terminé siendo peor que la enfer-
medad, aliandose con una fuerza oscura y desconocida que
luego de acabar con Arvo, sigui6 alimentandose del dolor y la
carne de los habitantes de Sancrito, creando (a través de sue-
flos y visiones) su red de fieles que le facilitaban todo. Era un
cancer. Y aunque sabia que habia remitido, no estaba seguro
de si seguifa alla afuera, si estaba dormitando para regresar
mas tarde o se habfa mudado a otra localidad, donde la gente
aun fuese ignorante de su existencia. Tal vez habria muerto
de hambre. Tal vez eso es lo que quiere que crean. Nunca lo
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sabrfa. Tampoco sabia si de alguna forma los brujos habian
ayudado al surgimiento de la bestia o fueron producto directo
de ella.

Dejo6 las rebuscadas elucubraciones para el largo vuelo que le
esperaba por delante. Ya tendria bastante tiempo para pensar
todo lo que podria o no podria haber pasado, pero ahora lo
que realmente necesitaba era un descanso.

Sofié con esa noche, Héctor acribillando a tiros el auto donde
estaba el nifio y su madre. El olor a pélvora que se arremo-
linaba en al aire, el humo saliendo del fusil, el parabrisas ro-
ciado de sangre. Luego el fuego y la escena de Héctor siendo
iluminado por este, el cuerpo tan negro como el de una som-
bra, los ojos amarillentos del demonio de los bosques.

Se desperto, creyendo por un momento que se encontraba de
vuelta en Sancrito. No. Habian pasado ya tres meses, Erick
vivia ya en otro palis, alejado fisica y emocionalmente de todo
el caos que habia dejado atras en la ciudad maldita.

Pero jamas podria realmente dejarla atras. Sancrito le perse-
gufa a donde sea que fuese. Pensé en Salazar y el resto de po-
licias que estuvieron con ¢l cuando lo que vivia en el bosque
hizo acto de presencia. Eventualmente, todos y cada uno de
aquellos quienes vieron a la criatura a los ojos, fueron mu-
riendo. Salazar fue, de hecho, el primero. Luego de tan solo
dos semanas del incidente, se volcé en su auto por la avenida
17, cayendo por un barranco y perdiendo la vida. El resto
tard6 de uno a dos meses: sobredosis, suicidio, asesinato con
suicidio, accidentes extrafios. Erick quedo siendo el unico tes-
tigo vivo del monstruo de Sancrito. Eso, por supuesto, no lo
tranquilizaba.

Se levant6 de la cama y encendi6 la lampara. Mir6 el reloj:
3:30 am.

Estuvo un rato pensando en cémo todo habia sucedido tan
rapido. El primer mes de su llegada se habia quedado en casa
de Andrés. Luego, cuando empez6 a trabajar con ¢l en Ama-
zon, logré ahorrar lo suficiente para alquilar una casa a pocas
cuadras. Fue una oferta imperdible, una casa de dos pisos,
un atico y un sétano, algo anticuada y desgastada pero satis-
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factoriamente espaciosa. Héctor queria contar con el espacio
suficiente para almacenar productos que pudiera vender. Re-
cordo el Almacén de Macri y se imagind poniéndose igual de
gordo que la duena.

Esbozé una leve sonrisa antes de acostarse de nuevo, pero
cuando estuvo a punto de apagar la lampara, un chirrido dis-
tante lo detuvo en seco. Erick volvié a levantarse y aguzo el
oido, pero no escuché mas nada. Se acerco a la puerta y bajé
las escaleras. La casa estaba en completa oscuridad, sola y en
silencio. Todo parecia en orden hasta que se percaté de algo.
¢Habia dejado la puerta del sétano abierta?

Un escalofrio le recorrié la espina. Intentd contenerse, pero
fue inevitable, siempre que se ponia nervioso su mente le trai-
cionaba de la misma manera: pensaba en la tfa Lurdes.

Era absurdo. Lurdes era una vieja decrépita. Enorme y lucida,
pero igualmente vieja, encorvada y fragil. Y estaba a cientos
de kilometros de distancia en esa casucha de mal gusto. Era
imposible que...

Pero entonces recordé lo ultimo que supo de ella, que habia
desaparecido de casa poco después de los sucesos en Sancri-
to. Habia hablado con su prima por teléfono y le habia dicho
que la tenfa muy preocupada, que hacia tiempo que Lurdes
no salfa asi de casa para viajar como antes.

Hasta entonces, nadie conocia su paradero.

Mir6 hacia el hueco del sétano. Lurdes era espantosa, pero
era un ser humano, no un monstruo. Sin embargo, habia es-
cuchado un ruido. Tal vez lo habia imaginado. Si, tenfa que
haberlo imaginado, era imposible, Lurdes no podia estar alli
abajo, cual sapo agazapado mirando a Erick con los ojos
acuosos y amarillos desde aquella absoluta oscuridad.

La penumbra del sétano le respondié con silencio.

Era una estupidez. Tenfa que crecer, tenfa que madurar. Se
decidio a bajar al sétano ignorando todas las senales de terror
que mostraba su cuerpo.

Iba a bajar, iba a encender la luz y se iba a dar cuenta que Lur-
des no estaba esperandolo alli donde nadie podria oirlo gritar.
Pero...

¢Y silo estaba?
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