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La vida es un continuo de sucesos lineales. Vas ta-
chando de 1la lista cada meta cumplida, hasta que un
dia caminando por los Campos Eliseos de Paris los
arboles floreados te anuncian la primavera. La brisa
complice, decide banarte con pétalos de flores, pene-
trar t cabello, despeinarte, soplarte muy fuerte, cast
desnudarte y en tu intento por escapar te refugias
bajo de un arbol, el tnico que no tiene flores, cuando
ya te sientes seguro, resguardado, cuando crees que
estas a salvo del ventarron, volteas hacia arriba, te
percatas que estas debajo de una mata de mango en
Parfs. Ese hecho cambia tu vida por completo. Te
das cuenta que todo es simple. Como el nifio que
corre emocionado a la puerta para escuchar el sonido
del carro que anuncia la llegada de su padre. La vida
es ese instante y te entregas, decides vivitlo, sentirlo,
disfrutarlo, ya no opones resistencia. Para que algo
evolucione, antes tiene que entrar en contradiccion.
¢Sera posible conseguir una mata de mango en Paris?






LA SENTENCIA

Samanta esta acostada. No tiene deseos de levantarse.
Una pequena luz se cuela por la cortina de la ventana.
Voltea hacfa la puerta de la habitacion, esta abierta,
invitandola a salir. Lleva dias alli, envuelta entre saba-
nas. Por mas que se cubre, no deja de sentirlo. ¢dEstara
haciendo frio realmente?, se pregunta.

Siente que no encaja. Que no pertenece a la norma-
lidad. Le parece contradictoria, antinatura. Revisa el
teléfono. Llamadas pérdidas, mensajes sin contestar.
Lo deja en la cama. Desea desparecer. Huir lejos de
todo. Del mundo si es posible. Si tuviese la oportuni-
dad dentro de diez afios, de comunicarme conmigo
ahora, ¢Qué me dirfa que hiciera?

Viaja a un hotel de montafia que vio en una publica-
cion. Le gusta el campo. Estar lejos de la ciudad, de
lo cotidiano. El lugar es una especie de campamento.
Hay muchas cabafas de madera en medio del bos-
que. Alrededor hay grama, arboles, plantas florales
que equilibran el ambiente verde-marron. La brisa se
cuela entre sus cabellos. Su cuerpo comienza a calen-
tarse con el sol. El olor de las rosas, una mezcla de
vainilla con un toque citricos y jazmin. Ella en medio.
Le entregan la llave de la cabafia. Podria quedarme
aqui por mucho tiempo, piensa. Abre la puerta de la
habitacién. Se encuentra con unas escaleras en medio
de dos paredes que dirigen a un sétano. Observa una

especie de cortina-mosquitero al finalizar las escale-
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ras. Una luz tenue. Decide bajar. Ve dos camas, una
a la derecha, la otra a la izquierda. Ambas estan cu-
biertas totalmente con unas cortinas color vino tinto
que cuelgan alrededor de las camas. Siente un susto
en el estobmago. Su cuerpo se eriza. Vuelve el frio. El
corazon se acelera. La respiracion se agita. Se acerca
a una de las camas, descorre la cortina y no ve nada.
Va hacia la otra. Observa un cadaver.

—iQué es estor

Suena el teléfono. Se sobresalta. La respiracion agita-
da. Ve la hora. Han pasado veinte minutos. Se sienta
en la cama. Lleva sus manos a la cabeza. ;En qué
estaria pensando cuando lo hizo, acaso no pudo sen-
tarse y hablarlo conmigo? ¢Por qué asi, tan violento?
¢Por qué la sorpresa? Hay un virus mas letal que el
Coronavirus: El miedo.

Se levanta. Abre las cortinas. Le encandila la luz del
sol. Va a la cocina. Prepara café. Revisa nuevamen-
te el teléfono. Envia un mensaje y sale a trotar. No
distingue nada a su alrededor. Las personas, los lu-
gares, los carros. Nada le interesa. Ni siquiera siente
el cansancio. Recuerda el momento. El rostro de él,
sonriente, prepotente. Victoria pirrica. El fracaso. La
traicion disfrazada de sorpresa. Mas que molestia, de-
cepcion. La sangre recorre su cuerpo aceleradamen-
te. El sudor inunda su piel. Desea gritar. Corre mas
rapido.

Regresa a la casa. Toma una ducha. Se maquilla. Se

arregla el cabello. Se pone un vestido rojo, tacones
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altos, su perfume preferido un aroma citrico, suave.
Revisa nuevamente el teléfono. El mensaje enviado
fue leido.

Recuerda el final de aquellos meses.

Llega al lugar. Lo observa. El no tenfa la misma acti-
tud. Ni siquiera pudo mirarla.

—:Estan de acuerdo las partes? —dijo el Juez.

—Si —respondi6 ella.

Hace seis meses llegd por correo la notificacion.
Hoy sali6 la sentencia.
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EL VIAJE

Ella sale del consultorio. Cierra la puerta. Acaba de
recibir la noticia. Debe someterse a una complicada
intervencién quirdrgica que puede comprometer su
vida. Decide aceptar la tnica posibilidad que tiene.
Viajar a Paris.

Sube al auto. Cierra la puerta. Se queda en silencio.
La mirada fija observando a través de la ventana. El
auto en movimiento. Su pecho comprimido. Suspira
profundo. Intenta contener la represa interna a pun-
to de desbordarse. Miles de pensamientos pasan por
su cabeza. Los arboles que observa por la ventana al
borde de la carretera pasan rapido como el transcu-
rrir de su vida.

Llega a su casa. Se quita los zapatos. Se suelta el cabe-
llo. Camina descalza hacia el vestier. Enciende la luz.
Se despoja de la ropa como acostumbra. Siente una
tension en la espalda y en el cuello. Bosteza, cierra
los ojos y se estira. Al abrirlos observa su reflejo en el
espejo. Se acerca mirandose fijamente. Casi sin par-
padear. Siente ganas de llorar. Jamas imaginé lo que
esta viviendo. Intenta reconocerse en la mujer que
ve. Le resulta ajena. Suspira y piensa: No sé qué, pero
algo tengo qué hacer.

Veroénica tiene treinta y siete afos. Alta, delgada, ca-
bello castano. De una familia clase media, padres di-
vorciados. Su madre se fue de casa cuando tenia siete

afios. Creci6 con su padre. Es una mujer de mucho
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temple, exigente en todo lo que hace. Se casé con
Santiago, diez afios mayor que ella. Se conocieron
en el invierno del 94. Ambos realizaban estudios de
Doctorado en la Universidad Complutense de Ma-
drid. La ciudad donde viven.

Al dia siguiente, llegan a la sala de espera del aero-
puerto de Barajas. Dispuestos a abordar el avion. Ella
sosegada, en silencio, no deja de pensar como ha sido
su vida. Ha tenido una familia feliz. Lo ha creido has-
ta ahora. Los comentarios de sus amigos y familiares
se lo han hecho sentir. Complaciente a las demandas
de su entorno. Fiel a la inseguridad y los prejuicios,
propios y ajenos. Cautiva del miedo. Ha representa-
do un papel que le ha sido atribuido o autoimpuesto.
¢Cémo quiere que sea su vida?, ;Qué quiere hacer?,
¢Quién y como es ella realmente? son algunas de las
preguntas que comienzan a Surgit.

Hasta este dfa crefa que su vida era perfecta. Una casa,
un esposo, estabilidad laboral y econémica. Creyo ser
teliz con eso. Ahora lo duda. Siente que la vida esta
en otro lado. Lejos de lo que crefa hasta ahora. No
concibe tener que resignarse.

Llegan a Paris donde sera atendida por los especialis-
tas. Deciden tomarse el dia para disfrutar de la ciudad.
Es primavera. Son las diez de la manana. Veintitrés
grados de temperatura. El dia esta soleado, el cielo
azul totalmente despejado. Se hospedan en un hotel
comodo, céntrico y modesto. La arquitectura clasica
la hace sentir en otra época. Como st hubiese podido

retroceder el tiempo. Eso desea ella en éste instante.
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Entra a la habitacion del hotel. Se asoma por la ven-
tana. La habitacion que les tocé tiene la vista hacia
Los Campos Eliseos. Maravillosa y épica avenida.
Santiago coloca las maletas en una esquina de la ha-
bitacion y le comenta

—El viaje ha sido agotador. Me gustaria ducharme y
descansar un rato.

—Descansa podremos compartir el resto del dia an-
tes de ingresar a la clinica mafiana —le contesta ella.
Mientras observa la avenida por la ventana le pregun-
ta:

—¢Te has dado cuenta de la vista que nos ha tocado?
iEs maravillosal Saldré un rato a caminar.

El se recuesta en la cama mientras la observa. Ella
toma una ducha y se cambia de ropa. Se coloca un
vestido largo estampado con flores rojas. Se mira en
el espejo. Toma su cartera. Sale de la habitacion sin
hacer ruido. Santiago se ha quedado dormido.

A ella le gusta caminar. A veces sus obligaciones y
ocupaciones diarias se lo impiden. Lo hace cada vez
que puede. Es una buena oportunidad. Desea disfru-
tar y aprovechar cada minuto del dia. Aunque no lo
manifiesta ni lo muestra, tiene miedo por los riesgos
de la operacion.

Al salir del hotel se maravilla al ver el tinel natural y
colorido. Arboles floreados que adornan la avenida,
la vista desde allf es infinita. Un espectaculo de co-
lores en las calles y aceras, son flores que el viento
en un arrebato por tanta belleza arranca de los arbo-

les. Una obra de arte frente a sus ojos. El fascinante
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olor que emanan la embarga. Esta impresionada del
espectaculo. No quiere perder ese primer momento.
El encuentro entre ella y la ctudad que le esta dando
una bienvenida épica. Decide disfrutar cada detalle
y no tomar fotos. Vivir el momento. El viento que
se cuela entre sus cabellos. La lluvia de flores de co-
lores cayendo a su paso. Siente que la naturaleza le
habla. Una conversacion metaférica. Esta sorprendi-
da y agradecida por cada pequenio detalle. Se siente
afortunada. Nada de lo que ella esta disfrutando en
este momento tiene un costo monetario. Lo que esta
sintiendo, viviendo, observando, oliendo, esta alli a
su paso. Incluso horas y segundos antes, aunque no
hubiese llegado todo seguiria existiendo. Se pregunta:
¢Todas estas personas que pasan a mi lado caminan-
do, estaran tan conscientes como yo de éste instante
y de lo maravilloso que esta sucediendo? Cree que el
mundo se paraliza para que pueda percibitlo, sentitlo,
vivirlo. Piensa: La vida me ha regalado esta bienveni-
da en la ciudad donde quizas pase mis ultimos dias.
Esta descubriendo pequefias cosas que la hacen feliz.
Comienza a oscurecer. Decide sentarse en la terraza
de un pequefio café. Espera ser atendida. Observa
los transeuntes. Ve una sefiora que camina con sus
dos hijos de la mano. El mas pequefio se detiene a
recoger unas flores del piso y se las da. La sefiora lo
mira sonriente. Le acaricia el rostro y lo abraza, lo car-
ga y sigue. Ella los observa. Siente como su corazén
se agita. Viene a su mente el recuerdo de su madre.

Siempre ha buscado en los otros el reconocimiento
14



y el amor materno que no tuvo. Inconteniblemente
brotan lagrimas de sus ojos. Ha creido que su madre
la rechazé. No era capaz de verlo. Suspira profundo.
Seca sus lagrimas.

15
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LOS MANGOS

Como cada dfa, él pasa por las habitaciones de los
pacientes que estan ingresados en el hospital. Antes
de hacerlo, se recuesta un rato en el sillén que esta
frente a la ventana.

Vicente es el mayor de tres hermanos. Su padre fue
oficial del ejército y quiso que siguiera sus pasos. Sin
embargo, él decidi6 estudiar medicina. Es un hombre
culto. Desde muy joven tenia claras sus aspiraciones,
sofiaba con eso cada dia y trabajaba para conseguir-
lo. Hasta que un dia un hecho inesperado hizo que
su vida tomara otro rumbo. Su padre decidi6 irse de
casa. Desde entonces, él ocup6 el rol que estaba va-
cante. Dej6 de trabajar por sus suefios para garanti-
zar el bienestar de sus hermanos y adorada madre.
Comenzo6 a vivir dos mundos. Un dia alguien le dijo
que los tontos viven de suefios. Esa frase le moles-
t6 por aquello de que la verdad duele. Cree que es
verdad, que quizas nunca logre nada. Cada vez que
intenta lograr algo que desea y suefia, lo abandona.
Como fue abandonado por su padre. Aquel evento
marcé su vida pero €l no es consciente.

Le molesté que su padre se marchara. Sufrio silencio-
samente. Nunca lo ha hablado con nadie. Vive repri-
miéndose y renunciando a lo que quiere, hace por los
demas lo que no se atreve a hacer por si mismo. Su
logica es evitar que las personas cercanas a él sufran

como €L Cree que es posible lograrlo.
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Cre6 un mundo intimo en el que se refugia. Asi vive
sus sueflos cada dia, se permite unos minutos en la
oficina para imaginarlos. Antes de comenzar la rutina
e incorporarse a la realidad demandante, donde se
deja llevar por la inercia.

Vicente trabaja en un hospital de Paris, al que acaba
de ser trasladado, aunque no esta cerca de su resi-
dencia, le gusta caminar cada dia. Eso le permite ir
conociendo la ciudad.

Un sabado de guardia. Acaba de revisar las historias.
Hay cinco pacientes ingresados sin ninguna novedad
y dos que ingresaran hoy. Coloca las carpetas metali-
cas encima del escritorio y se prepara para el momen-
to mas deseado de cada dia. Voltea la silla hacia la
ventana y se recuesta. Hoy se siente distinto. Anoche
tuvo un suefio que le causé inquietud y piensa: si no
hubiese sido por la mata de mango.

Vive en una casa de enormes ventanales, techos altos
y suelos de madera. En su habitacién, hay una terra-
za con muchas plantas ornamentales y una mata de
mango que esta cargada —si, juna mata de mango en
Parisl—. Los mangos caen en el techo de la terraza
produciendo un estruendo.

Vicente lamenta que el suefio haya sido interrumpido
de aquella manera y piensa: Sera posible que el espa-
cio que crefa inviolable sea invadido de esta forma
por unos mangos. Sonrie.

Se prepara para retomar aquel suefio, ve a través de

la ventana de su oficina. Le impresiona la lluvia de
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colores que adorna la ciudad. Imagina lo maravilloso
que serfa st aquella mujer estuviese con él, disfrutan-
do el espectaculo. La mujer con la que habia sonado
la noche anterior y no logro ver.

Se despierta como es costumbre en ésta época, con
el sonido de los mangos al caer. Ve el reloj, se percata
que aun queda tiempo para retomar el sueno. El in-
tento resulta fallido. Se ducha, desayuna y comienza
su rutina. Camina al trabajo como cada dia. No deja
de pensar en el suefio. Aquella mujer. Lo que sintié.
Tan real. Desea poder vivirlo. Observa las caras de
las mujeres que pasan cerca de él y se pregunta: gsi
alguna de estas mujeres fuese la mujer de mi suefio?
No hace otra cosa que desear poder sentirse asi de
bien con alguien en la vida.

Quiere llegar a su oficina para intentar retomar el
suefio. Imaginar lo que vivi6. Va distraido. Hoy a di-
terencia de otros dias, necesita ese espacio. Si se re-
trasa no podra permitirselo. Acelera la marcha. Llega
cast corriendo al hospital.

—Buenos dias Doctor— se escucha tras de él.
—Buenos dias ¢hay alguna emergencia que atender?
—pregunta a la enfermera.

—No doctor, estamos esperando un paciente que
ingresara en la mafiana y otro en la tarde.
—Por favor, no me interrumpa hasta que llegue al-
guno de ellos. A menos que haya una emergencia.
Estaré en mi consultorio.

Entra, cierra la puerta. Se recuesta en el asiento frente
19



a la ventana. Comienza a relajarse mientras observa
las flores caer. Tocan la puerta {No es posible! prime-
ro los mangos ¢Y ahora?

—Doctor, ya lleg6 —dice la enfermera desde afuera.
—Por favor, aviseme cuando esté en la habitacién
para ir —responde.

Se levanta del escritorio. Se coloca la bata y toma la
historia para ir a la habitacion. Pasa por el puesto de
enfermerfa, pregunta algunos datos.

—Doctor es una mujer de cuarenta afios que viene
de Madrid —le dicen.

Camina hacia por el pasillo con el rostro tenso y el
cefio fruncido.

—Debo cumplir con mi obligacién —piensa.

Entra a la habitacién. Su rostro cambia. Se distiende
lentamente. Su pulso se acelera. La mira. Esta senta-
da en la cama.

—Buenos dias —le dice.

Ella lo ve. Le extiende la mano.

—Mucho gusto doctor.

En ese instante se escucha un estruendo.

20



EL PACTO

La muerte habia hecho un pacto con el destino. Los
acercaria con una condicién: perder el miedo.
Primero le tocé a Verdnica. Aquella operacion se
convirti6 en la tnica posibilidad de sobrevivir. Viajé
a Paris. La ciudad donde conocié a Vicente, su mé-
dico. Al verlo no tuvo duda de lo que sintié. Habia
llegado a la cita puntualmente. Ella no opuso resis-
tencia. El destino ya habfa cumplido su cometido. La
muerte la dejé marchar.

Con el tiempo, Vicente se mostréd inseguro y Vero-
nica decidio alejarse. A pocos meses de la separacion
ella comenzo a dolerle el abdomen. Ese dia deseaba
llamarlo. Pensaba qué decirle. Necesitaba una sefial.
Extendi6 el brazo con cuidado. Atravesé aquella ba-
rrera de cables con su mano. Tom¢ el teléfono que
estaba junto a la cartuchera que siempre cargaba con-
sigo. El unico regalo que recibi6 de él. ;Qué harfa él
si estuviera en mi lugar? Se preguntd. Su corazon se
aceleraba con cada repique. Cuando estaba a punto
de colgar, contesto.

— ¢Cémo estas? —fueron las palabras que consiguié
decirle.

— Bien. En este momento no puedo hablar —res-
pondio.

Hubo un silencio. Ella intentaba resistir el dolor que
sentfa. Deseaba escucharlo una vez mas.

—Estoy ingresando en el hospital. Hola, ¢;Me escu-
21



chas?

Cada palabra que él decia, ella la sentia como una
aguja mas clavada en su cuerpo cubierto de escalo-
trios.

—Mafiana me operan.

Por la mente de Verénica pasaron los momentos que
vivieron juntos. Como pudo tomé la cartuchera y al-
canzo a escribir: “La vida es cada instante” y el pitido
continuo del monitor cardiaco rompi6 el silencio.

22



FUENTE DE FELICIDAD

Roberto estaba sentado frente a la computadora de-
cidido a frenar el huracan que se habia desencade-
nado. Recordaba cada sensaciéon como si lo hubiese
vivido en ese instante.

Aquel dia su corazén bombeaba la sangre de una
manera inusual. Cada rincén de su cuerpo respondia
a la estatica que le generaba el acercamiento hacia
ella. Intentaba aguantar la respiracion ante esa fuerza
incontenible. El esfuerzo fue inutil. Su rostro tardé
apenas segundos en tomar aquel color que lo delata-
ba. Parecia el reflejo del suéter rojo que ella llevaba.
Desde ese momento, ya no pudo ser el mismo. Se
convirtié en un extrafo inquilino de su propia casa.
Entonces, decidi6é escapar hacia su “fuente de feli-
cidad”. Como llamaba a su oficina. Le hacia ilusién
esperar el momento en que ella abriera la puerta. Ver-
la llegar. Su cuerpo reaccionaba de la misma manera
cada mafiana.

En el fondo él no queria escribir aquellas palabras
que lo alejarian para siempre.

Querida Vanesa,

Quiero que sepas que te he amado. Lo hemos inten-
tado y no ha sido posible. Lamento si mis palabras
son filos que traspasan tu alma, cuando ta has sido

luz en mi camino. He tenido un largo debate entre
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el deseo y la culpa. Fue dificil tomar la decisiéon. La-
mento comunicarte que ha ganado la culpa. A partir
de ahora no estaré para no distraerte del camino que
debes seguir. Te recordaré por todo lo bueno que me
entregaste y por todo lo malo que recordaras de mi a
partir de ahora. No he podido estar a la altura. Aun-
que no te sirva de nada quiero que sepas que te lleva-
ré en mi mente, te he amado, me has tenido.
Atentamente. ..

Asi fue como la carta cerro la puerta aquella mafiana.

24



LA ESPERA

Tenfa cuatro afios. Estaba en la puerta esperando su
llegada. La casa estaba ubicada cerca de una avenida
muy transitada. Me inclinaba hacia adelante, inten-
tando sacar la cabeza en el espacio que habia entre las
rejas. Solo querfa escuchar aquel sonido. Me concen-
traba. Cerraba los ojos para que nada me distrajera.
Podia distinguirlo a doscientos metros de casa. En-
tonces, sabia que mi padre estaba llegando. El sonido
de su auto era tnico.
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EN BLANCO Y NEGRO

Sabrina toma los zapatos deportivos, se sienta en la
cama, se los pone, amarra las trenzas, un hilo se des-
prende, se enreda. Va al bano, busca una tijera en la
gaveta del lavamanos, lo corta. Aprovecha y toma un
pafio humedo, los limpia. Tiene diez afnos con esos
zapatos. La acompafian cada mafiana.

Sale a trotar. Se para en un semaforo a esperar su
turno. ¢Quién habra inventado esas luces? ¢Y si a al-
guien se le ocurriera algin dia invertir el orden? ¢Si
las luces encendieran de abajo hacia arriba, que dife-
rencia habria?

Cruza la calle. A doscientos metros pasa por encima
de una alcantarilla. Se le atasca un pie. Intenta sacatlo.
Alguien se acerca para ayudarla y mientras observa el
pie en la alcantarilla le dice:

— Tendra que quitarse el zapato para poder sacar el pie.
— {Que! ¢Pero no perderé el zapato? —le pregunta
ella con

asombro.

Luego de unos minutos logra sacar el pie sin perder
el zapato. Decide devolverse a su casa. Al llegar ve a
Carlota concentrada en la mesa rodeada de creyones
—¢Qué haces? me lo muestras —dice, mientras alza
la cabeza

intentando mirar el dibujo.

—Claro! estoy haciendo un arcoiris de colores.

Ella acaba de cumplir ocho afios. Tiene una habilidad
27



y sensibilidad especial para dibujar. Un dia le confesé
a su madre que suefia los dibujos que hace.

A Sabrina le causa especial curiosidad lo que ella le
acaba de decir. Es la primera vez que realiza un dibu-
jo en colores.

—c:Colores? —pregunta, mientras se acerca para mi-
rar el dibujo.

—Y de qué color es el arcoiris?

—De muchos colores. Mira, este es el amarillo, el
azul, el rojo.

Puedes mezclarlos y hacer otros colores como el mo-
rado, el verde, el anaranjado.

—dAnaran qué? —responde, alzando el tono de voz
mientras observa con curiosidad el dibujo.

Sabrina comienza a preocuparse. No le parece normal.
Observa con detenimiento el dibujo y es blanco y negro.
Con algunos matices, mas claro o mas oscuro, solo eso.
Al dia siguiente, mientras camina no deja de pensar
en esa situacién y en qué puede hacer. Le angustia
saber que su hija sea distinta a los demas nifios de su
edad. Tengo que impedir que siga dibujando, piensa.
Ella no sabe qué hacer. Al llegar a casa, le propone
salir. Cree que seria bueno que Carlota se interese en
otras cosas, algun juguete, lo que sea que no tenga
que ver con dibujar.

—Mama mira lo que dibujé.

—Mi amor cuando regresemos lo vemos. Quiero que
hagamos algo distinto. ;Qué te gustaria hacer?
—Podemos ir al Centro Comercial y asi te compras

unos zapatos nuevos para trotatr. —ICSpOﬁdC.
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Ella habia notado que los zapatos de su mama esta-
ban viejos y rotos.

—NMe parece una buena idea hija. En cualquier mo-
mento me dejan descalza en la calle [Te imaginas! ;Y
a ti, qué te gustaria comprar?

—iMuchos colores! Quiero mas colores para mis di-
bujos. ¢Mama donde venden los colores?

Es una pregunta incomoda para ella. En un momen-
to de la infancia sus padres le prohibieron dibujar.
Desde entonces comenzoé a detestarlo. Ahora la vida
le coloca frente a ella a su hija con esa pasion. Que
ademas, ve colores donde no los hay.

—cColores? ¢Estas segura? ¢;No te gustaria comprar-
te una mufieca, una computadora, un videojuego?

Esta dispuesta a hacer lo que sea, para detener lo que
esta sucediendo. Le aterra pensar que su hija tenga
alguna extrafia enfermedad.

—Mama, estoy segura. Nada me emociona mas que
ir donde vendan miles de colores. {Te imaginas! que
yo pueda tener muchos colores para mis dibujos. Si.
iClaro que quiero!

Al ver la emocién de su hija no puede hacer nada. Sa-
len al Centro comercial. No deja de pensar en como
hara para solucionar lo de los colores. ¢Colores?
¢Cuales colores? sAnaran quér ¢Y sillamo a una ami-
ga? No. Mejor no. Van a pensar que mi hija esta loca,
nadie va a entenderlo. jAunque tampoco es taaan gra-
ve! ¢Y sile digo que no lo comente con nadie?

En ese momento entran a la tienda de zapatos y Car-
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lota mira emocionada a su mama.

—Por favor, puede traerme unos 37. —le indica al
dependiente de la tienda sefialando un modelo.
Mientras esperan se sienta. Ve a su hija emocionada y
sigue pensando: Yo la veo tan normal, ;:Cémo puede
ser posible? Si no fuese por eso de los colores. En ese
momento llega el empleado

—Sefiora, no tenemos la talla de los zapatos que pi-
di6 pero esta éste otro modelo.

—:Qué? Ay nol yo creo que mejor no me compro
ningunos zapatos hija. Quizas esto sea una sefal de
algo. Ademas, los otros todavia me sirven.
—Pruébatelos mama. Si no te gustan no estas obliga-
da a comprarlos.

—Claro sefiora, puede probarselos sin compromiso.
—Ile dice el vendedor.

—Esta bien.

Cuando Sabrina se prueba el primer zapato se encan-
dila y lo tira. Se despierta asustada. Es un suefio recu-
rrente desde que naci6 su hija, hace ocho afios. Todo
lo que ha soniado ha ocurrido. Esa es la razoén por la
que no se ha atrevido a cambiar de zapatos. Carlota
ha tenido el mismo suefio que su madre.

—~Carlota hija, vistete, vamos a salir.

—A dénde vamos? — le dice, sorprendida.

—A la Zapateria. Necesito averiguar algo.

Ya en la tienda...

—Por favor traigame este modelo — dice, sefialando
con el dedo.

Al probarse los zapatos Sabrina logra ver los colores,
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los recuerda. Se despierta. Siente los primeros mo-
vimientos de su bebé en la barriga. Sale a caminar
como cada mafiana pero esta vez no lo ve todo en
blanco y negro.
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CADA FIN DE MES

He escuchado muchas historias acerca de nosotras,
que somos malas, calculadoras, destructoras de hoga-
res, familias, casi un apocalipsis. Otras veces nos pin-
tan como desafortunadas, pobres o infelices por tener
esta vida. JPor qué se pone tanto énfasis en definirnos?
encapsularnos en preceptos que distan lejos de la rea-
lidad, al menos en mi caso. Como si la libertad fuese
un privilegio y no un derecho. Yo los escucho y no
opino. No siento la necesidad de intentar convencer a
alguien de lo que creo. Cada quien es libre de vivir la
vida como considere mejor para si.

Eso que creo ahora no lo pensé siempre asi. Yo he
estado soltera, en pareja, casada y divorciada. Digamos
que he podido vivir en carne propia cada experiencia.
Y nada me reconforta mas que la libertad de poder
elegir lo que quiero, cuando quiero y hasta donde quie-
ro, esa ha sido una de las mayores ventajas hasta ahora.
Nos conocimos en la agencia de publicidad. Fl habia
sido contratado y asignado al equipo que dirijo en el
departamento de mercadeo. Estdbamos creando una
campafia publicitaria para el lanzamiento de un gel
de ducha. Pasabamos mucho tiempo juntos. El es ca-
sado, yo he imaginado la escena de la esposa celosa
al llegar a casa. Como les mencioné también estuve
casada. Fl a veces recibia llamadas mientras estiba-
mos reunidos y salfa de la oficina para hablar. Yo lo

observaba y sus suspiros al colgar me hacfan recor-
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dar cuando en algiin momento le colgué a mi esposo
molesta. Luego le preguntaba si habia algtin proble-
ma, él me contestaba que no y segufamos trabajando.
Incluso un dia le dije que podia irse mas temprano a
compartir con su familia. Era un hombre muy dedi-
cado al trabajo, me parecia justo. Pero tampoco habia
mucho interés de su parte en hacerlo, por lo que no
insisti mas. A fin de cuentas tampoco era un asunto
en el que yo debia intervenir.

Un dia me coment6 que habia tenido problemas en su
casa por estar trabajando hasta tarde. Entonces le dije
que podiamos organizar una cena con su familia. Qui-
zas eso aliviarfa un poco la situaciéon. Fuimos a cenar
los tres a un restaurante asiatico que me gustaba mu-
cho. Alli conoci a su esposa. Al principio se mostro un
poco serfa. Luego nos relajamos y pudimos pasar una
noche agradable e intercambiamos numeros de teléfo-
no ella y yo. Desde ese dia €l ya no recibe llamadas en
las horas de trabajo y esta mas tranquilo.

Todo fue sucediendo poco a poco. No se llega a ser
amante porque uno estudie para ello o porque el es-
poso quiere ser el hombre mas hombre de todos.
Para ser amante tiene que haber disposicion de am-
bos, al menos es asi como lo he vivido. Jamas he que-
rido ocasionar dramas innecesarios y cuido mucho
que asi sea. Entonces hemos acordado cuidar esos
detalles. Yo he sido poco tradicional y conservadora.
No celebro las fiestas que todo el mundo celebra. San

Valentin, navidad o fin de afio, por ejemplo, no tie-
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nen la mayor importancia para mi. Entonces creamos
nuestras propias formas.

Pasamos todo los dias juntos, el trabajo, almuerzos,
celebraciones laborales. Hemos compartido muchos
momentos especiales y cada uno a la vez tiene su es-
pacio para otras cosas. Esa ha sido nuestra forma y
nos ha funcionado. Hemos tenido encuentros y des-
encuentros. Yo imagino mientras estuve casada que
probablemente ocupé el lugar de su esposa, ahora lo
veo y hasta entiendo la posicién de quien fue mi es-
poso, en algunos momento.

Hoy vamos a cenar como lo hacemos cada fin de
mes. Desde aquel encuentro se ha vuelto una tradi-
cion para los tres. Asi evitamos cualquier sospecha
por parte de su esposa. Quedaron en venir por mi a
las ocho. Creo escuchar un carro. Son ellos.

Toma su cartera y sale. Levanta la mano y saluda ha-
cia el carro.

—Hola ;Cémo estan?—Iles dice Andrea mientras se
sube al asiento trasero y cierra la puerta.

—Hola Andrea disculpa que no te llamamos antes,
es que se nos hizo tarde. Tuve que terminar de lavar
para aprovechar el agua en casa y eso nos retraso.
—responde Valentina, mientras se mira en el espejo
terminando de maquillarse.

—Tranquila, llegan a buena hora, me ha dado tiempo
de estar lista. —En ese momento recuerda cuando es-
tuvo casada y le tocaban esos quehaceres, ahora le cau-

sa alivio no tener que preocuparse de algunas cosas.
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—Sergio me comento lo del cliente nuevo que les
pidi6 un proyecto —dice Valentina

—jClaro!l de no haber sido por eso nos hubiésemos desocu-
pado antes también en la oficina. —contesta Andrea.

—Le dije a Valentina que hoy nos llegd este clien-
te nuevo y nos reunimos hasta tarde. —dice Sergio
mientras observa por el retrovisor a Andrea.

—Yo ya me habia preocupado, los llame a ambos
pero cay6 la contestadora. —responde Valentina.
—3Sj, tu sabes, generalmente cuando estamos en reu-
niones con clientes apagamos los teléfonos. Hay que
cuidar esos detalles. Ellos pagan por el servicio. —le
dice Andrea a Valentina.

Hoy Andrea y Sergio se escaparon del trabajo todo
el dfa. Sergio habia hecho una reservacion en un res-
taurante asiatico, alli comieron y pidieron una botella
de vino espafiol que a ella le encanta. Disfrutaron del
placer que les producia el intercambio de besos y pa-
labras. Luego se marcharon a un hotel. Justo antes
de apagar los teléfonos ¢l llamé a Valentina. Hola mi
amor he tenido mucho trabajo ;Cémo ha estado tu
diar, le dijo. Después de unos segundos de conversa-
cion con ella apagaron los teléfonos y se entregaron
a su mundo de pasiones desenfrenadas.
—Bienvenidos. —escucha Andrea, que venia distrai-
da pensando en el encuentro de esa tarde.
—Gracias. —responde al sefior que le abre la puerta
mientras se baja del carro.

Han llegado al mismo restaurante en que esa tarde

habian estado.
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— Buenas noches, reservacion para tres, por favor.
—dice Sergio.

— Buenas noches, ¢Me indica el nombre de la perso-
na que reservor por favor. —le pregunta la recepcio-
nista, mientras observa a Andrea y a Valentina.

— Sergio Lopez. —contesta.

— Sefior Sergio, por favor pase por aqui. Su mesa
esta reservada como siempre. —le dice el encargado
del restaurante al verlo.

Al escuchar el comentario Andrea le dice inmediata-
mente a Valentina:

— Hemos venido aqui un par de veces con clientes,
es un sitio intimo y tranquilo para reuniones.

En ese instante Valentina toma de la mano a Sergio
y le da un beso en la mejilla. El continda caminando
hacia la mesa. Todos se sientan.

— Buenas noches. ¢Desea una botella de vino Coto
de Imaz? —le pregunta el mesonero. Quien acos-
tumbra servirle vino cada vez que Andrea y Sergio
van. Es el vino preferido de ella.

— ¢Qué deseas tomar tu? —pregunta Sergio a Va-
lentina.

— Para mi una copa de vino por favor. —dice An-
drea.

— Que sean dos entonces. —contesta Valentina

— Traiganos una botella por favor. —dice Sergio al
mesonero.

— {Mi amor me encanta este lugar! deberiamos venir
mas seguido. —le dice Valentina a Sergio.

— S, es un lugar especial —responde dandole un
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beso en la mano. —Andrea y yo hemos venido a re-
uniones de trabajo con algunos clientes.
— Eso me coment6 ella. —contesta Valentina.
— Si. Le comentaba que es un sitio muy intimo y
adecuado para ese tipo de reuniones. Ademas atien-
den muy bien. —dice Andrea mientras observa como
Sergio sujeta la mano de Valentina.
— Con permiso. —dice el mesonero, que llega con la
botella de vino. —Sefor por favor.
El mesonero le entrega la botella abierta a Sergio para
que dé el visto bueno y le sirve el primer trago. Sergio
toma la copa, la agita un poco. La levanta, se la acer-
ca a la boca para degustarlo. El olor a roble y el sabor
a Andrea, su bebida favorita. LLa que comparten en
cada encuentro.
—Exquisito! dice Sergio.

El mesonero termina de servir las copas.
—iBrindemos! — dice Valentina.
—jClaro! —contesta Andrea con la copa en la mano.
— Mi amor quiero que esta noche seas tu quien ten-
ga el honor de decir unas palabras. —le dice Sergio a
Valentina.
— Hoy quiero brindar por el amor y porque la re-
lacion de amistad entre los tres se mantenga en el
tiempo.
—Salud! —se escucha mientras alzan sus copas para
brindar como cada fin de mes.
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CONTROL

Los viernes en la noche se reunfan en un bar cerca-
no a la casa de Patricia y Daniel. De las otras mesas
volteaban cada vez que subian el tono de voz. Ya se
habian tomado algunos tragos y se sentian desinhibi-
dos. No les importaba mucho las miradas a su alre-
dedor.

—Mientras mas queremos controlar menos contro-
lamos. —decia Patricia.

—Una vez tuve una pareja que era muy celosa y aun
as{ yo hice de las mias. Siempre habra la forma. —
comenta Samuel, mientras coloca la cerveza sobre la
mesa.

—Por eso es que yo no reviso nunca nada. ;Para qué?
Debes estar dispuesto a tomar alguna decision drasti-
ca cuando lo haces, de lo contrario la vida se convier-
te en un infierno. —afirma Susana.

—No necesariamente. Las personas pueden cometer
errores y rectificar. — dice Daniel.

—Patricia ¢TG estas de acuerdo con eso? —pregunto
Susana.

—Sefior por favor nos trae otra ronda —dijo Daniel
alzando la mano, al mesonero que estaba en la mesa
vecina.

—Mi amor no hagas ese tipo de pregunta —le susu-
rr6 Samuel a Susana.

—Por qué no? —Contesta Susana subiendo el tono de

voz —estamos en confianza, no veo ningun problema.
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—Creo que cada quien se hace responsable de lo que
decida hacer. —contesté Patricia. Luego tomd un
trago —¢Verdad? —Ile dijo con la botella de cerveza
en la mano a la seflora que volteo a verla en ese mo-
mento.

— T4 qué harfas Samuel si Susana te fuese infiel? —
le pregunta Daniel

—No se lo perdonaria. ;Cémo quedaria yo después?
—contesta en voz alta y se levanté.

—Samuel siéntate fue solo una suposicion —le dijo
Susana mientras observa a las personas de la mesa de
al lado— disculpen. —Les dice y lo toma de la mano.
—cDesean algo mas? —pregunta el mesonero des-
pués de colocar las cervezas en la mesa.

—No, gracias —contesta Daniel

—Samuel td mismo has dicho que has hecho de las
tuyas, deberias entender una situacion as{. —comen-
ta Patricia en tono de reclamo.

—Por eso mismo no lo perdonaria, porque he esta-
do en esa posicién. Deberiamos hablar de otra cosa.
¢No les parece? —Contesta Daniel.

—Buenas noches, ;:Cémo estan? —se escucho
—Hola Sebastian. ¢Qué haces por aqui? —pegunté
Susana nerviosa mirando a Patricia, quien inmediata-
mente se sonrojo.

—Vine con una amiga, llevo rato escuchandolos y
me acerqué a saludar —contesta.

—Daniel, él es Sebastian... un compafiero de trabajo
de nosotras. —presenta Patricia.

—Mucho gusto —responde Daniel levantandose
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para darle la mano.

—No se preocupe. —dice Sebastian dejandolo con
la mano extendida.

Todos se ven las caras. Patricia se pasa las manos por
la cara.

Susana se le queda viendo.

— Que tengan una bonita noche. —dijo Sebastian
mirando a Patricia y se retira a su mesa.

Todos se quedan callados. Cada uno toma su trago.
Se escucha la musica de fondo y las voces de las de-
mas personas en el lugar. De las otras mesas voltea-
ron a mirarlos. El mesonero se acerca.

—Sefior nos trae la cuenta por favor. —Dice Patricia

pensando
en la tormenta de preguntas que le esperan.
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LA TORMENTA

Estaba acostado en la orilla del muelle. La cabeza so-
bre las piernas de ella. Los ojos cerrados. Ambos en
silencio. La brisa agitaba el mar, se concentraba en su
sonido. La recordaba. La traia de vuelta, invisible. La
imaginaba. ;Qué estarfa haciendo ahora? Pensaba.
—:Miras el arcoiris que se forma alla lejos? —le pre-
guntaban, sacudiéndole el cabello— ¢Lo ves? —insis-
ten. —¢ Ves el arcoiris que se formar? —IL e repite acer-
candose al oido, mientra pasa las manos suavemente.
— i, hermoso —contesta, mientras se levanta.
—Ni siquiera lo has visto! —le dicen alzando la voz.
—:En qué piensas?

—En nada —no habia otra respuesta valida para esa
pregunta.

—Has estado pensando en ella?

El ya sabia lo que venia. La brisa parecfa anunciar la
llegada de la tormenta tras el arcoiris. Sus manos en
la cabeza, la mirada hacia el cielo, el suspiro. El, que
no era creyente, pedia al cielo un milagro en aquel
momento.

—Te lo juro, no pienso en nada.

——Por qué no me constas? —insiste ella.

—Te contesté. Me parece hermoso.

—Ni siquiera lo viste.

—Lo vi desde que llegamos. El arcoiris ha estado alli
desde que llegamos. —Dijo sefialandolo—;Que quetias

que dijera? ;Cémo querfas que lo dijera? Es absurdo.
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—Te parezco absurda? —Pregunté mientras se le-
vantaba.

—No he dicho eso.

—Seguro estabas pensando en ella. Siempre estas
pensando en ella. ¢Por qué te quedas callado? ¢Por
qué no me contestas?

En ese instante sinti6 las gotas en su cara.

—Por qué no me contestas?

Escucha nuevamente. Esta vez mas cerca. Siente que
agitan su cabello. Su cuerpo empapado. El filo atra-
vesando un costado. El dolor no le permite moverse.
Abre los ojos.

—iAdrian contestal —insiste mientras libera la furia
contenida en medio de la tormenta. —Debemos ir-
nos antes que comience a llover mas fuerte. Escucha.
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EL ENEMIGO

Braulio sali6 esa mafiana a trabajar. Era un dia nor-
mal como acostumbraban ser sus dias. Al llegar a la
oficina recibe una llamada.

— Hola. —Responde en voz baja, mientras camina
alejandose de sus compafieros de trabajo. —Te he
dicho que no me llames. En este momento no puedo
hablar, te llamo después.

Al trancar voltea para percatarse silo observan. Regre-
sa, se sienta en el escritorio. Nuevamente suena el telé-
fono, mira a su alrededor y contesta. Al colgar se pone
nervioso y va al bafio. Se lava la cara. Entra Samuel.
— Braulio ¢Te encuentras bien?

— Si. Sélo tuve una mala noche. Nada que un buen
café no pueda resolver. —Le contesta a Samuel con
una sonrisa nerviosa.

— Pero iras esta noche ¢Verdad?

— iClaro! como cada viernes.

Braulio llegé al casino donde estan sus amigos. Mien-
tras jugaba a la ruleta recibe una llamada.

— Alé6. Digame. Si, soy yo. —Se escuch6 en medio
del ruido.

— Braulio ganaste nuevamente amigo. —Le grita
Samuel del otro lado de la mesa.

Braulio le hace un gesto levantando el dedo pulgar y
sonrie. Cuelga la llamada y se acerca a Samuel, le dice

algo al oido y se retira del casino.
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En su casa cuenta el dinero. Diez mil dolares. En ese
momento tocan la puerta. ;Quién puede ser a esta
hora? Se pregunta asustado. Era muy tarde ya. No se
atrevia a acercarse a la puerta. Su corazon se acelera-
ba. Comenzaron a tocar cada vez mas fuerte. Entre
el miedo y el ruido logré colocar un mecate en la ba-
rra de ejercicio que tenfa en el pasillo frente al bafio.
Braulio no resistié esa noche. Acabo con los fantas-
mas. No logré entender lo que le sucedia.
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LA TREGUA

Me atreveria a decir que hemos nacido el mismo dia.
Hemos sido inseparables. Me conoces mejor que
nadie. Pero debo confesarte que me agobia tu com-
pafifa. Eres sobreprotector. A veces quisiera ir sin ti
a alguna parte. En ocasiones, tu presencia me pare-
ce inoportuna. Me molesta. No quiero que seas el
centro de mi vida. No siempre tienes la razén. Hay
otras cosas que son importantes para mi, aparte de ti.
Quiero que lo entiendas. Durante mucho tiempo no
me atrevi a decirtelo. Me sentia comprometida por
las veces que me habias “jayudado!”. Al menos eso
crefa yo. Sé que nuestro nexo es inevitable. No inten-
to deshacerme de ti. Eso es casi imposible.

La situacién se ha agudizado. Aunque he querido, no
he encontrado la forma de evadirte. Por eso sé que ha
llegado el momento de enfrentarme a ti. Por la inco-
modidad que me causas. He necesitado decirtelo. No
insistas en controlar mi vida.

Hagamos una tregua. Inevitablemente formas parte
de mi vida. Podemos convivir juntos, pero yo deci-
do lo que quiero y debes respetatlo, aun cuando me
equivoque. No busques esconderte. No quiero ne-
garte. Sé que existes. A veces, llegaras escondido y
no podré evitarlo. Necesito que tu compafiia no sea
un obstaculo. Necesito que nos entendamos mejor.

Disculpa miedo.
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EL ULTIMO SUENO

Se desperté como de costumbre, a las cinco de la
mafiana. Vivia en una casa pequefa en la colina de
una la montana. Desde alli podia ver el mar a lo lejos
cuando no habia neblina. Era como estar en la cima
del cielo. Asi se sintié aquella mafana. La neblina se
colaba por las ventanas y las ranuras de la puerta. Se
dirigi6 a la cocina para preparar café. Tomo el cola-
dor. Volcé en una olla la borra que habia utilizado los
ultimos cinco dfas y agregd un poco de agua. Sintié
que el frio se colaba entre sus huesos. Acerco las ma-
nos al fuego de la cocina para calentarlas. Mientras
esperaba que el agua hirviera, en medio de aquella luz
tenue que habia en la cocina, abrio la puerta que daba
al patio. Se asomo. Todo estaba oscuro, no podia ver
nada, solo neblina. Escuché el sonido de la gallina
que tenfa en el corral. La unica fuente de proteina
para su hija. Sin empleo, en pandemia, solo pensaba
en los dias que vendrian. Escuch6 el sonido del agua
hirviendo que le anuncié otro comienzo. Colo el café
y lo sirvié en una taza de peltre. Tomé un sorbo. Su
vida. Ese sabor, sin azucar para endulzar.

Adolfo, el unico hombre de cinco hermanos. Nunca
quiso estudiar. Apenas super6 el sexto grado. Cuan-
do naci6 su hija Margarita se mudé al campo. A partir
de alli todo gir6 en torno a ella. Trabajé para que no
le faltara nada. Sus hermanas fueron a la Universi-

dad y vivian en la ciudad con sus familias. A veces le
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enviaban algunas cosas a Margarita (ropa y comida).
Ella logré culminar exitosamente el bachillerato e iba
a ingresar a la Universidad. A él le hacia ilusion ver a
su hija avanzar, cumplir sus suefios. Siempre le decia
“yo no tengo dinero, ni riquezas, mi unica herencia
sera haberte ayudado a cumplir tus suefio”. Mucho
taltaba para ver los suefios cumplidos. Eso pensaba
aquella mafiana gris y fria en que la vida le supo insi-
pida y amarga, como el café.

Mientras lo tomaba intenté contener el temblor de
su cuerpo que luchaba por controlar la fiebre. Se re-
sistia a aceptar lo que le sucedia. ¢Quién velara por
Margarita? pensaba. Esto es solo un resfriado por el
clima, se decia, mientras la tos aumentaba de manera
incontrolable. Tenia cuatro dias con fiebre.

¢Papa te encuentras bien? —pregunté Margarita,
quien despertd

al escuchar el ataque de tos de su padre.

Al acercarse y tocatlo se percato que estaba temblan-
do e hirviendo.

—Papa debemos llevarte al hospital.

—No hija, es solo un resfriado, ya veras como me
pasa. —Alcanzo a decir en medio de la tos.

—No papa, voy a llevarte al médico, ti no estas bien.
—Esta bien hija. Iré al médico pero tu te quedas. No
quiero que te expongas. Avisale a Ramoén para que
me lleve.

—Pero ;Cémo te vas a ir solo? Yo tengo que estar

contigo!
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—exclamé Margarita asustada.

—Hija te prometo que yo regresaré. Estoy bien, ya
veras.

Fue trasladado al Hospital esa mafiana. Apenas lo in-
gresaron le colocaron tratamiento y oxigeno, sus pul-
mones no saturaban bien. Nadie podia visitarlo, era
parte del protocolo en pandemia. Su hija esperaba la
llamada de los médicos para saber como seguia.
Adolfo estaba acostado en una camilla. Por momen-
tos se desesperaba y se quitaba el oxigeno. Esto no
me deja respirar, le decia a los médicos. Se negaba a
pensar que era uno mas en las estadisticas de conta-
giados. Pensaba en qué comeria su hija el dia siguien-
te. Hso lo desesperaba. Se sentfa indefenso, impoten-
te.

No he podido cumplir mi palabra, ni podré ayudarte
a cumplir tus suefios. Quizas si hubiese venido antes.
Penso aquel dia, entre lagrimas y cansancio mientras
se hundia en un pesado suefio.
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ELLA

He vuelto al lugar que me vio crecer. Recuerdos vie-
nen a mi mente. Jamas imaginé que regresaria. L.a ha-
bitacién sigue intacta, la misma cama, el mismo blan-
co de las paredes, las mismas cortinas. Como si el
tiempo no hubiese pasado.
Frente a mi cama esta ella observandome, pendiente
de cada detalle, de lo que hago, es un poco extrafia.
La verdad nunca me dio buena vibra. Antes estaba
en otro espacio ahora mi madre le ha dado un lugar
en mi habitacién. Es lo unico nuevo. A veces le ha-
blo, a fin de cuentas es mi compafiera mas cercana,
la tnica que ha visto como me siento realmente. Por
las noches imagino me escucha llorar en medio de la
oscuridad, cuando todos duermen. Lo bueno es que
no me juzga ni da consejos. Siempre me ha parecido
misteriosa. Es como una persona que solo observa y
escucha atenta. A veces me da un poco de escalofrios
y hasta he sentido miedo por su mirada. Hoy me ha-
blé por primera vez desde que estoy aqui. Cuando
comenzaba la interrumpi. Le dije que no me aconse-
jara. Me miré fijamente. En su rostro se dibujé una
sonrisa ironica.
—:De qué te ries? —pregunté.

Se acercé y me dijo al oido.
—Todo este tiempo me he mantenido en silencio,
observandote.

—Y para qué quieres hr;tl;lar ahora? —le pregunté



mientras volteaba la mirada.

—T1 no lo sabes.

—:Qué no sé? —le pregunté molesta. —Yo soy la
unica qué sé como me siento y solo a ti te lo he con-
tado.

—He decidido dejarte ir —me djjo.

—iDejarme it! :De qué hablas?

Alguien decia mi nombre insistentemente.

— Sofia, Soffa hija —decia mi madre golpeando mi
cara intentando hacerme reaccionar.

Cuando volvi a estar consciente la vi, estaba detras de
mi madre en la pared, frente a mi cama. No recuer-
do qué sucedi6 exactamente. Mama dice que estaba
saliendo del bano y me desmayé. Entonces ella, la
mujer del cuadro empezo a hablarme.
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NO FUE TAN MALO

Luego de haber pasado por casi todos los estados
civiles me he dado cuenta que no naci para estar con
alguien mucho tiempo. La verdad me gusta compartir
y pasar tiempo junto a una pareja, pero prefiero que
cada quien tenga su espacio, asi cuando sintamos que
nos falta el aire podamos darnos un respiro. Eso no
le sucede a todos. ¢Sera que solo a mi me sucede?
Me pregunto a veces. No todo el mundo es capaz de
responder honestamente. Comenzando por mi. No
serfa capaz de responderla a todo el mundo. Hay per-
sonas que preguntan pero prefieren escuchar lo que
ellos creen y yo termino complaciéndolos. A fin de
cuentas tampoco creo que yo tenga la verdad abso-
luta.

Cuando estuve de novia con Rodrigo creo que esa
tue la relacién ideal. No lo supe sino hasta ahora.
Rodrigo sabia cocinar. Imaginense! a mi que no me
agrada el arte culinario y él, era chef. Aunque, me he
dado cuenta que cuando me provoca, disfruto coci-
nar y hasta me queda bien, jbueno! eso depende de
los gustos. Pensandolo bien no era tan ideal como yo
pensaba.

Mis amigas me preguntan como me siento después
de haberme divorciado. Por segundos me provoca
decirles “genial, mejor que nunca, de haberlo sabi-
do me hubiese ahorrado unos cuantos afios”. Pero

no me atrevo a decirlo. Ellas creen firmemente en el
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matrimonio por encima de todo y yo respeto su posi-
cion. Les digo que no ha sido facil acostumbrase, que
entiendo que es un proceso lento, cada quien tiene
su tiempo. Pero la verdad es que yo siento que me he
quitado hasta unos cuantos afios de encima. Quizas
serfa un poco grosero que fuese por alli diciéndolo.
Soy la divorciada del grupo. A veces percibo silencios
cuando llego. Mis amigas me llaman todos los dias. Se
turnan. Por momentos he llegado a apagar el teléfo-
no. Les agradezco el gesto. Pero de verdad que estoy
disfrutando mucho estar sola, tener tiempo exclusivo
para mi. {Guaol nada mas recuerdo y pienso lo dificil
que es la convivencia en pareja, al menos para mi. No
creo que tenga que ser asi para todos.

Hoy me llamé mi ex esposo, estuvimos hablando. Me
cuenta que le sucede lo mismo. Sus amigos y familia
lo tratan como si €l tuviese un gran problema. Si las
personas supieran todo el drama que se ahorrarfan
siendo honestas. Pero bueno, hacerlo tampoco es tan
facil como decirlo. Ely yo tuvimos algunos episodios
dramaticos solo que decidimos ahorrarnos el resto
siendo honestos.

Hablamos bastante, nos la llevamos muy bien, mejor
que antes. Disculpen, debo contestar el teléfono. Es
mi amiga Anais.

—Alb.

—Hola Margaret ;:Coémo te sientes?

—Bien. Voy saliendo en este momento.

—Margaret queria decirte que puedes hablar con no-
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sotras cuando quieras. No es bueno que te encierres.
¢Y ahora que le digo? Piensa Margaret mientras guar-
da silencio.

—Gracias, estoy bien. Precisamente por eso voy sa-
liendo a distraerme un rato. Pero bueno, cada proce-
so tiene su tiempo ¢nor

— jClaro! cualquier cosa me llamas. Avisame cuando
puedo ir a verte. —responde Anais.

— Ok, gracias. Yo te aviso.

No estoy en casa. Sali a un restaurante que me encan-
ta. Ped{ una copa de mi vino favorito. He pasado la
tarde aqui junto a mi libreta. Escribiendo. Disfrutan-
do de mi compafifa. Viviendo. Haberme divorciado
no fue tan malo.
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CONTRATO DE
ARRENDAMIENTO

Ella jamas imaginé que todo acabarifa asi. Después de
haber construido un mundo en el que ambos conju-
garon sus suefios. Hoy decidi6 volver a aquel lugar.
Mientras caminaba no dejaba de pensar en sus pala-
bras. Revivir aquel momento le causaba vértigo. Sentia
escalofrio. No era capaz de reaccionar a lo que sucedia
a su alrededor mientras caminaba. Nada la hacfa volver
a la realidad. Abstraida en sus pensamientos, se cues-
tionaba inutilmente. No encontraba respuesta.
Mientras esperaba que cambiara la luz roja del se-
maforo escucho el teléfono. La llamada la trajo de
vuelta. Su corazén palpité aceleradamente. Revolo-
teo su cartera desesperada mientras escuchaba cada
repique. Lo encontrd, vio el nombre en la pantalla.
Decidi6 no contestar. Su corazén se desacelerd. No
era la llamada esperada. Lanzo el teléfono en su car-
tera. Cambi6 la luz a verde. Siguid.

Lleg6 al lugar. Un edificio sin ascensor. Subi6 las es-
caleras lentamente, como quien no quiere llegar. El
pulso se aceleraba. Imaginaba cruzar la puerta, cho-
car con la realidad, su mayor temor. Enfrentarse al
vacio y al silencio. El le cerré la puerta en la cara
aquel dia. Ella sigue aferrada a los hechos, a lo vivi-
do. Le cuesta creer lo que esta viviendo. “Espero que
lo comprendas y cerremos de una vez esta puerta”

59



tueron sus palabras. ¢Y lo vivido y lo sentido? sQué
hago con todo esto? Se pregunta. Sigue aferrada a lo
que dicen que mueve montanas. Esta convencida que
todo lo vivido fue cierto.

Abre la puerta. Todo esta intacto, excepto que él no
esta, ya no la espera. Ya no recibira el abrazo, ni po-
dra darlo tampoco. Siente la nada, el silencio, el va-
cio. El tormento la inunda, lo siente en su cuerpo,
por dentro. Se resiste, no quiere aceptarlo, no quiere
mostrarlo. La realidad, su guerra a muerte. Ve la foto
de ambos en la mesita de la sala, junto al sofa donde
se acostaban a ver peliculas en las noches. Encima la
manta con la que ¢l la cubria cuando se quedaba dor-
mida. No puede aceptarlo. Va a la habitacion rapida-
mente, abre el closet de él, esta vacio. Mariposea toda
la casa buscando algo mas. No encuentra nada. Solo
esa foto y los recuerdos. ;Como puedo deshacerme
de esto? Nuestro espacio, lo tnico que me queda de
ambos. No tiene fuerzas para comenzar a embalar
sus cosas. Se acuesta en la cama que compartieron
mucho tiempo, desea que todo fuese un sueno. Cierra
los ojos. Nada, nada, nada, lo nuestro se ha reducido
a nada, piensa. Escucha el teléfono sonar a lo lejos, lo
deja sonar. Nuevamente repica, no contesta. La ter-
cera vez decide contestar. Va a la sala sin esperanzas.
Abre la cartera resignada. Toma el teléfono. Es €L
Suena el despertador. Despierta sobresaltada. Desac-
tiva la alarma. No ha podido ir a recoger sus cosas.
Hoy se vence el contrato de arrendamiento. Suena el

telefono...
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