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La vida es un continuo de sucesos lineales. Vas ta-
chando de la lista cada meta cumplida, hasta que un 
día caminando por los Campos Elíseos de París los 
árboles floreados te anuncian la primavera. La brisa 
cómplice, decide bañarte con pétalos de flores, pene-
trar tú cabello, despeinarte, soplarte muy fuerte, casi 
desnudarte y en tu intento por escapar te refugias 
bajo de un árbol, el único que no tiene flores, cuando 
ya te sientes seguro, resguardado, cuando crees que 
estás a salvo del ventarrón, volteas hacia arriba, te 
percatas que estás debajo de una mata de mango en 
París. Ese hecho cambia tu vida por completo. Te 
das cuenta que todo es simple. Como el niño que 
corre emocionado a la puerta para escuchar el sonido 
del carro que anuncia la llegada de su padre. La vida 
es ese instante y te entregas, decides vivirlo, sentirlo, 
disfrutarlo, ya no opones resistencia. Para que algo 
evolucione, antes tiene que entrar en contradicción. 
¿Será posible conseguir una mata de mango en Paris? 
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LA SENTENCIA

Samanta está acostada. No tiene deseos de levantarse. 
Una pequeña luz se cuela por la cortina de la ventana. 
Voltea hacía la puerta de la habitación, está abierta, 
invitándola a salir. Lleva días allí, envuelta entre sába-
nas. Por más que se cubre, no deja de sentirlo. ¿Estará 
haciendo frío realmente?, se pregunta.
Siente que no encaja. Que no pertenece a la norma-
lidad. Le parece contradictoria, antinatura. Revisa el 
teléfono. Llamadas pérdidas, mensajes sin contestar. 
Lo deja en la cama. Desea desparecer. Huir lejos de 
todo. Del mundo si es posible. Si tuviese la oportuni-
dad dentro de diez años, de comunicarme conmigo 
ahora, ¿Qué me diría que hiciera? 
Viaja a un hotel de montaña que vio en una publica-
ción. Le gusta el campo. Estar lejos de la ciudad, de 
lo cotidiano. El lugar es una especie de campamento. 
Hay muchas cabañas de madera en medio del bos-
que. Alrededor hay grama, árboles, plantas florales 
que equilibran el ambiente verde-marrón. La brisa se 
cuela entre sus cabellos. Su cuerpo comienza a calen-
tarse con el sol. El olor de las rosas, una mezcla de 
vainilla con un toque cítricos y jazmín. Ella en medio. 
Le entregan la llave de la cabaña. Podría quedarme 
aquí por mucho tiempo, piensa. Abre la puerta de la 
habitación. Se encuentra con unas escaleras en medio 
de dos paredes que dirigen a un sótano. Observa una 
especie de cortina-mosquitero al finalizar las escale-
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ras. Una luz tenue. Decide bajar. Ve dos camas, una 
a la derecha, la otra a la izquierda. Ambas están cu-
biertas totalmente con unas cortinas color vino tinto 
que cuelgan alrededor de las camas. Siente un susto 
en el estómago. Su cuerpo se eriza. Vuelve el frio. El 
corazón se acelera. La respiración se agita. Se acerca 
a una de las camas, descorre la cortina y no ve nada. 
Va hacia la otra. Observa un cadáver. 
—¿Qué es esto?

Suena el teléfono. Se sobresalta. La respiración agita-
da. Ve la hora. Han pasado veinte minutos. Se sienta 
en la cama. Lleva sus manos a la cabeza. ¿En qué 
estaría pensando cuando lo hizo, acaso no pudo sen-
tarse y hablarlo conmigo? ¿Por qué así, tan violento? 
¿Por qué la sorpresa? Hay un virus más letal que el 
Coronavirus: El miedo. 
Se levanta. Abre las cortinas. Le encandila la luz del 
sol. Va a la cocina. Prepara café. Revisa nuevamen-
te el teléfono. Envía un mensaje y sale a trotar. No 
distingue nada a su alrededor. Las personas, los lu-
gares, los carros. Nada le interesa. Ni siquiera siente 
el cansancio. Recuerda el momento. El rostro de él, 
sonriente, prepotente. Victoria pírrica. El fracaso. La 
traición disfrazada de sorpresa. Más que molestia, de-
cepción. La sangre recorre su cuerpo aceleradamen-
te. El sudor inunda su piel. Desea gritar. Corre más 
rápido. 
Regresa a la casa. Toma una ducha. Se maquilla. Se 
arregla el cabello. Se pone un vestido rojo, tacones 
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altos, su perfume preferido un aroma cítrico, suave. 
Revisa nuevamente el teléfono.  El mensaje enviado 
fue leído. 
Recuerda el final de aquellos meses. 
Llega al lugar. Lo observa. Él no tenía la misma acti-
tud. Ni siquiera pudo mirarla.
—¿Están de acuerdo las partes? —dijo el Juez.
—Sí —respondió ella.
Hace seis meses llegó por correo la notificación. 
Hoy salió la sentencia.
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EL VIAJE

Ella sale del consultorio. Cierra la puerta. Acaba de 
recibir la noticia. Debe someterse a una complicada 
intervención quirúrgica que puede comprometer su 
vida. Decide aceptar la única posibilidad que tiene. 
Viajar a Paris.  
Sube al auto. Cierra la puerta.  Se queda en silencio. 
La mirada fija observando a través de la ventana. El 
auto en movimiento. Su pecho comprimido. Suspira 
profundo. Intenta contener la represa interna a pun-
to de desbordarse. Miles de pensamientos pasan por 
su cabeza. Los árboles que observa por la ventana al 
borde de la carretera pasan rápido como el transcu-
rrir de su vida. 
Llega a su casa. Se quita los zapatos. Se suelta el cabe-
llo. Camina descalza hacia el vestier. Enciende la luz. 
Se despoja de la ropa como acostumbra. Siente una 
tensión en la espalda y en el cuello.  Bosteza, cierra 
los ojos y se estira. Al abrirlos observa su reflejo en el 
espejo. Se acerca mirándose fijamente. Casi sin par-
padear. Siente ganas de llorar. Jamás imaginó lo que 
está viviendo. Intenta reconocerse en la mujer que 
ve. Le resulta ajena. Suspira y piensa: No sé qué, pero 
algo tengo qué hacer.
Verónica tiene treinta y siete años. Alta, delgada, ca-
bello castaño. De una familia clase media, padres di-
vorciados. Su madre se fue de casa cuando tenía siete 
años. Creció con su padre. Es una mujer de mucho 
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temple, exigente en todo lo que hace. Se casó con 
Santiago, diez años mayor que ella. Se conocieron 
en el invierno del 94. Ambos realizaban estudios de 
Doctorado en la Universidad Complutense de Ma-
drid. La ciudad donde viven. 
Al día siguiente, llegan a la sala de espera del aero-
puerto de Barajas. Dispuestos a abordar el avión. Ella 
sosegada, en silencio, no deja de pensar cómo ha sido 
su vida. Ha tenido una familia feliz. Lo ha creído has-
ta ahora. Los comentarios de sus amigos y familiares 
se lo han hecho sentir. Complaciente a las demandas 
de su entorno. Fiel a la inseguridad y los prejuicios, 
propios y ajenos. Cautiva del miedo. Ha representa-
do un papel que le ha sido atribuido o autoimpuesto.  
¿Cómo quiere que sea su vida?, ¿Qué quiere hacer?, 
¿Quién y cómo es ella realmente? son algunas de las 
preguntas que comienzan a surgir. 
Hasta este día creía que su vida era perfecta. Una casa, 
un esposo, estabilidad laboral y económica. Creyó ser 
feliz con eso. Ahora lo duda. Siente que la vida está 
en otro lado. Lejos de lo que creía hasta ahora. No 
concibe tener que resignarse. 
Llegan a Paris donde será atendida por los especialis-
tas. Deciden tomarse el día para disfrutar de la ciudad. 
Es primavera. Son las diez de la mañana. Veintitrés 
grados de temperatura. El día está soleado, el cielo 
azul totalmente despejado. Se hospedan en un hotel 
cómodo, céntrico y modesto. La arquitectura clásica 
la hace sentir en otra época. Como si hubiese podido 
retroceder el tiempo. Eso desea ella en éste instante.   
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Entra a la habitación del hotel. Se asoma por la ven-
tana. La habitación que les tocó tiene la vista hacia 
Los  Campos Elíseos. Maravillosa y épica avenida. 
Santiago coloca las maletas en una esquina de la ha-
bitación y le comenta 
—El viaje ha sido agotador. Me gustaría ducharme y 
descansar un rato.
—Descansa podremos compartir el resto del día an-
tes de ingresar a la clínica mañana —le contesta ella. 
Mientras observa la avenida por la ventana le pregun-
ta:
—¿Te has dado cuenta de la vista que nos ha tocado? 
¡Es maravillosa! Saldré un rato a caminar.
Él se recuesta en la cama mientras la observa. Ella 
toma una ducha y se cambia de ropa. Se coloca un 
vestido largo estampado con flores rojas. Se mira en 
el espejo. Toma su cartera. Sale de la habitación sin 
hacer ruido. Santiago se ha quedado dormido.
A ella le gusta caminar. A veces sus obligaciones y 
ocupaciones diarias se lo impiden. Lo hace cada vez 
que puede. Es una buena oportunidad. Desea disfru-
tar y aprovechar cada minuto del día. Aunque no lo 
manifiesta ni lo muestra, tiene miedo por los riesgos 
de la operación. 
Al salir del hotel se maravilla al ver el túnel natural y 
colorido. Arboles floreados que adornan la avenida, 
la vista desde allí es infinita. Un espectáculo de co-
lores en las calles y aceras, son flores que el viento 
en un arrebato por tanta belleza arranca de los árbo-
les. Una obra de arte frente a sus ojos. El fascinante 



14

olor que emanan la embarga. Está impresionada del 
espectáculo. No quiere perder ese primer momento. 
El encuentro entre ella y la ciudad que le está dando 
una bienvenida épica. Decide disfrutar cada detalle 
y no tomar fotos. Vivir el momento. El viento que 
se cuela entre sus cabellos. La lluvia de flores de co-
lores cayendo a su paso. Siente que la naturaleza le 
habla. Una conversación metafórica. Está sorprendi-
da y agradecida por cada pequeño detalle. Se siente 
afortunada. Nada de lo que ella está disfrutando en 
este momento tiene un costo monetario.  Lo que está 
sintiendo, viviendo, observando, oliendo, está allí a 
su paso. Incluso horas y segundos antes, aunque no 
hubiese llegado todo seguiría existiendo. Se pregunta: 
¿Todas estas personas que pasan a mi lado caminan-
do, estarán tan conscientes como yo de éste instante 
y de lo maravilloso que está sucediendo? Cree que el 
mundo se paraliza para que pueda percibirlo, sentirlo, 
vivirlo. Piensa: La vida me ha regalado esta bienveni-
da en la ciudad donde quizás pase mis últimos días. 
Está descubriendo pequeñas cosas que la hacen feliz. 
Comienza a oscurecer. Decide sentarse en la terraza 
de un pequeño café. Espera ser atendida. Observa 
los transeúntes.  Ve una señora que camina con sus 
dos hijos de la mano. El más pequeño se detiene a 
recoger unas flores del piso y se las da. La señora lo 
mira sonriente. Le acaricia el rostro y lo abraza, lo car-
ga y sigue. Ella los observa. Siente como su corazón 
se agita. Viene a su mente el recuerdo de su madre.  
Siempre ha buscado en los otros el reconocimiento 
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y el amor materno que no tuvo. Inconteniblemente 
brotan lágrimas de sus ojos.  Ha creído que su madre 
la rechazó. No era capaz de verlo. Suspira profundo. 
Seca sus lágrimas. 
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LOS MANGOS   

Como cada día, él pasa por las habitaciones de los 
pacientes que están ingresados en el hospital. Antes 
de hacerlo, se recuesta un rato en el sillón que está 
frente a la ventana.
Vicente es el mayor de tres hermanos. Su padre fue 
oficial del ejército y quiso que siguiera sus pasos. Sin 
embargo, él decidió estudiar medicina. Es un hombre 
culto. Desde muy joven tenía claras sus aspiraciones, 
soñaba con eso cada día y trabajaba para conseguir-
lo. Hasta que un día un hecho inesperado hizo que 
su vida tomara otro rumbo. Su padre decidió irse de 
casa. Desde entonces, él ocupó el rol que estaba va-
cante. Dejó de trabajar por sus sueños para garanti-
zar el bienestar de sus hermanos y adorada madre.
Comenzó a vivir dos mundos. Un día alguien le dijo 
que los tontos viven de sueños. Esa frase le moles-
tó por aquello de que la verdad duele. Cree que es 
verdad, que quizás nunca logre nada. Cada vez que 
intenta lograr algo que desea y sueña, lo abandona. 
Como fue abandonado por su padre. Aquel evento 
marcó su vida pero él no es consciente.
Le molestó que su padre se marchara. Sufrió silencio-
samente. Nunca lo ha hablado con nadie. Vive repri-
miéndose y renunciando a lo que quiere, hace por los 
demás lo que no se atreve a hacer por sí mismo. Su 
lógica es evitar que las personas cercanas a él sufran 
como él. Cree que es posible lograrlo.
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Creó un mundo íntimo en el que se refugia. Así vive 
sus sueños cada día, se permite unos minutos en la 
oficina para imaginarlos. Antes de comenzar la rutina 
e incorporarse a la realidad demandante, donde se 
deja llevar por la inercia. 
Vicente trabaja en un hospital de París, al que acaba 
de ser trasladado, aunque no está cerca de su resi-
dencia, le gusta caminar cada día. Eso le permite ir 
conociendo la ciudad. 

Un sábado de guardia. Acaba de revisar las historias. 
Hay cinco pacientes ingresados sin ninguna novedad 
y dos que ingresarán hoy. Coloca las carpetas metáli-
cas encima del escritorio y se prepara para el momen-
to más deseado de cada día. Voltea la silla hacia la 
ventana y se recuesta. Hoy se siente distinto. Anoche 
tuvo un sueño que le causó inquietud y piensa: si no 
hubiese sido por la mata de mango. 
Vive en una casa de enormes ventanales, techos altos 
y suelos de madera. En su habitación, hay una terra-
za con muchas plantas ornamentales y una mata de 
mango que está cargada —sí, ¡una mata de mango en 
París!—. Los mangos caen en el techo de la terraza 
produciendo un estruendo.  
Vicente lamenta que el sueño haya sido interrumpido 
de aquella manera y piensa: Será posible que el espa-
cio que creía inviolable sea invadido de esta forma 
por unos mangos. Sonríe.  
Se prepara para retomar aquel sueño, ve a través de 
la ventana de su oficina. Le impresiona la lluvia de 
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colores que adorna la ciudad. Imagina lo maravilloso 
que sería si aquella mujer estuviese con él, disfrutan-
do el espectáculo. La mujer con la que había soñado 
la noche anterior y no logró ver. 
Se despierta como es costumbre en ésta época, con 
el sonido de los mangos al caer. Ve el reloj, se percata 
que aún queda tiempo para retomar el sueño. El in-
tento resulta fallido. Se ducha, desayuna y comienza 
su rutina. Camina al trabajo como cada día. No deja 
de pensar en el sueño. Aquella mujer. Lo que sintió. 
Tan real. Desea poder vivirlo. Observa las caras de 
las mujeres que pasan cerca de él y se pregunta: ¿si 
alguna de estas mujeres fuese la mujer de mi sueño? 
No hace otra cosa que desear poder sentirse así de 
bien con alguien en la vida. 
Quiere llegar a su oficina para intentar retomar el 
sueño. Imaginar lo que vivió. Va distraído. Hoy a di-
ferencia de otros días, necesita ese espacio. Si se re-
trasa no podrá permitírselo. Acelera la marcha. Llega 
casi corriendo al hospital.

—Buenos días Doctor— se escucha tras de él. 
—Buenos días ¿hay alguna emergencia que atender? 
—pregunta a la enfermera.
 —No doctor, estamos esperando un paciente que 
ingresará en la mañana y otro en la tarde.
—Por favor, no me interrumpa hasta que llegue al-
guno de ellos. A menos que haya una emergencia. 
Estaré en mi consultorio.
Entra, cierra la puerta. Se recuesta en el asiento frente 
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a la ventana. Comienza a relajarse mientras observa 
las flores caer. Tocan la puerta ¡No es posible! prime-
ro los mangos ¿Y ahora?
—Doctor, ya llegó —dice la enfermera desde afuera.
—Por favor, avíseme cuando esté en la habitación 
para ir —responde.
Se levanta del escritorio. Se coloca la bata y toma la 
historia para ir a la habitación. Pasa por el puesto de 
enfermería, pregunta algunos datos.
—Doctor es una mujer de cuarenta años que viene 
de Madrid —le dicen.
Camina hacia por el pasillo con el rostro tenso y el 
ceño fruncido. 
—Debo cumplir con mi obligación —piensa. 
Entra a la habitación. Su rostro cambia. Se distiende 
lentamente. Su pulso se acelera. La mira. Está senta-
da en la cama.
 —Buenos días —le dice.
Ella lo ve. Le extiende la mano.
—Mucho gusto doctor.
En ese instante se escucha un estruendo.
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EL PACTO

La muerte había hecho un pacto con el destino. Los 
acercaría con una condición: perder el miedo.
Primero le tocó a Verónica. Aquella operación se 
convirtió en la única posibilidad de sobrevivir. Viajó 
a Paris. La ciudad donde conoció a Vicente, su mé-
dico. Al verlo no tuvo duda de lo que sintió. Había 
llegado a la cita puntualmente. Ella no opuso resis-
tencia. El destino ya había cumplido su cometido. La 
muerte la dejó marchar.  
Con el tiempo, Vicente se mostró inseguro y Veró-
nica decidió alejarse. A pocos meses de la separación 
ella comenzó a dolerle el abdomen. Ese día deseaba 
llamarlo. Pensaba qué decirle. Necesitaba una señal.
Extendió el brazo con cuidado. Atravesó aquella ba-
rrera de cables con su mano. Tomó el teléfono que 
estaba junto a la cartuchera que siempre cargaba con-
sigo. El único regalo que recibió de él.  ¿Qué haría él 
si estuviera en mi lugar? Se preguntó. Su corazón se 
aceleraba con cada repique. Cuando estaba a punto 
de colgar, contestó. 
— ¿Cómo estás? —fueron las palabras que consiguió 
decirle.
— Bien. En este momento no puedo hablar —res-
pondió. 
Hubo un silencio. Ella intentaba resistir el dolor que 
sentía. Deseaba escucharlo una vez más.
—Estoy ingresando en el hospital. Hola, ¿Me escu-
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chas?
Cada palabra que él decía, ella la sentía como una 
aguja más clavada en su cuerpo cubierto de escalo-
fríos. 
—Mañana me operan. 
Por la mente de Verónica pasaron los momentos que 
vivieron juntos. Como pudo tomó la cartuchera y al-
canzó a escribir: “La vida es cada instante” y el pitido 
continuo del monitor cardiaco rompió el silencio. 
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FUENTE DE FELICIDAD

Roberto estaba sentado frente a la computadora de-
cidido a frenar el huracán que se había desencade-
nado. Recordaba cada sensación como si lo hubiese 
vivido en ese instante. 
Aquel día su corazón bombeaba la sangre de una 
manera inusual. Cada rincón de su cuerpo respondía 
a la estática que le generaba el acercamiento hacia 
ella. Intentaba aguantar la respiración ante esa fuerza 
incontenible. El esfuerzo fue inútil. Su rostro tardó 
apenas segundos en tomar aquel color que lo delata-
ba. Parecía el reflejo del suéter rojo que ella llevaba.
Desde ese momento, ya no pudo ser el mismo. Se 
convirtió en un extraño inquilino de su propia casa.
Entonces, decidió escapar hacia su “fuente de feli-
cidad”. Como llamaba a su oficina. Le hacía ilusión 
esperar el momento en que ella abriera la puerta. Ver-
la llegar. Su cuerpo reaccionaba de la misma manera 
cada mañana.
En el fondo él no quería escribir aquellas palabras 
que lo alejarían para siempre. 

Querida Vanesa, 

Quiero que sepas que te he amado. Lo hemos inten-
tado y no ha sido posible. Lamento si mis palabras 
son filos que traspasan tu alma, cuando tú has sido 
luz en mi camino. He tenido un largo debate entre 
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el deseo y la culpa. Fue difícil tomar la decisión. La-
mento comunicarte que ha ganado la culpa. A partir 
de ahora no estaré para no distraerte del camino que 
debes seguir. Te recordaré por todo lo bueno que me 
entregaste y por todo lo malo que recordarás de mí a 
partir de ahora. No he podido estar a la altura. Aun-
que no te sirva de nada quiero que sepas que te lleva-
ré en mi mente, te he amado, me has tenido. 
Atentamente…

Así fue como la carta cerró la puerta aquella mañana.
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LA ESPERA

Tenía cuatro años. Estaba en la puerta esperando su 
llegada. La casa estaba ubicada cerca de una avenida 
muy transitada. Me inclinaba hacia adelante, inten-
tando sacar la cabeza en el espacio que había entre las 
rejas. Solo quería escuchar aquel sonido. Me concen-
traba. Cerraba los ojos para que nada me distrajera. 
Podía distinguirlo a doscientos metros de casa. En-
tonces, sabía que mi padre estaba llegando. El sonido 
de su auto era único.
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EN BLANCO Y NEGRO 

Sabrina toma los zapatos deportivos, se sienta en la 
cama, se los pone, amarra las trenzas, un hilo se des-
prende, se enreda. Va al baño, busca una tijera en la 
gaveta del lavamanos, lo corta. Aprovecha y toma un 
paño húmedo, los limpia.  Tiene diez años con esos 
zapatos. La acompañan cada mañana. 
Sale a trotar. Se para en un semáforo a esperar su 
turno. ¿Quién habrá inventado esas luces? ¿Y si a al-
guien se le ocurriera algún día invertir el orden? ¿Si 
las luces encendieran de abajo hacia arriba, que dife-
rencia habría?
Cruza la calle. A doscientos metros pasa por encima 
de una alcantarilla. Se le atasca un pie. Intenta sacarlo. 
Alguien se acerca para ayudarla y mientras observa el 
pie en la alcantarilla le dice:
— Tendrá que quitarse el zapato para poder sacar el pie.
— ¡Que! ¿Pero no perderé el zapato? —le pregunta 
ella con 
asombro.
Luego de unos minutos logra sacar el pie sin perder 
el zapato. Decide devolverse a su casa. Al llegar ve a 
Carlota concentrada en la mesa rodeada de creyones
—¿Qué haces? me lo muestras —dice, mientras alza 
la cabeza 
intentando mirar el dibujo. 
—¡Claro! estoy haciendo un arcoíris de colores.
Ella acaba de cumplir ocho años. Tiene una habilidad 
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y sensibilidad especial para dibujar. Un día le confesó 
a su madre que sueña los dibujos que hace. 
A Sabrina le causa especial curiosidad lo que ella le 
acaba de decir. Es la primera vez que realiza un dibu-
jo en colores.
—¿Colores? —pregunta, mientras se acerca para mi-
rar el dibujo.
—¿Y de qué color es el arcoíris?
—De muchos colores. Mira, este es el amarillo, el 
azul, el rojo. 
Puedes mezclarlos y hacer otros colores como el mo-
rado, el verde, el anaranjado.
—¿Anaran qué? —responde, alzando el tono de voz 
mientras observa con curiosidad el dibujo.
Sabrina comienza a preocuparse. No le parece normal. 
Observa con detenimiento el dibujo y es blanco y negro. 
Con algunos matices, más claro o más oscuro, solo eso.
Al día siguiente, mientras camina no deja de pensar 
en esa situación y en qué puede hacer. Le angustia 
saber que su hija sea distinta a los demás niños de su 
edad. Tengo que impedir que siga dibujando, piensa.
Ella no sabe qué hacer. Al llegar a casa, le propone 
salir. Cree que sería bueno que Carlota se interese en 
otras cosas, algún juguete, lo que sea que no tenga 
que ver con dibujar. 
—Mamá mira lo que dibujé.
—Mi amor cuando regresemos lo vemos. Quiero que 
hagamos algo distinto. ¿Qué te gustaría hacer?
—Podemos ir al Centro Comercial y así te compras 
unos zapatos nuevos para trotar. —responde. 
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Ella había notado que los zapatos de su mamá esta-
ban viejos y rotos.
—Me parece una buena idea hija. En cualquier mo-
mento me dejan descalza en la calle ¡Te imaginas! ¿Y 
a ti, qué te gustaría comprar?
—¡Muchos colores! Quiero más colores para mis di-
bujos. ¿Mamá donde venden los colores?
Es una pregunta incómoda para ella. En un momen-
to de la infancia sus padres le prohibieron dibujar. 
Desde entonces comenzó a detestarlo. Ahora la vida 
le coloca frente a ella a su hija con esa pasión. Que 
además, ve colores donde no los hay.
—¿Colores? ¿Estás segura? ¿No te gustaría comprar-
te una muñeca, una computadora, un videojuego?

Está dispuesta a hacer lo que sea, para detener lo que 
está sucediendo. Le aterra pensar que su hija tenga 
alguna extraña enfermedad.
—Mamá, estoy segura. Nada me emociona más que 
ir donde vendan miles de colores. ¡Te imaginas! que 
yo pueda tener muchos colores para mis dibujos. Sí. 
¡Claro que quiero!
Al ver la emoción de su hija no puede hacer nada. Sa-
len al Centro comercial. No deja de pensar en cómo 
hará para solucionar lo de los colores. ¿Colores? 
¿Cuáles colores? ¿Anaran qué? ¿Y si llamo a una ami-
ga? No. Mejor no. Van a pensar que mi hija está loca, 
nadie va a entenderlo. ¡Aunque tampoco es taaan gra-
ve! ¿Y si le digo que no lo comente con nadie?
En ese momento entran a la tienda de zapatos y Car-
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lota mira emocionada a su mamá.
—Por favor, puede traerme unos 37. —le indica al 
dependiente de la tienda señalando un modelo.
Mientras esperan se sienta. Ve a su hija emocionada y 
sigue pensando: Yo la veo tan normal, ¿Cómo puede 
ser posible? Si no fuese por eso de los colores. En ese 
momento llega el empleado 
—Señora, no tenemos la talla de los zapatos que pi-
dió pero está éste otro modelo. 
—¿Qué? ¡Ay no! yo creo que mejor no me compro 
ningunos zapatos hija. Quizás esto sea una señal de 
algo. Además, los otros todavía me sirven.
—Pruébatelos mamá. Si no te gustan no estás obliga-
da a comprarlos.
—Claro señora, puede probárselos sin compromiso. 
—le dice el vendedor.
—Está bien.
Cuando Sabrina se prueba el primer zapato se encan-
dila y lo tira. Se despierta asustada. Es un sueño recu-
rrente desde que nació su hija, hace ocho años. Todo 
lo que ha soñado ha ocurrido. Esa es la razón por la 
que no se ha atrevido a cambiar de zapatos. Carlota 
ha tenido el mismo sueño que su madre. 
—Carlota hija, vístete, vamos a salir.
—¿A dónde vamos? — le dice, sorprendida.
—A la Zapatería. Necesito averiguar algo. 
Ya en la tienda…
—Por favor tráigame este modelo — dice, señalando 
con el dedo.
Al probarse los zapatos Sabrina logra ver los colores, 
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los recuerda. Se despierta. Siente los primeros mo-
vimientos de su bebé en la barriga. Sale a caminar 
como cada mañana pero esta vez no lo ve todo en 
blanco y negro. 
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CADA FIN DE MES

He escuchado muchas historias acerca de nosotras, 
que somos malas, calculadoras, destructoras de hoga-
res, familias, casi un apocalipsis. Otras veces nos pin-
tan como desafortunadas, pobres o infelices por tener 
esta vida. ¿Por qué se pone tanto énfasis en definirnos? 
encapsularnos en preceptos que distan lejos de la rea-
lidad, al menos en mi caso. Como si la libertad fuese 
un privilegio y no un derecho. Yo los escucho y no 
opino. No siento la necesidad de intentar convencer a 
alguien de lo que creo. Cada quien es libre de vivir la 
vida como considere mejor para sí. 
Eso que creo ahora no lo pensé siempre así. Yo he 
estado soltera, en pareja, casada y divorciada. Digamos 
que he podido vivir en carne propia cada experiencia. 
Y nada me reconforta más que la libertad de poder 
elegir lo que quiero, cuando quiero y hasta donde quie-
ro, esa ha sido una de las mayores ventajas hasta ahora.
Nos conocimos en la agencia de publicidad. Él había 
sido contratado y asignado al equipo que dirijo en el 
departamento de mercadeo. Estábamos creando una 
campaña publicitaria para el lanzamiento de un gel 
de ducha. Pasábamos mucho tiempo juntos. Él es ca-
sado, yo he imaginado la escena de la esposa celosa 
al llegar a casa. Como les mencioné también estuve 
casada. Él a veces recibía llamadas mientras estába-
mos reunidos y salía de la oficina para hablar. Yo lo 
observaba y sus suspiros al colgar me hacían recor-
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dar cuando en algún momento le colgué a mi esposo 
molesta. Luego le preguntaba si había algún proble-
ma, él me contestaba que no y seguíamos trabajando. 
Incluso un día le dije que podía irse más temprano a 
compartir con su familia. Era un hombre muy dedi-
cado al trabajo, me parecía justo. Pero tampoco había 
mucho interés de su parte en hacerlo, por lo que no 
insistí más. A fin de cuentas tampoco era un asunto 
en el que yo debía intervenir. 

Un día me comentó que había tenido problemas en su 
casa por estar trabajando hasta tarde. Entonces le dije 
que podíamos organizar una cena con su familia. Qui-
zás eso aliviaría un poco la situación. Fuimos a cenar 
los tres a un restaurante asiático que me gustaba mu-
cho. Allí conocí a su esposa. Al principio se mostró un 
poco sería. Luego nos relajamos y pudimos pasar una 
noche agradable e intercambiamos números de teléfo-
no ella y yo. Desde ese día él ya no recibe llamadas en 
las horas de trabajo y está más tranquilo.
Todo fue sucediendo poco a poco. No se llega a ser 
amante porque uno estudie para ello o porque el es-
poso quiere ser el hombre más hombre de todos. 
Para ser amante tiene que haber disposición de am-
bos, al menos es así como lo he vivido. Jamás he que-
rido ocasionar dramas innecesarios y cuido mucho 
que así sea. Entonces hemos acordado cuidar esos 
detalles. Yo he sido poco tradicional y conservadora. 
No celebro las fiestas que todo el mundo celebra. San 
Valentín, navidad o fin de año, por ejemplo, no tie-
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nen la mayor importancia para mí. Entonces creamos 
nuestras propias formas. 
Pasamos todo los días juntos, el trabajo, almuerzos, 
celebraciones laborales. Hemos compartido muchos 
momentos especiales y cada uno a la vez tiene su es-
pacio para otras cosas. Esa ha sido nuestra forma y 
nos ha funcionado. Hemos tenido encuentros y des-
encuentros. Yo imagino mientras estuve casada que 
probablemente ocupé el lugar de su esposa, ahora lo 
veo y hasta entiendo la posición de quien fue mi es-
poso, en algunos momento. 
Hoy vamos a cenar como lo hacemos cada fin de 
mes. Desde aquel encuentro se ha vuelto una tradi-
ción para los tres. Así evitamos cualquier sospecha 
por parte de su esposa. Quedaron en venir por mí a 
las ocho. Creo escuchar un carro. Son ellos. 

Toma su cartera y sale. Levanta la mano y saluda ha-
cia el carro. 
—Hola ¿Cómo están?—les dice Andrea mientras se 
sube al asiento trasero y cierra la puerta.
—Hola Andrea disculpa que no te llamamos antes, 
es que se nos hizo tarde. Tuve que terminar de lavar 
para aprovechar el agua en casa y eso nos retrasó. 
—responde Valentina, mientras se mira en el espejo 
terminando de maquillarse.
—Tranquila, llegan a buena hora, me ha dado tiempo 
de estar lista. —En ese momento recuerda cuando es-
tuvo casada y le tocaban esos quehaceres, ahora le cau-
sa alivio no tener que preocuparse de algunas cosas.
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—Sergio me comentó lo del cliente nuevo que les 
pidió un proyecto  —dice Valentina 
—¡Claro! de no haber sido por eso nos hubiésemos desocu-
pado antes también en la oficina. —contesta Andrea.
—Le dije a Valentina que hoy nos llegó este clien-
te nuevo y nos reunimos hasta tarde. —dice Sergio 
mientras observa por el retrovisor a Andrea.
—Yo ya me había preocupado, los llame a ambos 
pero cayó la contestadora. —responde Valentina.
—Si, tu sabes, generalmente cuando estamos en reu-
niones con clientes apagamos los teléfonos. Hay que 
cuidar esos detalles. Ellos pagan por el servicio. —le 
dice Andrea a Valentina. 
Hoy Andrea y Sergio se escaparon del trabajo todo 
el día. Sergio había hecho una reservación en un res-
taurante asiático, allí comieron y pidieron una botella 
de vino español que a ella le encanta. Disfrutaron del 
placer que les producía el intercambio de besos y pa-
labras. Luego se marcharon a un hotel. Justo antes 
de apagar los teléfonos él llamó a Valentina. Hola mi 
amor he tenido mucho trabajo ¿Cómo ha estado tu 
día?, le dijo. Después de unos segundos de conversa-
ción con ella apagaron los teléfonos y se entregaron 
a su mundo de pasiones desenfrenadas. 
—Bienvenidos. —escucha Andrea, que venía distraí-
da pensando en el encuentro de esa tarde. 
—Gracias. —responde al señor que le abre la puerta 
mientras se baja del carro. 
Han llegado al mismo restaurante en que esa tarde 
habían estado.
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— Buenas noches, reservación para tres, por favor. 
—dice Sergio.
— Buenas noches, ¿Me indica el nombre de la perso-
na que reservó? por favor. —le pregunta la recepcio-
nista, mientras observa a Andrea y a Valentina.
— Sergio López. —contesta.
— Señor Sergio, por favor pase por aquí. Su mesa 
está reservada como siempre. —le dice el encargado 
del restaurante al verlo. 
Al escuchar el comentario Andrea le dice inmediata-
mente a Valentina:
— Hemos venido aquí un par de veces con clientes, 
es un sitio íntimo y tranquilo para reuniones.
En ese instante Valentina toma de la mano a Sergio 
y le da un beso en la mejilla. Él continúa caminando 
hacia la mesa. Todos se sientan.
— Buenas noches. ¿Desea una botella de vino Coto 
de Imaz? —le pregunta el mesonero. Quien acos-
tumbra servirle vino cada vez que Andrea y Sergio 
van. Es el vino preferido de ella.
— ¿Qué deseas tomar tú? —pregunta Sergio a Va-
lentina. 
— Para mí una copa de vino por favor. —dice An-
drea.
— Que sean dos entonces. —contesta Valentina
— Tráiganos una botella por favor. —dice Sergio al 
mesonero.
— ¡Mi amor me encanta este lugar! deberíamos venir 
más seguido. —le dice Valentina a Sergio.
— Sí, es un lugar especial —responde dándole un 
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beso en la mano. —Andrea y yo hemos venido a re-
uniones de trabajo con algunos clientes.
— Eso me comentó ella. —contesta Valentina.
— Sí. Le comentaba que es un sitio muy íntimo y 
adecuado para ese tipo de reuniones. Además atien-
den muy bien. —dice Andrea mientras observa como 
Sergio sujeta la mano de Valentina.
— Con permiso. —dice el mesonero, que llega con la 
botella de vino. —Señor por favor. 
El mesonero le entrega la botella abierta a Sergio para 
que dé el visto bueno y le sirve el primer trago. Sergio 
toma la copa, la agita un poco.  La levanta, se la acer-
ca a la boca para degustarlo. El olor a roble y el sabor 
a Andrea, su bebida favorita. La que comparten en 
cada encuentro. 
—¡Exquisito! dice Sergio.
	 El mesonero termina de servir las copas.
—¡Brindemos! — dice Valentina.
—¡Claro! —contesta Andrea con la copa en la mano.
— Mi amor quiero que esta noche seas tú quien ten-
ga el honor de decir unas palabras. —le dice Sergio a 
Valentina.
— Hoy quiero brindar por el amor y porque la re-
lación de amistad entre los tres se mantenga en el 
tiempo.
—¡Salud! —se escucha mientras alzan sus copas para 
brindar como cada fin de mes.
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CONTROL

Los viernes en la noche se reunían en un bar cerca-
no a la casa de Patricia y Daniel. De las otras mesas 
volteaban cada vez que subían el tono de voz. Ya se 
habían tomado algunos tragos y se sentían desinhibi-
dos. No les importaba mucho las miradas a su alre-
dedor.
—Mientras más queremos controlar menos contro-
lamos. —decía Patricia.
—Una vez tuve una pareja que era muy celosa y aun 
así yo hice de las mías. Siempre habrá la forma. —
comenta Samuel, mientras coloca la cerveza sobre la 
mesa.
—Por eso es que yo no reviso nunca nada. ¿Para qué? 
Debes estar dispuesto a tomar alguna decisión drásti-
ca cuando lo haces, de lo contrario la vida se convier-
te en un infierno. —afirma Susana.
—No necesariamente. Las personas pueden cometer 
errores y rectificar. — dice Daniel.
—Patricia ¿Tú estás de acuerdo con eso? —preguntó 
Susana.
—Señor por favor nos trae otra ronda —dijo Daniel 
alzando la mano, al mesonero que estaba en la mesa 
vecina.
—Mi amor no hagas ese tipo de pregunta —le susu-
rró Samuel a Susana.
—¿Por qué no? —Contesta Susana subiendo el tono de 
voz —estamos en confianza,  no veo ningún problema.
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—Creo que cada quien se hace responsable de lo que 
decida hacer. —contestó Patricia. Luego tomó un 
trago —¿Verdad? —le dijo con la botella de cerveza 
en la mano a la señora que volteo a verla en ese mo-
mento.
—¿Tú qué harías Samuel si Susana te fuese infiel? —
le pregunta Daniel
—No se lo perdonaría. ¿Cómo quedaría yo después? 
—contesta en voz alta y se levantó.
—Samuel siéntate fue solo una suposición —le dijo 
Susana mientras observa a las personas de la mesa de 
al lado— disculpen. —Les dice y lo toma de la mano. 
—¿Desean algo más? —pregunta el mesonero des-
pués de colocar las cervezas en la mesa.
—No, gracias —contesta Daniel
—Samuel tú mismo has dicho que has hecho de las 
tuyas, deberías entender una situación  así. —comen-
ta Patricia en tono de reclamo.
—Por eso mismo no lo perdonaría, porque he esta-
do en esa posición. Deberíamos hablar de otra cosa. 
¿No les parece? —Contesta Daniel.
—Buenas noches, ¿Cómo están? —se escuchó
—Hola Sebastián. ¿Qué haces por aquí? —peguntó 
Susana nerviosa mirando a Patricia, quien inmediata-
mente se sonrojó. 
—Vine con una amiga, llevo rato escuchándolos y 
me acerqué a saludar —contesta.
—Daniel, él es Sebastián… un compañero de trabajo 
de nosotras. —presenta Patricia.
—Mucho gusto —responde Daniel levantándose 
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para darle la mano.
—No se preocupe. —dice Sebastián dejándolo con 
la mano extendida.
Todos se ven las caras. Patricia se pasa las manos por 
la cara. 
Susana se le queda viendo. 
— Que tengan una bonita noche. —dijo Sebastián 
mirando a Patricia y se retira a su mesa. 
Todos se quedan callados. Cada uno toma su trago. 
Se escucha la música de fondo y las voces de las de-
más personas en el lugar. De las otras mesas voltea-
ron a mirarlos. El mesonero se acerca.

—Señor nos trae la cuenta por favor. —Dice Patricia 
pensando 
en la tormenta de preguntas que le esperan. 
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LA TORMENTA

Estaba acostado en la orilla del muelle. La cabeza so-
bre las piernas de ella. Los ojos cerrados. Ambos en 
silencio. La brisa agitaba el mar, se concentraba en su 
sonido. La recordaba. La traía de vuelta, invisible. La 
imaginaba. ¿Qué estaría haciendo ahora? Pensaba.
—¿Miras el arcoíris que se forma allá lejos? —le pre-
guntaban, sacudiéndole el cabello— ¿Lo ves? —insis-
ten. —¿Ves el arcoíris que se forma? —Le repite acer-
cándose al oído, mientra pasa las manos suavemente. 
—Sí, hermoso —contesta, mientras se levanta.
—¡Ni siquiera lo has visto! —le dicen alzando la voz. 
—¿En qué piensas? 
—En nada —no había otra respuesta válida para esa 
pregunta.
—¿Has estado pensando en ella?
Él ya sabía lo que venía. La brisa parecía anunciar la 
llegada de la tormenta tras el arcoíris. Sus manos en 
la cabeza, la mirada hacia el cielo, el suspiro.  Él, que 
no era creyente, pedía al cielo un milagro en aquel 
momento. 
—Te lo juro, no pienso en nada.
—¿Por qué no me constas? —insiste ella.
—Te contesté. Me parece hermoso.
—Ni siquiera lo viste.
—Lo vi desde que llegamos. El arcoíris ha estado allí 
desde que llegamos. —Dijo señalándolo—¿Que querías 
que dijera? ¿Cómo querías que lo dijera? Es absurdo.



44

—¿Te parezco absurda? —Preguntó mientras se le-
vantaba.
—No he dicho eso. 
—Seguro estabas pensando en ella. Siempre estás 
pensando en ella. ¿Por qué te quedas callado? ¿Por 
qué no me contestas?
En ese instante sintió las gotas en su cara. 
—¿Por qué no me contestas? 
Escucha nuevamente. Esta vez más cerca. Siente que 
agitan su cabello. Su cuerpo empapado. El filo atra-
vesando un costado. El dolor no le permite moverse. 
Abre los ojos.
—¡Adrián contesta! —insiste mientras libera la furia 
contenida en medio de la tormenta. —Debemos ir-
nos antes que comience a llover más fuerte. Escucha. 
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EL ENEMIGO 

Braulio salió esa mañana a trabajar. Era un día nor-
mal como acostumbraban ser sus días. Al llegar a la 
oficina recibe una llamada.
— Hola. —Responde en voz baja,  mientras camina 
alejándose de sus compañeros de trabajo. —Te he 
dicho que no me llames. En este momento no puedo 
hablar, te llamo después.
Al trancar voltea para percatarse si lo observan. Regre-
sa, se sienta en el escritorio. Nuevamente suena el telé-
fono, mira a su alrededor y contesta. Al colgar se pone 
nervioso y va al baño. Se lava la cara. Entra Samuel.
— Braulio ¿Te encuentras bien? 
— Sí. Sólo tuve una mala noche. Nada que un buen 
café no pueda resolver. —Le contesta a Samuel con 
una sonrisa nerviosa.
— Pero irás esta noche ¿Verdad?
— ¡Claro! como cada viernes.

Braulio llegó al casino donde están sus amigos. Mien-
tras jugaba a la ruleta recibe una llamada.
— Aló. Dígame. Si, soy yo. —Se escuchó en medio 
del ruido.
— Braulio ganaste nuevamente amigo. —Le grita 
Samuel del otro lado de la mesa. 
Braulio le hace un gesto levantando el dedo pulgar y 
sonríe. Cuelga la llamada y se acerca a Samuel, le dice 
algo al oído y se retira del casino. 
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En su casa cuenta el dinero. Diez mil dólares. En ese 
momento tocan la puerta. ¿Quién puede ser a esta 
hora? Se pregunta asustado. Era muy tarde ya. No se 
atrevía a acercarse a la puerta. Su corazón se acelera-
ba. Comenzaron a tocar cada vez más fuerte. Entre 
el miedo y el ruido logró colocar un mecate en la ba-
rra de ejercicio que tenía en el pasillo frente al baño. 
Braulio no resistió esa noche. Acabo con los fantas-
mas. No logró entender lo que le sucedía. 
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LA TREGUA

Me atrevería a decir que hemos nacido el mismo día. 
Hemos sido inseparables. Me conoces mejor que 
nadie. Pero debo confesarte que me agobia tu com-
pañía. Eres sobreprotector. A veces quisiera ir sin ti 
a alguna parte. En ocasiones, tu presencia me pare-
ce inoportuna. Me molesta. No quiero que seas el 
centro de mí vida. No siempre tienes la razón. Hay 
otras cosas que son importantes para mí, aparte de ti. 
Quiero que lo entiendas. Durante mucho tiempo no 
me atreví a decírtelo. Me sentía comprometida por 
las veces que me habías “¡ayudado!”. Al menos eso 
creía yo.  Sé que nuestro nexo es inevitable. No inten-
to deshacerme de ti. Eso es casi imposible.  
La situación se ha agudizado. Aunque he querido, no 
he encontrado la forma de evadirte. Por eso sé que ha 
llegado el momento de enfrentarme a ti. Por la inco-
modidad que me causas. He necesitado decírtelo. No 
insistas en controlar mi vida. 
Hagamos una tregua. Inevitablemente formas parte 
de mi vida. Podemos convivir juntos, pero yo deci-
do lo que quiero y debes respetarlo, aun cuando me 
equivoque. No busques esconderte. No quiero ne-
garte. Sé que existes. A veces, llegarás escondido y 
no podré evitarlo. Necesito que tu compañía no sea 
un obstáculo. Necesito que nos entendamos mejor. 
Disculpa miedo.
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EL ÚLTIMO SUEÑO

Se despertó como de costumbre, a las cinco de la 
mañana. Vivía en una casa pequeña en la colina de 
una la montaña. Desde allí podía ver el mar a lo lejos 
cuando no había neblina. Era como estar en la cima 
del cielo. Así se sintió aquella mañana. La neblina se 
colaba por las ventanas y las ranuras de la puerta. Se 
dirigió a la cocina para preparar café. Tomó el cola-
dor. Volcó en una olla la borra que había utilizado los 
últimos cinco días y agregó un poco de agua. Sintió 
que el frio se colaba entre sus huesos. Acercó las ma-
nos al fuego de la cocina para calentarlas. Mientras 
esperaba que el agua hirviera, en medio de aquella luz 
tenue que había en la cocina, abrió la puerta que daba 
al patio. Se asomó. Todo estaba oscuro, no podía ver 
nada, solo neblina. Escuchó el sonido de la gallina 
que tenía en el corral. La única fuente de proteína 
para su hija. Sin empleo, en pandemia, solo pensaba 
en los días que vendrían. Escuchó el sonido del agua 
hirviendo que le anunció otro comienzo. Coló el café 
y lo sirvió en una taza de peltre. Tomó un sorbo. Su 
vida. Ese sabor, sin azúcar para endulzar. 
Adolfo, el único hombre de cinco hermanos. Nunca 
quiso estudiar. Apenas superó el sexto grado. Cuan-
do nació su hija Margarita se mudó al campo. A partir 
de allí todo giró en torno a ella. Trabajó para que no 
le faltara nada. Sus hermanas fueron a la Universi-
dad y vivían en la ciudad con sus familias. A veces le 
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enviaban algunas cosas a Margarita (ropa y comida). 
Ella logró culminar exitosamente el bachillerato e iba 
a ingresar a la Universidad. A él le hacía ilusión ver a 
su hija avanzar, cumplir sus sueños. Siempre le decía 
“yo no tengo dinero, ni riquezas, mi única herencia 
será haberte ayudado a cumplir tus sueño”.  Mucho 
faltaba para ver los sueños cumplidos. Eso pensaba 
aquella mañana gris y fría en que la vida le supo insí-
pida y amarga, como el café.

Mientras lo tomaba intentó contener el temblor de 
su cuerpo que luchaba por controlar la fiebre. Se re-
sistía a aceptar lo que le sucedía. ¿Quién velará por 
Margarita? pensaba. Esto es solo un resfriado por el 
clima, se decía, mientras la tos aumentaba de manera 
incontrolable. Tenía cuatro días con fiebre. 
¿Papá te encuentras bien? —preguntó Margarita, 
quien despertó 
al escuchar el ataque de tos de su padre. 
Al acercarse y tocarlo se percató que estaba temblan-
do e hirviendo.
—Papá debemos llevarte al hospital. 
—No hija, es solo un resfriado, ya verás como me 
pasa. —Alcanzó a decir en medio de la tos.
—No papá, voy a llevarte al médico, tú no estás bien. 
—Está bien hija. Iré al médico pero tú te quedas. No 
quiero que te expongas. Avísale a Ramón para que 
me lleve. 
—Pero ¿Cómo te vas a ir solo? ¡Yo tengo que estar 
contigo! 
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—exclamó Margarita asustada.
—Hija te prometo que yo regresaré. Estoy bien, ya 
verás.
Fue trasladado al Hospital esa mañana. Apenas lo in-
gresaron le colocaron tratamiento y oxígeno, sus pul-
mones no saturaban bien. Nadie podía visitarlo, era 
parte del protocolo en pandemia. Su hija esperaba la 
llamada de los médicos para saber cómo seguía.
Adolfo estaba acostado en una camilla. Por momen-
tos se desesperaba y se quitaba el oxígeno. Esto no 
me deja respirar, le decía a los médicos. Se negaba a 
pensar que era uno más en las estadísticas de conta-
giados. Pensaba en qué comería su hija el día siguien-
te. Eso lo desesperaba. Se sentía indefenso, impoten-
te. 
No he podido cumplir mi palabra, ni podré ayudarte 
a cumplir tus sueños. Quizás si hubiese venido antes. 
Pensó aquel día, entre lágrimas y cansancio mientras 
se hundía en un pesado sueño.
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ELLA

He vuelto al lugar que me vio crecer. Recuerdos vie-
nen a mi mente. Jamás imaginé que regresaría. La ha-
bitación sigue intacta, la misma cama, el mismo blan-
co de las paredes, las mismas cortinas. Como si el 
tiempo no hubiese pasado. 
Frente a mi cama está ella observándome, pendiente 
de cada detalle, de lo que hago, es un poco extraña. 
La verdad nunca me dio buena vibra. Antes estaba 
en otro espacio ahora mi madre le ha dado un lugar 
en mi habitación. Es lo único nuevo. A veces le ha-
blo, a fin de cuentas es mi compañera más cercana, 
la única que ha visto como me siento realmente. Por 
las noches imagino me escucha llorar en medio de la 
oscuridad, cuando todos duermen. Lo bueno es que 
no me juzga ni da consejos. Siempre me ha parecido 
misteriosa. Es como una persona que solo observa y 
escucha atenta. A veces me da un poco de escalofríos 
y hasta he sentido miedo por su mirada. Hoy me ha-
bló por primera vez desde que estoy aquí. Cuando 
comenzaba la interrumpí. Le dije que no me aconse-
jara. Me miró fijamente. En su rostro se dibujó una 
sonrisa irónica. 
—¿De qué te ríes? —pregunté.
	 Se acercó y me dijo al oído.
—Todo este tiempo me he mantenido en silencio, 
observándote.
—¿Y para qué quieres hablar ahora? —le pregunté 



54

mientras volteaba la mirada. 
—Tú no lo sabes. 
—¿Qué no sé? —le pregunté molesta. —Yo soy la 
única qué sé cómo me siento y solo a ti te lo he con-
tado.
—He decidido dejarte ir —me dijo.
—¡Dejarme ir! ¿De qué hablas?
Alguien decía mi nombre insistentemente.
— Sofía, Sofía hija —decía mi madre golpeando mi 
cara intentando hacerme reaccionar.

Cuando volví a estar consciente la vi, estaba detrás de 
mi madre en la pared, frente a mi cama. No recuer-
do qué sucedió exactamente. Mamá dice que estaba 
saliendo del baño y me desmayé. Entonces ella, la  
mujer del cuadro empezó a hablarme.
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NO FUE TAN MALO

Luego de haber pasado por casi todos los estados 
civiles me he dado cuenta que no nací para estar con 
alguien mucho tiempo. La verdad me gusta compartir 
y pasar tiempo junto a una pareja, pero prefiero que 
cada quien tenga su espacio, así cuando sintamos que 
nos falta el aire podamos darnos un respiro. Eso no 
le sucede a todos. ¿Será que solo a mí me sucede? 
Me pregunto a veces. No todo el mundo es capaz de 
responder honestamente. Comenzando por mí. No 
sería capaz de responderla a todo el mundo. Hay per-
sonas que preguntan pero prefieren escuchar lo que 
ellos creen y yo termino complaciéndolos. A fin de 
cuentas tampoco creo que yo tenga la verdad abso-
luta. 
Cuando estuve de novia con Rodrigo creo que esa 
fue la relación ideal. No lo supe sino hasta ahora. 
Rodrigo sabía cocinar. ¡Imagínense! a mí que no me 
agrada el arte culinario y él, era chef. Aunque, me he 
dado cuenta que cuando me provoca, disfruto coci-
nar y hasta me queda bien, ¡bueno! eso depende de 
los gustos. Pensándolo bien no era tan ideal como yo 
pensaba. 
Mis amigas me preguntan cómo me siento después 
de haberme divorciado. Por segundos me provoca 
decirles “genial, mejor que nunca, de haberlo sabi-
do me hubiese ahorrado unos cuantos años”. Pero 
no me atrevo a decirlo. Ellas creen firmemente en el 
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matrimonio por encima de todo y yo respeto su posi-
ción. Les digo que no ha sido fácil acostumbrase, que 
entiendo que es un proceso lento, cada quien tiene 
su tiempo. Pero la verdad es que yo siento que me he 
quitado hasta unos cuantos años de encima. Quizás 
sería un poco grosero que fuese por allí diciéndolo. 
Soy la divorciada del grupo. A veces percibo silencios 
cuando llego. Mis amigas me llaman todos los días. Se 
turnan. Por momentos he llegado a apagar el teléfo-
no. Les agradezco el gesto. Pero de verdad que estoy 
disfrutando mucho estar sola, tener tiempo exclusivo 
para mí. ¡Guao! nada más recuerdo y pienso lo difícil 
que es la convivencia en pareja, al menos para mí. No 
creo que tenga que ser así para todos. 

Hoy me llamó mi ex esposo, estuvimos hablando. Me 
cuenta que le sucede lo mismo. Sus amigos y familia 
lo tratan como si él tuviese un gran problema. Si las 
personas supieran todo el drama que se ahorrarían 
siendo honestas. Pero bueno, hacerlo tampoco es tan 
fácil como decirlo. Él y yo tuvimos algunos episodios 
dramáticos solo que decidimos ahorrarnos el resto 
siendo honestos. 
Hablamos bastante, nos la llevamos muy bien, mejor 
que antes. Disculpen, debo contestar el teléfono. Es 
mi amiga Anais.
—Aló. 
—Hola Margaret ¿Cómo te sientes?
—Bien. Voy saliendo en este momento.
—Margaret quería decirte que puedes hablar con no-
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sotras cuando quieras. No es bueno que te encierres. 
¿Y ahora que le digo? Piensa Margaret mientras guar-
da silencio. 
—Gracias, estoy bien. Precisamente por eso voy sa-
liendo a distraerme un rato. Pero bueno, cada proce-
so tiene su tiempo ¿no?
— ¡Claro! cualquier cosa me llamas. Avísame cuándo 
puedo ir a verte. —responde Anais.
— Ok, gracias. Yo te aviso.
No estoy en casa. Salí a un restaurante que me encan-
ta. Pedí una copa de mi vino favorito. He pasado la 
tarde aquí junto a mi libreta. Escribiendo. Disfrutan-
do de mi compañía. Viviendo. Haberme divorciado 
no fue tan malo.
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CONTRATO DE 
ARRENDAMIENTO

Ella jamás imaginó que todo acabaría así. Después de 
haber construido un mundo en el que ambos conju-
garon sus sueños. Hoy decidió volver a aquel lugar. 
Mientras caminaba no dejaba de pensar en sus pala-
bras. Revivir aquel momento le causaba vértigo. Sentía 
escalofrío. No era capaz de reaccionar a lo que sucedía 
a su alrededor mientras caminaba. Nada la hacía volver 
a la realidad. Abstraída en sus pensamientos, se cues-
tionaba inútilmente. No encontraba respuesta. 
Mientras esperaba que cambiara la luz roja del se-
máforo escuchó el teléfono. La llamada la trajo de 
vuelta. Su corazón palpitó aceleradamente. Revolo-
teo su cartera desesperada mientras escuchaba cada 
repique. Lo encontró, vio el nombre en la pantalla. 
Decidió no contestar. Su corazón se desaceleró. No 
era la llamada esperada. Lanzó el teléfono en su car-
tera. Cambió la luz a verde. Siguió.
Llegó al lugar. Un edificio sin ascensor. Subió las es-
caleras lentamente, como quien no quiere llegar. El 
pulso se aceleraba. Imaginaba cruzar la puerta, cho-
car con la realidad, su mayor temor. Enfrentarse al 
vacío y al silencio. Él le cerró la puerta en la cara 
aquel día. Ella sigue aferrada a los hechos, a lo vivi-
do. Le cuesta creer lo que está viviendo. “Espero que 
lo comprendas y cerremos de una vez esta puerta” 
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fueron sus palabras. ¿Y lo vivido y lo sentido? ¿Qué 
hago con todo esto? Se pregunta. Sigue aferrada a lo 
que dicen que mueve montañas. Está convencida que 
todo lo vivido fue cierto. 
Abre la puerta. Todo está intacto, excepto que él no 
está, ya no la espera. Ya no recibirá el abrazo, ni po-
drá darlo tampoco. Siente la nada, el silencio, el va-
cío. El tormento la inunda, lo siente en su cuerpo, 
por dentro. Se resiste, no quiere aceptarlo, no quiere 
mostrarlo. La realidad, su guerra a muerte. Ve la foto 
de ambos en la mesita de la sala, junto al sofá donde 
se acostaban a ver películas en las noches. Encima la 
manta con la que él la cubría cuando se quedaba dor-
mida. No puede aceptarlo. Va a la habitación rápida-
mente, abre el closet de él, está vacío. Mariposea toda 
la casa buscando algo más. No encuentra nada. Solo 
esa foto y los recuerdos. ¿Cómo puedo deshacerme 
de esto? Nuestro espacio, lo único que me queda de 
ambos. No tiene fuerzas para comenzar a embalar 
sus cosas. Se acuesta en la cama que compartieron 
mucho tiempo, desea que todo fuese un sueño. Cierra 
los ojos. Nada, nada, nada, lo nuestro se ha reducido 
a nada, piensa. Escucha el teléfono sonar a lo lejos, lo 
deja sonar. Nuevamente repica, no contesta. La ter-
cera vez decide contestar. Va a la sala sin esperanzas. 
Abre la cartera resignada. Toma el teléfono. Es él. 
Suena el despertador. Despierta sobresaltada. Desac-
tiva la alarma. No ha podido ir a recoger sus cosas. 
Hoy se vence el contrato de arrendamiento. Suena el 
telefono…
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