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Había sido un año de esos en que los elementos 

parecieran cooperar entre sí y a favor del hombre; 

gracias a esto y al trabajo de su gente el pueblo 

Wayuu estaba ante una de las cosechas más próspe-

ras hasta ese momento, tal como lo afirmaría el pa-

triarca Wasashi días después. Los rebaños de chivos 

también habían aumentado en número de manera 

considerable como producto de los tiernos y profu-

sos pastos; esta abundancia de alimento hacía que 

todos estuvieran felices y agradecidos con Ma’leiwa 

(su deidad), por la fecundidad concedida a sus cam-

pos por aquellos días.

Esa mañana y antes que el sol diera los primeros 

indicios de su aparición en el noreste, un suave y 

cándido llanto despertó al patriarca Wasashi Sawaa-

naje’ewai; aquel líder wayuu jamás imaginó que el 

lloro de alguien pudiera ser motivo de tan amena  

felicidad. Shiakashí era el nombre de la mujer que 

estaba a punto de hacerle conocer lo que se siente 

ser padre por primera vez. Y fue en aquella hora de 

aquel día  cuando ocurrió.

La partera —una mujer con unos dones que le per-

mitían cargar con la responsabilidad de asistir todos 

los alumbramientos de la comunidad— salió sudoro-

sa apartando la estera de junco que servía de puerta 

a la choza construida con madera, arcilla y techo de 

palma, en donde la parturienta había dormido las 

últimas cuatro semanas, e informó que todo estaba 
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en orden; palabras que le produjeron un amasijo de 

emociones a los parientes que aguardaban a la espe-

ra, en especial a Wasashi, quien durante nueve meses 

y en silencio había soñado con aquel momento: día 

en el que su futuro sucesor viniera a este mundo. Su 

mayor anhelo era tener un hijo varón que llegado el 

momento pudiera colaborar con la responsabilidad 

que implica guiar a un pueblo. Wasashi también ha-

bía imaginado ver a su primogénito crecer a su lado, 

aprendiendo todo lo que un buen líder debe saber 

para poder ayudar a resolver cualquier acaecimiento 

inusitado que pudiera presentársele a alguno de sus 

hermanos de casta.

Inundado de felicidad el hombre irrumpió de mane-

ra fortuita en la choza antes que la partera lo indi-

case. Allí estaba su mujer con la criatura en sus bra-

zos. Él no dijo nada, sólo le agradeció con un gesto, 

colocó la mano izquierda sobre su frente y preguntó: 

—¿Toolo, jiet? (¿Hombre o mujer?)— 

—jiet (¡Mujer!) —respondió ella. Un sentimiento de 

nostalgia pareció embargar el recio corazón de aquel 

hombre; la respuesta no era la que él estuvo esperan-

do todo ese tiempo. Después de un momento y con 

un poco de añoranza en sus ojos, Wasashi viendo 

hacia arriba dijo: 

‹‹Esta es tu voluntad y la acepto con agrado››, al mo-

mento que sonrió para luego tomar a la pequeña 

en sus brazos y orgulloso mostrársela a quienes lo 
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acompañaban. Ese mismo día se había acordado co-

menzar a recolectar parte de la prospera cosecha, de 

modo que la pequeña llevó por nombre Jousü, que 

en su lengua significa prosperidad.

Al día siguiente el patriarca ofreció una comelona 

con motivo del nacimiento de su primogénita. Y 

mientras los hombres celebraban tomando chirinche 

(bebida espirituosa autóctona), las mujeres prepara-

ban un banquete de chivo asado. El piache, que era el 

líder espiritual de la comunidad también asistió para 

conocer a pequeña Jousü y pedir a sus ancestros que 

la asistieran  con su sabiduría a lo largo de su vida 

para que siempre fuera una luz que pudiera iluminar 

el camino de su gente.

Los siguientes días serían de trabajo duro desde el 

alba hasta el ocaso, pero la familia era unida y todo 

se hacía en conjunto y esfuerzo colectivo, lo que fa-

cilitaba las tareas. Aunque en esa oportunidad única-

mente siete de los ocho hermanos estaban realizan-

do el trabajo, ya que el hermano mayor que era Wa-

sashi, sólo asistía por momentos, y cuando lo hacía 

no tardaba mucho en pedir disculpas y marcharse 

a casa de nuevo. Después volvía con algo de beber 

o algunos dátiles, lo repartía a sus hermanos y em-

prendía el camino de vuelta; los otros reían al verlo 

ir y venir a cada rato; conocían a Wasashi y sabían 

que no lo hacía por temor al trabajo, y en vez de 
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criticar su comportamiento, le brindaban su apoyo, 

afirmando que era normal que un hombre sintiera 

esa necesidad inexplicable y casi irresistible de estar 

al lado de la criatura y de su madre, por lo menos 

tres o cuatro meses posteriores al nacimiento.

Al final de la cosecha, Wasashi observó que era tanta 

la abundancia de alimento, que sin problema alguno 

podían intentar compartir o intercambiar rubros con 

los pobladores Añuu (sus vecinos más cercanos). No 

entendía por qué, pero después del nacimiento de su 

hija, muchas cosas en su interior habían cambiado; 

siempre había sido un hombre poco sociable, pero 

ahora sentía que tenía mucho dentro de sí para dar 

a conocer, como si quisiera repartir la alegría que 

rebosaba de su corazón.

Distintos puntos de vista y la falta de dialogo ha-

bían hecho que aquellos pueblos hermanos (wayuu 

y añuu) rompieran relaciones en el pasado y todo 

había comenzado por diferencias culturales. Para 

evitar confrontaciones, sus líderes de entonces pac-

taron alejarse en sentidos opuestos; pero a pesar de 

eso Wasashi estaba convencido de que volver a es-

trechar lazos entre ambas culturas sería vital para 

subsistir en tiempos futuros. De manera que decidió 

hacer algo al respecto: en la mañana muy temprano 

reunió a sus hermanos y les contó de su visión, y ha-

biéndose puesto de acuerdo los ocho, les pidió que 
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antes de poner en marcha lo acordado, cada cual lo 

compartiera con su respectiva esposa.

Al siguiente día volvieron a reunirse y dejando en ar-

monía sus hogares, los hermanos liderados por Wa-

sashi, emprendieron la aventura rumbo a la laguna 

de Sinamaica (hogar de los Añuu). Habían empren-

dido el viaje antes de nacer el sol, y antes que ese 

mismo sol terminara su jornada por aquel día, hacia 

el sureste comenzaron a verse las siluetas en retorno 

de los viajeros.

—¿Jamayan? ¿Cómo les ha ido?—preguntó una de 

las matriarcas que aguardaban a su llegada. 

—¡Anashii! (¡Bien!)— respondió Wasashi. 

Después otro explicó que los añuu al igual que ellos, 

contaban con un grupo de líderes, conformado por 

los hombres más sabios, en donde la edad determi-

naba el grado de autoridad, siendo los más viejos 

quienes se investían con el grado más alto, y por 

supuesto eran estos longevos quienes tomaban las 

decisiones en ese lugar. Otro de ellos afirmó que los 

Añuu parecían ser hombres alegres y despreocupa-

dos; habían recibido de manera afable todo lo que 

les habían llevado y a cambio les ofrecieron una gran 

cantidad de pescado salado y una variedad de frutas 

provenientes de árboles que parecían flotar sobre el 

agua. Un tercero confesó que había agregado una do-

cena de nuevos chistes a su repertorio, esto gracias a 
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la conversa que tuvo con un jocoso paraujano. 

—Ya hemos dado el primer paso, pequeño, pero fir-

me —comentó Wasashi.

Esa noche algunos de los vecinos que habían oído so-

bre lo llevado a cabo por Wasashi y sus hermanos, vi-

nieron hasta su hogar para indagar sobre los hechos. 

El patriarca les contó la forma cordial en la que los 

habían tratado los pobladores Añuu, pero a pesar de 

ello algunos permanecían reacios ante la posibilidad 

de estrechar relaciones con el pueblo de los pescado-

res nuevamente. Uno de los que más se oponía era el 

joven Naco, quien era de otra casta, pero hijo de un 

amigo cercano a Wasashi.

Al finalizar la reunión y luego que el patriarca expli-

cara los beneficios que podrían obtener a cambio,  la 

mayoría de los presentes estuvieron de acuerdo en 

que podían abrir una línea de comercio hacia la lagu-

na de Sinamaica, y así se hizo; cada cierto tiempo, al-

gunos hombres y mujeres emprendían el camino con 

sus burros cargados de mercancía, entre los que des-

tacaban los chinchorros hechos de hilaza (doble cara 

y sencillo), una variedad de mochilas de diversos co-

lores, prendas para vestir, sombreros, collares, entre 

otros. Los animales iban y venían cargados, ya que 

los pobladores Añuu ofrecían a cambio sus elabora-

ciones, entre las que destacaban las esteras de enea.
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Cinco años habían transcurrido desde el naci-

miento de la pequeña Jousü y tanto su madre como 

su padre vivían orgullosos y agradecidos de tenerla 

consigo, a menudo ambos reían a carcajadas al ver 

y escuchar las ocurrencias de su hija. ‹‹Qué rápido 

crece nuestra hija›› se decían entre sí.

—Mírala mujer. Si continúa creciendo como hasta 

ahora, un día no muy lejano dejará de ser mi niña 

para convertirse en mujer— decía Wasashi a su mu-

jer.

Una mañana, luego de visitar los jagüeyes y verificar 

los niveles de agua, mujeres y hombres estuvieron 

de acuerdo en que la poca agua que allí quedaba sólo 

era apta para ser consumida por los animales, de 

manera que debían partir en busca de agua limpia lo 

antes posible. Fue así como antes del anochecer del 

día siguiente, fueron seleccionados quienes irían en 

la imperiosa travesía; la mayoría eran hombres fuer-

tes por si las circunstancias llegaban a tornarse des-

favorables, sin embargo algunas mujeres decidieron 

acompañar a sus esposos. Los asnos seleccionados 

para transportar el agua fueron atados para que en 

la mañana sólo tuviesen que colocarles las enjalmas 

y las chiriguas.

En la madrugada y antes que el gallo anunciara por 
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segunda vez la llegada del nuevo día, la comisión 

estaba preparada para partir, por supuesto Wasashi 

iría entre los primeros, pero esta vez no viajaría solo; 

la pequeña Jousü lo acompañaba. ‹‹Ve y cuida a tu 

padre›› le había dicho su madre con una sonrisa.

Entre cánticos y risas un grupo de hombres y muje-

res partieron aquel día con rumbo a la tierra de las 

orquídeas flotantes. Para muchos de los integrantes 

de la caravana no obstante, esta era su primera visita 

al pueblo Añuu, entre los que estaba Jousü, quien no 

paraba de hacerle preguntas a su padre; ésta era la 

primera vez que la chiquilla salía fuera de la comu-

nidad y como todo niño inquisitivo, tenía muchas 

interrogantes acerca de todo lo que iba viendo con-

forme avanzaban por el camino. Por su parte Wasas-

hi intentaba darle respuesta a todas esas incógnitas 

de forma sabia y sutil. A pesar de poseer el carácter 

propio de un patriarca wayuu, aquel hombre intenta-

ba educar a su hija de la forma correcta y tradicional, 

bajo la cual él había sido formado; fue ésta una de 

las primeras cosas que luego de adquirir uso de ra-

zón había heredado de su propio padre. 

Cada cuento o cada parábola, llevaba consigo una 

enseñanza de vida, por eso cada vez que podía le 

contaba viejas historias, las cuales la pequeña dis-

frutaba mucho; ella permanecía en total silencio 

mientras escuchaba a su padre narrarle aquellas 

asombrosas leyendas; una de sus favoritas era en la 

que su abuelo Tocaio había tenido que luchar contra 
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un tigre para salvar su vida, y mientras escuchaba el 

relato el brillo de sus ojos miel se hacía más intenso, 

y casi sin pestañar prestaba atención a cada palabra.

—Cuando sea grande quiero ser así de valiente como 

el abuelo Tocaio—solía decir.

‹‹¿Cómo puede un ser tan pequeño e inocente pro-

vocar tanto amor y ternura en un mismo corazón?›› 

se preguntaba Wasashi, quien a pesar de que su deli-

rio siempre fue un hijo varón, tenía que admitir que 

Jousü era el regalo más grande que le había dado la 

vida hasta ese momento. 

‹‹No he podido tener un hijo hombre en mi casa, 

pero estoy seguro que un día mi hija me lo traerá, 

porque quien se case con ella, también será mi hijo›› 

le decía él a su esposa.

—¿Falta mucho para llegar taata? —Preguntó Jousü—, 

trayendo a su padre de vuelta al camino. Wasashi 

miró hacia adelante y por un momento la arena y 

la constante brisa le permitieron ver los robustos y 

frondosos árboles que indicaban la cercanía de la ri-

bera del río limón, que es donde estaba asentada la 

comunidad Añuu. En ese momento todos gritaron de 

alegría y retomaron sus cánticos.

Un grupo de hombres avanzados en edad permane-

cían sentados a la sombra de un enorme mangle ubi-
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cado a orillas de la laguna. Wasashi se acercó ofre-

ciendo su saludo. Los ancianos correspondieron al 

gesto dándoles la bienvenida, para luego brindarles 

asiento, a lo que el patriarca respondió con una dis-

culpa; habían viajado sentados durante horas, por 

ello prefirieron estar un tiempo de pie. Los ancianos 

sonrieron y aseguraron entenderlo.

Era tal el tamaño del viejo mangle que todos pudie-

ron posar bajo su fresca sombra, lo cual de alguna 

manera lograba calmar la candente sensación dejada 

por el constante asedio del sol al que habían estado 

expuestos durante todo el camino, y los ancianos ha-

biéndose percatado de esto, mandaron traer varios 

racimos de coco y de inmediato les ofrecieron para 

que tomaran de su hidratante agua, esto último lla-

mó mucho la atención de los Wayuu; ellos no habían 

anunciado aquella visita, la cual los ancianos pare-

cían haber anticipado.

Por un momento Wasashi pensó en preguntarles, 

cómo se habían enterado que ese día irían hasta allí, 

pero estaba delante de sus familiares y algunos ami-

gos, así que no quiso arriesgarse a recibir una res-

puesta que quizá pudiera avergonzarlo delante de 

ellos. Su madre le había inculcado que debía hacer 

de la prudencia uno de sus principales hábitos, de 

manera que decidió quedarse callado y disfrutar del 

agua de coco. De repente uno de los ancianos añuu 

quiso entablar conversación en lengua wayuu, y Wa-

sashi recordó que un día su padre le había contado 
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que en cierta época en ambos pueblos se hablaban 

tanto la lengua Añuu como la Wayuu.

—¿Jamayaa shije’eouna jawaakaa?—(¿Cómo estuvo 

el viaje?) —Quiso saber aquel anciano.

—¡Anashi!—(¡Bien!) Respondió el patriarca wayuu— 

—¿JAmayaa  püshi?— (¿Cómo está su padre?) —vol-

vió a preguntar—, y éste le explicó que había falle-

cido hacía ya algunos años. El anciano lo lamentó y 

luego repuso que ese camino es inevitable para todo 

el que aquí vive. 

—Unos parten primero, otros después, pero tarde o 

temprano todos volvemos a casa—razonó—. Tan iró-

nico como real, es pensar que aquí sólo estamos de 

paso y que el lugar de nuestra estadía perpetua sea 

otro. Todo lo que aquí vemos y vivimos es temporal, 

nada está hecho de forma que perdure para siempre. 

En ese momento todo estuvo más claro para Wasas-

hi: aquel hombre era el viejo Anaximeno, a quien su 

padre llamaba cariñosamente “Calimán”. A Wasashi 

le pareció asombroso que a pesar de su prolongada 

edad alguien pudiese conservarse tan saludable. 

—Comer pescado a diario y beber agua de coco, ayu-

da al hombre a mantenerse joven y vigoroso— dijo 

el anciano en tono burlesco. 

‹‹Estoy convencido de que cuando uno llega a cierta 

edad comienza a desarrollar la capacidad de leer los 
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pensamientos en el rostro de las personas›› se dijo 

Wasashi. 

 —La juventud hace que todo sea sencillo, pero el 

transcurrir de los años provoca que hasta respirar 

nos canse—volvió a decir el anciano sonreído, mien-

tras pedía disculpas y se recostaba sobre una estera. 

 Wasashi aprovechó el momento para ir a ver a la 

pequeña Jousü, que ya dormía plácidamente en una 

hamaca que amablemente le había colgado una jo-

ven oriunda. Una vez el patriarca verificó que la niña 

estaba cómoda, retomó su conversación con Anaxi-

meno. El resto de los visitantes permanecían casi to-

dos recostados sobre esteras de enea tendidas sobre 

el piso, salvo unos pocos que habiendo encontrado 

tentadora el agua cristalina, decidieron darse un 

chapuzón. 

De repente, Naco se acercó a Wasashi e hizo un gesto 

hacia el sol, esto indicando que debían volver antes 

del anochecer. El patriarca estaba tan sumido en la 

conversación que había olvidado el largo camino de 

regreso, de modo que de inmediato pidió preparar 

todo para partir cuanto antes.

Al ver que todo estaba listo Wasashi se dispuso a 

emprender el viaje de regreso, mas no había dado 

el primer paso, cuando un pequeño niño añuu se le 

acercó llevando algo en sus manos; se trataba de una 
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réplica en miniatura de una canoa; la pequeña escul-

tura estaba esculpida en madera y cuidadosamente 

tallada. ‹‹Su creador es un gran escultor›› pensó Wa-

sashi.

—¿Quién la envía?—Preguntó, mientras la tomaba en 

sus manos.

— ¡Mi papá!—Respondió el pequeño.

—¿Y por qué no vino él personalmente?—Volvió a 

preguntar el patriarca wayuu.

—¡Muchos nadan con los peces y hasta corren con 

las bestias, pero la naturaleza con su extraña mano 

aviesa, toca tus piernas un día y te les quita las fuer-

zas! —Respondió el pequeño en rima. ‹‹Qué extraña 

manera de hablar›› pensó Wasashi.

—¿Cómo te llamas hijo?—Volvió a preguntar él.

—¡José Mercedez me llamo yo! —Respondió el intré-

pido infante. En ese momento Anaximeno, que tam-

bién estaba presente aclaró que el padre del niño era 

un virtuoso escultor pero que un accidente le había 

arrebatado la capacidad de caminar y por eso en su 

lugar había enviado a su hijo. Por su parte Wasashi 

agradado con el pequeño, quiso corresponder al ob-

sequio y dijo: —dígale a su padre que muchas gra-

cias por el presente—, mientras quitaba de su cuello 

un collar de piedras preciosas y lo pasaba al niño. 

Pero antes de ponerlo en sus manos le explicó que 
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esa prenda había pertenecido a su familia por mu-

chos años como un símbolo sagrado y que quien fue-

ra su portador llevaría consigo las bendiciones y la 

protección de sus ancestros. El niño aceptó contento 

la collera, aunque la verdad era que apenas había 

escuchado las palabras de aquel hombre, y es que la 

pequeña Jousü se había robado su atención en todo 

momento, era la niña más bonita que había visto en 

toda su vida.

—¡Muchas estrellas brillaban una noche de febrero, 

entre todas dos luceros asumieron mi mirada, dos 

lucernas que un sombrero por encima cobijaba!—ex-

clamó el pequeño, dejando una mano en su pecho 

y la otra extendida en dirección hacia la niña, quien 

al ver aquel gesto miró a su padre con timidez, y al 

momento se quitó el sombrero que llevaba puesto.

Y partieron. 
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—Como que los wayuu trataron mal a mi hijo 

que desde que llegó lo noto silencioso y pensativo— 

murmuró Ismael, mientras tallaba lo que parecía ser 

una pequeña águila.

—¿Cómo te ha ido hijo?—

—Son gente iguales a nosotros, pero no se ponen vie-

jos porque los miré a todos y no vi ni uno solo con 

el pelo blanco— respondió el pequeño—.  Y un señor 

con cara seria le envía esto.

 —Ismael tomó la prenda. ‹‹es una kakuna›› —dijo en 

voz baja. 

—Yo no sé cómo se llame papá, pero el hombre dijo 

que el que la llevara puesta siempre estaría acompa-

ñado por sus ancestros y otras cosas.

—Pues entonces de aquí en adelante vos vais a llevar 

puesto este collar.

—Pero si yo nunca estoy solo papá, vos siempre es-

táis conmigo, además ese bicho pesa mucho pa’ lle-

varlo puesto día y noche.

Ismael pidió a su hijo acercarse y le colocó la kakuna.

El pequeño accedió y luego lo miró a la cara y dijo: 

—también vi a la niña más bonita del mundo y me 

sentí raro, ¿por qué sería papá?—
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—Eso es algo natural hijo mío y sólo Dios conoce la 

respuesta—respondió Ismael.

—¿Y podré volver a verla algún día?—volvió a pre-

guntar el pequeño.

—Es posible hijo, pero eso también, sólo lo sabe Dios. 

Yo estoy seguro que si de verdad es lo que queréis, 

él y la vida más adelante te lo concederán; ahora trae 

los anzuelos pa’ que pesquemos la cena antes que se 

haga de noche.

Un sol rojizo e impasible se despedía hacia el lejano 

suroeste cuando los viajeros recién eran recibidos 

después de su travesía.

‹‹Es curioso, pero siempre el camino de regreso se 

siente más corto›› pensó Wasashi. En ese momento 

una multitud salió a recibirlos. Todos estaban feli-

ces de volver a casa y en cierto grado, ansiosos de 

contar a los demás todo lo que habían vivido. Las 

mujeres salieron a recibir a sus esposos y los hijos 

a sus padres. Para todos era una gran alegría tener-

los de vuelta. Algunos incluyendo a Shiakashí habían 

estado un tanto preocupados, pero ahora toda esa 

ansiedad parecía disiparse al ver de vuelta a su es-

poso e hija, y fue ésta última quien no esperó llegar 

del todo para lanzarse y correr a los brazos de su 

madre. Wasashi por su parte desmontó y apenas si 

tuvo tiempo de saludar a su esposa; él y el resto de 
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los hombres aún tenían trabajo pendiente: el agua y 

todo lo demás debía distribuirse de forma equitativa 

entre todos los hogares que integraban la comuni-

dad, de manera que cada quien pudo llevar a su casa 

una ración de todo lo traído.

Por la noche y a pesar de estar cansados, los hom-

bres que habían viajado tuvieron una breve celebra-

ción con motivo de todas las cosas buenas que esta-

ban ocurriendo, uno de ellos se levantó y dijo algo 

con lo que todos estuvieron de acuerdo: ‹‹la sequía 

que antes era una dificultad para nosotros, ahora se 

ha convertido en una buena oportunidad para com-

partir con nuestros vecinos; ya hasta siento que los 

extraño››. Todos sonrieron.

Mientras compartían esa noche, Wasashi dijo otra 

gran verdad: —todo  comienza como una idea, idea 

que a veces nos ahuyenta el sueño durante noches 

enteras, y sólo podemos volver dormir tranquilos 

una vez que empezamos a trabajar por esa meta. 

Pero debemos comprender que el fracaso también 

forma parte del camino que conduce a nuestros an-

helos, por ello muchas veces el primer intento no 

es suficiente, y es allí cuando debemos insistir sin 

desfallecer—, y agregó: —Ma’leiwa no acostumbra 

equivocarse—.

Todos escuchaban a Wasashi atentamente, pero él 

quiso despedirlos diciendo: —Sé que están cansados 

al igual que yo y aunque este día terminó, mañana 
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vendrá otro, que al igual que todos los vividos y por 

vivir, necesitará de nuestro esfuerzo y nuestra vo-

luntad—, y así partieron todos a sus hogares.

En los días sucesivos, por el cielo del norte las aman-

tes incomprendidas aparecieron vestidas de gris, 

para posar sobre las dunas y desde lo alto contar sus 

cuitas a la siempre paciente y comprensiva sabana, 

quien luego de consolarlas y escuchar sus estruen-

dosos lamentos, se vio toda cubierta de agua, lágri-

mas de amor divino que dan vida a quienes aguar-

dan cada año bajo la arcilla. El pasto reverdeció. La 

sabana toda se vistió nuevamente de colores y las 

aves empezaron nuevamente la tarea de reconstruir 

sus nidos. Por esos días el pueblo Wayuu no tuvo 

necesidad de volver a viajar hasta Sinamaica a por 

agua, porque para cuando las nubes se despidieron 

vestidas de blanco, los jagüeyes rebosantes ya ha-

bían recobrado su juventud.
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Diez años transcurrieron y la pequeña Jousü dejó 

de ser la tierna niña para convertirse en una agra-

ciada señorita que ahora comenzaba a robarse las 

miradas de alguno que otro joven de la comunidad, 

aunque la gran mayoría de ellos le tenían especial 

respeto por ser la hija de un patriarca. Durante esos 

años sus padres se encargaron de proporcionarle a 

la joven una adecuada educación; ambos eran estric-

tos en ese sentido, sobre todo en lo concerniente a 

su cultura, siendo considerado ése el aspecto más 

importante, debido a la creencia de que, “la cultura 

hace a los pueblos”. 

Como suele ocurrirle a casi todo joven, Jousü pare-

cía no interesarse mucho en los asuntos de su padre, 

objetando que eran demasiado aburridos y compli-

cados, en vez de eso, ella prefería pasar sus ratos 

libres jugando con Jüsii y mojulaachi; la primera era 

su mejor amiga y el segundo su mascota: un peludo 

y mimado Gato Cervantes, así solía describirlo Jüsii. 

Su padre había encontrado el animal guiándose por 

una especie de silbido en uno de sus tantos viajes de 

casería cuando éste apenas era un pequeño cachorro 

y sus ojos no conocían aún la luz del sol, desde en-

tonces Jousü se encargó de darle todos los cuidados 

necesarios, y con el tiempo se convirtió en parte de 

la familia y en su compañero inseparable. A menudo 

ella solía narrarle cuentos mientras acariciaba su ro-

jizo y fino pelaje.
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Un día, bien temprano por la mañana una vecina vino 

hasta la choza de Wasashi a expresarle un reclamo; 

según la mujer la mascota de Jousü había cenado pa-

loma la noche anterior; dos polluelos de guarumera 

que le había obsequiado su esposo unos días antes y 

que ella había cuidado con esmero. El patriarca ofre-

ció un gesto de disculpas y dio su palabra a la mujer, 

afirmando que investigaría sobre aquel incidente, y 

cuando fue en busca del animal, éste dormía plácida-

mente con la evidencia incrustada entre sus garras: 

plumas de color gris turquesa. Wasashi reconoció la 

razón de parte de la mujer y aseguró que iba a tomar 

las medidas necesarias para que esa eventualidad no 

volviera a suscitarse; y de no haber sido porque su 

mujer intervino, habría ejecutado al animal. Jousü 

amaba a su mascota, por eso prometió a su padre 

que de allí en adelante sería más responsable en 

cuanto a su cuidado.

Por alguna extraña razón cada vez que la joven se 

sentía triste o enojada, tomaba la pequeña canoa que 

le habían obsequiado a su padre años atrás y la lle-

vaba consigo hasta un gran jagüey ubicado cerca del 

caserío y allí la echaba a navegar sobre sus aguas, 

como si dentro del pequeño bote estuviese enviando 

sus enojos y tristezas en un viaje sin retorno, al tiem-

po que dejaba volar su imaginación. Luego, pasado 

ya un largo rato volvía a casa con el estado de ánimo 

renovado. Wasashi solía decir: ‹‹el agua es fuente de 
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vida para todo ser y tiene la propiedad de purificar 

el cuerpo y la mente››, por ello, cada vez que alguien 

en la comunidad tenía un sueño de mal presagio, era 

bañado a mitad de la noche en medio de cánticos y 

plegarias. ‹‹Sólo con acercarse a una fuente de agua 

natural y observarla el tiempo suficiente, bastará 

para que sintamos que nuestras cargas se alivianan›› 

solía afirmar el patriarca.

—Quiero aprender a elaborar vasijas— dijo Jousü 

una mañana a su abuela Watalajaa Amalii.

—Anda hasta el jagüey a tráeme barro de la orilla, 

que hoy mismo comienzan tus clases— respondió la 

anciana.

Jousü sonrió y salió en busca de Jüsii para que la 

acompañara a buscar la greda  necesaria para las va-

sijas. Al poco tiempo las dos volvieron empapadas 

de fango. Al verlas Watalajaa sonrió y dijo: —Ay mis 

niñas, no era necesario tanto barro, con el que traen 

en sus manos era más que suficiente—. Luego les 

ofreció que se sentasen una a cada lado y agregó: —

construir nuestra vida, es como elaborar una vasija, 

sino me creen, entonces observen. Al principio cada 

vasija no es más que otro pequeño montículo de ar-

cilla, pero si la mezclamos con la cantidad de agua 

suficiente y lo amasas un poco, tendrás todo listo 

para comenzar. Lo siguiente sería, con tus manos 
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ir dándole forma de manera paciente y equilibrada, 

para finalmente tener como resultado una hermo-

sa chirigua con tu nombre grabado—, continuó: —lo 

que diferencia a una vasija de otra no es su tamaño o 

su peso, sino los pequeños detalles que se le agregan 

a medida que se va elaborando, porque si el recipien-

te que has hecho es de poca consistencia será muy 

frágil y se romperá con facilidad al primer golpe que 

reciba. Por último, es necesario adornarla; esto debe 

hacerse a criterio de cada cual, sólo ustedes pueden 

adornar su creación, nunca permitan que otra perso-

na lo haga en su lugar.

Habían transcurrido dos semanas y tanto Jousü 

como Jüsii ya sabían moldear la arcilla a la perfec-

ción, de manera que Watalajaa se ofreció a enseñar-

les también el arte de tejer, algo a lo que las jóvenes 

accedieron de inmediato. Al igual que lo había hecho 

la vez anterior, Watalajaa comenzó estableciendo 

comparaciones entre la vida y lo que estaban a pun-

to de aprender. 

—Tomar decisiones es como tejer, y al final serán es-

tas decisiones las que terminen dándole forma a sus 

vidas—dijo la anciana—. Una pequeña pieza puede 

tener muchísimos entrelazados y, si haces uno mal, 

éste te afectará todos los demás. Si te equivocas, de-

berás regresar y corregir el error antes de que sea 

tarde, también se debe sostener con firmeza el hilo 
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porque si por descuido lo sueltas, éste comenzará a 

deshilarse rápidamente; si esto ocurre, lo mejor es 

sostenerlo en el momento o de lo contrario, antes 

de darte cuenta, habrás permitido que arruine todo 

aquello que hubieran podido hacer hasta ese mo-

mento.

Jousü prestaba atención a cada palabra que Wata-

lajaa decía, ella sabía que cada frase contenía una 

sabiduría digna de aprender. 

—¡Esto no es lo mío!— decía Jüsii. En realidad su ta-

lento se inclinaba más hacia la dramaturgia; a esa 

edad ya era una soñadora consumada; en ocasiones 

solía crear historias en su imaginación que luego 

contaba a su amiga, y después de oírlas, Jousü se 

preguntaba cómo podía inventarse todo aquello y de 

forma tan detallada sólo con su imaginación.

En aquellos días las parejas se unían luego de existir 

un preacuerdo entre sus familias, específicamente 

entre los padres de la pareja y sus tíos maternos, sin 

embargo, en algunos finales de las historias de Jüsii, 

las parejas se unían ignorando el formalismo y otros 

aspectos, algo así como una versión abstracta de los 

llamados “amores imposibles”. Jousü a menudo pre-

guntaba a su amiga el por qué sus historias con fre-

cuencia finalizaban con amores inconclusos. 

—No lo sé hermana. Así me nacen— respondía ella. 

También decía que cuando fuera mayor y decidiera 
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casarse con Naco, lo haría de esa manera; esto últi-

mo a Jousü le provocaba un tanto de risa, a su edad 

sus únicos amores eran sus padres y mojulaachi.
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De forma inevitable el tiempo siguió adelante, y 

conforme esto ocurría, se fueron dando cambios en 

la comunidad; uno de estos cambios consistió en ex-

tender la cerca que rodeaba el caserío, esto debido a 

la necesidad de construir más casas donde pudieran 

morar las nuevas parejas que se fueron dando en 

matrimonio. 

—Nuestra hija ya es toda una mujer y pronto nece-

sitará un buen hombre a su lado. He pensado que 

Naco podría ser ese hombre— dijo Wasashi un día 

a su esposa. Esta lo observó un momento y luego 

objetó: —deberíamos esperar a que sea ella quien 

decida. Entiendo que te preocupes por su bienestar, 

pero considero que es demasiado pronto para que se 

case. Además, es nuestra única hija—

—Está bien. Que sea ella quien decida cuándo—res-

pondió Wasashi.

Naco se había convertido en la mano derecha de Wa-

sashi; era su más fiel ayudante en todo lo que se 

presentara. Cumplía a cabalidad con cada tarea  que 

el patriarca le encomendaba. Era el primero en levan-

tarse y el último en irse a dormir; fue tanto su esme-

ro y su devoción hacia Wasashi, que éste comenzó a 

sentir en su corazón que aquél era el hijo varón que 
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siempre quiso tener y que la vida le había negado 

hasta entonces. Fue así como una tarde mientras am-

bos veían una puesta de sol juntos y después de una 

ardua jornada laboral, que Wasashi, sin consultar a 

su esposa decidió darle permiso de cortejar a su hija.

Jousü en principio no le dio importancia a la noticia, 

imaginando que se trataba de alguna inusitada bro-

ma, y sólo habiendo visto el rostro impávido de su 

padre, pudo caer en cuenta que se trataba de un he-

cho categórico e irrevocable. En ese momento sintió 

un espasmo que recorrió todo su cuerpo como quien 

ha recibido un baño de agua helada mientras dor-

mía. Ella intentó disuadir a su padre sobre aquella 

decisión por considerarla imperita, argumentando 

que Jüsii desde niña había sentido admiración hacia 

Naco. Pero nada de lo que dijo sirvió para convencer 

al patriarca; a su criterio Naco era el hombre que ella 

necesitaría el resto de sus días; él era el hijo que ha-

bía estado esperando. 

‹‹Amo a mi padre y no entiendo por qué me ata a 

este sufrimiento. Extraño aquellos días en los que 

aún era una niña y no conocía de responsabilidades 

ni de las dificultades contra las cuales todo adulto 

debe enfrentarse a lo largo de su vida›› reflexionaba 

Jousü, quien tampoco entendía por qué aquel hom-

bre que siempre la protegió y veló por su felicidad, 

ahora intentaba obligarla a hacer algo en contra de 

su voluntad. Al acudir a su madre, ésta le explicó 

que a veces a los adultos les toca hacer cosas aun 
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en contra de su voluntad, por su bien y el de los de-

más, pero a pesar de eso a la joven aquello le seguía 

pareciendo irrisorio, de algo si estaba segura y era 

que, cualquiera fuese su opinión sobre el asunto, su 

padre ya no la tomaría en consideración y de seguro 

las cosas se harían con o sin su consentimiento. 

Su corazón no le mintió: el compromiso se hizo pú-

blico un día después, y la noticia se difundió de in-

mediato en todo el pueblo. Jüsii se encontraba rum-

bo a casa de la pretendida cuando se enteró y al mo-

mento, dos lágrimas humedecieron brevemente el 

suelo frente a sus pies.  ‹‹¿Cómo mi hermana de toda 

la vida pudo comprometerse con el hombre al que 

he amado desde niña? Ella siempre estuvo enterada 

de mis sentimientos hacia él, entonces, ¿por qué se 

apropia de lo que ya había elegido para mí?›› se pre-

guntaba, en medio de la perplejidad y el desencanto. 

Sin pensarlo salió como estrella fugaz a exigirle una 

explicación, mas sin embargo pasados unos minutos 

decidió volverse a mitad del camino. ‹‹No tiene caso 

ir hasta allá para confirmar lo que ya sé. La palabra 

de un Wayuu no tiene precio y si Wasashi ya dio la 

suya como garantía, no hay vuelta atrás. Lo que ya 

se hizo, hecho está›› volvió a decirse; y se marchó a 

su hogar, con su febril corazón lleno de ira y frustra-

ción.

Había transcurrido una semana entera sin que Jousü 



34

supiera nada de Jüsii. En el fondo ella sabía el moti-

vo de su desapego, de manera que decidió ir hasta 

su casa y explicarle cómo habían sido las cosas. Co-

nocía a su amiga y sabía que en el fondo ésta poseía 

nobleza espiritual, lo cual de seguro la ayudaría a 

entender y enfrentar aquella inminente refriega. 

Al llegar, los papás de Jüsii la recibieron con genti-

leza, y un momento después le comentaron que su 

hija estaba actuando de una manera poco habitual; 

desde hacía varios días el tiempo se le iba mientras 

permanecía dentro de aquellas cuarto paredes sin 

hablar con nadie, y cuando le preguntaban qué le pa-

saba, ella sólo respondía que no se sentía de humor.

—Sí para mañana no ha cambiado su actitud, la lle-

varemos ante el piache— dijo el padre de Jüsii, con 

preocupación en su rostro. Jousü al escuchar aque-

llas palabras no pudo evitar sentirse culpable. 

—Vamos viejo. Estas jovencitas tienen cosas de qué 

hablar —dijo la madre.

—Pasa adelante hija—le invitó el papá—, mientras 

ambos salían de la casa.

 Jüsii había estado escuchando todo desde el otro 

segmento de la casa, y al verla entrar simuló estar 

profundamente dormida para no tener que cruzar 

palabra alguna con quien había traicionado su amis-

tad. Sus ronquidos un tanto exagerados, podían es-

cucharse desde lo lejos y fácilmente confundirse con 
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el sonido emitido por un perro que resguarda su ali-

mento, pero Jousü sabía que ella no acostumbraba a 

dormir mientras el sol brillase, de modo que entró, 

y tomando asiento justo al lado del chinchorro, co-

menzó a conversarle en tono bisbiseante; explicán-

dole todo lo que estaba ocurriendo y de cómo su pa-

dre la había comprometido con Naco aun en contra 

de su voluntad. También le pidió que si en verdad se 

consideraba su amiga, no le diera la espalda en ese 

momento que tanto necesitaba de su apoyo, y por 

sobre todas las cosas, que la ayudara a encontrarle 

una solución a todo aquello, sí era que acaso existía 

alguna. 

Al escuchar todo lo que dijo, Jüsii pudo constatar 

lo equivocada que estuvo al pensar de Jousü de la 

forma en que lo hizo y, con lágrimas en sus ojos se 

levantó rápidamente y le pidió perdón; en ese mo-

mento ambas extendieron sus brazos y lloraron, eso 

hasta que mojulaachi las interrumpió: se metió en 

medio de las dos frotando su esponjosa cola con-

tra sus piernas, como sí expresase alegría por lo que 

estaba ocurriendo. Al ver lo que éste hacía, ambas 

inevitablemente sustituyeron el llanto por risas, 

mientras quitaban las lágrimas de sus mejillas, y de 

nuevo renovaban su amistad. 

Más tarde las reconciliadas decidieron ir hasta el sito 

favorito de ambas que estaba situado a orillas del 
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viejo jagüey. Al llegar allí el tema del compromiso 

pareció quedar atrás, todo lo que existía eran risas, 

que luego dieron paso a viejas anécdotas de la infan-

cia; las cuales llegan siempre acompañadas de año-

ranza y gratitud.

Las lechuzas y los murciélagos iniciaban su jornada 

cuando las jóvenes retornaron de su recorrido, y al 

llegar en casa de Jüsii, sus papás le pidieron entrar y 

traer algo. Un momento después volvió Jüsii con una 

mochila confeccionada en hilaza, la cual entregaron 

a Jousü como muestra de agradecimiento. 

Ella pensó en rechazarla por cuanto no se sentía 

merecedora de aquel detalle, pero recordó que sí lo 

hacía, estaría incurriendo en una falta a las normas 

morales que le habían sido inculcadas: no rechazar 

nada que le fuera obsequiado por algún pariente, 

porque esto se consideraba como un desplante, una 

ofensa; de manera que tomó el obsequio, y dando 

gracias partió hacia su hogar.

Con el pasar de los días y producto de numero-

sas visitas por parte de su prometido, tanto el brillo 
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como el matiz que la caracterizaban, parecían des-

vanecerse del rostro de la joven wayuu, llevándose 

con ellos la sublimidad que siempre la acompañó, y 

cual delicada rosa expuesta al asecho candente del 

sol, así se hizo marchita en alma y cuerpo, mientras 

veía el transcurrir de los días, sin que alguno trajese 

consuelo a su ser.

Esa mañana al levantarse la joven se prometió así 

misma que le pondría fin a su suplicio; pensó en acu-

dir a sus padres por última vez e implorarles su in-

tercepción en la búsqueda de una solución beneficio-

sa para todos; ‹‹quizá si Wasashi indemnizaba de al-

guna manera a Naco a cambio de romper el compro-

miso, era remotamente posible que éste aceptara››. 

En ese momento Jousü no pudo evitar sentir como la 

esperanza volvía a recorrer su ser cual suave brisa. 

De inmediato se levantó y salió en busca de su pa-

dre, pero al llegar donde estaba el patriarca, a la jo-

ven le tocó ver morir su naciente esperanza: Wasashi 

hablaba con Naco y no precisamente de cualquier 

tema; su padre le estaba dando permiso para que 

comenzara con los preparativos, y hasta le habían 

fijado fecha al casamiento. Ella los observó por un 

instante y con sus ojos llenos de tristeza y exaspera-

ción, dio la vuelta y comenzó a correr, ignorando por 

primera vez el llamado de su padre. Corrió y corrió, 

hasta que ya no pudo más, mientras un mar agitado 

de emociones y sentimientos la atormentaban intrín-
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secamente sin cesar. Llegó hasta el jagüey y continuó 

llorando.

Mientras tanto, cerca de allí Jüsii se  había levanta-

do recordando un extraño sueño que había tenido 

esa noche y que a su juicio tenía mucho que ver con 

Jousü, de manera que salió de inmediato a contár-

selo, y fue camino a su casa donde casualmente se 

cruzó con Naco, quien al parecer venía desde ese lu-

gar. Como estaba en descontento con él pese a lo 

sucedido, decidió ignorarlo, pero éste se volvió y le 

dijo: —si vas en busca de Jousü te digo que ella no 

está, salió temprano y sin decir hacia dónde. Te digo 

esto para que no recorras el camino en vano. —Pero 

la verdad era que Naco en los últimos días no había 

estado muy de acuerdo que digamos respecto a la 

amistad que existía entre ella y Jousü, por conside-

rarla una mala influencia para su “prometida”, por lo 

que Jüsii no prestó atención a sus palabras y siguió 

su camino. 

—Si quieres caminar, anda entonces—volvió a decir 

él, mientras Jüsii retomaba el paso.

Al llegar allí, Shiakashí la recibió y dijo algo pareci-

do a lo que había escuchado momentos antes, pero 

Jüsii conocía muy bien a Jousü, de manera que, si no 

estaba en su casa, sólo podía haber ido a un lugar: el 

jagüey. Al llegar ya la joven había secado sus lágri-
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mas, o de pronto ya las había derramado todas.

—Tomé una decisión. No lucharé más contra la co-

rriente; si tata quiere que sea la esposa de Naco, así 

lo haré.

Jüsii la miró un momento sin decir nada, y luego re-

puso: —no es justo amiga. Tú sabes que si lo ha-

ces serás infeliz toda tu vida —y continuó: —anoche 

tuve un sueño extraño y pienso que es una revela-

ción que tiene mucho que ver con lo que estás vi-

viendo y con lo que deberás vivir en los próximos 

días—. Pero Jousü aún turbada, no quiso prestarle 

atención, y sólo dijo al respecto: —un sueño no basta 

para cambiar mi realidad—

—Claro que es suficiente—respondió Jüsii—, quien 

le pidió escuchar lo que había soñado. 

Jousü la miró y con poco entusiasmo asintió con un 

gesto en sus labios, entonces Jüsii procedió: —Soñé 

que íbamos por un camino, y de repente apareció 

una manada de cerdos negros y comenzaron a per-

seguirnos, pero al momento pude darme cuenta que 

era a ti a quien seguían y, aunque yo no era su blanco, 

continuaba corriendo a tu lado. Entonces un anciano 

que estaba parado a la orilla del camino, con una 

vara que llevaba en su mano derecha, señaló hacia 

una ladera ascendente a orillas de un mar azul como 

el cielo, así que, por alguna razón le hicimos caso y 

corrimos hacia allí, para sorpresa de ambas, al llegar 
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nos encontramos con que estábamos atrapadas: no 

podíamos volver porque ya los cerdos venían detrás 

de nosotras, mucho menos seguir adelante, y cuan-

do ya estábamos por rendirnos, tú te diste cuenta 

que cerca estaba una canoa como la que tienes en tu 

casa, pero mucho más grande y en su borde, un largo 

tronco de madera ascendía hacia el barranco sirvien-

do de puente. Ambas descendimos, luego el tronco 

se desplomó por sí solo, “…y la manada de cerdos 

cayó por el despeñadero en la mar, y en la mar se 

ahogó” (Marcos 5:13). Después de eso sopló un fuer-

te viento y echó andar la barca para llevarnos hasta 

una tierra hermosa en donde el agua dulce abundaba 

y se podían ver muchos árboles frutales y distintas 

especies de animales, y, ¿quién más crees que estaba 

allí? ¡El mismo anciano del camino!, pero esta vez 

habló, y mirándote fijamente a los ojos dijo: toda 

esta tierra es tuya. En ese momento desperté con la 

certeza de que sí desciframos el significado de ese 

sueño habremos encontrado la solución a toda esta 

situación por la que estás pasando. 

Jousü se tomó un momento para meditar acerca de 

todo lo que acababa de oír; desde muy pequeña Jü-

sii había contado con una imaginación audaz que le 

permitía crear historias con facilidad, de eso estaba 

totalmente consciente, y nada le podía asegurar que 

ésta no fuera una más de esas historias. Pero lue-

go de serenarse tuvo que admitir que, a pesar de la 

cualidad o defecto de su amiga, ésta jamás le había 
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mentido, y a lo largo de los años le demostró que po-

día confiar en ella, también recordó que en la cultura 

wayuu los sueños se consideraban de suma impor-

tancia, porque a través de estos los ancestros se co-

municaban con sus descendientes aquí en la tierra, 

muchas veces para prevenirlos de peligros inminen-

tes, o para revelarles cómo curar alguna enfermedad 

que los estuviese azotando. Para un wayuu un sueño 

siempre trae consigo un significado, por ello se les 

dedica especial atención, y sí Jüsii estaba en lo cier-

to, algo se podía hacer al respecto.

—Vamos a consultar al piache, él es quien más sabe 

de estas cosas. De seguro podrá descifrar tu sueño 

y decirnos sí acaso tiene algún significado —sugirió 

Jousü.

—Eso era lo que quería oír—respondió Jüsii—, to-

mándola de la mano.
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—Quizá tuvo que salir, aunque por lo que sé, él 

muy pocas veces deja su casa—dijo Jousü—, mien-

tras sus ojos escudriñaban desde una ventana de la 

casa.  De repente se oyó una voz proveniente desde 

un apartado rincón: ‹‹pasen, la puerta está abierta. 

Llevo rato esperándolas››

Las jóvenes no pudieron evitar sorprenderse; nadie 

salvo ellas dos sabían del sueño y menos que irían 

hasta allí. 

Después de eso sólo el silencio se dejó escuchar, y 

mientras ambas discutían en voz baja sobre quién 

debía entrar primero, Jousü recordó que una vez su 

padre le había hablado sobre el piache diciéndole 

que era un ser con una gran responsabilidad y que a 

pesar de su enigmático estilo de vida, se trataba de 

una persona en la que se podía confiar, de modo que 

fue la primera en pasar.

Una vez dentro, las dos pudieron ver de cerca a un 

anciano sentado, cuyo cabello largo y de color aza-

bache se extendía hasta el suelo. Al verlas éste repu-

so: —eso es lo bonito de soñar: los sueños tienen el 

poder de llevarnos a lugares desconocidos, algunos 

que tal vez ni siquiera imaginamos conocer. Como 

les ha ocurrido a ustedes el día de hoy; estoy seguro 

que esta mañana al levantarse ninguna de las dos 

imaginó que unas horas más tarde ambas estarían 

aquí, visitando a este viejo. ¡Sean bienvenidas a este 
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mi humilde hogar!.

 —¿Y cómo sabía que vendríamos? —Quiso saber 

Jousü.

El anciano observó por un momento una totuma que 

sostenía en su mano derecha, y luego respondió: —

hace poco me lo susurró el viento.

Las dos nuevamente se sorprendieron; de verdad 

aquel hombre sabía lo del sueño que había tenido Jü-

sii, ¿acaso todo lo que se decía del piache era cierto?; 

Muchos en el pueblo aseguraban que éste poseía un 

extraño don que le permitía entender y hablar con 

los cuatro elementos, con los animales y con todos 

los espíritus de la sabana. Y antes que alguna de las 

dos dijera algo agregó: —la gente siempre comenta 

muchas cosas y casi siempre le suma tamaño y color 

al momento de decir lo que ha oído. Yo al igual que 

muchas otras personas sólo pongo en práctica una 

cualidad que me ha sido otorgada por el mismo ser 

que creó la lluvia y también la semilla, para que el 

hombre con su trabajo sólo tuviera que sembrarla, 

cuidarla, y posteriormente cosechar su propio sus-

tento. Así pues, mi trabajo consiste en escuchar a la 

madre naturaleza para saber en qué época es con-

veniente sembrar y en cuál no lo es, más lo que si 

no puedo hacer es que la lluvia caiga o deje de caer, 

o crear semillas. No puedo crear vida, ni siquiera 

devolvérsela a alguien que haya partido. Desgracia-

damente esa es la verdad—afirmó el anciano, termi-
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nando la frase con tono de amargura.  

—Pero no te aflijas —siguió diciendo éste, volviendo 

los ojos de Jousü—. Tu caso es similar al de muchos 

otros: lo que te toca vivir, no se parece en nada a lo 

que los demás esperan que vivas. 

—¿Entonces, sí ya usted sabe lo que mi amiga soñó, 

también debe saber su significado?—

—¡Sí, lo sé!. Pero no estoy seguro de sí decírtelo o 

no—respondió el piache—, mientras hacía una reve-

rencia.

—¿Y eso por qué, acaso es tan malo que no quiere 

decírmelo? —Volvió a preguntar Jousü.

—No es por eso. El hacedor jamás pone cosas malas 

delante de nosotros, y cuando pensamos que es así, 

es porque no entendemos sus designios, y no los en-

tendemos sencillamente porque poco o nada le pres-

tamos atención a ello; ese es el motivo por el cual no 

sé sí revelarte el significado de dicho sueño: no estoy 

seguro de sí lo entenderías en este momento.

—Por lo que veo debe ser muy difícil de compren-

der. Entonces hagamos algo: dígame el significado 

del sueño y, sí no lo entiendo en este momento, le 

prometo que lo seguiré intentando hasta que logre 

hacerlo—propuso Jousü.
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—Eres buena negociando. No cabe duda que has reci-

bido una buena educación. Desde el día en que nacis-

te, supe que habías venido acompañada de Yourée 

—dijo el piache—, mientras tomaba un sorbo de su 

totuma. 

—¿Y quién es Yourée?— quiso saber Jousü.

—Yourée es un espíritu sumamente poderoso. Las 

personas que vienen acompañadas por él, tienden 

a abrirse paso hasta por los caminos más espino-

sos y escarpados. Pero debes saber que en ocasiones 

puede llevarse a alguno de tus seres más cercanos, 

es por ello que las personas que consiguen grandes 

conquistas, por lo general han perdido a un ser ama-

do antes o durante la consecución de dicha proeza.

—¿Y cómo hacer para que eso no pase?— quiso saber Jousü.

—Eso no fue lo que las trajo aquí. Dejemos ese tema 

para otra ocasión. Ustedes vinieron por un sueño, 

así que, hagamos algo, déjenme un momento a solas 

que yo las llamo en cuanto esté listo—dijo el piache, 

con la respiración agitada. 

Pasados unos minutos el hombre volvió con el ros-

tro más sereno y dijo: —permítanme las dos que les 

ofrezca algo de tomar, que desde que llegaron no lo 

he hecho y no quiero que piensen que aparte de viejo 

soy descortés—
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Las dos se miraron una a la otra como preguntán-

dose si aceptar o no. Un breve momento después 

volvieron a intercambiar miradas. Jüsii decidió acep-

tar considerando que su anfitrión sería incapaz de 

hacerles daño alguno; en el poco tiempo que lleva-

ban conociéndolo, había demostrado tener gentile-

za. Pero Jousü pensaba diferente, a ella le enseñaron 

que la gente buena también comete errores, por ello 

nunca está demás ser prudente, entonces se dijo así 

misma que si veía algo extraño en lo que aquel hom-

bre les estaba ofreciendo, le haría el desaire y se iría 

de allí de inmediato.

El piache tomó dos totumas pequeñas y vertió den-

tro de ellas un extraño líquido, que luego dio a cada 

una en su mano.

— ¿Qué es?—quiso saber Jousü.

—Antes pruébalo y dependiendo de cómo te parezca 

su sabor, responderé a tu pregunta.

Ambas tomaron un sorbo cada una al mismo tiempo 

y, para su sorpresa, se trataba de una bebida delicio-

sa. 

—Al parecer les agradó; eso me complace —volvió a 

decir el piache, con una pequeña sonrisa en su ros-

tro—

—Y a ti, ¿qué tal te pareció mi medicina? —Preguntó 

el piache—. A lo que Jousü respondió: —debo reco-
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nocer que no está mal, ¿qué es?

—Es una infusión de hierbas y raíces traídas des-

de Sinamaica—respondió el piache—. Hace poco en 

uno de los viajes de intercambio envié una pequeña 

cantidad de cierto ungüento que puede ser utilizado 

como analgésico para aliviar el dolor de picaduras 

de insectos como: escorpiones, arañas, cien pies, así 

como el provocado por los pinchazos de bagres o 

rayas de río. A cambio recibí una buena ración de 

hierbas medicinales que crecen por aquellos lados, 

las cuales me han servido de mucho: imaginen que 

en lugar de ofrecerles la infusión, les hubiera dado 

un poco de ungüento mentolado—. Los tres rieron.

A pesar de ser considerado por muchos como un ser 

extraño, aquel día Jousü estaba conociendo a un ca-

rismático anciano, que poseía un buen sentido del 

humor. Entonces recordó que estaban dejando de 

lado el motivo que las había llevado hasta allí, que 

no era otro más que saber el significado del sueño 

que había tenido Jüsii la noche anterior, y de ser así, 

qué relación guardaba con los presentes hechos que 

asediaban su vida.

Como era de esperarse, el piache se les adelantó y ras-

gando su garganta en señal de que debían prestar aten-

ción a lo que tenía que decir, procedió a conferirles lo 

que habían ido a buscar. Las dos se tomaron de las ma-

nos, mientras su anfitrión comenzó a decirles: —como 

ya les había referido hace un rato, cada ser nace con 
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un camino por delante, algunos desde muy temprano 

y por razones que desconozco, encuentran ese cami-

no y lo siguen hasta el fin de sus días en esta tierra, 

mas sin embargo, para otros el encontrar su senda (por 

las mismas razones  desconocidas) les resulta lioso, 

y, cuando lo encuentran, se les torna verdaderamente 

arduo guiarse día a día por ese sendero, es por ello 

que un sinnúmero termina desviándose por posibles 

atajos falaces y que al final resultan siendo no más que 

meros espejismos; algo similar a lo que suele ocurrirle 

a quienes caminan por el desierto, y de repente desde 

la nada, ven a la distancia un sublime oasis, pero que 

al llegar allí, sólo encuentran más y más de lo mismo: 

‹‹desierto››, es allí cuando los embarga la frustración 

que deja el hecho de haber sido timados por un artifi-

cio, que sin importar que tan antiguo sea, sigue toman-

do por sorpresa a los viajeros que transitan de forma 

voluntaria o involuntaria por los desiertos de todo el 

mundo. 

Una vez escuché que alguien me dijo: ‹‹no dejes ca-

mino, por vereda››. Desde mi punto de vista no hay 

frase que se amolde mejor a lo que les he venido 

explicando, por fortuna existen formas de saber 

cuándo nos estamos desviando de nuestro camino 

hacia alguna vereda. También debo decir que una 

vez encontrado ese propósito de vida, lo siguiente 

es no dejarse influenciar negativamente por otras 

personas; si alguien trata de persuadirnos para que 

abandonemos lo que creemos es nuestro verdadero 
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propósito de vida, es allí cuando debemos ser firmes 

y tolerantes como el araguaney.

Las dos jóvenes sólo parpadeaban, mientras escu-

chaban todo lo que el piache les estaba diciendo; 

nunca antes habían visto las cosas de la forma como 

se las estaba planteando éste.

—También he considerado decir que, según lo que 

he podido apreciar a lo largo de mi extensa vida, es 

que, sólo cada ser puede cambiar su camino— volvió 

a decir el piache.

En ese momento Jousü lo interrumpió diciéndole: 

—Y si esa persona está sometida a la voluntad de 

otra y sus puntos de vista difieren en lo absoluto, 

¿qué debería hacer la persona sometida?—

—Nadie puede obligarte a hacer algo que tú no quie-

ras. De igual forma, tú no puedes obligar a alguien 

para que haga tu voluntad, y esto es tan cierto, como 

que una verdad no puede ser enmudecida por siem-

pre—afirmó el anciano.

—De ser verdad lo que dice, entonces, ¿cómo pode-

mos saber cuándo nos estamos alejando de ese ca-

mino, y, cuando no? —Quiso saber Jüsii.

—Es buena tu pregunta—respondió el piache—. An-

tes debo decirles que la vida es tan misteriosa como 

bella y la mayoría de sus caminos aún son descono-

cidos para nosotros; por fortuna una persona puede 
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darse cuenta de si está transitando por un camino 

diferente al que le corresponde, de alguna manera u 

otra, esa magia que nos hace sentir y respirar siem-

pre termina encontrando la forma de comunicarse 

con nosotros. 

Debido a tu sobrecarga emocional, no has sido ca-

paz de discernir de forma clara lo que la vida te está 

diciendo. Es por ello que tu Ángel o como quieras 

llamarlo, ha tenido que recurrir a alguien de tu ple-

na confianza para que pudieras recibir el mensaje, 

y es éste su significado—: los cerdos significan las 

emociones humanas, tales como el miedo, la ira y 

los prejuicios que estás y seguirás enfrentando en 

los días próximos. Por su parte el anciano, significa 

la sabiduría; esta te ha de conducir hacia tu verda-

dero propósito de vida. El trozo de madera que cayó 

luego de pasar ustedes, significa que al cruzar ha-

cia tu nueva vida, te desligaras de todo lo que antes 

mencioné, y por último, el viento empujando la bar-

ca hasta nuevas tierras, esto simboliza una alianza 

que dará buenos frutos para nuestra gente.

En ese momento el viejo piache suspiró profunda-

mente. ‹‹Quizá esté agotado›› pensó Jousü, después 

de todo llevaba un largo rato reflexionando sobre 

todo lo que les había dicho.

—El decirte cómo y cuándo debes actuar de aquí en 

adelante no me compete a mí, la vida te irá mos-

trando todo a su tiempo, tú sólo deberás tomar las 
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decisiones en el momento que debas hacerlo; recuer-

da que nadie salvo tu corazón, puede decirte de qué 

manera debes vivir—reiteró el piache—. El espíritu 

de cada ser es único, pero infinitamente sabio como 

el de todos. Yo estoy seguro que sí te permites co-

menzar a escuchar el tuyo, éste te guiará de forma 

inequívoca hacia lo que realmente quieres—.

Un corto silencio fue interrumpido por las palabras 

de Jüsii, quien se dirigió al piache: —y sobre la tie-

rra que vi en mi sueño, la cual me mostró el mismo 

anciano del camino, ¿qué puede decirnos sobre esa 

parte? —El piache la miró con un gesto de cariño y 

dijo: —veo que no se te escapa nada. Me recuerdas 

mucho a una jovencita que conocí hace mucho, por 

desgracia su luz fue tan breve como hermosa. 

De repente el tono amargo volvió a cubrir las pala-

bras del piache, pero esta vez sus místicos ojos se 

empañaron ligeramente de lágrimas y su rostro se 

tiñó de nostalgia, luego agachó la cabeza y pidió dis-

culpas a las dos.

—Disculpe usted, no era mi intención incomodarlo—

exclamó Jüsii—

—No te preocupes jovencita, no eres culpable de 

nada—respondió el agorero—, mientras pasaba sus 

manos por sus mejillas ya bastante marcadas por el 

paso de los años. 

‹‹Quizá aquella joven a quien le recordé, se trató de 



53

algún amor imposible, después de todo era un hom-

bre como cualquiera›› pensó Jüsii. 

En ese momento el anciano la miró y dijo: —Yo vivía 

una vida rodeada de malas acciones, y fue gracias a 

ella que pude enderezar mi camino; hizo de mí una 

mejor persona. Llegó en el momento que más la nece-

sitaba y se fue cuando ya no podía vivir sin ella— 

—¿A qué se refiere? —Quiso saber Jüsii. 

—Tú me recuerdas a mi única hija; tienes su mismo 

espíritu. Tenía más o menos tu edad cuando de ma-

nera involuntaria me tocó despedirme de ella—con-

fesó—. Fue duro, y a pesar de que hoy sé que se en-

cuentra bien, no pasa un día en el que no la extrañe.

Ambas lamentaron lo ocurrido y decidieron no se-

guir adelante con aquel tema de conversación, que 

a todas luces podía apreciarse lo mucho que pertur-

baba a su anfitrión, sin embargo, éste siguió dicien-

do: —es irónico creer que los momentos fuertes o 

duros que la vida nos presenta, nos dejan enseñanza 

y sabiduría, como también es difícil llegar a creer 

que la partida de un ser amado nos puede dejar algo 

positivo, pero es así, por extraño y duro que parezca. 

La mayoría de los seres humanos vivimos dormidos 

dentro de nuestros propios cuerpos y no es hasta 

que la vida nos da una buena sacudida, que nos da-

mos cuenta que somos mucho más de lo que éramos 

consciente. 
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Cuando mi hija aún estaba conmigo yo era un hom-

bre común y corriente viviendo dentro de mi comu-

nidad, pero después todo cambió; al principio estaba 

destrozado y no entendía cómo Ma’leiwa podía per-

mitir que cosas como esa ocurrieran bajo su piadosa 

mirada, y debo admitir que en momentos dudé de su 

infinita bondad. Fue así como decidí alejarme de to-

dos e irme lejos en busca de respuestas; durante va-

rios días anduve buscando en lo más profundo de mi 

ser aquellas respuestas que en el mundo exterior no 

había podido encontrar, y fue en el silencio que es-

cuché una voz, la cual anunciaba mi renacer; en ese 

momento experimenté un nivel de lucidez que jamás 

creí posible. De repente comprendí todo, incluyendo 

la partida de ese ser a quien tanto amaba y que el 

mismo Ma’leiwa había enviado a mi vida para que yo 

pudiera despertar—continuó—: Su misión fue siem-

pre esa: venir y darme vida, pero yo no lo entendí 

sino hasta ese momento, y ya después lo que sentí 

fue gratitud hacia nuestro padre celestial, porque de 

alguna manera, mi pequeña vive en mí y en todo lo 

que hago con estos dones que él me obsequió.

Después de aquellas palabras el piache tomó una 

piedra que se conoce como Tuma (la cual llevaba 

colgada en su cuello) y comenzó a frotarla suave-

mente mientras su vista pareció perderse de nuevo 

en el vasto mundo del pensamiento reflexivo. ‹‹Es 

sorprendente lo que descubres de las personas una 
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vez te acercas a ellas y las conoces tal cual son›› pen-

só Jousü, quien no llevaba más de una hora tratando 

al piache y ya sentía como si lo hubiera hecho de 

toda su vida. Aquel asceta alguna vez había tenido 

una familia como cualquier hombre de la comuni-

dad. Pero ninguna de las dos se atrevió a preguntarle 

más detalles. 

—Quiero que recuerden esto —dijo.  

—Los sueños si se hacen posible, siempre y cuando 

se mezclen con la fe y el esfuerzo suficiente para 

alcanzarlos; son estos tres elementos los que confor-

man la semilla de la cual germinan todas las grandes 

hazañas, habidas y por haber.

Lo que siguió fue un total silencio en el que hasta 

el alborozado cardenal enmudeció su canto; en ese 

momento las dos jóvenes comprendieron que no 

quedaba más que decir entre ellas y el sabio piache. 

Un gesto de agradecimiento selló la visita, y las dos 

jóvenes salieron de la casa con sus corazones dis-

puestos.



56



57

Mientras tanto, un poco más hacia el sureste en 

el pueblo Añuu, todo transcurría en completa nor-

malidad: un gran río de agua dulce que avivaba la 

laguna, hacía que un pequeño pueblo de pescadores 

proliferara cada día. 

Cada tarde, los hombres debían dejar a sus mujeres 

e hijos en sus palafitos y partir en busca de su prin-

cipal alimento: ‹‹el pescado››, y cada mañana esas 

mismas mujeres y sus hijos, llenos de alegría, salían 

a la espera de aquellos hombres, que a menudo lle-

gaban cansados, pero felices y con la satisfacción de 

haber conseguido el sustento de sus familias; y las 

recompensas no se hacían esperar: un delicioso de-

sayuno esperando sobre la mesa, la atención de una 

esposa atenta y el saber que sus críos estarían bien 

alimentados, a excepción de los solteros, estos de-

bían ayudar a sus padres con las responsabilidades 

del hogar, uno de ellos era José Mercedez, a quien 

pese a la discapacidad de Ismael, le había tocado ha-

cerle frente a la vida desde muy pequeño, por ello, y 

por otras razones, a pesar de su corta edad era muy 

querido y respetado por todos en la comunidad. Al 

igual que los demás, José Mercedez salía cada noche 

en busca del alimento para él, su papá, y a menudo 

compartía con aquellos que en algún momento de 

sus vidas se olvidaron de la fugacidad que acompa-

ña a la juventud y que al esfumarse ésta, también se 

lleva consigo la oportunidad de hallar una esposa y 
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formar una familia; a este grupo de vetustos, se les 

conocía en la comunidad como los ‹‹Nicola››; vivían 

en palafitos contiguos y pasaban los días mascando 

tabaco en rama y narrándose los unos a los otros, 

las hazañas realizadas durante sus años mozos, esto 

como para reafirmarse que sus vidas habían valido 

la pena, o quizá lo hacían sólo para motivar sus co-

razones a no rendirse ante el asedio de los días in-

mutables. 

En ocasiones José Mercedez se quedaba un rato es-

cuchando sus relatos, y los ancianos aprovechaban 

para hacerle preguntas acerca de los manglares y los 

sitios donde ellos solían pescar. Él les describía los 

lugares al detalle, mientras los veteranos de pesca se 

sorprendían con los cambios ocurridos en esos si-

tios, también aprovechaba para pedirle consejo acer-

ca de la pesca acertada respecto al nivel de las ma-

reas, las fases de la luna, la orientación e intensidad 

del viento, la nubosidad del cielo y todo lo que un 

artista de la pesca debe saber; gracias a estos cono-

cimientos algunos de sus colegas afirmaban que te-

nía una suerte única, debido a que nunca regresaba 

con el cayuco vacío. Otros le pedían el secreto para 

atraer a los peces; él entre risas afirmaba: ‹‹queréis 

que te dé el secreto que yo tengo pa’ pescar, pues yo 

lo que hago es cantar estrofas de cuatro versos, te-

niendo como instrumento, la improvisación fortuita 

y que nadie me la quita, a pesar de los lamentos››. 

José Mercedez siempre tuvo una habilidad excep-
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cional para manejar las palabras y a través de estas 

componer versos de una forma espontánea. Era un 

poeta nato, por lo que a menudo arreglaba alguna 

décima a petición de un amigo, otras eran producto 

de la inspiración que la vida le brindaba. 

Un día, uno de sus amigos llamado José María, fue 

sorprendido por un caimán mientras pescaba; dicen 

que el feroz animal lo tomó por la pantorrilla y lo 

haló con la intención de arrastrarlo hacia su tumba, 

y él, en un intento desesperado por salvar su vida, 

logró soltarse, teniendo para ello que desgarrar la 

parte posterior de una de sus piernas; lo que él no 

imaginaba era que el animal no estaba dispuesto a 

renunciar a lo que creía era su presa del día, por lo 

que intentó una nueva arremetida y volvió a bogar-

lo por segunda vez; para su propia fortuna, aquel 

hombre acostumbraba a usar las uñas de sus dedos 

pulgares largas y afiladas, así fue cómo, ya casi sin 

fuerzas y en un último intento de lograr una victo-

ria imperiosa frente a su oponente, el hombre, tan 

fuerte como pudo clavó sus uñas en el único punto 

débil del animal: sus ojos; fue de esta manera cómo 

consiguió que el reptil lo soltara.

La noticia se difundió con rapidez hasta llegar a oí-

dos de José Mercedez, quien al momento salió a casa 

de su amigo que ya se encontraba siendo atendido 

por sus familiares. 

—Por poco perdéis la vida—le dijo José Mercedez al ver-
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lo. 

—Hubieras visto cómo quedó él—respondió el mori-

bundo, refiriéndose al animal. Dichas aquellas pala-

bras cayó como dormido.

Un día después, cerca de donde ocurrió el incidente, 

el animal fue encontrado por otros pescadores: yacía 

varado en una pequeña playa con sus ojos estropea-

dos, al parecer los peces carnívoros con su asedio 

lo habrían obligado subir a tierra. Ese mismo día la 

madre de José María recibió un trozo de filete de 

cola de caimán.

A los pocos días, mientras las heridas de José Ma-

ría cicatrizaban, el poeta añuu consideró que ya era 

momento de que escuchara la décima que él le había 

compuesto a raíz de lo sucedido. Esa mañana tem-

prano y sin avisar, llegó José Mercedez a casa del 

herido y con él algunos amigos, entre los cuales se 

encontraban: Calmito, Gaudioso y Tobías. Al entrar 

al palafito en donde se recuperaba su lesionado ami-

go, Tobías comenzó a rascar las cuerdas de un viejo 

cuatro, mientras el consumado cantautor entonaba 

la que llamó “La décima de José María”

(I)
José María se vio

en los brazos de la muerte,
la providencia o la suerte

o algún santo lo salvó;
por dos veces lo llevó

al fondo del agua iracundo,
se alejaba de este mundo,
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con qué terrible agonía,
porque quitarle quería

la vida en cinco segundos.
(II)

Ningún recelo tenía
cuando al agua se tiró,

porque el caimán lo agarró
por debajo en casería,
clamó a la virgen María

para poderse salvar
y al mismo tiempo acatar,

que privándole la vista,
éste no estaba en la lista
pa’ la eternidad marchar.

(III)
Que terrible fue esa hora
pa’ ese pobre paraujano,

fue Dios que metió su mano
o su madre amparadora,

porque el caimán sin demora
lo agarraba de a continuo,

y ese día le convino
tener esa lucha fuerte,

si es creyente se convence
de creer en el destino.

(IV)
Cosas como esta que cuento

pocas se verán pasar;
de las garras de un caimán

un hombre saliera ileso
y de tierra el rabo seco,
que es el peor enemigo,

y cuando muerde hay peligro
de irnos al cementerio

donde se rinde el imperio
del ricacho y el mendigo.

Al terminar la décima los amigos se acercaron a José 

María, quien no pudo evitar que las lágrimas vertie-

ran de sus ojos, lágrimas de temor por lo que pudo 
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haber pasado y de gratitud por estar vivo y tener tan 

buenos amigos. Él les dio las gracias, en especial a 

José Mercedez por haberle llevado semejante detalle. 

En un pequeño pueblo como el de Sinamaica, era un 

honor que alguien te arreglara una trova e hiciera 

mención de tu nombre en sus letras, porque, gracias 

al poder trascendental que posee la música, dicho 

nombre se oiría durante mucho tiempo, pasando de 

generación en generación, y algunas de estas déci-

mas llegaban a oídos de trovadores que habitaban 

otros pueblos; fue así como la fama del poeta José 

Mercedez o ‹‹Canduchi››, como solían llamarlo sus 

amistades, comenzó su ascenso vertiginosamente. 

Las muchachas del pueblo lo veían pasar y entre ri-

sas y miradas coquetas se decían cosas las unas a las 

otras. Él las saludaba con cariño, les recitaba algún 

verso halagador y seguía adelante. 

Por su parte el viejo Ismael cada día se sentía más 

orgulloso de su hijo, y paralelo a ello también crecía 

su angustia de padre, por esta razón cada que podía, 

solía aconsejarlo haciéndole ver los peligros, las ten-

taciones y la responsabilidad que traen consigo la 

fama y el éxito.

—Nada te llevará tan lejos y tan alto en lo que desees 

alcanzar en esta vida, como la humildad hijo mío—le 

decía.

—Tranquilo viejo. Todo está bajo control—respon-
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día él con su sonrisa jocosa—, luego le daba una pal-

mada en la espalda y salía con sus amigos.

A menudo Ismael también solía orarle al Dios infini-

to para darle gracias porque a pesar de que se había 

llevado consigo a su amada Pascalina, a cambio lo 

había premiado con un hijo maravilloso, que des-

pués de aquel accidente, se había convertido en su 

razón de vivir. Una tarde mientras ambos cenaban, 

Ismael le dijo: 

—hijo yo creo que ya va siendo hora de que te ca-

séis con una buena mujer y me deis por lo menos un 

nieto. Estoy seguro que cualquiera de las jovencitas 

del pueblo estaría contenta teniéndote como preten-

diente.

José Mercedez lo miró por un momento y luego dejó 

escapar una carcajada: —No me digáis que ya te es-

táis sintiendo viejo de verdad, o acaso estáis echan-

do broma.    

—Lo lamento hijo, pero nunca te había hablado con 

tanta seriedad como hasta ahora.

—Pero viejo, vos sabéis que aún soy muy joven.

—Esa no es excusa—respondió Ismael— José Mer-

cedez, yo no soy eterno; qué más quisiera, pero la 

verdad es que un día me tocará partir al lado de tu 

madre y no me gustaría que te quedaras solo.

—Claro que no, cómo vais a decir eso viejo. Vos vais 
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a vivir mil años.

—Ojalá así sea. Además con una mujer en esta casa, 

vais a quitarte de los hombros algunos quehaceres, y 

aunque sé que no te pesan para nada y los hacéis con 

mucho gusto, una ayuda no te vendría mal—

—Bueno viejo, sabéis que siempre te he respetado y 

he escuchado cada palabra que me decís, palabras 

que de forma desinteresada me han llevado y traí-

do con bien cada día que ha transcurrido desde que 

tengo uso de razón. Esta vez no será la excepción. 

Te prometo que en cuanto encuentre a la mujer que 

me robe el aire, esa a quien me nazca querer y ella a 

mí; ese día veréis casado a este trovador—continuó: 

—porque no lo pensaré dos veces  pa’ pedirle que 

sea mi mujer, y quien sabe, puede que hasta te ayude 

con ese nieto que deseáis. Pero ahora vamos a comer 

que se nos enfría la cena.

Hijo y padre sonrieron, pero a pesar de la sonrisa de 

Ismael algo seguía inquietándole.

Esa noche en su canoa, José Mercedez mientras con-

templaba una luna rojiza que parecía emerger de en-

tre las aguas a lo lejos, por un momento recordó  la 

conversación que había tenido con su padre por la 

tarde. Luego de meditar un momento acerca de ello, 

llegó a la conclusión de que casi todos sus amigos, 

que eran más o menos de su edad, estaban casados 
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y algunos ya hasta hijos tenían. ‹‹Ellos han tenido 

suerte, porque cada uno se ha unido a la mujer que 

lo hace feliz, en cambio yo todavía sigo esperando a 

que Dios me envíe la mía›› reflexionó.

La rutilante luna llena hacía subir la marea, lo que a 

su vez ocasionaba que fuese más difícil atrapar los 

peces, por lo que José Mercedez y su amigo Calmito 

acomodaron sus esteras de enea sobre el piso de la 

canoa para recostarse un rato.

—El viejo quiere que busque esposa. Dice que ya es-

toy en edad para encargarle su primer nieto—confe-

só a su amigo.

—Bueno todos debemos casarnos algún día. Yo es-

toy contento porque pronto tendré mi primer hijo—

respondió éste.

—Pero si vos ni novia tenéis Calmito—aclaró José 

Mercedez.

—Ya lo veréis. Después no te sorprendáis mi amigo. 

Cuando vos vais, ya yo he venido.

Ambos rieron. José Mercedez continuó: —Pero es 

que no he conocido a ninguna mujer a la que esté 

dispuesto a consagrarle mi vida entera—

—Yo creo que no habéis tratado a ninguna lo sufi-

ciente como pa’ enamorarte—

José Mercedez no tuvo más opción que admitir que 
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su amigo tenía razón; quizá lo que tenía que hacer 

era comenzar a tratar más a las muchachas del pue-

blo, algo que no le sería muy difícil debido a que 

contaba con el cariño de casi todos allí. A menudo 

escuchaba decir de alguno que otro mayor: ‹‹ese José 

Mercedez es un buen muchacho››, por lo que ningún 

padre le cerraría las puertas de su casa en caso de 

que él llegara a pretender a alguna jovencita. 

‹‹Lo haré, pero no será esta noche›› se dijo.
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Aquella era una mañana como cualquier otra. Él 

volvía en su canoa después de una larga noche de 

pesca, de repente, al mirar hacia la orilla, vio algo 

que llamó su atención: dos hombres halaban de una 

cuerda, y en el otro extremo una niña atada de sus 

manos era forzada a caminar, mientras sus ojos, 

que apenas podían verse a través de sus cabellos y 

el cristal de lágrimas, indicaban que fuese cual sea 

el lugar para donde la llevaban, no era precisamente 

hacia donde ésta quería ir. José Mercedez pensó en 

seguir adelante alegando que aquello no le competía, 

pero al volver sus ojos hacia la escena nuevamente, 

no pudo evitar sentir compasión por la pequeña y 

furor contra sus captores.

—¿Quiénes son ustedes, y por qué tratan así a esa 

niña?—preguntó.

Los hombres al parecer no lo escucharon, así que 

éste volvió a gritarles, pero esta vez con más fuerza: 

—¿Qué hacen, y para dónde llevan a esa niña?—

Al igual que la primera vez, ambos parecieron no es-

cucharlo. Enojado ya, José Mercedez saltó hacia la 

orilla con la intención de enfrentarlos, pero al mo-

mento de tocar el suelo, perdió de vista la escena 

por un instante, y al volver hacia ella, ya los hombres 

no se encontraban por allí; sólo estaba la pequeña 

niña aún con sus manos atadas. Él volvió a mirar en 

todas direcciones intentando ver el paradero de los 
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dos, pero no pudo observar un solo rastro de ellos. 

‹‹Qué extraño›› pensó, luego de un momento se acer-

có a la pequeña para desatarla, y mientras lo hacía 

le preguntó: ¿Qué se hicieron quienes te llevaban? La 

niña sólo lo miró con ojos de gratitud y respondió: 

‹‹tatijo’u püntajütüin››  (sabía que vendrías).

—¿Cómo sabías eso si yo no te conozco?—Insistió él.

—Te he visto desde siempre—respondió la pequeña, 

antes de salir corriendo.

—¿Por qué te vais? —Preguntaba él. Pensó en seguir-

la, pero entonces volteó y se percató de que, al mo-

mento de subir, no tuvo tiempo de atar el cayuco a 

la orilla y ahora éste comenzaba a alejarse por la co-

rriente; entonces corrió hacia él, y al intentar brincar 

hasta la borda, resbaló y cayó dentro del agua. 

—¿Qué tenéis Canduchi?—Preguntó una voz a lo le-

jos.  

—¡La niña se va. La niña…! —Repetía él medio dor-

mido.  

—Cuál niña, si nada más estamos vos y yo. Aquí no 

hay nadie más. En ese momento pudo reconocer la 

voz que le hablaba: era Calmito, quien estaba a su 

lado con una totuma llena de agua en sus manos.

—¿Qué pasó y por qué me estáis echando agua en la 

cara?—preguntó José Mercedez. 
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—Porque empezaste a gritar y no encontré otra for-

ma de despertarte—respondió su amigo.

‹‹Qué extraño; todo fue un sueño›› pensó José Merce-

dez. Era la primera vez que le pasaba algo así.

—Dicen que dormir bajo la luz de la luna llena pro-

duce pesadillas—comentó Calmito. Pero José Merce-

dez sabía que aquello no había sido una pesadilla, ni 

tampoco un sueño común.

—Mejor olvidemos eso y vamos a probar suerte con 

un lance, porque de lo contrario nos va a tocar tum-

bar cocos pa’ comer mañana—bromeó José Merce-

dez.

Calmito asintió y comenzaron a pescar, y mientras 

lo hacía, no pudo dejar de pensar en la pequeña del 

sueño; sentía que ya la había visto antes, pero no lo-

graba recordar dónde ni cuándo.

José Mercedez y Calmito regresaron con el alba, ale-

gres como de costumbre. Muchos decían que era im-

posible andar de mal humor y con José Mercedez 

a la vez; sus ocurrencias y su optimismo se hacían 

contagiosos para todo el que estuviera cerca de él. 

‹‹Qué vida tan angustiada la de mi amigo Calmito, al 

ver que su machetico lo amuela y no corta nada…›› 

Ese era Canduchi.
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Después del desayuno, José Mercedez decidió tomar 

un descanso, y mientras lo hacía, no pudo evitar re-

cordar nuevamente el sueño que había tenido duran-

te la noche. Aún podía sentir vivas las emociones de 

ese momento, y aunque para él aquello no tenía nin-

gún sentido, no podía quitar ese sabor extraño de su 

paladar. Pero luego de pensar un rato al respecto, se 

dijo que quizá Calmito tenía razón al decir que dor-

mir bajo la luz de la luna llena provoca que se tengan 

sueños extraños.

 ‹‹Es mejor que olvide eso y descanse un poco›› se 

dijo.

Por la tarde, mientras José Mercedez tarareaba una 

décima, llegó Tobías en compañía de Luciano y lo 

interrumpieron para avisarle que Calmito había sido 

herido en uno de sus pies por una raya de río, y de 

inmediato salió para casa de su lesionado amigo. Al 

llegar, ató el cayuco a una raíz de guamo y al momen-

to pudo corroborar lo que le habían dicho: el dolor 

de Calmito era tan real, que los gemidos y el rechinar 

de dientes podían oírse desde la orilla. Él acompañó 

a su amigo hasta que por fin su dolor cesó. sería 

más o menos la media noche cuando el joven partió 

hacia el palafito en donde lo esperaba Ismael. Con 

paso urgido emprendió camino hacia la canoa que 
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le aguardaba en el puerto. Era noche de cuarto men-

guante, de manera que, a esa hora las únicas luces 

que iluminaban el camino provenían de los apasio-

nados cocuyos que revoloteaban por encima del can-

to de los sapos, que aguardaban a la espera de que 

alguno descendiese lo suficiente para engullirlo. 

José Mercedez llegó a la orilla y comenzó a desatar la 

canoa, mas no había terminado cuando de repente, 

una serie de extraños sonidos comenzaron a inva-

dir aquel lugar; él al oír aquella especie de desre-

glamentada filarmónica, sintió un escalofrío que le 

heló desde el estómago hasta sus cuerdas vocales, 

mientras sentía que los vellos de toda su piel subían 

por la cerviz hasta aglomerarse en la coronilla. Tan 

a prisa como le permitieron sus brazos y el canalete 

de roble, salió del lugar. Sólo cuando vio la llama del 

mechurrio (cirio) de aceite de coco que permanecía 

encendido en el tinglado, el ritmo acelerado de su 

corazón bajó y el aire que respiraba se hizo menos 

gélido. 

—Un poco más y encaramáis el cayuco en la cocina 

hijo—le dijo su padre. —¿Por qué venís tan cansado 

y con esos ojos tan grandes?, no me digáis que viste 

un difunto—

—Fueron más viejo. Yo creo que era una legión, y 

cada uno tocaba un instrumento diferente—respon-

dió él, aún con el rostro macilento. Para sorpresa 

suya, Ismael no pareció extrañado con lo acontecido, 
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en vez de eso le pidió que se acercase. 

 —Siéntate que voy a contarte algo que pasó hace 

mucho tiempo atrás y que tu abuelo un día me contó 

a mí —le indicó Ismael. —Antes que nuestros ances-

tros llegaran a este lugar, ya había sido ocupado por 

una étnea cuyas creencias y costumbres marcarían el 

rumbo de su destino, como era de esperarse. Cuen-

tan que aquella gente rendía culto a una serpiente 

gigantesca que habitaba las aguas de este río. Esta 

criatura era considerada la señora de la abundan-

cia, y era conocida con el nombre de Mateshkewin, 

que en su legua significaba ‹‹Madre del agua››; a 

ella ofrendaban los cuerpos de sus difuntos, lo cual 

consistía en cubrirlos con hojas de plátano y luego 

echarlos al fuego por un buen rato; por último eran 

arrojados  al agua, en donde serían devorados por 

ella: Mateshkewin. Ellos pensaban que sólo a través 

de este ritual, podían llegar a la otra vida. También 

en algunas noches, hombres y mujeres adornaban 

sus cabezas con flores y plumas de diversos colores 

para rendirle pleitesía a su señora, y se dice que uno 

de esos rituales consistía en exhibir a un integrante 

de la comunidad que hubiese nacido con algún de-

fecto físico; y mientras tambores y otros extraños 

instrumentos se hacían sonar, estos individuos iban 

pasando uno detrás del otro, danzando y riendo a 

carcajadas delante de la desafortunada víctima, a 

quien luego de ser burlada una y otra vez, se le ataba 

de manos y piernas para después ser calcinada; pos-
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teriormente era arrojada a la corriente en la mitad 

de la noche, que era cuando se creía que la macabra 

diosa emergía del agua en busca de sus ofrendas.

José Mercedez no decía una palabra al respecto, y 

su padre continuó: —con el pasar de los años Ma-

teshkewin fue creciendo cada vez más, y con ella 

su apetito, por lo que, inconforme con el alimento 

que recibía, comenzó a salir del agua por las noches 

para saciar su hambre por cuenta propia. Uno a uno 

fueron desapareciendo sus idólatras, hasta que una 

noche, de forma sorprendente un hombre pudo es-

caparse de su mortal estrujón. El despavorido hom-

bre confesó que su verdugo no era otra más que 

Mateshkewin, y los demás, aterrados, consultaron 

a su líder espiritual pidiendo una explicación; éste 

aseguró que la diosa estaba airada y que si querían 

ganar su benevolencia nuevamente debían ofrendar-

le algo más preciado, como niños y mujeres jóvenes 

que aún no hubieran conocido hombre, y ofrecer en 

sacrificio uno cada noche durante treinta lunas; de 

modo que así lo hicieron. Por poco más de un mes 

Mateshkewin estuvo agradada, al menos hasta que 

su voraz apetito volvió a entrar en acción, pero aho-

ra lo hacía frente a una población significativamente 

reducida. Tanto las mujeres jóvenes, como las que 

tenían hijos pequeños, comenzaron a huir de aquel 

lugar, lo que empeoró las cosas. Cada día hombres 

y mujeres seguían ofreciéndose en sacrificio como 

una medida desesperada de supervivencia por parte 
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de los otros, pero nada de lo hecho funcionó, porque, 

hicieran lo que hicieran, aquel ser a quien un día se le 

creyera su protectora, ahora los estaba condenando 

al exterminio uno a la vez. Algunos para sobrevivir 

habían optado por dormir sobre los árboles, pero la 

horrible criatura ya no sólo salía por las noches sino 

también durante el día, disminuyendo el número de 

habitantes a tan sólo cinco, entre los cuales se en-

contraba Jütep, quien alguna vez fuera considerado 

el mejor entre los cazadores, y uno de los que jamás 

estuvo de acuerdo con dicha adoración, también era 

éste y su hermano Nomän los únicos que creían en la 

mortalidad de Mateshkewin. De manera que ambos, 

junto a los otros tres, idearon un plan para acabar 

con la infernal sierpe.

En ese momento Ismael tomó un sorbo de café, y lue-

go continuo: —Con el tronco de un erguido mangle y 

bejuco ovillado, los cazadores decidieron fabricar un 

enorme arco que dispararía una única flecha lo su-

ficientemente aguda como para penetrar en la esca-

mosa y acorazada piel de la mítica serpiente; mien-

tras que un carpincho adulto serviría de carnada. 

Los cinco hombres que antes habían pasado a ser la 

presa, ahora volvían a convertirse en los cazadores. 

Durante dos días y dos noches aguardaron con pa-

ciencia sin desfallecer, pero Mateshkewin permane-

ció oculta bajo la turbiedad de las aguas. No fue sino 

hasta el tercer día que la espera terminó. Era luna 

llena y el río estaba crecido cuando, desde sus aguas 
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emergió la horrorosa criatura atraída por el crujir de 

las hojas secas que se quebraban bajo las pisadas 

del señuelo. Ella procedió de inmediato a devorar a 

la aterrada presa, pero falló en su primer intento, al 

parecer su voracidad la había llevado a volverse len-

ta y más pesada que en otros tiempos, y por tanto, 

más vulnerable. El piropiro (carpincho) se detuvo un 

instante para morder la atadura en un intento des-

esperado por liberarse, y los cazadores conociendo 

el filo de sus incisivos, entendieron que, el momento 

había llegado. Sus corazones comenzaron a latir tan 

a prisa como en su primer día de caza. Ella levantó 

la cabeza, con sus decenas de colmillos listos para 

ejecutar su estocada final, pero antes, un latigazo 

que resonó como un trueno e hizo que los pájaros 

volaran en bandadas, truncó su afán: el venablo atra-

vesó ambos lados del oblongo cuello, y mientras la 

cabeza mordía todo a su paso, el resto se fue api-

lando a su alrededor, formando un enorme cúmulo 

que, quebrando ramas a su paso rodó hasta caer por 

donde había subido y fue arrastrada río abajo por 

las agitadas aguas. El aleteo de los pájaros que vola-

ban entre las ramas de los árboles cesó, y un silencio 

inmaculado cobijó aquel lugar, era como si hasta el 

viento se hubiera detenido a observar lo que ocurría. 

Sólo los alegres gritos de aquellos valientes que un 

día creyeron en lo imposible rompieron la quietud. 

Al oír la noticia, algunas de las mujeres que tiem-

po atrás habían abandonado el lugar temiendo por 
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sus vidas y la de sus hijos, decidieron volver para 

comenzar de nuevo y dejar todo lo ocurrido en el 

pasado, incluyendo sus antiguas creencias y rituales, 

para siempre. Años más tarde la nueva comunidad 

se desplazó hacia una pequeña isla que dicen se for-

mó a partir de los sedimentos que con el paso del 

tiempo fueron acumulándose sobre lo que se creía, 

era la osamenta de Mateshkewin; quizá no haya sido 

coincidencia que en el centro del islote se alzara un 

enorme y erguido mangle que podía verse desde 

muy lejos. 

—¿Y por qué se mudaron, en lugar de quedarse  en 

estas tierras? —quiso saber José Mercedez ya más 

calmado. 

—Eso no lo sé, pero de repente fue como una manera 

de perpetuar la victoria de aquellos cinco valientes 

guerreros sobre el mal, que ahora yacería bajo sus 

pies. Y sobre lo que oíste esta noche en el puerto de 

calmito; de pronto sean los lamentos de aquellas al-

mas en pena pertenecientes a quienes perecieron en 

tan obscuras fiestas. Ahora vamos a dormir que ya 

es de madrugada—dijo Ismael. 

Pero José Mercedez estaba seguro que no podría con-

ciliar el sueño con todas aquellas emociones palpitan-

do en su pecho y un aguacero de palabras en su ca-

beza, de manera que, al compás del cantar de gallos, 

compuso una décima para plasmar lo ocurrido, a la 

cual dio por nombre “el puerto de Calmito” 
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 (I)
Ahora sí creo yo

que en el mundo salgan muertos,
yo no lo creía cierto,

pero Dios me convenció,
con lo que a mí me pasó
en el puerto de Calmito;
se oían flautas y pitos,
cornetines y tambores,

y aquellos tristes clamores
tan largos y suavecitos.

(II)
Por estar tan desvelado

me puse a hervir un café,
cuando para atrás miré

y vi a un anciano parado,
tan blanco y desvariado
que me miró sonreído
y un amarillo subido

que empañaba mi color,
de azufre sentí un olor
y le siguió un alarido.

(III)
Al golpe de la oración
noté una luz amarilla,

y vi un padre de rodillas,
tenía en la mano un tizón,
yo le presté mi atención
muy humilde y calladito,

por detrás me salió un grito
de un hombre muy apurado;

todo esto le ha pasado
a Mercedez en Calmito.

(IV)
A media noche sería

cuando vaciaban barriles,
pitaban ferrocarriles

y caminaban tranvías,
una risotá se oía,

un canto con un silbido
del la’o del monte un zumbido,
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de palos que se quebraban,
y otros que se quejaban,
con lamentos y alaridos.

La gente del pueblo vivía pendiente de todo lo con-

cerniente a la vida de José Mercedez y cada vez que 

le sumaba una décima a su repertorio, comenzaban 

a preguntarse cuándo compondría la próxima; a qué, 

o quién estaría dedicada; no era casualidad el hecho 

de que músicos provenientes de otros lugares como 

El Mojan y Santa Rosa de Aguas, fueran hasta la la-

guna de Sinamaica a conocer al ya consagrado tro-

vador, a menudo solicitándole alguna composición, 

a quienes el cantautor cariñosamente recibía con la 

gentileza que lo caracterizaba.
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Una noche de marzo en la que el fuerte viento no 

había permitido salir a pescar, el Joven trovador en 

su hamaca se preguntó: ‹‹¿Qué habría sido de la vida 

de aquella niña guajira?››; La última vez que pudo 

verla ésta iba montada sobre un pollino en compañía 

de su padre, llevando en sus manos la pequeña ca-

noa que él acababa de obsequiar de parte de Ismael. 

‹‹De seguro ya es la señora de alguien›› pensó.

Lo que José Mercedez no sabía era que, a unas pocas 

horas de allí, más allá de las dunas de arena y de las 

lagunas de sal, aquella en quien pensaba hacía prepa-

rativos para salir precisamente hacia ‹‹Sinamaica››. 

La sequía había vuelto a arremeter contra la Guajira, 

obligando al pueblo wayuu a salir en busca del vital 

líquido. Al oír de su padre que irían hasta el pueblo 

de los pescadores, Jousü fue la primera en ofrecer-

se como voluntaria; quizá fuese porque la presión 

de sus padres respecto al tema del matrimonio ha-

bía bajado un poco como producto de la intercep-

ción del piache, quien se había tomado la molestia 

de mandar llamar al patriarca para referirle lo que 

él creía, y pese al respeto que Wasashi sentía hacia 

su investidura, había decidido tomar sus palabras en 

consideración, aclarando antes que, aún no tomaría 

ninguna decisión al respecto. Pero para un corazón 

esperanzado, eso era más que suficiente para volver 

a volar con alas de libertad.
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Esa tarde la joven wayuu fue hasta la casa de Jüsii 

a pedirle que la acompañara en el viaje que partiría 

en la mañana del día siguiente. —¡Claro que iré! Tú 

sabes lo mucho que me gusta viajar, conocer otra 

gente y aprender cosas nuevas— fue su respuesta.

Al caer la noche ya todo estaba preparado para el pe-

riplo. —El camino es largo, y si queremos regresar el 

mismo día debemos partir lo más temprano posible, 

así que lo más conveniente será acostarnos tempra-

no —propuso Wasashi.

El cardenalito como de costumbre, irrumpió el silen-

cio de aquella madrugada de brisa fresca con su can-

to alegre, como animando a los viajeros, quienes ya 

estaban preparados para partir. 

—Ya es hora—dijo una voz. Y emprendieron la mar-

cha; delante de la caravana iban cinco de los hombres 

que más habían transitado por ese camino y detrás 

de estos, Wasashi y sus hermanos, Jousü con Moju-

laachi en sus brazos, y a su lado izquierdo, Jüsii; más 

atrás, el resto de los viajeros, entre ellos mujeres y 

hombres; cada quien sobre el lomo de un asno, a ex-

cepción de los cinco primeros, los cuales marchaban 

a caballo.

Un sol rojizo en el noreste hizo que los viajeros pu-
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dieran ver mejor el camino y, como consecuencia, 

hacer más eficiente cada paso. Jousü y Jüsii se tur-

naban para llevar a Mojulaachi; ellas hablaban a me-

nudo de viajar fuera de la comunidad y vivir cosas 

disímiles; por eso cualquiera oportunidad de hacer 

algo diferente de vez en cuando, resultaba suma-

mente atractiva. 

Naco viajaba en la parte posterior de la caravana, 

esto tras recibir la sugerencia por parte de Wasashi, 

quien sugirió que era conveniente cuidar las provi-

siones y los animales encargados de transportarlas. 

También le cambió su caballo por un asno. Mientras 

marchaban, Naco intentó varias veces establecer 

contacto con Jousü, para lo cual se adelantaba con el 

pretexto de consultarle algo al patriarca, pero cada 

vez que lo hacía, Jüsii sorprendía con un grito ase-

gurando que acababa de ver algún conejo u otro ani-

mal desconocido cruzar el camino unos metros más 

adelante. Wasashi sabía lo que estaba haciendo Jüsii, 

pero fingía ignorarlo.

—Vamos a ver qué es Jousü—decía Jousü, mostran-

do cara de asombro.

Aún era joven el día, cuando a lo lejos los viajeros 

comenzaron a divisar los hirsutos y espigados coco-

teros, que en su balancear por la fuerte briza, pare-

cían acariciar la vastedad de un cielo inmaculado.
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—Falta muy poco para llegar a la tierra de los pesca-

dores—anunció Wasashi, mientras observaba hacía 

adelante.

‹‹Cómo cambian algunas cosas›› se dijo el patriarca 

con voz de nostalgia. No era de extrañarse que cada 

vez que él visitaba el pueblo añuu, a su mente aso-

maran recuerdos de su padre; fue en su compañía 

de éste que Wasashi recorrió por primera vez aque-

llos caminos. ‹‹Hay cosas que cambian, y otras que 

siguen repitiéndose; como si formaran parte de un 

ciclo interminable de la vida›› volvió a decirse, esta 

vez terminando la frase, para luego darse cuenta que 

habían llegado a Puerto Cuervito, donde tomarían el 

agua que habían ido a buscar.

Un joven, que para el momento estaba cerca de allí, 

vio llegar la muchedumbre y de inmediato subió a 

una canoa relativamente pequeña, y remando rápi-

damente, se alejó hacia los palafitos; Wasashi supu-

so que de seguro iría a avisarle al resto de la comu-

nidad de su llegada. Lo cual resultó ser cierto, ya que 

unos minutos después comenzaron a llegar otros 

pobladores, y como era de costumbre, los primeros 

en hacerlo fueron un grupo de ancianos, por ello no 

resultaba para nada extraño que ya todos fuesen co-

nocidos por la mayoría de los recién llegados. Luego 

de arribar, los ancianos bajaron de sus chalupas y 

acudieron a darle la bienvenida.
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—¿Janayaa shii je’e jaya? (¿Cómo están ustedes?)  —

Preguntó uno de los ancianos añuu. 

—¡Anashii waya! (¡Estamos bien!) —Respondió Wa-

sashi. Poco después llegó una canoa cargada de co-

cos, y unos jóvenes oriundos, después de abrirles 

un orificio por donde se les podía tomar el agua, lo 

pasaban a los visitantes. Una vez terminado el refri-

gerio. 

De repente dijo Wasashi: —¡Anayaa süje’e akatsa’a 

apa’airüin! (¡Todo está muy bien, pero se hace tar-

de!)—, de manera que unos se dispusieron a llenar 

los recipientes, mientras que otros se encargarían de 

subir y atar las chiriguas al lomo de los burros.

—Deje la prisa. La vida es una sola—respondió el vie-

jo Felipito.

—Es que tenemos que regresar. No sé si lo sepa, pero 

el camino de regreso es largo—respondió Wasashi.

—Así me han dicho, aunque no es necesario que se 

devuelvan hoy mismo; sí gustan pueden quedarse, y 

mañana temprano podrían regresan más descansa-

dos y sin tanto apuro—insistió el viejo Felipito.

Estas últimas palabras tomaron desprevenido tanto 

a Wasashi, como al resto del grupo; la idea de pasar 

la noche lejos de casa no les resultaba para nada ten-

tadora, sobre todo para aquellos que habían dejado 

a sus esposas e hijos en sus hogares.
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—Déjeme consultarlo con mi gente— repuso el pa-

triarca. 

Un momento después, y sólo luego de llegar a una 

decisión unánime, Wasashi les comunicó que habían 

aceptado la invitación de pasar la noche en la laguna 

de Sinamaica.

‹‹Hay momentos en los que un hombre debe bañarse 

con la fresca agua de la humildad y decirle sí a las 

propuestas de la vida por inusuales que éstas le pa-

rezcan›› se dijo el patriarca.

Algunos parecían nerviosos, a pesar de haber dicho 

que sí al momento de decidir quedarse, sin embar-

go en el rostro de otros, podía verse ese brillo que 

produce el saber que se está a punto de vivir algo 

nuevo; esa corriente de adrenalina que al verterse en 

la sangre dilata las pupilas y hace que el corazón se 

acelere, tal era el caso de la joven Jousü, a quien le 

pareció intrigante la idea de pasar una noche dife-

rente. Además, sus anfitriones estaban complacidos 

con la decisión que se había tomado.

La conversación se prolongó varias horas. De repen-

te alguien dijo: ‹‹Ya es hora de cenar››.

—El pescado sabe mejor cuando se come recién asa-

do— agregó otro. Y luego de montar en varios botes, 

partieron hacia el centro de la comunidad.
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—¿Dónde vive Anaximeno? —preguntó Wasashi—. 

Me gustaría llegar un momento a saludarlo.

—Desde hace un año pasó a una mejor vida—res-

pondió el muchacho que remaba—

Wasashi lamentó la partida de su amigo y guardó 

silencio.

—Es increíble la forma cómo construyen sus casas 

sobre el agua—comentó Jüsii a una chica que iba a 

su lado.

—Se llaman palafitos, y uno de ellos será nuestra 

casa por esta noche—agregó Jousü.

Todos estaban maravillados; en las pocas veces que 

habían viajado a Sinamaica, únicamente habían lle-

gado hasta la orilla de la laguna; esta era la primera 

ocasión en la que visitaban el núcleo del poblado. Pa-

lafitos que se alzaban desde el agua, plantas acuáti-

cas que pasaban flotando corriente abajo y, a menu-

do podían verse algunas aves viajando sobre éstas; 

más hacia el centro: cocoteros, helechos y mangles 

adornaban aquel acuoso paisaje.

—Estamos complacidos por su hospitalidad—co-

mentó Wasashi, mientras eran recibidos por una 

multitud.

—Somos nosotros quienes estamos agradecidos con 

ustedes por haber aceptado venir hasta acá—res-

pondió Felipito.— Ahora vamos a comer porque esto 
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está muy hablado y el pescado se enfría. Las mujeres 

comenzaron a servir la comida. El pescado era ser-

vido en cucharones de tapara y se acompañaba con 

“topocho” (nombre coloquial que se le da a un tipo 

específico de plátano) y una tajada de limón.

Terminada la cena, un hombre llegó cargando una 

brazada de ramas y las dejó caer cerca de la fogata. 

—¿Y eso, para qué es?—Quiso saber Jousü. 

—Siempre hay que estar preparado para el siguiente 

día— murmuró Felipito. 

Los animales e insectos nocturnos comenzaban su 

jornada cuando algunos de los convidados decidie-

ron irse a dormir donde se les indicó, mientras que 

otros prefirieron quedarse compartiendo alrededor 

de la esplendente hoguera, escuchando a los ancia-

nos añuu contar viejas historias, por supuesto Jousü 

y Jüsii se quedaron en compañía de Wasashi.

—Ya homenajeamos a los antepasados recordando 

sus proezas y vivencias, ahora es bueno que valla-

mos a descansar—dijo el mayor de los ancianos al 

sentir el fresco viento que precedió la media noche. 

‹‹Es increíble todo lo que puede suceder en un solo 

día›› pensó Jousü, quien en un momento había co-

menzado a sentir curiosidad por saber qué habría 

pasado con aquel niño de cabellos claros que cono-

ció cuando chica; durante la tarde no había querido 

preguntar por él para no parecer imprudente, pero 
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no quería irse sin siquiera saber de él; de manera 

que ideó una celada: aquella vez el niño había dicho 

que su padre era el carpintero del pueblo, por lo que 

de seguro todos allí sabrían dónde vivía. Una visita 

en la mañana sería más que suficiente para calmar 

su curiosidad, si es que sólo se trataba de eso y no 

había algo más detrás de tanta indagación. ‹‹Es sólo 

curiosidad›› Se dijo a sí misma, antes de quedarse 

profundamente dormida.

A la mañana siguiente, y mucho antes que el sol des-

puntara, ya todos estaban de pie, listos para tomar 

el agua y emprender el viaje de regreso. Wasashi era 

fiel creyente del viejo aforismo que afirma: «quien 

madruga, coge agua clara», de modo que todos llena-

ron los recipientes que habían traído y los montaron 

sobre las enjalmas. Felipito, que ya se había levan-

tado, se acercó a Wasashi trayendo dos totumas en 

sus manos. 

—Un poco de café para espantar el frío—le dijo, 

mientras le ofrecía una de las totumas. 

—¡Bienvenido es! —respondió él.

—Deberían esperar el desayuno—volvió a insistir Fe-

lipito—, después tomó un trago de café y continuó 

diciendo: —dicen que es de mala suerte viajar con el 

estómago vacío. Además usted dijo ayer que el cami-

no de regreso es bastante largo— y antes que el pa-
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triarca dijese algo Felipito agregó: —No les estamos 

pidiendo que se queden para siempre; desayunen to-

dos, y ya después pueden partir más calmados y con 

el corazón contento.

 

En el noreste aparecieron unos tenues rayos de luz, 

y con estos, enjambres de zancudos sedientos de 

sangre tibia, los cuales eran conocidos como «taru-

bos». De inmediato llegó el hombre que había traído 

las ramas la noche anterior y habiéndolas arrojado 

sobre las brasas, comenzaron a despedir un velo de 

humo color pálido, el cual cubrió con su dulce aro-

ma todo el lugar. Según afirmó el lugareño, el humo 

de la albahaca servía para repeler a los sancudos de 

forma instantánea, por lo que todos se aglomeraron 

en torno al humarazo.

—Ahora veis por qué te dije que debemos estar prepa-

rados para cada día— comentó el anciano, refiriéndose 

a la joven, con una sonrisa en su rostro de esas que 

sólo los ancianos y los niños pueden brindar.

—Ya entiendo a qué se refería—respondió ella, co-

rrespondiendo al buen gesto. 

El anciano explicó que era común que cada maña-

na, a esa misma hora fueran invadidos por los «taru-

bos», por lo cual cada tarde alguien se encargaba de 

cortar aquellos serpollos y ponerlos cerca del fuego 

para la mañana siguiente. 
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No transcurrió mucho tiempo antes de que los mos-

quitos se disiparan por completo, y mientras eso 

ocurría, las mujeres añuu se levantaron casi que de 

forma sincronizada, como si ya conocieran el mo-

mento exacto en el que los insectos se marchaban.

‹‹De seguro ya conocen su horario›› pensó Jousü. 

Luego le comentó a Wasashi sobre su deseo de visi-

tar el hogar de aquel escultor que años atrás le había 

enviado la pequeña canoa. 

—No quiero irme de aquí sin antes conocer al hom-

bre, que con sus manos, hace tales maravillas— ob-

jetó ella.

—Está bien, puedes ir. Me gustaría que aparte de Jü-

sii, alguien más te acompañe; así estaré más tranqui-

lo—respondió su padre.

—Yo puedo ir señor, conozco muy bien el camino—

se ofreció amablemente una joven oriunda.

—En aquella oportunidad yo no pude darle las gra-

cias como es debido—agregó Wasashi—. Llévale mi 

gratitud y mi respeto.

—Cómo has dicho, se hará padre—respondió Jousü.

—Wasashi, yo las acompaño, así estarán más segu-

ras —afirmó Naco, quien venía llegando en ese justo 

momento.

—No hace falta Naco, ellas estarán bien. Además 
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necesito que, mientras, me ayudes con unas cosas 

aquí—respondió Wasashi. 

—Como diga—respondió él—. Venía a decirle que ya todo 

está en orden, sólo esperamos el momento de partir—

—Ajá— respondió él.

—Acompáñeme un momento. Quiero mostrarle algo 

ahora que ya salió el sol—invitó Felipito a Wasashi. 

Ambos salieron caminando, mientras las tres jóve-

nes, en compañía de Mojulaachi, se encaminaron ha-

cia el hogar del carpintero. 

—¿Cómo te llamas? —quiso Jousü.

—¡Doloricia!—respondió ésta.

—¿Y hace mucho que conoces al tallista?—Volvió a 

preguntar Jousü. 

—De toda la vida, es como mi padre—respondió la 

moza—. En este lugar todos nos conocemos. Ade-

más, quién no conoce al padre de Canduchi, el famo-

so decimísta. 

—¿Y quién es ese? 

—Se llama José Mercedez, pero por cariño en el pue-

blo todos le decimos así.

—¡Ah, entiendo! ¿Y qué es eso de decimísta? —Vol-

vió a preguntar.
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—Un decimísta es alguien que va resumiendo su vida 

y la de quienes le rodean en estrofas de versos y mú-

sica—afirmó Doloricia—. Cada verso tiene un signi-

ficado, que es lo que le da sentido y autenticidad. 

Canduchi nació con esa virtud, porque eso es algo 

que no se aprende. Él afirma que sus composiciones 

no vienen de su mente sino más bien de su corazón. 

También dice que cuando está componiendo algún 

verso, las palabras comienzan a llegarle en su mente 

como si vinieran de una fuente ajena a él. Muchas 

veces no sabe siquiera el significado de algunas pa-

labras y no es hasta después que alguien más se lo 

aclara. 

—Y a su esposa, me imagino que también le ha com-

puesto versos como los que dices—volvió a comen-

tar Jousü.

—Él no se ha casado.

—Entonces debe tener muchas pretendientes—insis-

tió Jousü.

—De seguro que sí, pero él dice que hasta que no 

encuentre a la mujer que le haga saltar el corazón 

como pez fuera del agua, no se compromete. 

La joven wayuu sonrió.

—Algunas personas nacen con dones únicos—co-

mentó Jousü, como para distraer su propia atención, 
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y agregó: —yo conozco a un hombre que también tie-

ne un talento excepcional, por lo cual es respetado 

por toda la gente de nuestro pueblo. 

—Yo creo que esas personas que nacen con dones 

tan extraordinarios, han estado más cerca de Dios 

que el resto de nosotros—agregó la joven añuu.

—Estoy de acuerdo contigo—confesó Jousü.

 

—¿Cuánto falta para llegar?—Preguntó Jüsii, quien 

al parecer no estaba del todo conforme con la con-

versación, debido a la poca comprensión que podía 

darle al tema.

—¿Veis ese palafito allá adelante?, Ahí es donde 

vive—afirmó Doloricia.
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Al parecer no había nadie en el recinto; todo esta-

ba en silencio, hasta que la primera de las tres subió 

y dio el primer paso sobre el piso de varillas y éstas 

comenzaron a crujir. Cerca de allí, dos cormoranes 

posaban inmóviles con sus alas abiertas sobre la 

rama de un árbol muerto que alguna vez fue arras-

trado por la corriente hasta allí. 

Doloricia explicó que las aves esperaban hasta que 

el sol ascendiera por encima de las copas de los ár-

boles para zambullirse bajo el agua en busca de pe-

ces, y una vez que saciaban su hambre, tenían que 

volver a asolearse para secar sus plumas. Siguieron 

caminando por el pasillo que rodeaba el palafito y no 

vieron a nadie.

—¡Ismael, soy yo, Doloricia. Le traje visita!—gritó la 

moza—, mientras sus ojos escudriñaban los alrede-

dores en busca de algún indicio de la presencia del 

tallista.

—¡Adelante. Sean bienvenidas!—se escuchó una voz 

desde el extremo de un pequeño muelle ubicado al 

final de unas escaleras descendentes perfectamente 

alineadas. 

El trio de féminas bajó por la escalinata, y al hacerlo 

pudieron ver a un anciano cuyo color de cabello les 

recordó la blancura de la sal vista desde lo lejos. En 

sus manos, un cordel que se extendía hacia el agua. 
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—Espero que hayan traído la buena suerte con uste-

des, o al menos buena carnada, porque la que tengo 

al parecer fue retirada del menú de los peces que 

pasan por aquí—comentó el anciano—. ¿A qué debo 

el honor de tan agradable e inesperada visita?—

—Mi nombre es Jousü y ella es mi amiga Jüsii. Es-

tamos desde ayer por acá y quise pasar a visitar al 

hombre que hace arte con la madera.

—Me es grato conocerlas. Mi nombre es Ismael. Y esa 

otra jovencita, ¿quién es? Nunca antes la había visto. 

— Usted como siempre con sus bromas padrino

—Las cosas materiales son prescindibles; muchas 

veces tenemos algo hoy y mañana ya no, pero la ale-

gría es tan indispensable para vivir cómo la comida. 

¿Y cómo está su padre?—quiso saber Ismael.

—Está bien. Le envía su respeto y su gratitud.

—¿Y a qué debo su gratitud?—

—¿Recuerda que hace varios años usted le envió un 

obsequio con su hijo?, en ese momento nos estába-

mos despidiendo para partir de vuelta a casa—dijo 

Jousü—. Él nunca le agradeció como debía.

—¡Ya recuerdo!—dijo Ismael, mientras frotaba su 

barbilla, y continuó: —Hace ya unos cuantos años, 

un patriarca wayuu vino en compañía de su hijo a 

visitar mi humilde morada. Luego de conversar un 
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largo rato, me confesó que estaba necesitando un 

bastón para usarlo como apoyo al caminar, quizá de 

ese modo el dolor de su rodilla izquierda desistiría. 

Hacía pocos días que había sufrido el accidente en 

donde perdí la habilidad de mover las piernas, no de 

caminar; porque aun así ando pa’ arriba y pa’ aba-

jo cómo podrán haberse dado cuenta. Ese hombre 

me hizo ver que para poder seguir adelante necesi-

taba poner mi atención en otra cosa que no fuera en 

mi «desgracia», y créanme, no era nada fácil, sobre 

todo teniendo en cuenta que mi compañera de toda 

la vida tenía poco tiempo de haberse marchado con 

Dios, dejándome un hijo que vino al mundo el mis-

mo día en el que a ella le tocó partir. Para no exten-

derme tanto les diré que, a pesar de mis cuitas y sin 

hacer conciencia, le dije al hombre: ‹‹sí me da hasta 

mañana, yo podría hacerle el bastón que necesita››.

‹‹¿Está seguro? Le recuerdo que un compromiso se 

debe respetar››, fue su respuesta. Yo por mi parte 

sentí deseos de retractarme, pero al momento algo 

dentro de mí hizo que desistiera, y en vez de eso res-

pondí: ‹‹pase mañana antes de la puesta de sol que 

ya se lo tendré listo››.

‹‹A esa hora estaré por aquí›› dijo él y se marchó, mas 

no había avanzado mucho cuando volteó y agregó:  

“Si camino a la contienda, en tu corazón no dudas de 

tu victoria; habrás dado la primera estocada a tu ad-

versario”. En ese momento no entendí qué me había 

querido decir con aquella frase, así como tampoco 
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sabía cómo le haría para cumplir con el compromiso 

que acababa de adquirir; en toda mi vida jamás hice 

otra cosa que no fuera pescar, pero le había dado mi 

palabra a ese hombre y debía cumplirle. De repente 

recordé que una noche mientras pescaba, encontré 

un trozo de una madera muy fina y duradera.

Mi amigo Felipito vino esa tarde a traerme algo de 

comer y aproveché para pedirle que cortara la vara 

en dos. Debo decir que esa noche no tuve tiempo de 

juntar los parpados de mis ojos ni un solo momento; 

tallé sin parar, sin pensar, sin sentir.

Ismael se detuvo un momento para cambiar la car-

nada de su anzuelo, después lo lanzó nuevamente al 

agua, y continuó: 

—El sol comenzó a verse en el noreste, por lo que la 

fogata que me había iluminado durante la noche, se 

volvió prescindible, después bajé la mirada y al ob-

servar detalladamente lo que tenía en mis manos, no 

lo podía creer; en ese momento entendí que la noche 

en vela había valido la pena: había tallado un hermo-

so bastón, y en la empuñadura, con mucho detalle, 

le había cincelado la cabeza de un águila pescadora. 

Nunca olvidaré esa mañana. Fue allí cuando entendí 

que Dios me estaba dando otra oportunidad, y aun-

que el nuevo rumbo era distinto al que había recorri-

do hasta ese momento, no tenía pensado defraudar-
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lo. También aprendí que si uno se compromete con 

algo, y le pone el corazón y las ganas necesarias para 

lograrlo, difícilmente fracasará. 

—¿Entonces el bastón que mi padre guarda, lo hizo 

usted? —indagó Jousü. 

—Así parece—respondió Ismael—. Gracias a tu abue-

lo yo pude descubrir un talento que, aunque había 

nacido conmigo, no fue sino hasta ese día que lo 

puse en práctica.

Aquella tarde, antes de la puesta de sol y como lo 

había prometido, el hombre llegó en busca de su ca-

yado; al verlo, y por primera y última vez, vi una 

sonrisa dibujarse en su rostro. “Nunca dudé de us-

ted”, me dijo. Después se me acercó y volvió a decir: 

‹‹¿Cuánto le debo?›› 

‹‹No más de lo que yo le debo a usted›› le respondí, 

luego empuñó mi creación en su mano, y habiendo 

dado unos pasos, se volvió y dijo: ‹‹algunas veces 

ayudar a otros es ayudarse a uno mismo. De igual 

forma; cuando una persona actúa tratando de per-

judicar a un semejante, de manera irremediable se 

estará haciendo un daño equivalente, porque nada 

pasa desapercibido ante la  mirada de Ma’leiwa. 

Quiero que sepa que parto agradecido con usted›› 

Después de decir estas palabras partió y nunca más 

volví a saber de él, hasta que escuché que su hijo ha-

bía venido nuevamente a estas tierras. Fue allí cuan-
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do decidí enviarle el presente que mencionaste hace 

un momento.

Jousü suspiró y dijo: —No ha sido fácil lo que le ha 

tocado vivir.

—Si todo en la vida fuese sencillo, nos iríamos de 

aquí sin saber en qué consiste vivir realmente—res-

pondió Ismael.

 En ese momento tomó el cordel y lo ofreció a Jousü 

diciendo—: toma, quizá tengáis más suerte que yo. 

—No sé hacer eso señor—respondió ella con timidez. 

—Con más razón debéis hacerlo; de esa forma po-

dréis aprender algo nuevo mientras escucháis la 

aburrida conversación de este viejo—, y continuó—: 

todo lo que se tenga la oportunidad de aprender, re-

sulta provechoso. A veces la vida es impredecible y 

no se sabe cuándo necesitaremos de ese conocimien-

to—

—Padrino deme razón de José Mercedez—interrum-

pió Doloricia.

—Desde ayer que salió a pescar en compañía de Calmi-

to y Luciano no ha regresado. Su canoa necesita mante-

nimiento y tuvo que vararla para repararle los daños, por 

fortuna sus amigos aceptaron colaborarle permitiéndole 

pescar con ellos—respondió.— Ya no deben tardar en lle-

gar. Toma, es sencillo, sólo espera a que un pez tire del an-

zuelo y luego hálalo hacia ti— insistió Ismael, al momento 
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que ponía el cordel en manos de Jousü.

Y mientras Jousü intentaba atrapar su primer pez, 

Jüsii y Doloricia decidieron dar una vuelta por el res-

to del palafito. Al comenzar a ver todas las piezas de 

madera tallada que adornaban el lugar, Jüsii quedó 

conmocionada; era la casa más perfectamente ador-

nada que había visto en toda su vida. Desde la pieza 

más pequeña, hasta la más grande, les eran excep-

cionales. 

‹‹Ojalá todos pudieran ver esto›› se dijo para sí.

 

— ¿Verdad que padrino Ismael es único?— comentó 

Doloricia.

—Como cada cosa que he visto hoy aquí—respon-

dió Jüsii; no había terminado de decir estas palabras, 

cuando se escuchó un fuerte grito proveniente desde 

afuera del recinto. Jüsii y Doloricia salieron de inme-

diato para ver qué había ocurrido; para sorpresa de 

ambas, se encontraron frente a una situación en la 

que no se sabía quién saltaba más alto: si el pescado 

recién sacado del agua o su captora. 

—Casi nos matas del susto—comentó Jüsii.

—¡Miren, lo atrapé! ¡Lo atrapé!—Decía Jousü emocio-

nada, mientras señalaba hacia el pez.

—¡Felicidades! se nota la buena técnica—congratuló 
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Ismael, mientras quitaba el anzuelo de la boca del 

pescado. 

—Ahora debéis comerlo o regresarlo al agua, y te-

néis que decidir rápido, antes que se llene de aire y 

muera. 

—Pobrecito. Siento compasión por él. Mejor lo solta-

mos—respondió Jousü—, ya más calmada. 

—Está bien, pero asado hubiese sido mucho más pro-

vechoso—consideró Ismael—, y tomando el pez en 

sus manos, lo dejó caer dentro del agua nuevamente.

 Jüsii se acercó a Jousü y le dijo: —Creo que es mo-

mento de partir—

—Sí, lo había olvidado—admitió Jousü—, mientras 

observaba a la pareja de cormoranes desaparecer 

dentro del agua. 

—Señor Ismael, gracias por enseñarme a pescar—

—No, gracias a ustedes por alegrarme la mañana con 

su visita—, y agregó: —ahijada, sobre la mesa que 

está dentro hay algo, ¿podrías traérmelo por favor? 

—Toma hija. No creíste que te iba a dejar ir con las 

manos vacías— ofreció Ismael, mientras ponía en 

manos de Jousü una pequeña águila de madera con 

sus alas extendidas—. La hice hace poco. Espero te 

guste— terminó diciendo el anciano.

Luego de agradecerle nuevamente Jousü, Jüsii, Dolo-
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ricia y Mojulaachi partieron de aquel lugar. Iban las 

tres con paso aligerado, cuando súbitamente se les 

cruzó en el camino una víbora de cascabel. Casi sin 

pensarlo, Jousü tomó en sus brazos a Mojulaachi, al 

momento que retrocedían unos pasos temiendo ser 

mordidas por el reptil; mientras éste se apilaba en 

posición de ataque y agitaba el cascabel en su cola 

en señal de amenaza.

Las jóvenes sólo tenían una opción y era regresar; 

quizás sí retrocedían, la víbora terminaría alejándo-

se. 

—¡No se muevan. Quédense donde están!—se oyó 

una voz que provenía de delante de ellas. 

—¿Quién está ahí?—preguntó Jousü. 

—Me llaman el espanta víboras—volvió a decir la 

voz. 

—¿Y qué esperas?, sal de donde quiera que estés 

para ver qué haces con esta—gritó de nuevo. De re-

pente, por detrás de unas ramas que estaban a la 

orilla del camino, se dejó ver un joven portando una 

vara en sus manos. 

—¡Es José Mercedez!— exclamó Doloricia. 

‹‹No ha cambiado mucho; aunque su pelo luce más 

claro que cuando era un niño›› pensó Jousü, desvian-

do su atención de la víbora. 
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—Vos como siempre metiéndote en problemas—co-

mentó él, refiriéndose a Doloricia.

—No es culpa de nosotras. La cascabel se nos cruzó 

en el camino. Mírala, ahí está enrollada donde mis-

mo—dijo Doloricia, asustada.

 —Sí, ellas son bravas y muy venenosas, pero sólo 

muerden cuando se les molesta—comentó el recién 

llegado. 

—¿Y qué esperas para hacer algo? ¿O acaso piensas 

pasarte el día ahí mirando? —musitó Jousü, aún ner-

viosa.

—Dios mío, no sé cuál de las dos se ve más amena-

zante: si esa guajirita bonita, o la cascabel—comentó 

José Mercedez. Después tomó la caña y agarrando al 

animal, la llevó hacia unos matorrales.

—Muchas gracias por su gesto de valentía—recono-

ció Jüsii. 

—No fue nada, de todos modos es probable que me 

hubiese topado con esa cascabel—respondió él.— La 

sequía hace que los animales dejen sus sitios habitua-

les y se muden hacia las orillas de la laguna en busca 

de agua, pero la cascabel no viene a por agua, lo que les 

interesa son las presas, como ratones y lagartos.

—Doloricia, y… ¿quiénes te acompañan?, nunca ha-

bía visto esas caras por aquí— 
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—Se llaman Jüsii y Jousü, y son de la Guajira. 

Ambas hicieron un gesto con la cabeza, a lo que él 

respondió:

 —¡Bendito seas verano; desde hoy tendrás un amigo 

en mí, porque gracias a ti hoy mis ojos han visto a 

quien creía que sólo podía existir en mis sueños!—

La joven wayuu no pudo evitar sonrojarse. ‹‹eres 

como me lo había imaginado›› dijo ella para sí mis-

ma.

—¡Encantado de conocer tus ojos, tu voz, tu piel, tu 

pelo y todo lo que eres en esencia!—dijo José Merce-

dez enfocando sus ojos en Jousü. 

—No es la primera vez que nos vemos, ni quiero que 

sea la última—dijo ella—. imagino que mi rostro ha 

cambiado con el paso del tiempo, en cambio en tuyo 

sigue igual que cuando eras un niño.

José Mercedez no respondió nada, y ella agregó:

—¿Recuerdas cómo llegó ese collar de kakunas a tu 

cuello?—

—Claro que sí; esta prenda me la obsequió un pa-

triarca wayuu. Corrijo: él se la obsequió a mi padre, 

pero Ismael decidió que era yo quien debía llevar-

la, y así ha sido desde entonces. Pero no entiendo a 

qué viene esa pregunta. Claro, ahora comprendo; vos 

sois la chiquilla, la del sombrero, y la misma de mis 
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sueños—dejó saber él.

—Sí, era yo quién estaba esa mañana con mi padre. 

Lo recuerdo perfectamente.

José Mercedez permaneció un momento en silencio, 

pero en sus ojos podía apreciarse el brillo de la grati-

tud de un alma llena de gozo, como quien ha pasado 

noches en vela imaginando una escena y, de repente, 

la vida casi que de forma milagrosa, te obsequia ese 

momento.

—Si Dios me diera el poder de saber leer y escribir, 

les enviaría a decir por escrito en un papel, que no 

puedo comprender que no exista una palabra, para 

expresar cuando se ama a alguien sin conocer. 

—Ananui kimaajachi (Tu eres poeta)— comentó Jü-

sii.

—Algunas veces— respondió el joven añuu, sin des-

viar su vista de aquella a quien su corazón ya había 

reclamado.

 —Te estamos agradecidas por haber alejado la cas-

cabel—volvió a decir Jüsii, quien aún no lograba des-

cifrar aquel intercambio de miradas.

Doloricia nos ha estado mostrando el pueblo y debo 

decir que es muy bonito este lugar, eso a pesar de 

que haya uno que otro cascabel suelto por ahí—co-
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mentó Jousü.

—Me alegra que les guste, y pues yo estoy por aquí 

pa’ lo que se les ofrezca— respondió José Mercedez.

—¡Desde el umbral de mis días, que entre cantos y 

poesías atrás se han ido quedando, unos tantos de 

alegría, otros a veces llorando, es ésta la vida mía, la 

que inició de un pecado; por amor yo pecaría, si es 

que amar fuera pecado; y con el pasar del tiempo y el 

transcurrir de los años, evocaré yo este día como el 

mejor de esos tantos!— Recitó el joven añuu, mien-

tras las jóvenes se ponían a partir.

—Yo creo que debería acompañarnos hasta el puer-

to. No sabemos si habrán más serpientes por allí. 

Uno nunca sabe—sugirió Jousü.— Y mientras vamos 

por el camino, te contaré una historia que mi abuelo 

me contó hace ya varios años. Comienza más o me-

nos así: 

Después de ser creados por Ma’leiwa, la arena y el 

mar no se conocían y cada uno habitaba en su propio 

espacio. Pasado el tiempo, la arena estaba cansada 

de ver cómo cada año el agua caía desde lo alto, y 

luego sin decir para dónde, se marchaba dejando a 

plantas y animales sedientos. Un día, indignada por 

lo que creía era una injusticia, decidió arriesgarse 

hacia lo desconocido y marchar tras el rastro de 

aquel preciado pero irresponsable elemento de la na-
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turaleza para exigirle una explicación. Por su parte el 

mar, cansado de estar en lo profundo todo el tiempo, 

también había decidido romper con la monotonía y 

salir a la superficie para observar un poco el mundo 

exterior y tomar algo de aire fresco.

Casualmente, el viento, que era conocido como el 

más zumbón de los elementos, como de costumbre 

merodeaba en busca de algún desprevenido a quien 

pudiera jugarle una de sus bromas, y al ver al mar 

emerger, no pudo contenerse y decidió jugársela: de 

modo que comenzó a liberar fuertes ráfagas encima 

del agua, encrespando así el espejo de su calma. Al 

ver lo que ocurría, el mar comenzó a agitarse con ím-

petu hacia arriba y hacia abajo, intentando repren-

der al revoltoso céfiro, ignorando completamente 

que, mientras hacía esto era arrastrado cada vez más 

hacia la costa, en donde la arena se había detenido a 

observar aquel infinito paisaje azul. 

El mar, ya molesto seguía luchando contra su impal-

pable pariente sin prestar atención a su rumbo. La 

arena se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo y se 

amontonó más cerca de la orilla para no perderse ni 

un solo detalle. De repente, desde lo lejos una gavio-

ta advirtió al furioso mar de las inmediatas dunas. El 

mar volteó a ver, pero ya la colisión era inminente; 

el viento lo había empujado con tanta fuerza que le 

era imposible detenerse en tan corta distancia, de 

manera que, con todas sus fuerzas trató de hacer 

el choque lo más suave posible. El mar se estrelló 
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contra la arena. Fue así y de forma adventicia, que 

ambos entendieron que habían sido creados el uno 

para el otro. Después de aquello, ambos viajaron por 

todo el mundo disfrutando de su amor y formando 

playas en todos los sitios que visitaban, y así seguirá 

siendo mientras los dos existan; por su parte el vien-

to continúa siendo testigo de su unión, visitándolos 

con frecuencia, mientras los eternos amantes no de-

jan de agradecerle por lo ocurrido.

‹‹Qué bonita historia›› pensó José Mercedez. Mien-

tras los cuatro bordeaban la laguna con dirección al 

puerto, una nube de polvo se les cruzó de repente 

en el camino; era Naco montado un agitado corcel, y 

dirigiéndose a Jousü le dijo: —Ya la caravana partió. 

Wasashi enfurecido ordenó que nos fuéramos sin 

ustedes—, dichas aquellas palabras, volteó su aten-

ción hacia el joven añuu, y por un momento ambos 

intercambiaron una serie de miradas, pero ninguno 

de los dos dijo una sola palabra. Después hizo que 

su caballo hiciera unas piruetas en círculo y volvió a 

desaparecer en medio de la polvareda.

—Espero volver a verte—dijo él, dirigiéndose a Jousü. 

—Yo también espero verte pronto poeta—respondió 

ella. Y partieron.
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Al llegar a puerto cuervito, si bien ya todo estaba 

listo para partir, no habían salido cómo quiso hacer-

les creer Naco. —Tanto que corrimos y aún no han 

salido de aquí—reclamó Jüsii.

Jousü no quiso mencionar nada e hizo un gesto a su 

amiga indicándole que olvidara ese asunto. 

—Cuándo irán ustedes a visitarnos?—preguntó uno. 

Felipito respondió, asegurando que estaba constru-

yendo una canoa que podía navegar sobre el suelo y 

que, en cuanto la terminara, irían a visitarlos.

—Estoy seguro que será pronto—respondió Wasas-

hi—, mientras todos rieron, todos menos Jousü, 

quien a pesar de que su cuerpo viajaba rumbo a Pa-

raguaipoa, su mente y corazón se habían quedado en 

Sinamaica, junto al joven de cabello claro. Muchos 

parecían haber disfrutado la experiencia, otros no 

tanto; al parecer dormir lejos de los que se quiere 

no les había parecido tan agradable. Wasashi por su 

parte pareció complacido por la buena hospitalidad 

de sus vecinos, esto sin contar que, los animales que 

no traían agua sobre sus lomos, volvían cargados de 

cocos, pescado salado, plátanos y limones.

De vuelta en su palafito, José Mercedez terminaba 
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de arreglar la décima que días antes había intentado 

componer y no pudo continuar al ser interrumpido 

por dos de sus amigos, pero ahora sí había comple-

tado la letra:

(I)
Siendo yo un pequeño niño
Que soñaba con ser grande,

Un día me dijo mi padre
Ve y entrégale a un amigo,

Artero y sabio destino
El que hasta allí me condujo,

yo creo que ningún brujo,
ni el mejor de los profetas,

Imaginarían siquiera
Aquel encuentro de lujo.

(II)
Un ángel de piel canela

Sin aureola y de sombrero;
esa tarde de febrero

conocí mi alma gemela,
desde entonces me camela

a través de su recuerdo,
de vez en cuando la sueño

y despierto pensativo
de su amor vivo cautivo

y eso es lo que no comprendo

(III)
El tiempo siguió imparable
Y el capullo ahora es flor,

Y un colibrí zumbador
Sueña con lo inalcanzable,

Y una abeja que en su enjambre
Se cree dueña del jardín,
Sin saber que el colibrí
Es más ágil en su vuelo
Y cual valiente guerrero

No se rendirá hasta el fin.
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(IV)
Ayer se escribió una historia

que más luego comenzó,
y un sabio se equivocó
sin fallarle la memoria;

un ángel perdió su gloria
porque se volvió malvado;

un santo es crucificado
por decirnos la verdad,

y es que si el amor no está,
nada es justo ni es pecado.

—Serán ideas de este viejo, o acaso ese es mi hijo fi-

losofando sobre el amor—comentó Ismael, mientras 

remendaba una tarraya. 

—¿Me creería mi padre si le dijera que su hijo a en-

contrado a esa mujer a la que está dispuesto a amar 

toda esta vida y la siguiente?—

—Creería cada palabra porque a lo largo de los años te 

enseñé que la verdad es una poderosa arma que sólo 

los valientes poseen—respondió Ismael, y continuó:  

—de sorpresa me ha caído tan placentera noticia, no 

sé si bañarme en risas o saltar como canguro, de lo 

que sí estoy seguro y lo digo con respeto, es que mi 

deseo más puro, sería conocer mis nietos.

—Viejo ya componéis mejor que yo—respondió José 

Mercedez, mientras pasaba su mano sobre el blanco 

cabello de su padre. 

—Bueno, dicen que quien se junta con santo, al mes 

ya hace milagros—Respondió Ismael. 
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El joven trovador disfrutaba remendar junto a su pa-

dre, de manera que tomó una de las agujas de made-

ra y se dispuso sentarse a su lado para ayudarlo, no 

había colocado la silla, cuando vio a Ismael tomarse 

el pecho con ambas manos y entumecerse en señal 

de dolor.

—¿Qué tenéis viejo?—exclamó él, y al momento lo 

tomaba en sus brazos.

—No es nada hijo. De seguro fue algo que comí. 

Dame un momento y veréis que se me pasa—respon-

dió Ismael, mientras en su rostro podía vislumbrarse 

la fuerte molestia. José Mercedez salió un momento 

para traer algunas hojas que se usaban para prepa-

rar infusiones contra los cólicos y al volver unos mi-

nutos después su padre lucía más calmado.

—Ya se me pasó. No es necesario que preparéis eso 

hijo—afirmó éste.

—Aun así te voy a preparar la medicina, y mañana 

te voy a llevar pa’ que te revise un curandero. No es 

normal que a uno le estén dando dolores repenti-

nos—

Cómo era de costumbre al siguiente día en la tierra 

guajira, muchos de los que habían participado en el 

viaje se reunieron con el resto de la comunidad para 

conversar sobre lo bueno y lo malo que les había 
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ocurrido durante su travesía; uno de los presentes 

confesó que mientras viajaba se quedó dormido por 

un momento ,y cuando despertó, ya estaba tirado en 

el suelo todo cubierto de polvo. Ninguno de los pre-

sentes pudo contener la risa.

Shiakashí preguntó a su hija sobre qué tal la había pa-

sado en el pueblo añuu. —¡Estuvo bien Mmachon!— 

fue lo único que, con una sonrisa en el rostro con-

sideró que debía decir, y aunque habría deseado 

contarle cada detalle de lo vivido, no pudo hacerlo; 

no podía deshonrarla contándole todo lo que estaba 

sintiendo por el joven añuu, de manera que decidió 

callar sabiendo que dentro de sí había despertado 

algo que hasta ese momento no conocía, y por un 

instante sintió que detrás de aquel camino había de-

jado un pedazo de su ser, creando un espacio en su 

corazón que a cada momento se hacía más grande. 

Fue así que decidió sincerarse consigo misma y acep-

tar su única verdad: “se había enamorado del joven 

añuu”

Naco se encontraba pastoreando un rebaño de ca-

bras cuando Jousü se le acercó y le dijo lo que ya 

éste sabía desde tiempo atrás, pero que se negaba a 

aceptar: Hoy descubrí un lado de la vida que yo no 

conocía, y en ese descubrir comprendí que todos po-

demos elegir; siempre podemos elegir. Yo he elegido 

ser libre y seguir el camino que me dicta el corazón.
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—No entiendo esas palabras. Yo nunca te he visto 

encerrada para que tú hoy digas que quieres liberar-

te; liberarte de ¿quién o de qué? Te recuerdo que en-

tre los dos hay un compromiso de palabra. Wasashi 

empeñó su palabra por ti—respondió Naco, con su 

rostro enrojecido a causa del sol, o quizá se debía a 

lo que acababa de oír. Él agregó: —Es mejor que te 

vayas, que yo esto lo arreglo con tu padre.

—Sé lo mucho que veneras a mi padre, y también sé 

que eres un buen hombre Naco—aclaró ella. —Yo te 

veo y te aprecio como al hermano que no tuve; no 

podría verte de otro modo. Espero lo entiendas y me 

perdones si acaso alguna vez te hice mal.

Jousü no dijo nada más y se marchó, ella sabía que 

en algo Naco tenía razón: la palabra que un wayuu 

da como garantía al sellar un compromiso, es invio-

lable; así se lo habían inculcado desde niña.

‹‹Nadie hace entrar en razón a un corazón enamora-

do, así como tampoco se le puede obligar a querer›› 

le había dicho el piache a Wasashi unos días antes. 

La noche ejerció su dominio y todos entraron en sus 

casas. Jousü se acostó sin comentar nada de lo ocu-

rrido. Al día siguiente, como de costumbre, su padre 

se levantó temprano y, para sorpresa suya Naco lo 

esperaba de pie cerca de la puerta
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—¿Anayaa shije’e pia Naco? (¿Cómo estás Naco?) —

Preguntó Wasashi.

—¡Ofendido!— Respondió él, con tono irritante.

—¿Quién te ha ofendido?—volvió a preguntar Wa-

sashi.

—Jousü. Anoche faltó a la palabra que usted me ha-

bía dado. La palabra de un hombre se respeta y se 

hace cumplir. Usted me dio su palabra y le exijo que 

la cumpla.

—Antes que nada te pido bajes el tono de voz, no ol-

vides con quién estás hablando. Entiendo que estés 

molesto y no quiero justificar el comportamiento de 

Jousü, pero quiero que sepas que a veces un hombre 

puede perder la razón que acompaña sus acciones, 

con sólo elegir mal sus palabras. Además, alguna so-

lución debe haber. Por ahora lo mejor es que te vayas 

y vuelvas en la tarde cuando estés más calmado—su-

girió Wasashi. El hombre accedió y se marchó sin de-

cir nada más, mientras que el patriarca hizo levantar 

a Jousü para exigirle una explicación respecto a lo 

sucedido. 

—La palabra de un wayuu lo es todo y usted mejor 

que nadie lo sabe, así que le pido una explicación en 

este momento—dijo Wasashi a su hija. 

—Lo he respetado desde que tengo memoria y lo se-

guiré haciendo mientras respire padre —respondió 
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ella.— Nunca quise deshonrarlo, pero usted mismo 

me ha enseñado que debo defender todo aquello en 

lo que creo y a ser firme frente a lo que nos perju-

dique. Soy mujer y muy joven, pero a pesar de eso 

sé discernir entre lo que me hace feliz y lo que me 

entristece. 

—Con esa actitud el más perjudicado soy yo por ser 

uno de los garantes de nuestras leyes y costumbres—

volvió a decir el león de sabana con tono de preocu-

pación y al mismo tiempo, aunque sin demostrarlo, 

orgulloso por la firmeza con la cual su hija defendía 

lo que creía correcto.

—Si valora mi vida y lo que soy, no me obligue a 

hacer algo que no quiero ni debo, padre —imploró 

Jousü. 

Wasashi calló un momento, y luego repuso: —Veré si 

puedo hacer algo. Naco es el hijo de alguien a quien 

yo respeté profundamente, y sé que él a mí también 

y por ese respeto que hubo entre su padre y yo, le 

pediré que reconsidere la posibilidad de llegar a un 

arreglo armónico para ambas partes.

 —Gracias padre. Ruego a nuestros ancestros que 

acepte de buena forma.

—No dé gracias aún, porque esto apenas comienza—

concluyó el patriarca.
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Por la tarde el patriarca partió en busca de Naco para 

ver si podía hacerlo entrar en razón; para su sor-

presa, al llegar encontró al susodicho hablando con 

algunos de sus parientes maternos. Wasashi los sa-

ludó a todos y pidió ser escuchado.

—Creo que Jousü no está preparada para ser tu es-

posa ni yo para dejarla ir Naco —dijo Wasashi—. Yo 

me apresuré al autorizarte para que la pretendieras; 

fue un error mío, no de ella. Por ello te pido, en nom-

bre del afecto y el respeto que existe entre nosotros 

y que existió entre tu padre y yo que hagamos las 

cosas sin desasosiego, de manera que ella pueda ir 

dándose cuenta de que eres el hombre que necesi-

tará como su compañero. Pero que sea ella quien lo 

decida.

—Lo respeto a usted y respeto nuestras leyes, por 

lo mismo le pido que cumpla con la palabra que ya 

estaba dicha—respondió Naco.

—Yo no estoy faltando a esa palabra, sólo te he pedi-

do algo de tiempo. Apurado nada se hace bien, y no 

quiero que esto se vaya a convertir en un problema 

mayor —afirmó Wasashi.

—Antes que usted llegara, hablaba con mis tíos y mi 

palabrero sobre este asunto, y si usted no cumple 

van a proceder a cobrarle la falta como es debido—

advirtió Naco.

—Si me toca pagar alguna falta; téngalo por seguro 
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que así se hará—respondió Wasashi.— Yo soy el pri-

mero que debe respetar nuestras costumbres, que 

son las mismas leyes que nos dejaron nuestros an-

cestros. Y partió.

Al llegar a su hogar, Wasashi mandó llamar a Jousü 

y le explicó que no había podido acordar nada. Tam-

bién le sugirió que pensara bien antes de dar su 

próximo paso; a la joven esto le afectó en gran ma-

nera; no quería ver a su padre involucrado en un pro-

blema, pero tampoco podía retroceder, no ahora que 

ya el primer paso estaba dado. Lo único que quedaba 

por hacer era decidirse por una de las dos opciones 

que le quedaban.

‹‹Quizás haya  una tercera y no la he visto hasta aho-

ra›› se dijo.

Luego de meditar al respecto, Jousü decidió salir en 

busca de Jüsii, quizá a ella se le ocurriría algo, sin 

embargo, antes de irse quiso pasar por Mojulaachi, a 

quien como de costumbre, había dejado durmiendo 

bajo su chinchorro, pero al llegar notó que el animal 

daba brincos de un lado a otro mientras lanzaba un 

objeto que desde la puerta no alcanzó a reconocer. 

Al acercarse pude ver que se trataba de la pequeña 

águila de madera que aquel escultor añuu le hubiera 

obsequiado tan amablemente.

El animal al ver el gesto de reproche en cara de su 
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dueña, soltó la pieza, y mientras ésta la tomaba del 

suelo y quitaba el polvo, observó que la escultura 

llevaba una frase grabada en medio de sus alas y que 

ella no vio sino hasta ese momento: “Taashee” (“li-

bertad”), y era justamente eso lo que deseaba su co-

razón: ‹‹liberarse›› de aquella trampa que el destino 

le había puesto en su camino; de modo que tomó la 

pequeña águila, la cubrió con un trozo de tela de su 

manta y se encaminó a buscar a su amiga.

—¿Qué te pasó ahora?— quiso saber Jüsii al verla 

llegar totalmente consternada.

—Naco piensa cobrarle la falta a mi padre.

—Esa es la ley wayuu Jousü, y él no va a quedarse 

como si nada frente a tu decisión.

—Yo ya pensé en una solución—sorprendió Jousü a 

su amiga.

— ¿Y cuál es?—

—Nos iremos con el primer canto de gallo—

—¿Qué cosa? Yo sé que estás desesperada, pero esa 

no es la salida, en primer lugar no tenemos para dón-

de irnos, y en segundo, ¿en dónde podrías esconder-

te y que Wasashi no pudiera encontrarte? Repito, esa 

no es una opción.

—Sí tenemos para dónde irnos y lo haremos sin decir 

nada; a escondidas de todos, así no sabrán dónde esta-
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mos y, por consiguiente no podrán ir a buscarnos.

—Parece que no conoces a tu padre.

—Conozco a mi padre, y por lo mismo me iré. Dime 

si vienes conmigo, porque de todas formas me mar-

charé. 

Jüsii volteó sin responder a la pregunta y Jousü al 

ver su gesto, se dio la vuelta y volvió a su hogar, a 

la espera del momento oportuno para dejarlo todo 

atrás y emprender un nuevo comienzo. Creía que 

por ser ella el motivo de la disputa, si se marchaba 

también se llevaría consigo el altercado.

Esa noche preparó todo en sigilo, sin siquiera des-

pertar una sospecha, y tal como lo había dicho, justo 

después de la media noche, comenzó a escribir una 

nueva e improvisada página en su vida. Apenas ha-

bía avanzado unos cuantos pasos, cuando de repen-

te vio que alguien la seguía. 

—¡Me descubrieron!— pensó. Y cuando intentó es-

capar empleando una salida veloz, alguien dijo: 

—¿Acaso piensas irte sin mí? —

Era Jüsii, cargando una mochila en su hombro. Jousü 

no dijo nada, sólo sonrió y le ayudó a montar el pe-

sado morral sobre el burrito. Juntas partieron bajo la 

luz de las estrellas veraniegas.
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—¿Para dónde vamos amiga? —Quiso saber Jüsii.

—Para la laguna de Sinamaica.

—¿Mamainnüsü pia? (¿acaso te has vuelto loca?). 

Mmachon y Taata me van a matar —se lamentó Jüsii. 

—Vamos a estar bien, y con el paso del tiempo verás 

que ésta es la mejor decisión que pudimos haber to-

mado—afirmó Jousü.

—Eso espero. Ojalá tu fe alcance para las dos.

—Ese hombre paraujano, ¿crees que siente lo mismo 

que tú sientes por él?

—Estoy segura que él corresponde a mi amor; lo 

pude sentir mientras me hablaba—
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Esa misma noche José Mercedez había salido a 

pescar en compañía de Luciano y Calmito porque su 

canoa seguía averiada, y mientras levantaban un lan-

ce, comenzó a contarle a sus amigos:  —Si algún día 

la ven me van a dar la razón; es la mujer más bonita 

que verán en sus vidas—

—Así que por fin te nos enamoraste. Bueno, siempre 

hay una primera vez. Felicidades gran poeta— bro-

meó Luciano

—Por esa mujer mi corazón se ha vuelto bohemio y 

desde que no la veo los días han formado una pila 

de rígidos bloques de piedra a mi alrededor que me 

mantienen cautivo, bajo la cálida luz de una única 

ventana que apunta hacia el camino por donde la vi 

alejarse la última vez— decía José Mercedez en for-

ma de lamento.

—Si nada más hace cuatro días la viste—comentó 

Calmito.

—Veis que me ha dejado mal; yo siento que han pa-

sado meses desde la última vez que mis angustiados 

ojos se deleitaron con su presencia. Sólo espero que 

el viento de la sabana se apiade de mí, y de vez en 

cuando me traiga el dulce aroma de su presencia.

—Ay compadre, te oigo y no te reconozco. Yo creo 

que esos mangos que te comiste te afectaron algo 

allí dentro de la cabeza— agregó Luciano sonriendo.
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—Esa guajirita como le dices, es la mujer más ex-

traordinaria que conocerá este mortal amigos míos.

Las aves comenzaron su trinar, lo que indicó la proxi-

midad del alba, y como de costumbre Ismael ya se 

encontraba despierto aquella mañana, lo que no sa-

bía era que ese día había traído consigo una inespe-

rada sorpresa: al salir hasta el tinglado y mirar hacia 

la orilla, a pesar de la escasa luz, pudo ver la silueta 

de dos mujeres que intentaban ponerse de acuerdo 

en algo, y aunque una se veía bastante apacible, la 

otra parecía un tanto exacerbada. El hombre perma-

neció sin desviar su atención de la escena hasta que 

se hizo más claro, y fue allí cuando pudo reconocer 

aquellos dos rostros. 

Al momento no intuyó lo que pasaba, pero al acer-

carse Jousü y preguntar por José Mercedez, Ismael 

descubrió cómo el rostro de la joven se iluminó al 

mencionar el nombre de su hijo, también recordó 

que el día anterior José Mercedez le había contado 

sobre el encuentro que tuvo con la mujer de sus 

sueños. Fue allí cuando cayó en cuenta de lo que se 

avecinaba. Temiendo por su hijo, comenzó a sentir 

como si una gota de agua helada ascendiera por su 

espina dorsal.

 

El anciano de pelo blanco se acercó hasta la puerta 
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con el rostro pálido y comenzó a preguntar sobre el 

resto de sus compañeros; guardaba la esperanza de 

que alguna le dijera que habían vuelto por más agua. 

Pero Jousü le explicó que los otros se habían queda-

do en Paraguaipoa. A Ismael se le hacía difícil enten-

der cómo en tan poco tiempo dos personas podían 

llegar a enamorarse con tal intensidad.

El pueblo wayuu eran conocido por poseer una cul-

tura de hombres valientes y aguerridos, capaces de 

enfrentarse cara a cara con la muerte en defensa de 

su honor, y aquella joven era proveniente de una de 

las familias más respetada de toda la Guajira. Era 

evidente que su hijo corría peligro quedándose allí. 

Quizá lo mejor era sacarlo de Sinamaica y enviarlo 

para Isla de Toas, San Carlos o la Isla de Zapara ese 

mismo día, allí jamás lo encontrarían. Fue así como 

decidió guardar todas las cosas en dos baúles y espe-

rar el regreso de José Mercedez para partir.

—Pasen adelante mis hijas. Esta es su casa; no es 

muy grande, pero sirve como refugio para estar res-

guardados de los hegenes y tarubos. 

Las dos jóvenes pasaron hasta el pequeño tinglado 

ubicado al lado de la cocina y comenzaron a expli-

carle las verdaderas razones por las cuales habían 

llegado hasta allí; Jousü le confesó lo que había esta-

do viviendo por aquellos días, y al finalizar su confi-
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dencia, Ismael no pudo evitar sentir compasión por 

la joven, aunque les aclaró que nada justificaba su 

forma de proceder.

El sol comenzó a despuntar, y a lo lejos un canto 

alegre comenzó a oírse. Al bajar del cayuco y ver las 

dos visitantes al lado de Ismael, los tres quedaron 

perplejos, en especial José Mercedez. 

—Y después dicen que no es suerte—murmuró Cal-

mito, refiriéndose a éste, pero él ni prestó atención 

al comentario, al parecer no terminaba de creer lo 

que veían sus ojos.

—Si es realidad lo que veo, Dios me ha hecho afor-

tunado, y si se trata de un sueño, déjenme seguir 

soñando— dijo él, mientras subía los escalones sin 

quitar los ojos de Jousü.

—Pero… José Mercedez…

—Sí Calmito. Nos vemos mañana.

—Entonces me llevo la parte tuya también. Gracias, 

en verdad sois muy generoso— bromeó su amigo. 

Fue entonces cuando vio que había olvidado subir 

su parte de la pesca. Tomó los pescados y volvió a 

centrar su atención en la joven. Sus compañeros se 

miraron el uno al otro, e hicieron un gesto de inge-

nuidad y partieron.
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  —‹‹Señor, sé que te pedí una esposa para mí hijo, 

pero ahora temo de lo que pueda ocurrir cuando los 

familiares de esta muchacha sepan que está aquí. A 

esta hora ya deben estar buscándola por todas par-

tes. Oh padre, en tus manos encomiendo su futuro. 

No los desampares››—pidió en silencio Ismael

Mientras tanto, en el pueblo wayuu nadie parecía 

haberse enterado que Jousü y Jüsii habían huido la 

noche anterior. Sólo cuando Naco llegó buscando 

a Jousü, Shiakashí se dio cuenta que su hija no se 

encontraba allí, y al revisar entre sus pertenencias, 

notó que también faltaba parte de su ropa y el chin-

chorro que ella misma le había obsequiado el día en 

que su hija vio su primera menstruación.

—¡Wasashi Jousü Nnojoisü! ¡No está Jousü!—Dijo su 

madre despavorida, y de inmediato salieron hacia 

casa de Jüsii, de seguro se encontraba allí, o por lo 

menos sabría de su paradero. Pero al llegar, los te-

mores se afianzaron: los padres de Jüsii tampoco sa-

bían de su hija, y hasta ese momento habían pensa-

do que podía estar en casa de Wasashi en compañía 

de Jousü. Entre todos decidieron salir a buscarlas, y 

para cuando transcurrió la mitad del día, ya habían 

revisado cada lugar del pueblo y sus alrededores, sin 

encontrar rastro alguno que indicara el paradero de 

ambas.
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—Fuera de aquí Jousü no conoce otros lugares—afir-

mó Wasashi

—Sí conoce—respondió Naco.— Conoce el pueblo de 

los paraujanos. —Y salió hacia el camino que condu-

cía a Sinamaica. Al llegar al sendero, notó que había 

un rastro de pisadas.

—Son dos personas y un burro. Marcharon hacia 

allá. Acabo de ver sus huellas en el camino—afirmó 

él una vez que volvió con los demás.

‹‹No puedo creer que Jousü se haya ido de esa mane-

ra›› pensó Wasashi.

—Vamos a enviar a alguien para seguir sus huellas 

hasta que las encuentre, y si están allá, iremos en su 

búsqueda— afirmó el patriarca.

—No es necesario Wasashi, yo mismo iré—Respon-

dió Naco

—De todos modos llévate a dos de mis sobrinos para 

que te acompañen— insistió.

Lejos de allí y aún sin saber lo que se acercaba, José 

Mercedez no podía con la felicidad, y aunque todavía 

no le hablaba de sus sentimientos a Jousü, su forma 

de mirarla y de comportarse frente a ella, lo dejaban 

al descubierto a cada momento. Ella por su parte sólo 

sonreía mientras el joven se esforzaba por atender-
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las lo mejor posible, algo que para ambas resultaba 

extrañamente agradable; en su cultura era la mujer 

quien atendía al hombre, no lo opuesto, y esta era 

la primera vez que veían a un hombre ocuparse de 

los quehaceres de la casa. En varias oportunidades 

Jousü intentó levantarse y colaborarle a José Merce-

dez, pero cada que lo hacía, Jüsii la detenía y en baja 

voz decía a su amiga que disfrutara el momento.

Después de comer, las visitantes decidieron salir a 

caminar un momento hacia la orilla, y cuando José 

Mercedez se disponía a hacerles compañía, Ismael le 

pidió que se acercarse para referirle algo, al momen-

to que se disculpaba con ambas asegurando que en 

un momento las alcanzaría.

—Estoy preocupado hijo. ¿Sabéis lo que pasará cuan-

do los padres de esas muchachas sepan que se en-

cuentran aquí?

—Sí viejo, lo sé, y créeme que no quiero provocarte 

un disgusto. Yo he sido el más sorprendido con todo 

esto. Jamás imaginé que pasaría algo así. Pero tam-

bién entiendo que si Dios la trajo hasta mí, es porque 

así lo quiere y ha de ser lo mejor para todos.

—Vamos a confiar en la voluntad de Dios. Mientras 

tanto, diles que aquí son bienvenidas y pueden que-

darse hasta que lo deseen— respondió Ismael.
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Calmito estaba remendando una tarraya cuando 

llegaron los tres hombres a caballo; al ver sus ros-

tros pudo vislumbrar de inmediato un feroz deseo 

de venganza. Él permanecía solo, así que los recién 

llegados desmontaron y sin decir ni una sola palabra, 

entraron y revisaron la casa antes que éste tuviera 

tiempo de levantarse del sitial. Los tres se alejaron 

de la misma forma en la que llegaron, y de inmediato 

Calmito emprendió camino tan a prisa como se lo 

permitió la lentitud de sus piernas para poner a José 

Mercedez al tanto de lo ocurrido.

Los cuatro terminaron de almorzar, aunque Ismael 

apenas probó de su plato. Y antes que se levantaran, 

el anfitrión tomó la palabra: —Si un día me levantara 

por la mañana y tuviera la certeza de que mi hijo 

ya no estará más conmigo, enloquecería de pánico; 

porque la vida de un padre, gira en torno sus hijos. 

Sus padres deben estar desesperados al no saber su 

paradero, y de seguro han de estar buscándolas has-

ta debajo de las piedras. Creo que lo mejor será que 

desde hoy se oculten de día y por las noches duer-

man en esta casa. Y cuando lleguen preguntando, 

y estoy seguro que lo harán, trataré de calmar las 

aguas.

Ellas dieron gracias por la hospitalidad y accedieron 

a lo que les propuso Ismael. Los tres subieron a una 

canoa y partieron. No muy lejos de allí a la orilla del 

río, estaba un frondoso mangle con forma de cam-
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pana, cuyas ramas se extendían hasta el agua, con-

virtiéndolo así en el sitio idóneo para ocultarse en el 

momento.

—Aquí no podrán vernos—afirmó José Mercedez, 

cuando de repente recordó que el pollino se había 

quedado atado en la orilla y por la prisa con la que 

salieron, olvidaron esconderlo de la vista de cual-

quiera que llegase allí. 

‹‹Tengo que volver y esconderlo, sino todo habrá 

sido en vano›› se dijo.

El joven se devolvió. Y al llegar vio que Naco y sus 

acompañantes ya habían llegado, y mientras uno de 

ellos buscaba en los alrededores, Naco intentaba sa-

carle información a Ismael.

—Dejen a mi padre en paz—advirtió José Mercedez 

con voz firme.

—No le hemos hecho nada al anciano, pero bueno es 

que haya llegado el hijo, así podrá decirnos dónde se 

ocultan nuestras mujeres—respondió Naco.

—Las muchachas están bien, pero ya partieron lejos 

de aquí—afirmó Ismael.— Llegaron bien temprano y 

me pidieron prestada una canoa, también pidieron 

que les dijera a sus padres que van a estar bien y que 

por ahora no piensan volver.
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—Sabemos que están cerca. Y Wasashi les envía a de-

cir que por el bien de todos es mejor que diga dónde 

se encuentran—exigió Naco.— Yo les doy mi palabra 

de wayuu que nos las llevamos y no acarrearan de-

lito.

—Ya le dije que ellas no están aquí. Partieron desde 

muy temprano— insistió Ismael.

—No tengo ni el tiempo ni la paciencia para quedar-

me a discutir, por lo tanto les advierto que sus actos 

traerán severas consecuencias para todos ustedes. 

Así que, aténganse a lo que les viene— amenazó 

Naco.

—Nadie huye de su casa por nada; alguna cosa mala 

tuvieron que hacerles para que ambas tomaran esa 

decisión. No pretendáis culparnos de algo que us-

tedes mismos provocaron— replicó José Mercedez, 

cuando los otros ya se disponían a partir. 

—Tú no sabes nada cantorcito. No sabes en lo que te 

metes, porque no sabes de lo que somos capaces los 

wayuu por defender el honor de nuestra sangre—

volvió a decir Naco.

Ismael hizo una seña a su hijo pidiéndole que desis-

tiera de aquella discusión. Ambos se quedaron mi-

rando mientras los tres partían en medio del polvo 

que levantaban los cascos de sus caballos.

Ya más calmados, hijo y padre pasaron hasta el tin-
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glado para conversar sobre lo ocurrido y tratar de 

buscar una salida amable a aquel dilema. 

—Oíste lo que dijo ese hombre: si les decimos dón-

de están, no tendremos ningún inconveniente con 

esa gente hijo— dijo Ismael.— Vos sois lo único que 

tengo en este mundo José Mercedez. No me gustaría 

verte envuelto en un conflicto que termine consu-

miendo tu felicidad.

—A mí tampoco me gustaría eso viejo, pero yo amo 

a esa mujer, la amo desde aquel día en que la vi por 

primera vez; desde esa mañana. Y si ella partiera, ya 

no sabría cómo volver a ser feliz. 

 

Después de discutirlo, ambos estuvieron de acuerdo 

en permitir que por lo menos Jousü se quedara. 

—Si vos la amáis y ella también te ama, entonces no 

habrá voluntad humana que se interponga entre us-

tedes y su felicidad, porque sería como querer frenar 

las aguas de este río cuando está crecido— dijo Is-

mael. Y lo bendijo.  

José Mercedez se disponía a partir cuando oyó que 

alguien gritaba su nombre, volteó y vio que se trata-

ba de Calmito que venía por la orilla, con un ritmo 

apresurado en su caminar, algo inusual tratándose 

de él. 

—Hay unos hombres buscándote hermano. De segu-
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ro no tardarán en llegar hasta aquí— dijo entrecor-

tado por la falta de aire y tomándose de las rodi-

llas.— Ya deben haber salido para acá porque mien-

tras ellos tomaron rumbo hacia los otros ranchos, 

yo aproveché y me vine como rayo para que no te 

tomen desprevenido.

—No te preocupes amigo. Ya me encontraron y nos 

dijimos todo lo que teníamos que decirnos, al me-

nos eso espero—respondió José Mercedez, bajando 

la voz al final de la oración, mientras Calmito lo mi-

raba con ojos perplejos. 

El joven poeta le agradeció a su amigo y subió a la ca-

noa y, cuando se disponía a partir, Calmito gritó su 

nombre con tanta fuerza que los pelos se le engrifa-

ron; rápidamente desembarcó, y al subir al palafito, 

vio que su padre yacía tendido en los brazos de su 

amigo.

 —¿Qué tenéis viejo? —mientras lo tomaba de la 

mano.

—Estoy bien. Ha de haber sido el desayuno que me 

cayó mal. Aún con el ceño fruncido.

Entre ambos lo ayudaron a recostarse en su hamaca. 

Mientras José Mercedez preparaba una infusión, le 

contó a Calmito que su padre venía padeciendo una 

afección desde hacía ya varias semanas.

 —Hace días que le estoy pidiendo que me acompa-
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ñe pa’ llevarlo al curandero, y la respuesta ha sido 

la misma: no te preocupéis hijo, que eso lo cura el 

doctor arena—confesó José Mercedez con lágrimas 

en sus ojos.— Ya no sé qué más hacer.

—No puedo dejar al viejo solo Calmito. ¿será que vos 

podéis ir a buscar a las dos muchachas que están 

debajo del guamo que está en el carrizo?

—Sí José Mercedez, ya mismo salgo para allá—res-

pondió Calmito.
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—¿Cómo te sentís viejo?

Rasgó su garganta. —Me siento como de quince. Vos 

sois quien se la pasa preocupándose por todo. Cuan-

do uno llega a viejo es normal que a veces estas co-

sas pasen—

—Vos sabéis que ya te ha pasado varias veces, y cada 

vez te da más fuerte ese dolor. Quiero que me acom-

pañéis mañana al curandero; él te dirá qué es lo que 

tenéis.

Ismael guardó silencio y luego volteó hacia la venta-

na por donde se podía ver el atardecer. José Merce-

dez también calló y su vista se perdió junto a la de 

su padre en la puesta de sol. 

—Hace unos meses soñé que tu madre venía nave-

gando por allí en una pequeña canoa, y cuando llegó 

a la mata de guamo, se detuvo. En el sueño yo estaba 

de pié, así que caminé hacia afuera, y cuando esta-

ba a punto de meterme al agua para ir hasta donde 

estaba, me pidió que no lo hiciera, afirmando que 

aún debía quedarme un tiempo más en la orilla. Me 

dijo que ella nunca se ha ido, que todos los días al 

salir el sol viene hasta allí pa´ verte cuando regresáis 

cantando. Yo le volví a insistir sobre ir por ella, pero 

su respuesta fue la misma. Después dio la vuelta y 

comenzó a remar, y cuando comenzaba a alejarse, 
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volteó y me dijo que tuviera calma, que un día no 

muy lejano, cuando vos estuvieras preparado, ven-

dría hasta aquí para irnos a navegar juntos, y que ese 

día quería verme puesta una camisa de cuadros que 

he guardado por años y que sólo usé el día en que 

vos naciste.

José Mercedez lo miró con ojos confundidos.

 —Viejo vos no te podéis ir todavía. Yo te necesito 

aquí conmigo.

—Hay hijo mío, qué más quisiera yo que quedarme 

muchos años más. Ver crecer a mis nietos y pasar 

horas respondiendo todas las preguntas que me ha-

gan mientras les doy cariño de abuelo; inculcarles 

que deben respetar siempre al hermano mayor, sea 

hombre o mujer y pedirle la bendición siempre que 

salgan o lleguen; decirte a cuál de tus ancestros se 

parecen. Pero la vida es así: a veces el plazo se vence 

antes de lo que uno quisiera y hay que aceptarlo, no 

queda de otra.

Los ojos de José Mercedez no pudieron contener tan-

tas lágrimas juntas. Tomó la mano de su padre y se 

tumbó sobre su pecho. Ismael colocó sus manos so-

bre la cabeza de su hijo, y comenzó a suavizarla. 

—No lloréis hijo mío. Yo nunca te dejaré solo. Quiero 

que sepáis que estoy orgulloso del hombre que sois: 

José Mercedez; el gran poeta. Cuyas composiciones 

le darán la vuelta al mundo. Debido a mi condición 
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nunca tuve los recursos económicos pa´ pagarle a 

un maestro pa´ que te enseñara, por lo menos a leer 

y escribir hijo mío, y no me alcanzará esta vida pa´ 

pedirte perdón por ello. Pero también te pido que no 

te aflijáis, te prometo que un día, hasta los más estu-

diados conocerán el nombre de José Mercedez, sólo 

hasta entonces mi alma descansará en paz. 

—No sé si pueda seguir componiendo después que 

vos te valláis viejo, no sé, no sé.

—Claro que sí lo haréis. Vos naciste para eso y cuan-

do Dios le da a alguien una misión en la vida como la 

que te ha dado, no hay mal de esta tierra que pueda 

matarla.

Los dos lloraron.

Calmito llegó, y con él las dos jóvenes. José merce-

dez permanecía en los brazos de su padre y al verlos 

llegar secó sus ojos y se puso de pie. Jousü se acer-

có y le dio un fuerte abrazo, después volteó hacia 

Ismael y le preguntó si quizá todo aquello sería por 

su culpa.

—No volváis a decir eso hija. Ya el pescado estaba 

en la brasa cuando vos llegaste. Son cosas que pasan 

y que lamentablemente se escapan de nuestra vo-

luntad—respondió Ismael entre gemidos y casi sin 

aliento a causa del dolor.
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—Ya una vez perdí a mamá viejo y no quiero perder-

te a vos también. Yo sé que te vais a poner bien—ex-

clamó José Mercedez.

Ismael calló su vos, y José Mercedez, incapaz de con-

tener la nostalgia, salió decidido a buscar al curan-

dero del pueblo. Pero al llegar a la orilla se detuvo. 

—‹‹Dios, vos que sois infinitamente sabio y miseri-

cordioso, te pido que no te llevéis a Ismael. Pero si 

éste debe ser el momento de su partida, has que cese 

su dolor, te lo pido señor››—oró de rodillas.

—Yo sé que no hemos convivido mucho, pero en vos 

veo un alma limpia, y puedo ver en ella el amor que 

sentís por mi muchacho, por eso quiero pedirte que 

me lo cuidéis y lo ayudéis a seguir adelante como el 

hombre de bien que es— pidió Ismael mientras sos-

tenía con sus trémulas manos las de Jousü

—De eso puede estar seguro. Todo lo que me ha pe-

dido, así se hará— afirmó Jousü entre lágrimas. —

Tiene mi palabra de wayuu. 

Un llanto desconsolado se oyó desde dentro del pa-

lafito y José Mercedez sintió como todo su pecho se 

comprimía hasta el punto de dejarlo sin aliento, por-

que en ese momento, su padre había partido, ahora 

estaba seguro de ello.

Calmito bajó y fue hasta la orilla donde José Merce-
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dez estaba en total silencio, para darle la triste noti-

cia; éste se acercó y pudo observar que aquel rostro 

no se parecía al de su amigo; era la primera vez que 

veía algo así: su cara permanecía totalmente inexpre-

siva, en sus ojos no había dolor, tampoco tristeza, 

era como si su alma hubiese abandonado el cuerpo 

y se hubiera llevado sus pensamientos y emociones 

consigo. Calmito se sentó cerca y decidió esperar 

unos minutos, y cuando comenzaba a preocuparse, 

su amigo rompió el silencio.

—¿Por qué a mí Calmito? ¿Por qué a mí?— Mi viejo 

era lo único que me quedaba en esta vida y ya no lo 

tengo.

—No digáis eso Canduchi. Tenéis muchas cosas por 

las cuales vivir y seguir adelante. Tenéis mucha gen-

te que te quiere y te admira. Nosotros, que más que 

amigos somos como hermanos. También tenéis ese 

mundo de décimas que tanta alegría nos ha regala-

do. Y ahora también tenéis a una mujer que lo ha 

dejado todo por vos.

—No sé si podré mi amigo. En este momento desco-

nozco el valor de mi vida, no sé si vale algo o por el 

contrario, no vale nada.

Jousü salió y pidió a Calmito que la ayudara a vestir 

el cuerpo para darle sepultura.

—En un momento regreso pa’que sigamos conver-

sando canduchi.
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Esa noche casi toda la gente del pueblo vino a darle 

el último adiós al hombre de las manos sabias. Al-

gunos de los amigos del finado comentaban sobre la 

dignidad y la valentía con la cual aquel hombre pudo 

enfrentado la vida aun después de haber perdido 

una esposa a la que amaba y la capacidad de cami-

nar, y la verdad era que, en casi todos los hogares del 

pueblo se podían encontrar piezas de madera talla-

das por sus manos; ‹‹si estaba roto y era de madera, 

él podía repararlo›› afirmaba la gente.

José Mercedez por su parte permanecía a un lado de 

la entrada del palafito sin decir palabra alguna y con 

ojos de ambulantes, que buscaban incesantes como 

llenar el vacío que había nacido en su pecho aquel 

día, mientras en la sala yacía el cuerpo de quien fue-

ra su padre terrenal dentro de un ataúd de madera 

que él mismo había tallado.

‹‹Al final, en esta tierra no somos más que la suma 

de todo lo que en vida hiciéramos›› reflexionó

Por la mañana temprano en compañía de algunos 

amigos y conocidos, en medio de la aflicción, el poe-

ta despidió a su padre. Arriba, un frondoso Mangle, 

y debajo, una cruz de madera se alzaba sobre la tum-

ba. ‹‹Es aquí cuando nos damos cuenta de la fragi-

lidad de la vida. Hasta pronto mi viejo. Pronto nos 

volveremos a ver›› dijo para sí mismo.
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Ya de regreso en la casa, Jousü y los demás insis-

tieron a José Mercedez en que debía descansar un 

poco para recuperar fuerzas, pero éste aseguró no 

necesitarlo.

—No puedo cambiar los hechos; mi viejo ya no está 

conmigo físicamente. Hoy el dolor tiñe de negro mi 

corazón, cada respiro es como una espina que me 

lastima desde adentro. Los recuerdos se hacen más 

intensos y se roban la escasa fuerza de mi aliento, y 

siento que si no saco este dolor, mi azotado espíritu 

mengue como junco fuera del agua. Hoy por primera 

vez compongo una décima desde una fría y desolada 

vertiente de tristeza.

(I)
Allá en la tumba sombría

mi padre te sepulté,
yo también pronto me iré

a buscar tu compañía,
en el alma desearía

estar junto de tu lado,
ya que te habéis separado

por siempre en la eternidad,
rodando por la orfandad

solo en el mundo he quedado.

(II)
Tan bueno que fue papá,

tan cariñoso conmigo,
él fue quien me dio el abrigo
después que murió mamá;

que terrible soledad
a Mercedez le dejaste,

ni la bendición le echaste
al tiempo de tu partida,
larga fue tu despedida

cuando al cielo te alejaste.
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(III)
No siento tanto tu muerte

como tu cruel agonía,
que pasaste varios días

con aquel dolor tan fuerte,
y no quise entrar a verte
porque valor me faltó,

ya se acabó por quién yo;
a un padre que había amado,
 Dios me lo había prestado

y él mismo me lo quitó.

 (IV)
Deseo que estéis gozando

en la sagrada mansión,
que terrible es la aflicción
que tu hijo está pasando;
me la mantengo pensando

sin tener conformidad,
pero la fatalidad,

porque es la ley del destino,
coger el mismo camino
es lo que me quedará.

Tiempo después muchos en el pueblo afirmarían 

que la última cuarteta de “la tumba sombría” habría 

sido una especie de profecía, en donde el cantautor 

anunciaba ya su pronta partida. Otros opinarían que 

José Mercedez nunca pudo superar la muerte de su 

padre.

Esa gente son casi animales. No tienen leyes y por 

eso hacen lo que les da la gana; por ese motivo es 

que nunca estuve de acuerdo con hacer amistad con 

los paraujanos, porque no son de fiar; le das un poco 
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de confianza y te escupen en la cara—argumentaba 

Naco, intentando convencer al resto de los patriar-

cas de acometer contra el pueblo añuu.

—Naco tiene razón: si pasamos este hecho por alto, 

tendremos que hacer lo mismo con todos los que 

vengan después, y si eso llegara a pasar, nuestras or-

denanzas y tradiciones pasarían a ser no más que un 

triste recuerdo. Debemos hacer algo Wasashi—opinó 

uno de los presente.

Wasashi, quien permanecía en silencio, asintió sobre 

lo dicho.

—Les dimos confianza y la traicionaron. Salimos al 

amanecer— fueron sus últimas palabras al respecto.

Esa noche el patriarca se fue a dormir sin decir una 

sola palabra, tampoco probó bocado; por su parte, 

Shiakashí sólo quería ver de vuelta a su hija y pedirle 

perdón por no darle un alto a todo aquello cuando 

pudo hacerlo, porque estaba convencida de que esa 

era la única razón por la que había escapado de su 

hogar.
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Era aquella una tierra desconocida; grandes árbo-

les se alzaban a la orilla de todo el camino que, a lo 

lejos parecía interminable. Wasashi viajaba al trote 

en su caballo sin saber con certeza hacia dónde se 

dirigía, cuando de repente, un gran resplandor se 

posó delante de él. Incapaz de ver hacia adelante, se 

cubrió los ojos con su antebrazo derecho. El potro se 

detuvo tan abruptamente que con su otra mano tuvo 

que aferrarse a la enjalma  para no caer.

—¡Escuchad varón la palabra que se os ha enviado!: 

—Dijo una voz fuerte y cálida a la vez.

 —¿Quién eres, y como me conoces?— quiso saber 

un perplejo Wasashi.

—Para quien os ha enviado no existen secretos— vol-

vió a decir la voz, y Wasashi al notar que el brillo se 

hacía más tenue, descubrió su rostro para ver quién 

le hablaba. Era un guerrero de estatura formidable, 

su vestimenta blanca irradiaba luz como la luna lle-

na y sus cabellos dorados teñían hasta el viento que 

pasaba cerca de él. En sus pies portaba sandalias de 

cuero que indicaban su ajenidad con cualquiera de 

los pueblos que Wasashi había conocido en el trans-

curso de su vida, mientras que un rostro inexpresivo 

y una espada en su mano derecha, cuyo destello en-

ceguecía a quien la mirase, hicieron que todo el cora-

je de aquel hombre se desvaneciera en un instante. 
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—No temáis, no he venido a haceros daño alguno; 

contrario a eso es mi propósito; soy un ángel del se-

ñor y traigo a vosotros su voluntad.

—¿Qué quiere Ma’leiwa de mí?

—He aquí que vuestros planes no deben llevarse a 

cabo, porque, es licito defender la honra cuando hay 

agravio a ella, mas no es este el caso. 

—Alguien se ha burlado de mí, al cometer una falta 

grave ante nuestra ley y yo estoy obligado a proce-

der, de lo contrario pareceré débil ante mi pueblo y 

si me ven de ese modo, ya no me respetarán.

—¿Qué ley puede estar por encima de la que dicta 

aquel que ha hecho el cielo y la tierra? ¿Acaso hay ley 

más justa y excelsa que esa? No seáis vosotros como 

el soldado que olvidó el honor y la libertad y se fue a 

pelear por orgullo y vanidad.

—Yo soy un patriarca y ante mi familia debo mostrar 

valor y coraje para mantener su respeto hacia mí.

—Hoy os digo que se necesita más arrojo para per-

donar que para ir a la batalla, y si vuestra gente pien-

san algo distinto a eso, pues entonces es vuestra la-

bor como líder el mostradles la verdad. También os 

digo que no es vuestro enemigo ese a quien pensáis 

violentar; son otros quienes os adversan y vendrán 

por las posesiones más valiosas que un ser puede 

tener, porque las riquezas de la tierra se regeneran 
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y vuelven a vosotros, más los tesoros del alma que 

se os dan como virtudes, no tienen precio ni valor 

retribuible, y cuando se han ido, nadie os puede de-

volveros. Por tanto os doy nombre a vuestros únicos 

y verdaderos enemigos que os asechan: Rencor, So-

berbia y Temor. Recordaos, no hay padre más justo 

y a la vez más abnegado y seguro que vuestro padre 

Dios, y si él ha sembrado la buena semilla en buena 

tierra, ¿qué fruto de su huerto podrá ser inicuo? ¿Y 

quién sois vosotros para juzgar la mies antes de la 

siega?, no seáis como la oruga que devora los cam-

pos mucho antes de formarse la espiga. 

Un verdadero líder jamás busca la guerra, porque, 

¿acaso merece el título de padre aquel que lleva vues-

tros hijos a una lucha sin justificación de la misma? 

Seguid pues por el camino de la vida y no olvidéis lo 

que os he dicho, León de sabana.

Al momento el brillo enceguecedor volvió a cubrirlo 

todo, por lo que Wasashi se vio nuevamente forzado 

a cubrir su rostro para luego darse cuenta que tan-

to el brillo como aquel ser habían desaparecido. En 

ese momento despertó bañado en sudor, y sediento. 

‹‹Solamente fue un sueño›› se dijo así mismo, aun-

que en el fondo sabía que no era así. 

El agua permanecía fuera de la casa en una chirigua, 

de modo que éste salió para beber un poco y lue-
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go volver a su chinchorro nuevamente, pero lo que 

vio al salir terminó por convencerlo de que aquello 

había sido una advertencia real: todos los hombres 

que habían apoyado la idea de ir hasta Sinamaica a 

cobrar con sangre la susodicha ofensa, acababan de 

llegar, afirmando que una voz los había despertado 

diciendo que se levantaran y vinieran hasta donde 

Wasashi, quien necesitaba comunicarles algo urgen-

te.

—Quiero que sepan que no fui yo quien los llamó, 

pero tampoco estoy sorprendido de que hayan veni-

do a esta hora para acá. Esta noche vino a mí un án-

gel de Ma’leiwa y me hizo ver muchas cosas que he 

ignorado, también me dijo que no debemos agredir 

la gente añuu, porque no son ellos nuestros enemi-

gos.

En ese momento salió Naco que había estado escu-

chando desde atrás, e interrumpió a Wasashi.

 —Cómo que no son nuestros enemigos? ¿Acaso olvi-

da lo que nos están haciendo con Jousü?—

—Te corrijo Naco, Jousü, aunque me duela aceptarlo 

ya no es una niña, y es ella quien ha decidido irse con 

ese muchacho que tú dices. Yo sí quiero ir hasta allá, 

pero no a pelear sino a conocer a ese joven y que 

arreglemos este asunto por las buenas.

—¿Y qué pasó con lo que estaba planeado?—Pregun-

tó otro de los hombres presentes.
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—Eso ya no se hará. Díganme, ¿qué clase de líder 

sería si los llevara a una batalla provocada por no-

sotros mismos?. Muchos de ustedes tienes esposas 

e hijos— dijo Wasashi.— No mis hermanos, no seré 

yo quien cometa ese error. Quiero que sepan que les 

agradezco su apoyo, y espero que en el futuro me 

sigan apoyando de la misma forma para seguir tra-

bajando por nuestra gente, por los hijos que ya están 

con nosotros y por aquellos que de seguro vendrán 

más adelante.

—No puede ser que por un simple sueño permitamos 

que esa gente se burle de nosotros y nos tengamos 

que quedar sin hacer nada— refutó Naco.— Pues si 

usted tiene miedo de ir y hacer respetar la casta de 

nosotros, a mi si me sobra coraje para hacerlo.

—El valor sólo es legítimo cuando ha pasado por en-

cima del orgullo, porque es allí cuando se ven las 

cosas como en verdad son. Todos saben que yo no 

acostumbro a sentir temor, pero con Ma’leiwa nadie 

se juega y como wayuu deberías saber que los sue-

ños deben respetarse— respondió el patriarca. —Tú 

no quieres pelear por tu honor, lo haces por orgu-

llo. Mi consejo es que desistas de la idea de casarte 

con mi hija y entiendas que no se puede querer a la 

mala. Tú quieres pelear porque tu corazón está lleno 

de soberbia y odio hacia nuestros hermanos añuu. 

Ahora veo por qué mi hija que tiene un corazón tan 

bondadoso y noble nunca te quiso. Me duele decirlo, 

porque siempre te he querido como a un hijo, pero 
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esa es mi verdad.

Naco guardó silencio, y al ver que ninguno de los 

presentes apoyó su causa, partió del lugar.
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En Sinamaica las cosas volvían a la normalidad. 

José Mercedez parecía haber comenzado a aceptar 

la partida de Ismael y ya hasta había vuelto a hablar 

del futuro, y en gran parte esto se debía al apoyo que 

Jousü le estaba brindando; cada día la joven se le-

vantaba temprano y hacía todas las labores en com-

pañía de Jüsii, quien solía pasar horas escuchando y 

compartiendo historias con Calmito. Cada tarde los 

cuatro se sentaban a la orilla del río y entre bromas, 

juegos y chistes olvidaban sus angustias.

—¿Anayaashi je’epia? ¿Cómo te sientes?—Quiso sa-

ber Jousü una de esas tardes.

—¿Alguna vez le han dicho que es la mejor mujer de 

todas y la más bella que ha podido nacer en la Guaji-

ra?—preguntó José Mercedez.

Jousü sólo sonrió y agachó la cabeza, mientras el co-

lor café de sus mejillas se hacía más oscuro.

—Yo le he visto en mis sueños, y mu-

cho antes de que llegara a mi vida, mi cora-

zón ya la amaba— confesó José Mercedez.  

—Ahora lo sé, como también sé que es usted esa par-

te de mí que por años necesité en silencio y hoy por 

fin la vida se ha apiadado al traerla a mí nuevamen-

te cuando un fragmento importante de mi mundo 

ha tenido que desprenderse. Usted ha llegado como 
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complemento para llenar ese penoso vacío. Ruego al 

Dios del cielo que me permita envejecer a su lado 

y que el ocaso nos encuentre a los dos juntos; que 

no sea nuestra vida como aquel sueño en el que fui 

despertado antes de ver el final, pero que hoy vivo 

día a día.

—Mi vida, mi corazón y todo lo que soy ahora te per-

tenecen. ¡Ta’laülaichipa pia toolo kai! (¡Ahora te per-

tenezco varón!)—respondió Jousü.

Y así, dos amores que nacieron lejos uno del otro, 

ahora como dos imanes opuestos se unían para for-

mar un solo elemento; dos corazones que sincroni-

zan sus latidos como el galopar de dos corceles que 

halan de un mismo carruaje. Esa noche el poeta y la 

joven wayuu se amaron bajo la mirada lumínica de 

millones de testigos, que desde el firmamento recor-

daban una vez más, por qué el creador, de todos los 

mundos existentes, eligió el nuestro como su hogar.
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El resoplo de un potro despertó a los amantes; rá-

pidamente José Mercedez divisó por las entrelazadas 

hebras de enea que cubrían las paredes del palafito 

de quién se trataba. Le pidió a Jousü quedarse en si-

lencio hasta que él volviera, ella sin embargo afirmó 

que debía salir. pero José Mercedez insistió en que 

esperara por lo menos hasta que pudiera constatar 

las intenciones de los que aguardaban afuera aún sin 

desmontar.

—Buenos días, ¿en qué puedo servirles?—preguntó 

José Mercedez al salir.

—Venimos a ver a mi hija y de paso aclarar algunas 

cosas— respondió el patriarca, con rostro inexpresi-

vo.

—Venimos en paz joven. No tema, y dígale a mi hija 

que salga un momento— pidió Shiakashí, mientras 

el resto guardó silencio.

Jousü salió, y al verla su madre bajó del caballo, y 

con lágrimas en sus ojos la abrazó como sólo una 

madre puede hacerlo. 

¿Anayaa süje’epia taachon? (¿Cómo has estado hija?) 

—Preguntó ella.

—¡Anasü Mmachon! ¡Bien mamá!—Respondió Jousü.

Wasashi desmontó y también se acercó a Jousü.
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—¿Vienes a buscarme taata? —preguntó ella.

—Hoy no hija. Hasta hace poco esa era mi intención, 

pero Ma’leiwa hizo que viera la verdad— respondió 

Wasashi, luego se volvió hacia José Mercedez y dijo: 

—El marido de mi hija, también es mi hijo, y entre 

hijos y padres no deben existir diferencias, única-

mente respeto y cariño.  Así que, acérquese.

José Mercedez, que en principio pensó que de seguro 

venían a agredirlo de alguna manera, entendió que 

había estado equivocado y sin decir nada se acercó 

al círculo familiar y se presentó ante su nueva fami-

lia.

Jüsii, que había permanecido dentro del palafito, al 

ver aquel desenlace bajó y fue hasta donde estaban 

los demás incluyendo sus papás, quienes después de 

darle el merecido regaño, le reconocieron lo leal que 

había sido con su amiga en aquella travesía.

José Mercedez montó en su canoa con el corazón 

inundado de felicidad y salió con la intención de in-

vitar al casorio formal a sus más allegados. Al poco 

rato volvió, y con él Felipito, Gaudioso, Calmito, 

Celestino, Tobías, José María y Luciano, quienes lo 

acompañaron en la ceremonia en donde Wasashi y 

Shiakashí le concedieron su bendición a los enamo-

rados; después de esto los recién llegados se dieron 

la oportunidad de compartir un rato con  el nuevo 

integrante de la familia, quien quedó comprometido 
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en visitarlos en los días siguientes. Poco antes del 

atardecer partió Wasashi y Shiakashí junto al resto 

de los visitantes, pero antes de dejar atrás a los con-

sortes, la feliz suegra los abrazó a ambos y los feli-

citó por tan bonito hogar. Jüsii se tuvo que despedir 

de Calmito, explicando que debía irse, pero estaría 

viniendo cada vez que le fuera posible.

Cinco meses habían transcurrido desde que José 

Mercedez prometió visitar la guajira, sin que éste 

pudiera ir. Una mañana se levantó y pidiéndole a su 

mujer que alistara unas cosas, partieron con rumbo 

a Paraguaipoa. La visita duró dos días, en los cuales 

Jousü aprovechó para mostrarle a su Marido cada 

lugar del pueblo. También lo llevó a conocer su sitio 

favorito: un jagüey rodeado de frondoso olivos.

—En este lugar pasé los momentos más felices de 

mi niñez; aquí disipaba mis tristezas y contaba mis 

alegrías, por ello este viejo jagüey me conoce mejor 

que nadie— confesó ella.

—Si este jagüey pudiera hablar de seguro sería mi 

mejor amigo, así podría contarme todos los secretos 

de mi amada— bromeó él, mientras la tomaba en sus 

brazos.
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Los dos días transcurrieron rápidamente y la pareja 

tuvo que partir de vuelta a su hogar, y habiendo lle-

gado a Sinamaica, José Mercedez recibió una noticia 

que al momento de oírla quiso decir tantas palabras, 

que no pudo pronunciar siquiera una: ‹‹En seis me-

ses serás padre›› le había confesado su esposa. 

‹‹Yo no estoy preparado para ser padre. Pero estoy 

seguro que ningún hombre lo ha estado hasta que 

el momento le llega. Y no es por falta de amor a mi 

hijo, quien ya ocupa un lugar en mi corazón, es más 

bien temor de no hacer las cosas bien frente a esta 

nueva y grande responsabilidad›› razonaba él en si-

lencio.
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Una noche mientras el poeta dormía, el milagro 

de la vida volvió a hacerse presente. Era un varón, un 

niño al que ambos decidieron llamar Bartolomé. La 

partera lo cargó y lo dio a su padre, quien en medio 

de su deleite, no pudo evitar recordar a Ismael; su 

padre alguna vez había soñado con ver a su primer 

nieto y cargarlo en el seno de sus brazos. ‹‹Te pro-

meto que me esforzaré por darle una buena educa-

ción viejo. Bartolomé será un hombre de bien, así 

como vos lo fuiste››.

Al día siguiente por la tarde José Mercedez fue hasta 

la tumba de su padre para contarle lo acontecido, y 

ya de regreso cantó al pequeño Ismael una décima a 

la que él llamó “Mi más hermosa poesía”

(I)
Como un milagro del cielo

ha llegado a nuestras vidas,
 como luz que no encandila
sino que da vista al ciego.

 Eres sublime destello
 que se posa en la penumbra,

 como lucero que alumbra
 tan cerca en la lejanía,
díganme quién lo diría;

tan inmenso y tan pequeño. 

(II)
Bajo una noche sin luna

 te he visto venir al mundo, 
por el viento y su murmullo

salpicaba la laguna;
yo impregnado de ternura

 como en una fantasía;
 nunca olvidaré aquel día

en que feliz vi llorar
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 y comencé a vislumbrar
 mi más hermosa poesía.

(III)
Quería decir tantas cosas
que al final no dije nada,

y es que esa inocua mirada
me llenó de mariposas,
pálidas y temblorosas

te sostuvieron mis manos;
y creo que todo cristiano
que a su hijo vio nacer,
de seguro va a entender

que no existe amor más sano.

(IV)
La décima es el lenguaje

 con el que expreso mi vida,
 como cristo y su doctrina,
como el trinar y las aves;
 somos dos inseparables
 sin ninguna diferencia,

 pues quiero que sea mi herencia
 cuando parta de este mundo,

 y que digan con orgullo:
 Dios bendiga al gran poeta.

Esta última décima sellaría la breve carrera de un 

joven añuu, que a pesar de sus limitaciones acadé-

micas y su corta edad, llegó a convertirse en uno de 

los decimístas más reconocidos de la época. El 25 de 

abril de 1953, poco antes de su cumpleaños núme-

ro 34, fallece el joven trovador José Mercedez Fuen-

mayor en un pequeño asentamiento conocido como 

“La rosa”, ubicado a pocos minutos de “La laguna de 

Sinamaica”. Familiares y amigos lloraron su partida 

como se llora a un grande cuando nos deja. Y sus ri-
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mas, que aún se oyen en noches de parranda, hacen 

que nos preguntemos, qué sería de este mundo si 

muchas de las personas más talentosas no hubieran 

tenido que partir tan prematuramente.

Después de aquella partida Jousü intentó dejar Sina-

maica y regresar a su hogar, pero los pobladores añu 

rogaron que no lo hiciese asegurando que, ella había 

sido enviada a la vida del poeta para que su semilla 

no muriera. La joven wayuu terminó desistiendo de 

su idea de marcharse; no podía irse y privar a su hijo 

del cariño sembrado por su padre en los corazones 

de quienes lo conocieron y del cual él era heredero. 

El tiempo habló y confirmó lo que muchos augura-

ban. Pero esa es otra historia que aguarda allí, hasta 

ser contada.
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Dicen que por los caminos que hoy circundan Sina-

maica, sobre las aguas del río se ve una canoa blan-

ca; un anciano al canalete y un joven que en proa 

canta una décima exquisita que no tribula ni espanta.
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