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Sanando yo, sana mi linaje



“Yuca buena” vs. la “yuca mala”

La yuca y las relaciones de pareja están tierna-
mente ligadas como símbolo de calidad. ¿Cómo 
se ve una relación “tierna” y “suave”, fácil de co-
cinar, de disfrutar, frente a una “dura” y “fibro-
sa” (difícil, que no funciona, que no alimenta)? 
sin olvidar que existen también algunas yucas no 
clasificadas para consumo humano que tienden 
a ser toxicas como algunos amores cuando no 
sabemos escogerlos. 



“Si amarte significa hacer a un lado mi amor propio, mi 
vínculo contigo es tóxico: no me interesa”

Walter Riso 
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Prólogo

El amor y las relaciones, al igual que la yuca, ne-
cesitan un proceso de preparación y madurez. 
Imagina que el amor no es un producto listo para 
consumir, sino una yuca recién cosechada. Antes 
de que pueda nutrirte y ser deliciosa, necesita una 
serie de pasos:
Pelar la Yuca, o Quitar las Máscaras: En la yuca, 
esto implica quitar la corteza áspera y la capa ro-
sada interna. Si no se hace bien, la yuca puede 
amargar o ser tóxica.
En el amor, “pelar” significa deshacerse de las ca-
pas superficiales, los prejuicios y las expectativas 
irreales que traemos de experiencias pasadas. A 
menudo, creemos que con solo cumplir un “chec-
klist” seremos felices, pero este camino lleva a re-
laciones nefastas y lo sé por experiencia propia.
Pelar la yuca en una relación es un acto de vul-
nerabilidad: es atreverse a mostrarnos tal cual 
somos, con nuestras imperfecciones, y permitir 
que la otra persona haga lo mismo. No se puede 
construir una relación profunda si no se “pelan” 
esas primeras capas para llegar a la esencia de la 
persona, sin caretas.
Como dice el psicólogo Walter Riso: “Sabrás 
que te aman de verdad cuando puedas mostrarte 
como eres sin miedo a que te lastimen”. Cuando 
amas y eres amado, eres capaz de ser quién eres 
sin miedo alguno.
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El Momento de “Sancochar” o Cocinar: En la 
yuca, este proceso requiere tiempo, el fuego ade-
cuado, la cantidad justa de agua y sal para que se 
ablande y se vuelva tierna. Si se cocina muy rápi-
do o sin paciencia, queda dura o se deshace.
En el amor, el “sancochado” representa la pa-
ciencia, el tiempo y la dedicación necesarios para 
que una relación madure. No se trata de forzar 
las cosas. Implica construir confianza, aprender 
a comunicarse, superar desacuerdos y ver cómo 
ambos crecen juntos. Es el proceso de conocerse 
a fondo, de ver al otro en sus buenos y malos mo-
mentos, y de decidir si la relación puede “ablan-
darse” y ser nutritiva para ambos. Es entender 
que hay momentos de ebullición y momentos de 
reposo, y que cada fase es necesaria para el resul-
tado final.

La “Prueba del Tenedor” y la Resiliencia: En la 
yuca, después de un tiempo, se inserta un tenedor 
para ver si está lo suficientemente blanda. A veces, a 
pesar de todo, una yuca simplemente no se ablanda 
o está fibrosa y, en algunos casos, resulta tóxica.

“No idealices al ser amado; míralo como es, 
crudamente y sin anestesia”.  Walter Riso
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CAPITULO 1
Apariencias

El amor no se ve con los ojos, se ve con el 
alma…
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La Yuca de Beatriz...
Imagínate a Beatriz, una mujer de unos treinta 
y picos, maracayera de pura cepa, vive con su 
mama y su hija en las delicias, su hija producto de 
su amor universitario que no cuajo, pero si le dejo 
una preciosa niña.
Bea es esa amiga que siempre está impecable, 
con el cabello bien arreglado, la ropa combinada 
y una sonrisa perfecta, “bueno paredes afuera” 
o en sus redes, todo es armonía: los domingos 
de playa en Cata, las reuniones con las amigas en 
un café de la Arboleda, la cachapa con queso de 
mano en San jacinto. Pero por dentro, Bea es un 
manojo de miedos y expectativas no dichas ni he-
chas. Bea como la conocen sus amigos es el vivo 
ejemplo de lo que pasa cuando no quieres “pelar 
la yuca” en una relación.
Ella siempre ha tenido parejas “ideales” en apa-
riencia. Hombres profesionales, con buen carro, 
educados. Como ese último, Rodolfo. Él era “la 
yuca perfecta” en el puesto del Mercado Libre: 
grande, de buen color, y que al darle un golpe 
seco, sonaba macizo. Rodolfo era amable, deta-
llista, y siempre tenía la palabra justa para cada 
ocasión. Bea se sentía orgullosa de él, de presen-
tarlo en las reuniones familiares en la casa de la 
abuela y sobre todo con su circulo de amigas que 
solo la criticaban cuando ella se daba la vuelta 
pero que en el fondo querían ser como ella.
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El Miedo a la Vulnerabilidad:  
La “Cáscara” de Bea
El problema de Bea no era solo que no sabía esco-
ger la yuca en el mercado, sino que tampoco se atre-
vía a quitarse su propia cáscara. Ella había apren-
dido desde pequeña a ser “fuerte”, a no mostrar 
debilidad. Una mala experiencia en la universidad, 
donde un ex la expuso, la hizo construir un muro 
inquebrantable. Para ella, “pelarse” era sinónimo de 
exponerse a ser lastimada de nuevo.
Nunca le contaba a Rodolfo sus verdaderos sueños, 
expectativas, miedos a fracasar, ni las noches de in-
somnio cuando se sentía abrumada por el trabajo 
y las cuentas por pagar, para ninguna es un secreto 
que las cuentas por pagar siendo madre soltera es 
un constante dolor de cabeza y mas sabiendo que 
debía cumplir con muchos estándares que ella mis-
ma se había puesto. Siempre respondía “todo bien, 
mi amor” o “estoy feliz” aunque por dentro tuviera 
un nudo, su mascara era la alegría. Prefería hablar de 
cosas superficiales: la próxima escapada a la Colonia 
Tovar, el nuevo restaurante de sushi en las Delicias, 
o lo ultimo en tecnologia que claramente en muchos 
casos no podia pagarse. La relación se mantenía en 
esa primera capa, pulcra y brillante, pero sin profun-
didad. Rodolfo la llenaba muchas veces de regalos y 
luego le hacia ghosting por un mes y aparecia de re-
pente de la nada con regalos costosos y una sonrisa 
cínica que solo Bea se creía, la quería por esa versión 
“perfecta” que ella le mostraba, no por la mujer real 
con sus cicatrices y vulnerabilidades. 
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No Querer “Pelar” al Otro: 
Las “Hebras” Ignoradas de Rodolfo
Así como Bea no se pelaba a sí misma, tampoco 
se atrevía a “pelar” a Rodolfo. Al principio, ha-
bía pequeñas señales, como esas “hebras” ocul-
tas en la yuca que te avisan que podría no estar 
tan buena. Rodolfo, por ejemplo, siempre evitaba 
hablar de su familia, de su pasado. Cuando Bea 
intentaba indagar un poco más, él cambiaba de 
tema con una sonrisa o una broma. Ella, por no 
“aguar la fiesta” o por miedo a descubrir algo que 
rompiera su imagen de “hombre perfecto”, deja-
ba pasar esas señales, quizás por no estar sola...
Ignoró que Rodolfo era evasivo con sus planes a 
largo plazo, que nunca la incluía en su círculo de 
amigos más íntimo o familia, o que a veces, en 
medio de una conversación, se le escapaba un co-
mentario cínico sobre el amor y el compromiso. 
Bea justificaba: “Es su forma de ser”, “Está bro-
meando”, o “Debe ser que no está acostumbrado 
a hablar de eso”. No quería meterle el cuchillo a 
la yuca para ver si estaba tierna por dentro, prefe-
ría quedarse con la apariencia exterior, esa que se 
veía tan bien en las fotos de redes sociales.

El Amargo Sabor de las Hebras: 
Cuando la Yuca se Resiste
Las semanas se convirtieron en meses, y las “he-
bras” ignoradas de Rodolfo no desaparecían; de 
hecho, parecían volverse más gruesas, más evi-
dentes. La sonrisa con la que cambiaba de tema 
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ahora le parecía forzada, casi una mueca. Las bro-
mas sobre el compromiso se tornaron hirientes, 
dejando un eco frío en el corazón de Bea cada 
vez que los escuchaba. Ya no eran solo comenta-
rios al aire, sino puyas directas a su deseo de un 
futuro juntos.
Un sábado, mientras Bea preparaba una cena es-
pecial y soñaba con una noche de confesiones y 
planes, Rodolfo anunció que no podría ir. “Sur-
gió algo con los panas, lo siento”. No hubo más 
explicación, solo un vago “mañana te llamo”. Esa 
noche, mientras las velas se consumían y la comi-
da se enfriaba, Bea sintió el primer escalofrío de 
una soledad diferente, una que no era la ausencia 
física, sino la emocional. La yuca, que parecía tan 
lozana por fuera, empezaba a mostrar signos de 
podredumbre interna.
Intentó justificarse una vez más: “Quizás está bajo 
presión en el trabajo”, “Es que necesita su espa-
cio”. Pero estas excusas sonaban huecas incluso 
para ella. Había algo en su interior que le gritaba 
que la situación era insostenible. La yuca no solo 
tenía hebras, sino que se estaba endureciendo, vol-
viéndose incomible. Ya no era solo una cuestión 
de no querer “pelar” al otro; ahora, la yuca, por 
sí misma, se negaba a ser tierna. Bea empezó a 
notar cómo su propia luz se opacaba en presen-
cia de Rodolfo. Sus sueños se veían empañados 
por la incertidumbre y su alegría genuina era re-
emplazada por una constante ansiedad. Empezó 
a preguntarse si esa “yuca perfecta” de Instagram 
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era realmente lo que quería en su vida. La idea de 
“meter el cuchillo” ya no le parecía una amenaza, 
sino una necesidad imperiosa. Tenía que descubrir 
qué había debajo de esa piel lisa, incluso si lo que 
encontraba no era lo que esperaba.

El Cuchillo y la Verdad Desnuda
El punto de inflexión llegó una tarde lluviosa. 
Bea había pasado el día entero dándole vueltas 
a las palabras no dichas, a las ausencias inexpli-
cables, a esa sensación persistente de que estaba 
aferrándose a una ilusión. Miró su reflejo en el 
cristal empañado de la ventana y se dio cuenta de 
que la persona que veía ya no era la Bea vibrante 
y esperanzada que Rodolfo había encontrado al 
inicio. Estaba demacrada, sus ojos reflejaban la 
frustración de un amor que solo existía en el Ins-
tagram. Decidió que ya no podía más. No quería 
seguir comiendo una yuca con hebras, por muy 
bonita que se viera. Era hora de meter el cuchillo 
y ver qué había dentro.
Cuando Rodolfo finalmente apareció esa noche, 
con su sonrisa habitual y una excusa trivial por su 
retraso, Bea lo interrumpió antes de que pudiera 
terminar. “Necesitamos hablar, Rodolfo”, dijo, con 
una calma que la sorprendió incluso a ella misma. 
La sonrisa de él se desvaneció lentamente, reempla-
zada por una expresión de incomodidad.
Las preguntas de Bea ya no eran tentativas. Abrió 
todas las “hebras” que había ignorado: su evasión 
sobre el futuro, su familia, sus planes, la falta de 
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inclusión en su vida, los comentarios cínicos. Por 
primera vez, no hubo bromas ni desvíos. Rodol-
fo la miró, y por un instante, Bea vio más allá de 
la máscara del “hombre perfecto”. Vio el miedo, 
la inmadurez, y una profunda incapacidad para el 
compromiso.
Él no tenía respuestas convincentes. Balbuceó al-
gunas excusas, intentó minimizar los problemas, 
pero ya no había terreno para sus justificaciones. 
Bea lo escuchó, pero ya no con la intención de 
creerle, sino de entender. 
“Creo que esto no va a funcionar”, dijo Bea, su 
voz firme, aunque el corazón le dolía. Rodolfo, al 
ver que su fachada ya no servía, no intentó dete-
nerla. Quizás, en el fondo, también estaba cansa-
do de mantener esa apariencia.
Al día siguiente, Bea se despertó con una extra-
ña sensación de ligereza. La yuca de Rodolfo, con 
todas sus hebras y su dureza, ya no estaba en su 
cocina, ni en su vida. Había dolido el corte, sí, pero 
el cuchillo había liberado algo más importante: la 
verdad. Y con la verdad, la posibilidad de encontrar 
una yuca diferente, una que sí estuviera dispuesta a 
ser pelada, y que fuera tierna y nutritiva por dentro. 
La lección estaba aprendida: la apariencia nunca 
debería prevalecer sobre la esencia.
Algunas veces, las lecciones más duras son las 
más difíciles de integrar, especialmente cuando 
hay patrones de comportamiento arraigados o 
miedos profundos involucrados.
¿Aprendió Bea?
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A pesar del dolor y la revelación, Bea podría no 
aprender porque ‘‘Él miedo a la soledad sigue 
siendo fuerte”. Si su justificación inicial para ig-
norar las “hebras” fue “por no estar sola”, este 
miedo no desaparece automáticamente con la 
ruptura. Podría llevarla a buscar la próxima “yuca 
perfecta por fuera” ignorando las banderas rojas.
Muchas veces repetimos ciclos de relaciones dis-
funcionales porque hay patrones en el subcons-
ciente que nos lleva a ello, o por la idea de que no 
lo merecemos. El no mirar adentro, aunque el 
desenlace fue una revelación, la verdadera lección 
viene de una introspección profunda sobre por 
qué ella ignoró esas señales. Si no nos tomamos 
el tiempo para entender nuestras propias motiva-
ciones y miedos, es probable que caigamos en la 
trampa una y otra vez.

La idealización del “amor de fachada”
La sociedad actual a menudo refuerza la idea de 
relaciones que “se ven bien” en lugar de rela-
ciones que “se sienten bien”. Si Bea sigue prio-
rizando la imagen sobre la sustancia, la lección 
será pasajera. Es una conclusión cruda, pero ho-
nesta. El “cuchillo” en la yuca de Rodolfo pudo 
haber revelado la verdad sobre él, pero la verdad 
sobre Bea y su forma de relacionarse, sus mie-
dos y sus expectativas, es una yuca que ella mis-
ma tiene que “pelar” en su propio proceso de 
autoconocimiento. El tiempo, para Bea, no fue 
un maestro, sino un simple cronómetro. La he-
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rida de Rodolfo cicatrizó en la superficie, pero 
la lección no echó raíces.
Al poco tiempo, la incomodidad de la soledad y 
la presión de lo que “debía ser” en su vida la em-
pujaron de nuevo a la búsqueda. Tropezar con 
la misma piedra no es tropiezo es querer...
Y apareció Andrés.
Al principio, Andrés parecía la versión mejorada 
de Rodolfo. Era encantador, atento en los prime-
ros encuentros y, lo más importante, su vida tam-
bién se veía impecable en las redes sociales. Las 
fotos que subía con él, sonriendo en restaurantes 
de moda o en viajes cortos, llenaban el vacío que 
había dejado la “yuca de Instagram” anterior. Bea 
se convenció a sí misma de que esta vez sería 
diferente. Había aprendido, ¿no? Se decía que sí, 
pero su mente se enfocaba de nuevo en la apa-
riencia, no en la esencia.
De nuevo en la apariencia, no en la esencia.
Las “hebras” no tardaron en aparecer. Andrés tam-
bién era vago con su futuro, esquivaba las conver-
saciones sobre su pasado familiar y, aunque no era 
cínico, tenía una forma peculiar de evitar la intimi-
dad emocional profunda. Siempre había una barre-
ra, un muro invisible que Bea no se atrevía a cruzar. 
Cuando ella intentaba acercarse demasiado a sus 
verdaderos sentimientos o a sus planes más íntimos, 
Andrés, al igual que Rodolfo, cambiaba de tema o la 
distraía con alguna nueva aventura o regalo.
Bea se vio atrapada en un ciclo familiar. Esa voz 
interior que le gritaba que algo no estaba bien, 
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que esa yuca, por fuera tan atractiva, tenía las 
mismas hebras internas, era silenciada por el 
miedo a volver a estar sola y el deseo de mante-
ner esa imagen perfecta. Justificaba sus acciones, 
minimizaba las señales, y se decía que “todas las 
relaciones tienen sus detalles”. No quería “pe-
lar” a Andrés, no quería ver la verdad, porque 
eso significaría admitir que no había aprendido 
y que el dolor de las rupturas anteriores, habían 
sido en vano, la “yuca” de Andrés estaba en su 
mesa, luciendo impecable, pero Bea ya sentía el 
amargo sabor de las hebras que no se atrevía a 
quitar. La historia no se repetía; simplemente, 
nunca había terminado.

La Auténtica Peladura: 
El Camino de Bea hacia Sí Misma
Para que Bea deje de buscar “yucas” que se ven 
bien por fuera, pero están llenas de hebras por 
dentro, necesitaría abordar las raíces de su pa-
trón, que parecen estar en el miedo a la soledad 
y en la necesidad de validación externa. Esto 
implicaría una combinación de acciones y re-
flexiones profundas que finalmente rompan el 
ciclo, no bastará con cambiar de pareja, ni con la 
superficialidad de las redes sociales. El cambio 
debe venir de adentro, de una auténtica “pela-
dura” personal. 
Es un proceso que rara vez es rápido o fácil, 
pero es el único que puede ofrecerle una liber-
tad duradera.
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Despertar de Bea: 
Sembrando las Semillas de un Nuevo Comienzo
El camino hacia la nueva Bea no fue una reve-
lación súbita, sino un proceso gradual, doloroso 
a veces, pero profundamente liberador. No fue 
una decisión tomada de un día para otro, sino 
la acumulación de pequeñas manifestaciones, de 
reconocer el cansancio de repetir el mismo guion 
con diferentes actores.
La primera chispa, el verdadero punto de inflexión, 
llegó una tarde mientras observaba a su hija dibu-
jar. La niña, con la naturalidad de la infancia, gara-
bateaba un sol enorme y brillante, ajena a cualquier 
imperfección. Bea se vio a sí misma en ese dibu-
jo, buscando la perfección en el exterior, cuando 
la verdadera luz, la propia, se había opacado. Se 
dio cuenta de que si ella no aprendía a amarse y 
valorarse a sí misma, ¿qué le estaba enseñando a 
su hija sobre el amor? Ese pensamiento la golpeó 
más fuerte que cualquier ruptura.

La Soledad Elegida
Decidió cortar con el ciclo de relaciones breves. 
Por primera vez en mucho tiempo, se negó a lle-
nar el vacío con otra persona. Fue incómodo, 
solitario en un principio. Las noches eran largas, 
y el silencio, a veces, era ensordecedor. Pero en 
ese silencio, empezó a escuchar su propia voz, la 
que había ignorado por tanto tiempo. Se permi-
tió sentir la tristeza, la frustración, y sí, también 
el miedo a la soledad. Fue como pelar la yuca de 
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su propia vida, quitando capa tras capa de expec-
tativas externas y buscando su verdadero centro.

El Reencuentro con sus Raíces y Consigo 
Misma
Comenzó a pasar más tiempo de calidad con su 
madre. Ya no eran solo conversaciones superfi-
ciales; hablaban de sus miedos, de sus historias de 
amor y desamor. Bea comprendió las presiones 
que su madre había enfrentado y vio cómo, a pe-
sar de todo, había encontrado formas de resilien-
cia. Esta conexión le dio una nueva perspectiva 
sobre la fuerza femenina y el verdadero significa-
do del apoyo.
Su hija se convirtió en su mayor motivación. Cada 
vez que la veía, recordaba el compromiso de ser 
un ejemplo de amor propio. 
Se esforzó por mostrarle una mujer fuerte, inde-
pendiente y feliz consigo misma, más allá de la 
presencia de una pareja. Las conversaciones con 
su hija se volvieron más profundas, centradas en 
el valor intrínseco de cada persona.
Este camino de “ver de sí misma” no solo trans-
formó su apariencia, sino su interior. Aprendió 
a identificar y rechazar las “hebras” no solo en 
otros, sino en sus propias creencias limitantes. 
Empezó a entender que la mejor “yuca” que po-
día cultivar era la que nacía y crecía dentro de ella. 
La superficialidad de Instagram ya no la atraía; 
ahora buscaba la autenticidad, primero en sí mis-
ma, y solo entonces, quizás, en otro ser humano.
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La Elección de la Yuca Auténtica: 
La Nueva Fortaleza de Bea
Una vez que Bea ha recorrido este camino de au-
todescubrimiento y empoderamiento, el desafío 
no será volver a encontrar a alguien, sino saber 
escoger la buena yuca. Su transformación ha al-
terado radicalmente sus prioridades y su percep-
ción del valor.
Amar su soledad, una fortaleza mal interpretada 
Bea ya no busca a alguien para llenar un vacío, 
sino para complementar una vida que ya está ple-
na. Ha aprendido a amar su soledad, no como 
una carga, sino como un espacio sagrado de paz 
y crecimiento personal.
El verdadero desafío para Bea será encontrar a 
alguien que esté a su mismo nivel de madurez 
emocional y empoderamiento, a alguien que no 
solo admire la “yuca” que es, sino que también 
esté dispuesto a cultivar su propia “yuca” interna 
con la misma dedicación y transparencia.

La Yuca Justa y el Amor Verdadero
El camino de Bea hacia la plenitud fue largo y, 
a veces, solitario, pero invaluable. Aprendió que 
la verdadera “peladura” no era solo quitar la piel 
de la yuca, sino sanar las heridas internas que la 
impulsaban a conformarse. Con el tiempo, la so-
ledad dejó de ser un vacío para convertirse en 
un espacio de paz, un jardín donde cultivaba su 
propia esencia. Se convirtió en la “yuca” más nu-
tritiva para sí misma.



25

Un día, cuando ya no buscaba, apareció Javier, 
Javier no era el hombre de las fotos perfectas en 
Instagram. No tenía una sonrisa forzada ni his-
torias evadidas. Era un hombre con sus propias 
cicatrices, que había hecho su propio trabajo in-
terno. Desde el primer momento, hubo una au-
tenticidad palpable en él. Hablaba de su familia 
con cariño y de su pasado con una honestidad 
refrescante, sin drama ni evasión. Sus planes a fu-
turo eran claros, y aunque no siempre encajaban 
perfectamente con los de Bea, había una volun-
tad genuina de construir juntos, de encontrar un 
punto medio.
Bea, ahora con su “cuchillo” interno bien afila-
do por la terapia y el autoconocimiento, se per-
mitió observarlo sin la ansiedad de “tener que 
estar con alguien”. Cuando notaba una “hebra” 
–porque toda persona las tiene–, no la ignora-
ba. Con calma y desde un lugar de seguridad, 
preguntaba, exploraba, y Javier respondía con 
transparencia. Había un respeto mutuo por la 
verdad, por la esencia de cada uno. Lo que más 
impactó a Bea fue su seguridad. Javier no se sen-
tía amenazado por su independencia, ni por el 
amor incondicional que Bea sentía por su hija. 
Al contrario, lo admiraba.  Cuando ella hablaba 
de sus logros en el gimnasio o de sus nuevos 
proyectos personales, él la escuchaba con genui-
no interés y la animaba a seguir creciendo. En-
tendía que una mujer fuerte y plena no restaba, 
sino que sumaba.
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La relación con Javier no fue un cuento de hadas 
sin problemas, pero era diferente. Las discusio-
nes eran oportunidades para el crecimiento, no 
para la huida. La vulnerabilidad era una fortaleza, 
no una debilidad. Bea ya no sentía la necesidad 
de “pelar” a Javier con desconfianza, sino de ex-
plorarlo con curiosidad y amor, sabiendo que lo 
que encontraría, incluso si no era perfecto, sería 
real y nutritivo.
Un día, mientras preparaban la cena juntos, Ja-
vier pelaba una yuca para sancocho. Con des-
treza, quitaba la piel rugosa, y las pocas hebras 
que encontraba, las retiraba con paciencia. Bea 
lo observó, sonriendo. Había aprendido que 
el amor verdadero no era encontrar una yuca 
sin hebras, sino encontrar a alguien que supiera 
cómo pelarlas con cuidado, y a la vez, amara la 
pureza que quedaba por dentro. Ella, por fin, 
era esa persona.
La historia de Bea en “El Amor es Igual que la 
Yuca” es un espejo fascinante de las complejida-
des de las relaciones humanas y, más profunda-
mente, de nuestro propio viaje de autodescubri-
miento. A través de la vívida 

La Yuca Perfecta: Una Ilusión Peligrosa
Inicialmente, Bea busca la “yuca de Instagram”, 
esa pareja que se ve impecable por fuera, que 
cumple con las expectativas sociales y que pare-
ce prometer una vida sin problemas. Esta bús-
queda de la perfección superficial es un reflejo 
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de nuestra era, donde la imagen a menudo eclip-
sa la sustancia. La historia nos enseña que igno-
rar las “hebras” iniciales, esas pequeñas señales 
de advertencia, no hace que desaparezcan; solo 
permite que se enreden y se endurezcan con el 
tiempo, haciendo la relación cada vez más inco-
mible. La negación, impulsada por el miedo a 
la soledad o a la verdad incómoda, es el primer 
paso hacia la infelicidad.

El Miedo a Pelar y la Yuca Propia
La resistencia de Bea a “pelar” a Rodolfo y luego 
a Andrés no era solo sobre ellos, era sobre ella 
misma. El relato subraya que a menudo evitamos 
confrontar las imperfecciones en los demás por-
que eso nos obligaría a confrontar nuestras pro-
pias inseguridades y miedos. El miedo a la sole-
dad es una fuerza poderosa que puede llevarnos a 
aceptar menos de lo que merecemos, justificando 
lo injustificable para no quedarnos solos. 
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CAPITULO 2
DE ALIMENTO A VENENO

Y de repente, un día, te das cuenta de que lo 
que una vez te alimentó ahora solo te ahoga.
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Laura siempre había sido sinónimo de brillo y 
propósito. Desde pequeña, supo que su camino 
era la medicina, al salir de bachillerato se vino a 
maracay a estudiar medicina. Con una mente agu-
da y una empatía innata, se graduó con honores y 
comenzó su residencia, soñando con una carrera 
que sanara no solo cuerpos, sino almas. Fue en 
el hospital donde conoció a Marcos, un prome-
tedor cirujano, brillante y ambicioso, que parecía 
compartir su pasión por la vida y la ciencia. Su 
conexión fue inmediata, un torbellino que la hizo 
sentir comprendida y amada como nunca antes. 
Marcos era la yuca perfecta, por fuera, pulcra y 
prometedora.
Se casaron y, poco después, Laura quedó emba-
razada. La llegada del bebé fue un momento de 
inmensa alegría, pero también el punto de in-
flexión. Marcos, cuya carrera despegaba vertigi-
nosamente, le “sugirió” que sería lo más “prácti-
co” que ella se tomara un tiempo, que la medicina 
podía esperar, que el bebé la necesitaba a tiem-
po completo. Laura, enamorada y agotada por el 
posparto, accedió. Su bata blanca dio paso a los 
pañales y las noches sin dormir, no por guardias 
en el hospital, sino por la demanda incesante de 
un recién nacido.
Los meses se convirtieron en años. Marcos pros-
peró, su nombre se hizo conocido en los círculos 
médicos, su figura se volvió más esbelta, su éxito, 
más evidente. Laura, en cambio, se fue disolviendo. 
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El estrés, la falta de sueño y la depresión posparto, 
que nunca fue abordada, la llevaron a descuidar su 
alimentación y su propio cuerpo. Los kilos se acu-
mularon, su ropa dejó de quedarle y la confianza 
que alguna vez tuvo se fue desvaneciendo. Su vida, 
que antes giraba en torno a salvar vidas y aprender, 
ahora se reducía a las tareas del hogar, las citas del 
bebé y la gestión de la agenda de Marcos.
Marcos, por su parte, se volvió una yuca amarga 
con el tiempo. El brillo inicial se transformó en 
un cinismo sutil. Cada vez que Laura insinuaba 
retomar su carrera, él la desanimaba con comen-
tarios como: “Ya estás desactualizada, el mundo 
de la medicina avanza muy rápido”, o “Nadie va 
a confiar en una médica que no se cuida a sí mis-
ma”. No solo la opacaba, sino que la empujaba 
más hacia el rol de ama de casa, casi obligándo-
la a permanecer en la sombra de su propia vida, 
pulverizándola sin piedad. La carrera de Laura se 
había estancado, sus conocimientos se volvieron 
obsoletos, su identidad como médico se esfuma-
ba. Ella, la yuca que soñaba con ser un alimento 
nutritivo, se había convertido en harina, sin for-
ma, sin propósito propio, lista para ser usada solo 
para las necesidades de otro.
Años después, con su hijo ya adolescente y Marco 
cada vez más distante y absorbido por su éxito, 
Laura se miró al espejo. Vio el reflejo de una mu-
jer que apenas reconocía: el peso extra, los ojos 
cansados, la chispa apagada. El arrepentimiento 
la golpeó como una ola fría.
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Se arrepentía de haber dejado su carrera, de ha-
berse descuidado a sí misma, de haber permitido 
que Marcos la redujera a la nada. La yuca que fue, 
firme y con sabor propio, se había desintegrado 
hasta convertirse en un puñado de polvo amar-
go, esperando ser usado para los fines de alguien 
más. La vida que había construido, bajo la “suge-
rencia” de Marcos, no era la suya. Había perdido 
su esencia en un amor que la había molido hasta 
el agotamiento.
El arrepentimiento de Laura, aunque profundo, 
tardó en catalizarse en acción. Era una sensación 
opaca, un lamento silencioso en el fondo de su 
ser. Pero el catalizador no llegó con una revela-
ción emocional profunda, sino con algo mucho 
más tangible y humillante: el dinero negado.
Marco, inmerso en su ascendente carrera y cada 
vez más distante, empezó a ejercer un control 
económico sutil, pero férreo. Al principio, eran 
pequeñas cosas. Laura tenía que pedirle dinero 
para sus gastos personales, incluso para algo tan 
básico como un nuevo par de zapatos o un café 
con una vieja amiga. Las solicitudes se encontra-
ban con suspiros, preguntas inquisitivas sobre la 
necesidad de ese gasto, o comparaciones veladas 
con lo que él ganaba y lo poco que ella “contri-
buía” monetariamente.
“¿De verdad necesitas eso, Laura? Ya no trabajas, sa-
bes. Los gastos de la casa son muchos”, decía Mar-
cos, con una sonrisa que no llegaba a sus ojos, mien-
tras compraba un nuevo teléfono de miles de dólares.
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La humillación creció con cada negativa, con cada 
cuenta que Marco revisaba con desaprobación. 
Laura, una vez una profesional independiente, se 
sentía como una mendiga en su propia casa. De-
seaba inscribirse en un curso en línea para actua-
lizar sus conocimientos médicos, pero la respues-
ta de Marco fue tajante: “Es un gasto innecesario. 
¿Para qué? ¿Para que trabajes media jornada y yo 
siga con todos los gastos grandes?”.
La situación llegó a un punto insoportable un 
martes por la tarde. El hijo de ambos, que em-
pezaba la adolescencia, le pidió una pelota nueva 
para sus practicas de basket. No era un capricho, 
la suya estaba rota. Laura buscó en su bolso, pero 
apenas tenía unos pocos bolívares. Con la ver-
güenza quemándole el rostro, tuvo que pedirle el 
dinero a Marcos. Él, con su indiferencia habitual, 
le transfirió una cantidad mínima, recordándole 
que no se pasara del presupuesto “familiar”.
Fue en ese momento, viendo la decepción en los ojos 
de su hijo y sintiendo el nudo de la impotencia en el 
suyo, que Laura sintió una rabia fría y un dolor agudo 
que superaron cualquier arrepentimiento previo. No 
era solo por ella; era por la dignidad de su hijo, por 
el futuro que él merecía, por la mujer que ella había 
sido y que Marcos había molido hasta convertirla en 
un ser dependiente y silenciado. La yuca pulverizada 
había sido tan dócil que ni siquiera se dio cuenta de 
que le negaban el agua para respirar.
Esa noche, mientras Marcos dormía, Laura se le-
vantó y se miró en el espejo del baño. Las lágrimas 
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cayeron, pero esta vez no eran de tristeza pasiva, 
sino de una furia silenciosa y de una determinación 
inquebrantable. El dinero, o la falta de él, se había 
convertido en la chispa, en el “cuchillo” que le re-
cordaba la esencia que había perdido. Había deja-
do su carrera, había descuidado su cuerpo, había 
permitido ser oprimida, y ahora, ni siquiera podía 
comprarle una pelota a su hijo sin la aprobación de 
un hombre que había jurado amarla.
Fue en esa oscuridad que Laura se dio cuenta de 
la cruel verdad: no solo se había descuidado, sino 
que Marcos la había estado controlando y pul-
verizando sistemáticamente. Sus “sugerencias” 
para que dejara la medicina, sus comentarios des-
pectivos sobre su desactualización y su peso, sus 
críticas veladas sobre su “no contribución” eco-
nómica, todo era parte de un plan maestro para 
mantenerla pequeña, dependiente y a su sombra. 
La yuca pulverizada había sido tan dócil que ni 
siquiera se dio cuenta de que le negaban el aire 
para respirar.
Al día siguiente, con una resolución que no sentía 
desde sus años de estudiante, Laura tomó el te-
léfono. No llamó a su madre, no aún. Su primer 
paso fue un acto de rebelión silenciosa. Buscó 
en sus viejos contactos y encontró el número de 
la Dra. Elena Rojas, una de sus mentoras en la 
residencia. Con la voz temblorosa, pero firme, le 
preguntó si había alguna posibilidad de reincor-
porarse, de hacer una actualización, de volver a 
sentir el pulso de la medicina.
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La respuesta de la Dra. Rojas fue una mezcla de 
sorpresa y alegría. ¡Laura! ¡Qué gusto escucharte! 
Claro que sí, hay un programa de reincorpora-
ción para médicos que han estado fuera. No será 
fácil, pero si tú quieres, hay un lugar para ti”. Esa 
conversación fue el primer sorbo de agua para la 
yuca reseca.
Laura comenzó a estudiar en secreto, por las no-
ches, cuando Marcos dormía. Desempolvó sus 
viejos libros, se sumergió en artículos científicos 
y se sentía viva de nuevo. Su mente, que había 
estado adormecida por años de rutina doméstica, 
se encendía con cada nuevo conocimiento.
Cuando finalmente se sintió lista, Laura confron-
tó a Marcos. “He decidido volver a trabajar”, le 
anunció una noche en la cena, con una calma que 
lo descolocó. Marcos, acostumbrado a su docili-
dad, reaccionó con una mezcla de incredulidad y 
furia. “¡Estás loca! ¿Quién va a cuidar la casa? ¿Y el 
niño? ¡Ya estás desactualizada! ¿Crees que alguien 
te va a contratar?” Intentó usar las mismas tácticas 
de siempre, pero esta vez, no funcionaron.
“Me actualizaré”, respondió Laura, mirándolo fi-
jamente. “Y en cuanto a la casa y el niño, es hora 
de que tú también asumas tu parte. No soy tu 
ama de llaves, ni tu asistente personal. Soy médi-
co y soy la madre de nuestro hijo”.

Y cuando dejas de existir para ti 
y solo existes para los demás…
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La historia de Laura es un claro ejemplo de em-
poderamiento y superación personal. Tras años 
dedicada a la rutina doméstica, decide retomar su 
carrera como médico, actualizándose en secreto 
y confrontando las expectativas y la resistencia de 
su pareja, Marcos. Su determinación por reincor-
porarse al ámbito laboral y exigir una distribución 
equitativa de las responsabilidades domésticas y 
de cuidado del hijo marca un punto de inflexión 
en su vida.
Tras la firme declaración de Laura, la tensión en 
el comedor fue palpable. Marcos intentó una vez 
más recurrir a sus viejas tácticas, pero se encon-
tró con una Laura inquebrantable. Al ver que sus 
argumentos y su furia no surtían efecto, y quizás 
ante la calma decidida en los ojos de Laura, un 
silencio incómodo se apoderó de él. Esa noche, 
y en los días siguientes, la dinámica comenzó a 
cambiar de forma sutil pero significativa.
Laura, sin esperar permiso, empezó a organizar 
sus horarios de estudio con más formalidad, e 
incluso se inscribió en cursos de actualización 
profesional online durante el día. Compartió un 
calendario con Marcos, delineando las horas en 
que ella estaría ocupada y las responsabilidades 
que él necesitaría asumir. Inicialmente, Marcos se 
mostró renuente y hubo fricciones por las ma-
ñanas o las noches, cuando se le pedía preparar 
el desayuno del niño o ayudar con la cena. Sin 
embargo, Laura no cedió. Con paciencia, pero 
con una firmeza que él no conocía, le recordaba 
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constantemente: “Es tu parte, Marcos. Nuestro 
hijo también es tuyo y esta casa es de ambos”.
Poco a poco, y ante la inquebrantable determi-
nación de Laura, Marcos se vio forzado a adap-
tarse. Descubrió que cuidar al niño y la casa no 
era tan abrumador como siempre había creído, y 
aunque al principio lo hacía a regañadientes, con 
el tiempo empezó a ver la cotidianidad desde una 
nueva perspectiva. La casa, lejos de derrumbarse, 
se mantenía, y el niño disfrutaba de más tiempo 
con su padre.
Meses después, Laura consiguió un puesto en 
una clínica, no era exactamente el mismo rol que 
tenía antes, pero era un inicio, una oportunidad 
para actualizarse en la práctica. Su regreso al 
trabajo, combinado con la nueva rutina domés-
tica compartida, transformó no solo sus vidas 
individuales sino también su relación de pareja. 
Marcos, aunque quizás nunca lo admitiría abier-
tamente, empezó a respetar la independencia y 
la capacidad de Laura de una forma nueva. La 
chispa en los ojos de Laura había regresado, y la 
casa, aunque ahora con responsabilidades com-
partidas, se sentía más como un hogar de verdad, 
construido por dos personas que, aunque a veces 
tropezaran, estaban aprendiendo a caminar jun-
tas en una nueva dirección.
Marcos estaba acostumbrado a la docilidad de 
Laura y a que ella asumiera las responsabilidades 
del hogar y del niño por completo. Su reacción 
de incredulidad y furia cuando Laura decidió vol-
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ver a trabajar y exigió que él asumiera su parte, 
demuestra su intento de control y su resistencia a 
una relación más equitativa.
Esta situación de desequilibrio y la presión de 
Marcos para mantener a Laura “desactualizada” 
y en un rol puramente doméstico, es lo que des-
gastaba a Laura y adormecía su mente. La acu-
mulación de esta “yuca” de desigualdad y control 
es lo que estaba llevando la relación a un pun-
to donde todo lo positivo podría desmenuzarse, 
convirtiéndose en “harina” de resentimiento y 
estancamiento.
Nunca es tarde para retomar tus sueños y luchar 
por tu independencia, incluso si eso implica de-
safiar las expectativas y roles preestablecidos. 
También resalta la importancia de la equidad y 
la corresponsabilidad en las relaciones de pareja 
y en el hogar, mostrando que el respeto mutuo 
y el crecimiento personal benefician a todos los 
involucrados, llevando a una vida más plena y 
satisfactoria para ambos miembros de la pareja. 
Laura demuestra que el auto descubrimiento y 
la valentía para exigir un trato igualitario pueden 
transformar una rutina adormecedora en una 
vida vibrante y compartida.

“Laura se bebió su propia amargura y, con el 
corazón envenenado, decidió arrancar de raíz 

lo que la estaba matando.”
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CAPITULO 3
BAJO LA MASCARA DEL 

AMOR

El veneno de la yuca amarga no se siente 
en el primer bocado, sino en el dolor lento y 

devastador de cada día de la mentira.
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Oswaldo vivía su matrimonio con Mariángely 
como si fuera una obra de teatro. A los ojos de 
todos, eran la pareja perfecta. Él era un hombre 
de negocios exitoso, encantador, con una sonri-
sa fácil que tranquilizaba a la familia de ella. Ma-
riángely, una mujer dulce y confiada, creía since-
ramente que tenía al mejor hombre del mundo. 
Pero el telón se bajaba cada vez que Oswaldo sa-
lía de su casa.
Para Oswaldo, la lealtad y el compromiso no eran 
valores, sino herramientas. Su matrimonio le daba 
una fachada de respetabilidad, una vida ordena-
da que los demás admiraban, 15 años de casados 
con dos hijas caprichosas que eran los ojos de 
Oswaldo. Pero su verdadera vida, la que saciaba 
sus instintos más bajos, la vivía en las sombras. 
No sentía remordimiento. Para él, la mentira no 
era un acto de traición, sino una estrategia para 
conseguir lo que quería.
Su doble vida era meticulosa y fría. Tenía una ofi-
cina en el centro de la ciudad que apenas usa-
ba, pero que era el escondite perfecto para sus 
encuentros con Darío. Con Darío quien fingia 
ser su chofer y mano derecha en su empresa, un 
joven despreocupado y en busca de aventuras, 
Oswaldo se sentía libre de las “cadenas” de su 
vida marital. En ese lugar, la intimidad era un jue-
go de manipulación, donde Oswaldo era el único 
que ganaba, pero Darío no era el único. Oswal-
do mantenía una red de amantes, hombres que 
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conocía en gimnasios, bares o a través de aplica-
ciones. Cada uno le ofrecía una gratificación di-
ferente: poder, admiración, novedad. No sentía 
conexión emocional con ninguno de ellos; solo 
eran peones en su tablero.
Para mantener este juego, Oswaldo había com-
prado un apartamento en otro sector de la ciu-
dad. Lo había justificado ante Mariángely como 
una inversión inteligente, un lugar que podrían 
alquilar en el futuro. 
En realidad, era su santuario, un espacio donde 
podía ser el hombre sin ataduras que creía ser, sin 
miedo a ser descubierto. Era en ese apartamento 
donde podía darle rienda suelta a sus impulsos, 
sin que su conciencia le reprochara.
Mariángely, por su parte, vivía en la ignorancia. 
Oswaldo la manipulaba con cariño, le compraba 
regalos, la elogiaba constantemente. Cuando ella 
expresaba alguna duda o sentía que él estaba dis-
tante, él la hacía sentir culpable. “No seas celosa, 
mi amor, trabajo mucho para que no nos falte 
nada,” le decía, volteando la situación a su favor.
Cada cierto tiempo las enviaba de vacaciones 
fuera de la ciudad para darle rienda suelta a sus 
deseos sexuales sin que su esposa e hijas sospe-
charan nada, se hacia pasar por un esposo y pa-
dre complaciente, nunca les negaba nada y eso 
hacia que Mariángely jamás pusiera en duda su 
papel como esposo ejemplar.
La verdad era que para Oswaldo, Mariángely y 
sus amantes eran dos mundos separados, ningu-
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no de los cuales tenía un valor emocional real. Su 
vida matrimonial era una estructura que le daba 
seguridad y una imagen ante la sociedad. Sus 
otras relaciones eran una forma de alimentar su 
ego y saciar sus deseos sin ataduras.  Oswaldo 
carecía de la empatía para entender el dolor que 
causaría si su fachada se rompiera, porque en su 
mundo, el único sentimiento que importaba era 
el suyo propio.

El eco de una mentira
La llamada llegó una tarde de martes, cuando la 
lluvia repicaba en los cristales de la ventana. Ma-
riángely estaba en la cocina, escuchando música 
mientras preparaba la cena. El celular sonó. corrio 
a responder ya que no sabia donde lo había deja-
do pensando que era el delivery del supermercado. 
“¿Mariángely?” La voz era femenina, ronca por la 
ansiedad. “Soy Diana. Siento mucho hacer esto, 
pero tienes que saberlo. Tu esposo, Oswaldo...” 
El resto de las palabras se perdieron en un zum-
bido. Mariángely sintió que el suelo se le mo-
vía. La sopa, que hervía en la olla, de repente 
le pareció ajena. Las manos le temblaban tanto 
que tuvo que apoyarse en la encimera. Diana, la 
mujer de la otra línea, no era una extraña. Era 
la hermana de Darío, uno de los hombres con 
los que Oswaldo se había involucrado. Diana, 
angustiada por la depresión de su hermano y al 
borde de la desesperación, había decidido rom-
per el silencio.
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La voz de Diana no era una simple acusación, 
era un torrente de detalles que se clavaban como 
cuchillos en la mente de Mariángely. Le habló de 
encuentros en una oficina secreta, cuando las en-
viaba de viaje a ella y sus hijas, y de un aparta-
mento en otro sector de la ciudad, un nido de 
mentiras comprado con el dinero que supuesta-
mente era para un futuro juntos.
Mariángely colgó la llamada, sintiendo un frío 
que ninguna lluvia podía justificar. Se puso el 
abrigo y, sin pensarlo, tomó las llaves del carro. 
No sabía exactamente adónde iba, pero sus ma-
nos giraron el volante en una dirección que, en 
el fondo, su corazón ya conocía. La dirección del 
apartamento en el que Oswaldo había invertido, 
Porque las mujeres siempre tenemos el sexto 
sentido, pero es mas fácil hacernos las pen-
dejas cuando estamos cómodas. pilar su ma-
dre siempre le decia que debía omitir comentarios 
que pudieran molestar al marido ya que hombres 
como Oswaldo no se encontraban a la vuelta de 
la esquina y debía cuidarlo.
Al llegar, las luces estaban encendidas. La camioneta 
de Oswaldo estaba estacionada justo en frente. El 
corazón de Mariángely se encogió, pero la rabia le 
dio la fuerza para seguir adelante. Subió las escale-
ras, con cada paso sintiendo que se le rompía un 
pedazo de alma. La puerta estaba entreabierta. Una 
risa, la de Oswaldo, se filtró por la ranura. Una risa 
que ella no reconocía. Entró sin hacer ruido, y lo 
que vio la golpeó con la fuerza de un huracán.
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Oswaldo estaba en la sala, con una copa de vino 
en la mano, sentado en el sofá en ropa interior 
riendo con dos hombres. Uno era su socio ge-
rente de recursos humanos y el otro su y que 
mejor amigo de la universidad la cual ella no 
había visto en años. Lo más impactante no fue 
la compañía, sino las palabras que salían de su 
boca, cargadas de desprecio. “Mariángely cree 
que estoy en una reunión importante, ja,” se 
burló, con la voz llena de sarcasmo. “La pobre 
es tan ingenua que se lo traga todo. Dice que 
está orgullosa de mí, de cómo ‘lucho’ por nues-
tro futuro. ¡Si supiera que la estoy usando! Este 
apartamento lo compré con el dinero que le dije 
que era para la cirugía de mi madre.”
El aire se le escapó de los pulmones. No era solo 
la traición, sino la malicia y el desprecio con el 
que hablaba de ella. Las risas de los demás reso-
naban en sus oídos. Un hombre en el sofá notó la 
presencia de Mariángely y su rostro se palideció. 
La risa de Oswaldo murió de repente. El silencio 
fue más ensordecedor que cualquier grito. Ma-
riángely se limitó a mirarlo. No había lágrimas, 
solo un vacío infinito. No vio a su esposo, vio 
a un desconocido, un actor que había estado vi-
viendo en su casa, comiendo en su mesa, y dur-
miendo a su lado.
“¿Quién eres tú?” susurró, y esa simple pregunta 
fue más devastadora que cualquier acusación. Se 
dio la vuelta y se marchó, sin esperar una res-
puesta. La lluvia se había intensificado, como si el 
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cielo quisiera lavar la suciedad de su vida. Marián-
gely caminaba, perdida, sintiendo en su corazón 
el eco vacío y helado de una mentira que acababa 
de romperse en mil pedazos...
La noche en que Mariángely se marchó de aquel 
apartamento, el mundo de Oswaldo se desmo-
ronó, pero no de la forma que uno esperaría. 
No sintió remordimiento ni culpa por sus actos. 
Sintió rabia. Rabia porque su perfecta fachada se 
había roto y rabia por haber perdido el control 
de la situación. Sus “amigos” se dispersaron rápi-
damente, dejando a Oswaldo solo con su resen-
timiento. Él intentó llamarla, no para disculparse, 
sino para manipularla, para convencerla de que lo 
que vio era un malentendido o una broma de mal 
gusto. Pero Mariángely no respondió. El silencio 
de Mariángely fue la primera confrontación real 
que Oswaldo había tenido en su vida, y no supo 
cómo manejarla.
Mariángely, por su parte, encontró refugio en la 
casa de Pilar su madre. La noche del descubri-
miento fue una mezcla de shock y dolor, no qui-
so del todo contarle lo que había descubierto de 
su padre solo lo disfrazo con que era una pelea 
marital pero a medida que los días pasaban, la ra-
bia se transformó en una claridad fría y dura. El 
hombre que amaba no existía. Era un personaje, 
una invención. Con la ayuda de su familia, que la 
rodeó de amor incondicional, Mariángely comen-
zó a reconstruir su vida. Contrató a un abogado, 
congeló las cuentas bancarias que compartía con 
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Oswaldo y empezó a desentrañar la red de men-
tiras financieras que él había tejido.
La revelación de la doble vida de Oswaldo y su des-
precio por Mariángely se extendió por su círculo 
social. Aquellos que lo admiraban se alejaron, no 
por empatía hacia ella, sino porque su imagen de 
éxito se había manchado. Las máscaras de Oswaldo 
cayeron una tras otra, dejando a un hombre aislado 
y solo, con su narcisismo herido y sin la audiencia 
que necesitaba para sentirse importante.
Al final, no hubo un enfrentamiento dramático 
ni una reconciliación forzada. El desenlace fue 
mucho más simple, y al mismo tiempo, más pro-
fundo: Oswaldo quedó solo con su verdadera na-
turaleza, y Mariángely, libre para ser ella misma 
de nuevo. La historia terminó con ella, ya divor-
ciada, sentada a la orilla de la playa con su madre 
y sus dos hijas, riendo de nuevo. No era la risa de 
la inocencia, sino la de una mujer sabia y fuerte 
que había sobrevivido a un huracán y ahora es-
taba lista para reconstruir. La mayor victoria de 
Mariángely no fue la venganza, sino el acto de 
elegir su propia paz por encima de la mentira que 
había vivido.

La verdad siempre sale a la luz.
“El verdadero desenlace no depende de la mentira revela-
da, sino de la fuerza de la persona que la descubre”.
La vida de Oswaldo, construida sobre engaños, 
colapsó en el momento en que su fachada de res-
petabilidad se rompió. Sin la admiración de los 
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demás, quedó expuesto y solo, demostrando que 
su felicidad dependía de una mentira que no era 
sostenible. Su castigo no fue la venganza de Ma-
riángely, sino la soledad de su propia naturaleza.
Por su parte, Mariángely nos enseña que el do-
lor de la traición puede ser la llave a una libertad 
inesperada. Su historia no termina con el descu-
brimiento, sino con el inicio de su recuperación, 
probando que la verdadera victoria es reconstruir 
la vida propia con paz y dignidad, sin necesidad 
de confrontación o venganza. La moraleja final 
es que, al enfrentarse a la verdad, la fuerza del 
amor propio es la única que puede liberarte de las 
cadenas de una mentira.

“Al final, él fue arrastrado por el veneno de 
sus propias mentiras, mientras ella, con el 

corazón sanado, fue libre.”
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CAPITULO 4
EL AMOR FUGAZ

“El amor con algunas personas es como la 
yuca cruda: se ve tan vibrante y deliciosa que 
te engaña, pero al probarla descubres que es 
dura, indigesta y te deja un sabor amargo en 

el corazón.”
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En el teatro del amor, hay quienes buscan un 
compañero de reparto y hay quienes buscan una 
audiencia, buscando constantemente su necesi-
dad de validación externa insaciable.
Las relaciones con ellas comienzan con una inten-
sidad deslumbrante. Sus emociones parecen tan 
profundas, sus pasiones tan ardientes, que es fácil 
creer que has encontrado a tu alma gemela. Pro-
meten un amor de película, y por un tiempo, lo 
sientes así. Pero pronto, el drama empieza a eclip-
sar el romance. La necesidad de atención se vuelve 
tan grande que cualquier cosa que no sea el aplau-
so constante se percibe como una traición.
El salón de la boda destellaba bajo las luces, pero 
los ojos de Iván solo tenían un punto de enfo-
que: Pierina. Llevaba un vestido rojo un tanto 
vulgar para la ocasión, parecía esculpido para 
ella y se movía con una gracia que hipnotizaba. 
Reía a carcajadas, conversaba con gestos exage-
rados y, cuando sus miradas se cruzaron, le lanzó 
una sonrisa tan magnética que Iván sintió que el 
mundo entero se detenía. A sus ojos, parecía una 
mujer de ensueño, segura de sí misma, apasiona-
da y vibrante. Era un tesoro. Esa misma noche, 
Pierina le contó a Iván la historia de su vida con 
un dramatismo que lo cautivó. Habló de amores 
pasados con un ardor teatral, de sus sueños con 
una pasión desbordante y de su anhelo por en-
contrar a un hombre que le prometiera “bajar las 
estrellas”. Con cada palabra, Iván se convencía 
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más de que él era el hombre que ella buscaba. 
Le prometió el cielo, la luna y todo lo que ella 
deseaba oír.
La relación se encendió como un fuego artificial: 
brillante, ruidosa y espectacular. Los primeros 
meses fueron un torbellino de romance intenso, 
regalos extravagantes y declaraciones de amor 
apasionadas. Pierina necesitaba ser el centro del 
universo de Iván, y él, completamente enamora-
do, se lo concedía. Pero la chispa que la había 
atraído a él era la misma que la mantenía en cons-
tante movimiento.
El dramatismo de Pierina era desbordante y sin 
fundamento. Cualquier mirada de Iván a otra 
mujer, por inocente que fuera, se convertía en 
una escena de lágrimas y acusaciones de traición. 
Sus emociones cambiaban en un instante, pasan-
do de la adoración a la histeria en cuestión de mi-
nutos. Iván, confundido, intentaba calmarla, sin 
entender que para Pierina, la emoción no era algo 
que se sentía, sino un espectáculo que se repre-
sentaba para asegurarse de que toda su atención 
estuviera puesta en ella.
Pierina se alimentaba del drama, y el guion de 
su vida necesitaba giros constantes. La calma era 
su mayor enemigo, porque en el silencio, temía 
dejar de ser el centro de atención. El romance de 
la película se había convertido en una telenovela.
Iván, agotado, intentaba constantemente apagar 
los incendios que ella misma provocaba, sin dar-
se cuenta de que él era el combustible, el amor 
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que sentía por ella se estaba transformando en 
una carga muy pesada, quizás era amor, pasión, 
era mucha confusión.
La relación continuó por dos años, un ciclo in-
terminable de picos de pasión y valles de deses-
peración. Los amigos de Iván lo veían apagarse, 
su energía drenada, su entusiasmo reemplazado 
por un miedo constante a provocar la siguiente 
escena de celos. Se había convertido en un actor 
secundario en su propia vida, un títere de los ca-
prichos de Pierina.
El telón de la relación se vino abajo de la for-
ma más banal posible. Una noche, Pierina llegó a 
casa histérica porque un amigo en común había 
subido una foto a Instagram en la que Iván salía 
riéndose junto a otra mujer. Aquella mujer era la 
jefa de Iván, y la foto era de una cena de trabajo. 
El drama que se desató fue tan grande que no 
había manera de aplacarlo. 
Iván, por primera vez, no sintió miedo ni culpa. 
Solo sintió cansancio. Miró a Pierina, que lloraba 
desconsoladamente, y se dio cuenta de que ese era 
el mismo guion que había presenciado cientos de 
veces. No era una emoción real, era una actuación. 
En ese instante, Iván se dio cuenta de que no es-
taba en una relación; estaba en una obra de teatro 
sin fin, donde la única protagonista era ella.
Sin decir una palabra, Iván se levantó de la silla. 
Pierina, extrañada por su silencio, detuvo su llan-
to. “Iván, ¿qué pasa?” preguntó, con la voz rota. 
Él la miró a los ojos y, sin decir una palabra, se 
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marchó. El silencio de Iván fue el punto de quie-
bre. En ese momento, Pierina se dio cuenta de 
que su público se había ido. No había aplausos, 
solo el eco de su propio drama.
Iván, al dejar atrás a Pierina, no sintió la tristeza 
de un corazón roto, sino el alivio de un hombre 
que se libera de unas cadenas invisibles. La yuca 
que se alimenta del drama había finalmente ago-
tado su terreno. Iván, al salir de la obra de teatro 
de su vida, recuperó su paz, su energía y, lo más 
importante, su propia historia.
La historia de Iván nos enseña que el deslumbra-
miento de una pasión desbordante a menudo es 
el disfraz de una insaciable necesidad de atención. 
Para muchos hombres, el amor se transforma en 
un guion agotador en el que se les pide que sean 
el héroe, el salvador o el espectador incondicio-
nal. Iván no era un personaje sin emociones, sino 
un hombre que, al igual que Débora en su mo-
mento, toleró el drama y el maltrato emocional 
hasta el punto de perderse a sí mismo.
Su liberación no llegó con una confrontación vio-
lenta, sino con el simple acto de negarse a seguir 
actuando. Al final, el silencio de Iván fue el grito 
más fuerte, demostrando que el amor propio es el 
verdadero protagonista, y que, para recuperarlo, a 
veces hay que bajar el telón y abandonar la obra.

“Su silencio fue el telón que cayó sobre una 
vida de aplausos vacíos.”
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CAPITULO 5
La cosecha

De la angustia es el fruto amargo, de la 
fortaleza que no se atrevió a ser vulnerable.
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Adolfo, con sus cuarenta y tantos años, era un 
hombre que lo tenía todo. Un físico bien conserva-
do, un léxico impecable y una confianza que atraía 
miradas. Pero detrás de la fachada de seguridad y 
éxito, Adolfo se sentía como un pedazo de tierra 
fértil, pero agotado, sobreexplotado por una yuca 
que no daba más que problemas. Esa yuca era su 
esposa, Catalina, Profesional, con una belleza de 
esas de verse y no tocarse, algo muy superficial.
La yuca de su primer matrimonio fue una de las 
más duras. La espina dorsal de esa dificultad resi-
día en el abandono a su esposa y a sus hijos cuan-
do eran pequeños. Este hecho le dejó una deuda 
con su conciencia que lo llevó a seguir mante-
niendo a sus hijos, incluso siendo ya adultos y sin 
tener la obligación de hacerlo.
Ahora, con Catalina, había plantado una nueva 
esperanza. Al principio, su yuca se sintió suave y 
prometedora. Catalina, con su encanto, lo con-
venció de que su trabajo de enfermera no era 
digno de ella y que él podía darle todo lo que ne-
cesitaba. Adolfo, deseos de que esa nueva familia 
floreciera, aceptó.
Pero con el tiempo, esa yuca se volvió insostenible. 
Catalina era la yuca que solo extraía nutrientes, sin 
dar nada a cambio. Su control sobre su vida, su 
gasto inescrupuloso en cirugías, viajes y lujos, y la 
carga de su familia problemática, dejaron a Adolfo 
al borde del colapso. Ya no era un simple “man-
tenedor”; era un esclavo financiero, emocional y 
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mental. La tierra de Adolfo se estaba secando, y 
las demandas de Catalina y la de sus hijos adultos 
lo dejaron sin fuerzas para cuidar de sí mismo. En 
medio de esta sequía emocional, Adolfo conoció a 
Brillit, una joven soltera y encantadora, una planta 
nueva, fresca y llena de vida. Ella lo miró como 
el jardín que era, con la promesa de que sus nu-
trientes serían suficientes para ambos. Se enamoró 
perdidamente de él, ofreciéndole la admiración y 
la paz que ya no tenía.

Pero Adolfo no supo qué hacer. La yuca de su ma-
trimonio lo asfixiaba, la yuca de sus hijos lo exigía 
y ahora la yuca de Brillit lo tentaba. El problema 
era que Adolfo se sentía culturalmente obligado 
a no quejarse. En su mundo, los hombres no su-
frían ni lloraban. Se esperaba que él, el hombre 
fuerte y atractivo, resolviera todos los problemas 
y mantuviera a todas las yucas plantadas en su 
vida. Incapaz de confrontar su dolor, Adolfo se 
refugió en la promiscuidad, buscando en los bra-
zos de otras mujeres un escape de la asfixia. Cada 
encuentro era un intento desesperado de sentir 
algo más allá de la angustia y el agotamiento, una 
forma de arrancar temporalmente la yuca que lo 
estaba matando.
Adolfo se encontraba en un laberinto sin sali-
da, víctima de las exigencias de todos, incluida 
la sociedad, que le negaba el derecho a sufrir. Se 
había convertido en un jardín marchito, sobreex-
plotado por demasiadas raíces que buscaban su 
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sustento, sin que nadie se preguntara si él tenía 
todavía algo para dar. La casa de Adolfo y Ca-
talina, lejos de ser un hogar, se había converti-
do en un campo de batalla silencioso, el prefería 
pasar el tiempo trabajando que llegar a dormir 
temprano, La presión financiera, las exigencias 
de Catalina y los problemas de sus hijos adultos 
habían consumido a Adolfo por completo. Cada 
noche, se sentía más como un esclavo que como 
un esposo. El último golpe, la exigencia de una 
nueva cirugía estética por parte de Catalina, se 
sintió como una daga en el corazón tomando en 
cuenta que su economía ya no era la misma que 
hace ocho años.
El punto de inflexión no fue una pelea, sino una 
conversación aparentemente trivial que reveló la 
cruda verdad. Una noche, Adolfo llegó a casa con 
una noticia difícil: la empresa donde trabajaba ha-
bía tenido recortes, y sus finanzas se verían afec-
tadas temporalmente. Con una angustia que no 
podía ocultar, le explicó la situación a Catalina, es-
perando al menos un gesto de apoyo, una palabra 
de aliento.Catalina lo escuchó con una frialdad que 
heló la sangre de Adolfo. Cuando él terminó de 
hablar, la respuesta de ella fue un golpe directo al 
alma: “Y ahora, ¿qué voy a hacer yo? ¿Ves por qué 
necesito el dinero para la cirugías programada? 
¿Cómo quieres que me mantenga atractiva para ti 
si vas a dejar que me convierta en una mujer vieja 
y fea?” Catalina tenia un concepto muy distinto al 
de adolfo de lo que era la belleza.
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Las palabras de Catalina no eran de preocupa-
ción, sino de un egoísmo desmedido. Ella no se 
preocupó por el futuro de su matrimonio, no se 
preocupó por la angustia de su esposo, sino por 
cómo la situación afectaría su apariencia. En ese 
momento, Adolfo vio a la mujer que tenía al lado 
con una claridad aterradora. No era una compa-
ñera de vida; era una parásita que solo se preo-
cupaba por sí misma. El amor que sentía por ella 
se disolvió en una dolorosa certeza: esa yuca no 
solo estaba podrida, sino que estaba envenenan-
do la tierra que le daba vida.
Sintiendo que se ahogaba, Adolfo se marchó de la 
casa, y se encontró vagando sin rumbo por las ca-
lles. Fue entonces que su mente, desesperada por 
encontrar una pizca de afecto genuino, lo llevó a 
un solo lugar: la cafetería donde solía encontrarse 
con Brillit. A pesar de que él había mantenido su 
relación casual por su indecisión, Brillit siempre lo 
recibió con una calidez que curaba el alma.
Al verla, Adolfo se sintió atraído por la luz que 
irradiaba. Brillit no le preguntaba por dinero, ni 
le exigía nada. Solo le ofrecía su cariño. Su con-
versación era como un bálsamo para sus heridas. 
Ella lo veía a él, no su cuenta de banco su apa-
riencia. En el rostro de Brillit, Adolfo no vio una 
carga, sino una promesa de paz. Por primera vez 
en mucho tiempo, se permitió sentir. Se dejó lle-
var por el deseo de sentir la calidez de un amor 
honesto, el único que podía salvarlo de la hela-
da soledad de su hogar. Ese fue el punto de in-
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flexión que lo empujó directamente a los brazos 
de Brillit, buscando desesperadamente algo real 
en medio de un mar de mentiras...

Cuando Adolfo no tuvo que hablar, solo las lá-
grimas rodaron por sus mejillas por primera vez 
en años. Brillit se levantó, le ofreció un pañue-
lo y, sin decir una palabra, lo abrazó. No fue un 
abrazo apasionado, sino un abrazo de refugio, de 
consuelo. En ese abrazo, Adolfo sintió el amor 
más genuino que había experimentado en mucho 
tiempo. Brillit no lo necesitaba para llenar un va-
cío, ni lo quería para financiar su estilo de vida. 
Simplemente lo quería a él, con sus demonios y 
sus debilidades.
En ese abrazo, Adolfo supo que Brillit no era una 
“yuca” más para ser plantada en su vida, sino la 
tierra fértil que siempre había buscado. Era el ini-
cio de una nueva oportunidad, de un amor que 
no le pediría nada, sino que le ofrecería todo. El 
amor de Brillit no era un escape de la realidad, 
sino un ancla que lo mantendría a flote mientras 
se atrevía a enfrentar las tormentas de su vida.
En la historia de Adolfo, vemos un reflejo de una 
presión cultural que afecta a muchos hombres: 
la idea de que deben ser fuertes, proveedores y 
protectores. Este rol, aunque en apariencia po-
deroso, tiene un costo muy alto. Desde una edad 
temprana, a los hombres se les enseña a reprimir 
sus emociones, a no mostrar vulnerabilidad, y a 
encontrar su valor en la capacidad de ser útiles 
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para los demás. El resultado es una inmensa so-
ledad emocional.
Para un hombre criado bajo esta norma, la soledad 
no es solo la ausencia de una pareja; es un vacío 
existencial que no saben cómo llenar. Sin las herra-
mientas para procesar sus emociones o buscar apo-
yo, su autoestima se construye sobre la validación 
externa. Las relaciones se convierten en una muleta 
emocional que les ofrece un propósito y les confir-
ma su valía como “hombres de verdad”.
Adolfo, tras años de ser el pilar de su primera fa-
milia y el proveedor de la segunda, había agotado 
sus reservas emocionales. Su angustia no podía ex-
presarla, y el único escape que conocía era buscar 
en los brazos de otras mujeres un bálsamo tempo-
ral. No se trataba de un deseo de promiscuidad, 
sino de un desesperado intento por llenar un vacío 
emocional que no sabía cómo manejar solo.
La soledad, para un hombre como Adolfo, no es 
una oportunidad para el autoconocimiento, sino 
una amenaza a su identidad. Temen quedarse so-
los porque temen confrontar esa vulnerabilidad y 
ese dolor que la sociedad les enseñó a esconder. 
Saltan de una relación a otra, no por falta de ca-
rácter, sino por una profunda necesidad de com-
pañía que les permita seguir evitando el difícil, 
pero necesario, trabajo de aprender a estar bien 
consigo mismos.

“En el silencio, confrontamos el eco de 
nuestro propio vacío.”
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CAPITULO 6
El Jardín de las Raíces Podridas

Uno se da cuenta de que el dolor no lo 
causan las tormentas de la vida, sino las 
raíces que, en secreto, te roban el agua.
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Marisol y Pedro habían cultivado su relación du-
rante treinta años, como quien cuida un sem-
bradío extenso. Dos hijas fueron el fruto visible 
de ese amor, dos yucas que crecieron fuertes y 
orgullosas. Pero en ese jardín familiar también 
floreció una planta oculta, una yuca prohibida 
llamada Rebeca.
Rebeca era como de la familia. La mejor amiga 
de sus hijas, desde la primaria habían estado muy 
unidas las tres niñas, una joven brillante y encan-
tadora que compartía risas y sueños con Sofía y 
Daniela. Marisol y Pedro la querían como a una 
hija más, sin sospechar que, en secreto, Rebeca 
había echado raíces profundas y oscuras en su 
propia tierra.
Durante ocho años, Rebeca vivió una doble vida 
con una maestría escalofriante. Para sus amigas, 
era la compañera leal y divertida. Para sus padres, 
la joven centrada y estudiosa. Nadie sospechaba 
la verdad que se ocultaba tras esa fachada: una 
relación clandestina con Pedro, un hombre que la 
doblaba en edad y que era el padre de sus mejores 
amigas. Sus encuentros furtivos eran los frutos 
prohibidos de esa yuca oculta, encuentros carga-
dos de una tensión palpable y un secreto que car-
comía las entrañas de todos.
La verdad, como una tormenta inesperada, se de-
sató cuando Rebeca ya no pudo ocultar su vien-
tre abultado. El rumor que algunos susurraban, la 
idea de que Rebeca estaba enamorada de Sofía y 
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por eso no tenía novio, se hizo añicos. Rebeca no 
era lesbiana, era la amante secreta de Pedro, y ese 
embarazo era la prueba irrefutable de su traición.
Para Marisol, la noticia fue como si la tierra se 
abriera bajo sus pies. Treinta años de vida en co-
mún, una familia aparentemente sólida, todo se 
desmoronó en un instante. La amiga de sus hijas, 
la joven a la que había abierto las puertas de su 
hogar, se había convertido en la yuca 
amarga que envenenaba su jardín, la prueba pal-
pable de la infidelidad de su esposo y la traición a 
sus propias hijas. Su mundo, el sembradío que con 
tanto esfuerzo había cultivado, yacía devastado.

El veneno de la raíz
En las sombras de la habitación del hospital, Ma-
risol yacía atrapada en un coma, un cuerpo quieto 
en el que la mente revivía el veneno de la traición. 
El derrame cerebral había sido el golpe físico, 
pero la verdadera causa yacía en un corazón que 
no podía soportar el peso de la mentira.
En su mente, las imágenes de todos estos años 
se mezclaban en un torbellino. Volvía a ver a sus 
hijas, Sofía y Daniela, riendo en las vacaciones 
familiares. Rebeca estaba con ellas siempre, una 
joven brillante y agradecida, posando para las fo-
tos que Marisol tomaba con tanto cariño. Marisol 
recordaba con una punzada de dolor el momen-
to en que se había ofrecido a pagar el paquete 
de graduación, sintiendo una genuina compasión 
porque los padres de Rebeca no podían permi-
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tírselo. “Eres como una hija para mí”, le había 
dicho con el corazón en la mano. La confianza, 
sembrada con tanto amor y generosidad, ahora 
se había podrido. El veneno de la traición corría 
por sus venas, quemando cada recuerdo. Marisol 
sentía la confianza rota como si fuera un espejo 
hecho añicos. No era solo la infidelidad de Pedro 
lo que la había destruido, sino la traición de una 
joven a la que había amado como propia, la ami-
ga de sus hijas que había abusado de la intimidad 
de su hogar y de la generosidad de su corazón.
Marisol sentía que su vida, sus treinta años de 
matrimonio, de sacrificio y de amor, se habían 
convertido en una burla. Sentía que todo había 
sido una mentira. La yuca de su matrimonio no 
estaba simplemente marchita, sino que había sido 
envenenada desde adentro, con una raíz podri-
da que creció en las sombras. Se sentía sin valor, 
destruida, como si el propósito de su existencia 
se hubiera desvanecido en un instante.

El renacer de Marisol
Los días se volvieron semanas en la penumbra 
de la habitación del hospital. Los médicos habla-
ban de un milagro cuando, lentamente, los ojos 
de Marisol se abrieron. El coma, provocado por 
la brutal verdad, había sido una huida, un refugio 
de la realidad insoportable. Pero el cuerpo, con su 
sabia resiliencia, había iniciado su propia batalla.
El camino de la recuperación fue largo y tortuo-
so, sembrado de frustración y desesperanza. Al 



70

principio, cada movimiento era un esfuerzo titá-
nico, cada palabra, un susurro ronco. La fisiote-
rapia y la terapia del lenguaje se convirtieron en 
su rutina diaria, pero el verdadero desafío no era 
físico. El verdadero esfuerzo estaba en sanar las 
heridas invisibles del alma.
Pedro no estaba. Su ausencia, al principio, era 
una confirmación más de la traición, una puña-
lada constante. Pero con el tiempo, esa ausencia 
se transformó en espacio. Espacio para respirar, 
para pensar, para sanar. Sus hijas, Sofía y Daniela, 
se convirtieron en su pilar. Aunque ellas también 
lidiaban con la amarga verdad de su padre y la 
traición de su amiga, el amor por su madre era 
inquebrantable. Se turnaban para cuidarla, para 
hablarle, para recordarle quién era antes de que la 
yuca podrida envenenara su jardín.
Marisol lloró como nunca antes. Lloró la pérdida 
de su matrimonio, la traición de Pedro, la desilusión 
con Rebeca. Lloró los treinta años que creyó haber 
vivido en una fantasía, y lloró por la mujer que había 
sido, tan fuerte y confiada. En cada lágrima, sentía 
que un poco del veneno salía de su sistema.
El escandaloso divorcio de Adolfo y Marisol co-
rrió como pólvora. La traición de Pedro con Re-
beca, la joven que había crecido bajo su techo 
como una hija más, y el posterior embarazo, se 
convirtieron en la comidilla de la ciudad. La re-
putación de Pedro, antes sólida como el
tronco de un samán centenario, se desmoronó en un 
instante, dejando tras de sí un rastro de vergüenza.



71

Pero el verdadero golpe bajo, la ironía más cruel 
del destino, se gestó en la modesta casa de la an-
ciana tia de Pedro, el único lugar donde se pudo 
refugiar ya que no tenia a nadie mas, en un ba-
rrio tranquilo de Maracay. La convivencia entre 
Pedro y Rebeca, ahora forzada por las circuns-
tancias y marcada por la precariedad, se había 
vuelto un hervidero de reproches y frustraciones. 
Una noche, la tensión entre ellos explotó en una 
discusión violenta, cuyas palabras afiladas como 
cuchillos atravesaron las delgadas paredes de la 
vivienda, llegando al oído de la anciana, cuyo co-
razón ya estaba afligido por la caída en desgracia 
de su sobrino.
En el fragor de la pelea, Rebeca, con el embarazo 
ya avanzado y la paciencia hecha trizas por la vida 
austera que ahora soportaba, lanzó una confe-
sión venenosa que dejó a Pedro petrificado. Con 
el rostro deformado por la rabia, escupió las pa-
labras que lo destrozarían por completo: “¡Este 
hijo no es tuyo! ¿De verdad creíste que iba a que-
darme atada a un viejo arruinado como tú?”.
El silencio que siguió a esa declaración fue denso y 
opresivo, cargado con el peso de la verdad revela-
da. La traición de Rebeca fue una puñalada doble 
en el corazón de Pedro. No solo había perdido a 
su esposa, su hogar y su prestigio por ella, sino 
que ahora descubría que todo su sacrificio había 
sido en vano, víctima de una burla despiadada. La 
humillación lo invadió como una marea oscura, 
ahogando cualquier vestigio de orgullo o dignidad.
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Esa noche, su anciana tia lo encontró en su pe-
queño cuarto, la rigidez en su cuerpo y el olor 
fetido que flotaba en el aire contaban una historia 
final y desesperada. A su lado, una nota escrita 
con angustia de sus últimas palabras, confesando 
la amarga verdad y el peso insoportable del enga-
ño. El veneno de la traición, que había comenza-
do con una raíz oculta en su hogar, finalmente lo 
había consumido por completo, dejando tras de 
sí solo el eco silencioso de una vida destrozada 
en las calles polvorientas de su ciudad natal.
Pedro yacía muerto y mientras Marisol se recu-
peraba física y emocionalmente un renacer com-
pleto. Aunque las cicatrices de la traición perma-
necerían, ya no la definirían. Marisol aprendió a 
valorarse a sí misma, a reconstruir su confianza, 
y a encontrar la paz en el amor incondicional de 
sus hijas y en la fortaleza que descubrió dentro de 
sí misma. Había desenterrado la yuca podrida y, 
al hacerlo, había preparado la tierra para un futu-
ro lleno de nuevos brotes.
Lo que nos deja de enseñanza la historia de Mari-
sol es que la traición puede derrumbar tu mundo, 
pero no tiene el poder de definir tu valor ni de 
robarte la capacidad de reconstruir tu vida, y que 
el dolor más profundo no viene solo de la infide-
lidad, sino de la traición a la confianza y la gene-
rosidad. Sin embargo, su recuperación demuestra 
que la sanación comienza cuando te das cuenta 
de que no eres la víctima de un engaño, sino el 
jardinero de tu propia vida. Puedes desenterrar la 
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yuca podrida y, aunque el proceso sea doloroso, 
aún tienes el poder de sembrar un nuevo futuro, 
más fuerte y hermoso, basado en el amor propio 
y la resiliencia.
 

“La traición no define tu valor; tú eres el 
jardinero de tu propia vida.”
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CAPITULO 7
La Yuca que sabe a Pasado

Hay raíces que se niegan a morir, y aunque 
las arranques, su sabor amargo vuelve a la 

boca en cada nueva cosecha.
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Débora, una mujer a las puertas de los cuarenta, 
había aprendido a cosechar la vida a pulso, aun-
que su tierra era árida desde el inicio…
 Hija de una madre soltera, sin la oportunidad de 
estudiar ni de tener una carrera, se dedicó a limpiar 
casas de familia, un trabajo mal pagado pero hon-
rado como decía su abuela. Su primera hija, Briana, 
fue el fruto de un amor inmaduro con un hombre 
que se marchó, dejando un páramo de irresponsa-
bilidad económica y afectiva. Sola, con una bebé 
que era su único sol, Débora emigró, buscando un 
nuevo terreno donde sembrar un futuro.
Lo encontró en el spa de Luz, una mujer que, 
como su nombre, fue la luz al final de su túnel. La 
señora Luz dueña de un jardín de belleza, la aco-
gió a ella y a su hija tal y como lo haría una madre, 
enseñándole el arte de la manicura, y Débora, con 
una destreza innata y el hambre de quien quiere 
prosperar, se convirtió en la mejor y la favorita, 
ganándose el odio muchas veces de sus compa-
ñeras de trabajo, de igual manera esto nunca evito 
que Débora hiciera un gran trabajo. Bajo la guía 
de Luz y con su angelical sonrisa que atraía a la 
clientela, Débora prosperó. Su hija Briana creció 
en los mejores colegios, vistió y comio lo mejor, 
y la vida de Débora dio un salto cuántico.
En su sembradío económico, la cosecha era 
abundante. Pero su corazón, su verdadera tierra, 
seguía vacío a pesar de lo que había logrado y 
en quien se había transformado, su cambio había 
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sido tal que quien la conoce no se imagina que 
venia de una vida de carencias y tropiezos. Ese 
vacío la llevó de regreso a su pasado, a un terre-
no que ella ya conocía: su antiguo pueblo. Ahí, 
conoció a Kevin, un mecánico con el que inició 
una relación. Kevin era la antítesis de todo lo que 
Luz le había enseñado: un hombre inestable, una 
yuca que no solo no daba frutos, sino que secaba 
la tierra de su alrededor.
Débora, cegada por la nostalgia de lo conocido, 
se aferró a él con una desesperación silenciosa. 
Un poco mas del año Débora parió a Josué, un 
niño con 14 años de diferencia de Briana, con-
sentido y amado era el niño deseado ya que su 
condición era muy distinta a la de años atrás, su 
llegada coincidió con el inicio de una pesadilla. 
Kevin era un vampiro emocional y financiero, un 
hombre que no aportaba nada, pero que lo exigía 
todo. Sus gastos eran inescrupulosos, sus malos 
tratos constantes, y su indiferencia carcomía el 
alma de Débora.
La mujer que había luchado por salir adelante, 
ahora se encontraba en un laberinto de autodes-
trucción. Los consejos de Luz se perdían en el 
eco de su dolor. Débora llegaba al spa con los 
ojos velados por las lágrimas, el corazón roto y 
la energía drenada. Kevin le quitaba el carro para 
irse de fiesta con sus amigos y la dejaba en aprie-
tos financieros.
Aquella mujer que había brillado con tanta luz, 
ahora se encontraba en una sombra que la arras-
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traba de regreso a la oscuridad de la que tanto le 
había costado salir. El maltrato no era físico, pero 
era igualmente devastador. Él se convirtió en un 
maestro de la humillación emocional. 
Cuando Débora, con el corazón en la garganta, 
intentaba confrontarlo por los gastos inescrupu-
losos, él la acusaba de ser una “mujer egoísta y 
fría” que solo pensaba en el dinero. La hacía sen-
tir que cualquier problema era culpa de su “falta 
de fe” en él.
El abuso financiero era su arma más potente. Le 
pedía el dinero del alquiler del taller en quiebra, o 
de la comida y hasta de los medicamentos de su 
madre, prometiendo devolverlo con intereses que 
nunca llegaban. Sus vicios consumían los ingresos 
que Débora con tanto esfuerzo ganaba. A menudo, 
la dejaba en aprietos, y la hacía sentir que su gene-
rosidad era la única salvación de la relación aunque 
Débora sabia que Kevin era un fracasado.
El control de Kevin se extendió incluso a su lugar 
de trabajo, el santuario de Débora. La llamaba a 
menudo, interrumpiendo su trabajo con mensajes 
pasivo-agresivos, creando una constante ansiedad 
que le impedía concentrarse. La mujer que había lu-
chado por salir adelante, ahora se encontraba en un 
laberinto de autodestrucción, ignorando las señales 
de alarma que gritaban a su alrededor.
La energía que había encontrado en la señora Luz 
se atenuaba, absorbida por la oscuridad que Kevin 
proyectaba sobre su vida. La historia de Débora 
es la de una mujer que, a pesar de tener un jardín 
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floreciente, decidió plantar una yuca tóxica en su 
propio corazón, una que la secó por completo.
El punto de quiebre no fue una pelea, sino el si-
lencio de una mañana. Luz, con el cariño de una 
madre, se había ofrecido a ayudar a Débora a con-
seguir un préstamo para un proyecto personal. 
Era la oportunidad para que Débora arrendara 
un espacio y montara su propio negocio. Era la 
semilla de su independencia. 
Con una mezcla de ilusión y miedo, Débora acep-
tó el préstamo y esa noche guardó el dinero en un 
sitio que creia muy seguro ya que ya no confiaba 
en Kevin.
Horas más tarde, el sueño se convirtió en pesadi-
lla. Kevin, con el sigilo de una rata, se levantó de la 
cama, tomó el fajo de billetes y huyó sin decir una 
palabra. Al amanecer, Débora despertó con un pre-
sentimiento helado. Reviso el escondite, el dinero 
no estaba. El corazón se le encogió de dolor y rabia, 
lloro como tenia años sin hacerlo era un dolor que 
la paralizo, confió en alguien al que nunca le había 
demostrado ni una gota de respeto.
Kevin no solo había robado el dinero, sino que 
había robado la esperanza. Su cobardía era el gol-
pe más bajo, la prueba irrefutable de que él era 
una yuca tóxica que solo consumía y nunca daba. 
En ese instante de soledad, Débora vio con una 
claridad desgarradora que Kevin no solo la había 
robado a ella, sino que había robado el futuro 
que con tanto sacrificio había intentado construir 
para sus hijos. Fue ese acto de traición final, esa 
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huida silenciosa en la noche, lo que le dio a Dé-
bora la fuerza para desenterrar a Kevin de su vida 
para siempre.
El silencio de la mañana, antes de ser un vacío, 
era un eco de la traición. Débora se derrumbó 
sobre su cama, el corazón hecho pedazos. Sus 
sollozos eran tan amargos como las lágrimas que 
mojaban la almohada. En medio de su desespe-
ración, una pequeña voz la sacó del abismo: “No 
llores, mamá.”
Briana, la niña que había visto a su madre levan-
tarse de la nada, ahora la veía desmoronarse. Con 
una madurez que no le correspondía, Briana la 
tomó de la mano. “Ese hombre era igual que mi 
papá. Un irresponsable, un mal hombre,” le dijo 
con la voz firme. “Te mereces algo mejor.” Con 
ternura, pero con firmeza, Briana llevó a su ma-
dre frente al espejo del tocador. Las lágrimas de 
Débora le impedían ver su reflejo. Briana, con 
sus manos le quito el cabello del rostro y e limpio 
las lagrimas, y le dijo: “Mírate bien. Mírate, mami, 
eres y serás increíble”.
Por primera vez en mucho tiempo, Débora se vio 
de verdad. No era la mujer desaliñada y exhausta 
que Kevin había intentado convertir. Era la mu-
jer que había criado a Briana con amor y sacrifi-
cio, la que había luchado por salir de la pobreza, 
la que había aprendido una profesión muy lucra-
tiva y había encontrado una amistad verdadera. 
Era la madre que sus hijos amaban y respetaban. 
En ese reflejo, no vio una víctima, sino a una so-
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breviviente, una mujer fuerte que solo necesitaba 
recordar su valor.
La yuca tóxica de Kevin había sido desenterrada. Y 
aunque el suelo de su corazón quedó marcado por 
las cicatrices, la tierra, una vez más, quedó libre para 
sembrar un nuevo futuro, esta vez con la seguridad 
de que solo cultivaría lo que la hiciera florecer.
El dinero robado por Kevin, que en su momen-
to pareció una pérdida irreparable, se convirtió 
en el catalizador de su resiliencia. Con el tiempo, 
Débora logró pagarlo por completo. Ese acto de 
responsabilidad no solo cerró un ciclo financie-
ro, sino que fue un poderoso recordatorio de su 
propia fortaleza.
La yuca tóxica de Kevin fue finalmente desenterra-
da. Y aunque el suelo de su corazón quedó marca-
do por las cicatrices, la tierra, una vez más, quedó 
libre pero sin esa sensación de soledad, se sentía 
completa. Débora aprendió una lección crucial: 
que el amor propio es el único terreno fértil para 
una vida plena. Aprendió que no debía tropezar 
con la misma piedra, que no podía confundir la 
soledad con la necesidad de un amor que la des-
truyera, finalmente comprendió que el verdadero 
valor no se encuentra en el amor de un hombre, 
sino en la valentía de quererse a sí misma.

“No confundas el amor con la necesidad, o 
acabarás con un Kevin en la puerta.”
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CAPITULO 8
Yuca Brava y Amor Tímido

“Un hombre no se enamora de la mujer que 
es, sino del universo que ella le enseña que 

existe.”
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Martha, a sus cuarenta y tantos años, era un tor-
bellino de vida. Morena, de cabello liso a punta 
de plancha como buena venezolana, unas cade-
ras que desafiaban la lógica, se movía entre los 
puestos del mercado con la seguridad de quien 
se ha ganado la calle a pulso. Con dos hijos ado-
lescentes y un puesto de ropa como su trinchera 
económica, ella representaba la tenacidad. 
 Martha no se conformaba. De noche, cambiaba 
las perchas por los libros, soñando con un futuro 
mejor mientras estudiaba Administración de Em-
presas. En una ciudad donde las segundas opor-
tunidades eran un lujo y los “buenos partidos” 
un bien escaso para mujeres como ella, Martha 
era la excepción que confirmaba la regla.
Su encanto, su risa sincera y su manera de ser, 
cautivaron a Jorge, un hombre de treinta y cinco 
años que vivía bajo la sombra de su madre. Solte-
ro, con una incipiente calvicie y un éxito a medias 
que provenía de los negocios familiares, Jorge era 
la antítesis de Martha. Ella, una mujer que se ha-
bía forjado sola; él, un hombre que no conocía la 
dificultad. La relación era un choque de mundos, 
y la chispa que se encendió entre ellos era una 
amenaza para la estabilidad de la única mujer que 
Jorge conocía: Josefa, su madre…
El romance entre Martha y Jorge floreció en me-
dio del bullicio del mercado y la tranquilidad rela-
tiva de las noches de estudio. Sus encuentros eran 
una mezcla curiosa de la energía desbordante de 
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Martha y la timidez contenida de Jorge. Él la es-
peraba al final de su jornada, a veces con un café 
caliente, otras veces ayudándola a recoger la mer-
cancía, torpe pero con buena intención.
Sus conversaciones eran un contraste fascinante. 
Martha le hablaba de las estrategias para atraer 
clientes, de la dura competencia, de sus sueños 
de tener un negocio más grande y de la satisfac-
ción de ver a sus hijos salir adelante. Sus palabras 
estaban llenas de la sabiduría de la experiencia, 
de la calle como maestra implacable pero justa. 
Jorge, en cambio, compartía los contratiempos 
de la empresa familiar, las decisiones conserva-
doras de su madre, los planes de expansión que él 
tímidamente proponía. A través de sus palabras, 
Martha vislumbraba un mundo de relativa como-
didad, pero también una falta de autonomía que, 
en cierto modo, le daba pena.
Jorge se sentía fascinado por la fuerza de Mar-
tha, por su capacidad de reír incluso después de 
un día agotador. Su espontaneidad, su manera de 
hablar sin filtros, era un soplo de aire fresco en 
su vida, tan cuidadosamente controlada por Jo-
sefa. Con Martha, se sentía por primera vez vis-
to como realmente era, más allá del hijo único 
y heredero. Ella no parecía impresionada por su 
apellido ni por la marca de su carro; le pregunta-
ba por sus ideas, por sus gustos, por sus miedos 
más profundos.
Sus citas eran sencillas pero significativas: cenas 
en puestos de comida callejera donde Martha era 
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conocida y saludada por todos, paseos noctur-
nos por la avenida las delicias, silenciosas com-
pañías mientras Martha repasaba sus apuntes de 
la universidad. En esos momentos, sus manos se 
encontraban tímidamente, un roce eléctrico que 
hablaba de una conexión que iba más allá de las 
diferencias sociales y económicas.
Jorge comenzaba a descubrir un mundo fuera de 
la órbita de Josefa, un mundo vibrante y real don-
de las mujeres como Martha no esperaban ser res-
catadas, sino que tomaban las riendas de su propio 
destino. Y Martha, a pesar de la cautela que la vida 
le había enseñado, se permitía sentir la ternura ge-
nuina de Jorge, una ternura que no la juzgaba por 
su origen ni por sus aspiraciones, sino que la abra-
zaba en su totalidad. La “yuca brava” de Martha 
encontraba en la sencillez de Jorge una tierra ines-
peradamente fértil para florecer.
El romance floreció en secreto, como una flor 
prohibida en el jardín de Jorge. El acostumbrado 
a una vida tranquila sin sobresaltos, temia la con-
frontación con su madre. Josefa no era una mujer 
que pidiera, ella ordenaba ejerciendo un control 
sobre la vida de su único hijo, para ella Martha 
era una amenaza, una mujer que vendría a per-
turbar el orden que ella había mantenido toda su 
vida sobre Jorge.
Los primeros indicios del conflicto surgieron 
cuando Jorge comenzó a llegar tarde a casa. Jo-
sefa, con su sexto sentido de madre controlado-
ra, percibió el cambio en la rutina de su hijo. Al 
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principio, sus preguntas eran sutiles. “¿Dónde es-
tabas, Jorgito? Pensé que te había pasado algo”. 
Luego, se volvieron más directas: “¿Estás salien-
do con alguien, Jorge? No me la has presentado”.
Jorge, que no sabía mentir, se encontró en un la-
berinto de evasiones. Inventaba reuniones de tra-
bajo, cenas con amigos que no existían. La ten-
sión en la casa crecía. Josefa, viendo el brillo en 
los ojos de su hijo, supo que algo o alguien se 
había apoderado de su atención.
La confrontación final fue inevitable. Una noche, 
mientras Jorge se preparaba para salir a cenar con 
Martha, Josefa se interpuso en su camino, con 
los brazos cruzados y una mirada que helaba la 
sangre. “No voy a permitir que una mujer de la 
calle, con hijos y sin estudios, se aproveche de ti”, 
dijo con voz firme. “Ella no es para ti, Jorge. No 
pertenece a nuestro mundo”.
El corazón de Jorge se encogió. Por primera vez 
en su vida, se encontró dividido entre dos amo-
res, dos mundos, dos “yucas”. Por un lado, la yuca 
blanda y protectora de su madre, una comodidad 
asfixiante. Por el otro, la yuca brava de Martha, 
un amor que lo hacía sentir vivo, pero que venía 
con el costo de una guerra sin cuartel.
La historia de Jorge y Martha, que parecía un ro-
mance de cuento de hadas, se había convertido 
en un campo de batalla. La declaración de guerra 
de Josefa no fue solo un ultimátum, sino el inicio 
de una guerra psicológica que se libró en el silen-
cio de la casa y en los sutiles actos
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de sabotaje ya que nosotras las madres sabemos 
que si le llevamos la contraria a los hijos ellos 
corren hacerlo.
Josefa, con la frialdad de una estratega, no se en-
frentó directamente a Martha. Sabía que eso solo 
alejaría más a su hijo. En cambio, su objetivo era 
minar la relación desde adentro. Los “accidentes” 
se volvieron frecuentes. De repente, la batería del 
carro de Jorge se descargaba justo antes de que 
él fuera a buscar a Martha. Los compromisos 
familiares “inesperados” se agendaban a última 
hora, coincidiendo siempre con las citas de la pa-
reja. Las llamadas telefónicas de Josefa a Jorge se 
volvieron más frecuentes y más largas, llenas de 
lamentos sobre su salud o su soledad, con la es-
peranza de que él se sintiera culpable y regresara 
a su lado.
El plan de Josefa estaba dando frutos. Jorge, por 
primera vez, se sentía en medio de una encruci-
jada. Por un lado, el amor que sentía por Martha, 
una pasión que lo hacía sentir vivo y completo. 
Por el otro, la culpa que su madre le hacía sentir, 
una carga pesada que lo abrumaba. Se encontra-
ba en un callejón sin salida, atrapado entre la mu-
jer que amaba y la mujer que lo había amado y 
cuidado toda su vida.
La relación con Martha se resentía. Las can-
celaciones de última hora, las excusas vagas, la 
constante tensión en su voz. Martha, que había 
peleado batallas mucho más difíciles, percibió la 
tormenta que se avecinaba. No dijo nada, pero el 
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brillo en sus ojos se fue apagando, y su risa since-
ra se volvió más escasa. La “yuca brava” de Mar-
tha se estaba ablandando, pero no por el amor de 
Jorge, sino por la manipulación de Josefa.
Un día, mientras comían en un café, Martha rom-
pió el silencio. “¿Qué te pasa, Jorge?”, le preguntó 
con la voz baja pero firme. “Ya no eres el mismo. 
Tu mamá te está ganando la batalla”.
Jorge bajó la mirada, incapaz de mirarla a los 
ojos. El silencio fue su confesión. Se sentía aver-
gonzado de su cobardía, de su incapacidad para 
enfrentar a la mujer que le había dado la vida. 
La guerra de Josefa no era contra Martha, sino 
contra la independencia de su propio hijo. Y, por 
ahora, parecía que la estaba ganando.
Martha miró a Jorge con una mezcla de tristeza y 
comprensión. Ella, una mujer que había aprendi-
do a leer la calle, leía en sus ojos la verdad que él 
no podía pronunciar: el miedo. Miedo a enfrentar 
a su madre, miedo a la vida fuera de la burbuja 
protectora que ella había construido para él. Con 
un suspiro, Martha deslizó su mano por encima 
de la de él, en un gesto de consuelo, no de repro-
che. “Jorge, la vida no es un ensayo”, le dijo con 
una voz suave pero firme. “Y la felicidad es una 
yuca que se pela con las propias manos. Yo no 
puedo hacer eso por ti”.
El romance, que parecía haber llegado a su fin 
con el silencio de Jorge, tomó un giro dramático 
que lo cambió todo. El teléfono no sonó al día si-
guiente, ni al otro, ni a la siguiente semana. El si-
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lencio era la respuesta de Jorge a la confrontación 
con su madre. Martha, con el corazón roto, se 
resignó a la dolorosa verdad: el amor que sentía 
por él no era suficiente para romper las cadenas 
que lo ataban a su madre. Se enfocó en su puesto 
de ropa, en sus hijos, y en sus estudios, intentan-
do seguir adelante con la dignidad que la vida le 
había enseñado.
Pero el destino o la vida, con su ironía cruel, tenía 
otro plan. Tres semanas después del último encuen-
tro, Martha sintió los primeros síntomas, un mareo 
repentino, un cansancio inexplicable. La ansiedad la 
invadió. Hizo lo que cualquier mujer en su situación 
haría: compró una prueba de embarazo. El resulta-
do, dos líneas rosadas, fue un shock que la dejó sin 
aliento. Un bebé. El hijo de Jorge.
La noticia, lejos de ser una alegría, fue una carga 
pesada. La “yuca brava” de Martha ahora carga-
ba con una “yuca” aún más grande. Sabía lo que 
esto significaba. Significaba una confrontación 
con Jorge y, por extensión, con Josefa, la mujer 
que haría todo por proteger su jardín. El amor 
que sentía por Jorge se había convertido en una 
obligación. Tenía que decírselo.Con el corazón 
en la mano, lo llamó. La voz de Jorge, al contes-
tar, era un susurro culpable. Martha, sin rodeos, 
le soltó la bomba. “Jorge, estoy embarazada”.
El silencio al otro lado de la línea fue más aterrador 
que cualquier grito. El mundo de Jorge se desmoro-
nó. Por primera vez en su vida, se enfrentaba a una 
realidad que no podía ser silenciada, controlada o 
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saboteada. La yuca blanda de su madre ya no podía 
protegerlo de la yuca brava de Martha.
Martha se había plantado en la vida de Jorge con 
una fuerza que él no podía ignorar. Tras la noticia 
del embarazo, la evasión ya no era una opción. 
Se enfrentó a su madre, Josefa, en una escena 
que por primera vez en su vida no tenía un guion 
preescrito por ella. El grito de “¡No lo permitiré! 
¡Esa mujer no es para ti!” resonó en la casa, pero 
Jorge, con una determinación que no se le cono-
cía, se mantuvo firme. Se casaría con Martha, con 
o sin su bendición.
El matrimonio se celebró en una ceremonia pe-
queña, lejos de la pompa que Josefa habría pla-
neado. Fue un acto de rebeldía y de amor que se-
lló el destino de Jorge. Al poco tiempo, nació su 
hija, una niña hermosa que unía los dos mundos: 
la vitalidad de Martha y la melancolía de Jorge. 
Para Martha, su hija era la prueba de su victoria, 
la cosecha de la yuca brava. Para Jorge, era una 
responsabilidad que lo abrumaba, un recordato-
rio constante del quiebre con su madre.
Josefa, despojada de su único hijo o por lo me-
nos así se sentía, vivió los últimos dos años de 
su vida en una soledad que no había conocido. 
El silencio de su casa, antes un símbolo de su 
control, ahora era un castigo. Su salud se deterio-
ró rápidamente. El golpe al corazón que la sole-
dad le había infligido se manifestó en un ataque 
fulminante. Murió sola, en el mismo sillón desde 
donde había planeado su guerra. Su muerte, lejos 
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de liberar a Jorge, lo dejó con una carga de culpa 
aún más pesada, un fantasma que lo perseguiría 
por siempre.
A pesar de tener a su lado a una mujer como 
Martha, una yuca brava que se había ganado la 
vida a pulso, Jorge seguía siendo un hombre débil 
y temeroso. El matrimonio no lo había transfor-
mado en el hombre que ella había soñado. Vivía 
a la sombra de su propia indecisión, incapaz de 
tomar decisiones sin consultar a su difunta ma-
dre, una voz que solo existía en su mente. Era 
un esposo, un padre, un hombre “libre”, pero la 
“yuca blanda” de su personalidad seguía intacta. 
Martha se dio cuenta, con una dolorosa resigna-
ción, de que no importa cuán brava sea la yuca 
que siembras, si la tierra no es fértil, no hay cose-
cha que valga la pena.
Vivir con Jorge era como vivir con un fantasma. 
Él se movía por la casa con una tristeza silenciosa, 
absorto en sus pensamientos y en una culpa que lo 
consumía. Su pusilanimidad no era solo una carac-
terística, era una enfermedad que lo carcomía por 
dentro. Tomar una decisión era un suplicio. Martha, 
acostumbrada a la acción y a la calle, se encontraba 
constantemente tomando las riendas de todo: las fi-
nanzas, la educación de su hija, la administración del 
hogar. El negocio de la familia de Jorge, que ahora 
estaba en sus manos, seguía estancado por su inca-
pacidad para tomar riesgos.
Martha, con la dignidad que la caracterizaba, nunca le 
reprochó su debilidad. En el fondo, sentía pena por 
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él. Sabía que no se había casado con el hombre que 
había soñado, sino con la sombra de lo que él pudo 
haber sido. Sin embargo, no se dio por vencida. Bus-
có ayuda profesional, le sugirió terapia para procesar 
el luto y la culpa, pero Jorge siempre se negaba. “Es-
toy bien”, le decía, con una sonrisa que no les llegaba 
a los ojos. Su escape y su refugio eran sus hijos. Su 
hija, un reflejo de su propia fuerza, la inspiraba a se-
guir adelante. Su puesto en el mercado prosperaba y 
ahora contaba con una tienda en un centro comer-
cial, y sus estudios continuaban. Su vida, en esencia, 
no había cambiado tanto. Seguía siendo la mujer que 
se había forjado a sí misma, la yuca brava que se ne-
gaba a pudrirse en la tierra blanda que le había toca-
do. En el silencio de la noche, Martha se preguntaba 
si había sido amor lo que la llevó a esa encrucijada, o 
una cruel broma del destino que la había puesto en el 
camino de un hombre que no estaba preparado para 
la vida. Y en esa pregunta, se dio cuenta de que su 
verdadera fortaleza no estaba en la batalla que había 
ganado, sino en el valor que tenía para seguir vivien-
do, a pesar de la batalla que había perdido.
La verdadera cárcel de un hombre no es la que 
otros construyen, sino la que él se niega a derri-
bar por miedo a la libertad. Por muy brava que 
sea la yuca, no puede echar raíces en una tierra 
que no está dispuesta a ser cultivada.

“Por muy brava que sea la yuca, no puede 
echar raíces en una tierra que no está 

dispuesta a ser cultivada.”
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CAPITULO 9
Un amor que asfixia

“ El amor que asfixia, como una yuca, puede 
convertirse en una raíz que te ahoga en lugar 

de nutrirte.”
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La vida de Flor, una mujer curtida por el sol y 
el peso de la viudez giraba en torno a Damián, 
su único hijo. Desde que enviudó muy joven de 
su amado policía, su amor por Damián se había 
convertido en una obsesión silenciosa, un miedo 
visceral a que el destino le arrebatara también a 
su niño. A medida que Damián crecía, su inte-
ligencia precoz y su bondad natural eran moti-
vo de orgullo para Flor, pero también fuente de 
una ansiedad creciente. El mundo exterior, con 
sus peligros y sus promesas de independencia, se 
convertía a sus ojos en una amenaza constante.
Flor nunca más miró a otro hombre después de 
que la bala silenciara la risa de su esposo en las 
calles de su barrio. Su mundo se redujo a Da-
mián, su niño, la única semilla que le quedaba 
de un amor truncado. Su vida se convirtió en un 
monocultivo de sacrificio, donde cada esfuerzo, 
cada desvelo, cada moneda ganada lavando ajeno, 
se dirigía únicamente a nutrir esa frágil planta que 
era su hijo. No hubo espacio para nuevas ilusio-
nes, para un segundo amor, para una vida propia 
más allá de la maternidad. Damián era su ancla, 
su consuelo, pero también, sin que ella lo com-
prendiera, su prisión.
Damián, un joven de corazón noble y una sensi-
bilidad única, creció creyendo que era el hombre 
de la casa y con la ausencia de su padre no podía 
fallarle a su madre, era presa fácil de las artima-
ñas maternas. Cada vez que se ilusionaba con la 
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idea de emprender el viaje, una crisis de salud de 
Flor, teatralmente oportuna, lo obligaba a poster-
gar sus planes. La culpa, ese veneno silencioso, se 
filtraba en su alma, haciéndole sentir que elegir 
su propio futuro significaba abandonar a la mujer 
que lo había dado todo.
Los años se deslizaron como la tibia brisa de la 
ciudad, y Damián se quedó, estudiando medici-
na en la facultad local, un sueño descafeinado 
en comparación con la promesa lejana. Su vida 
social también se vio cercenada por el celo po-
sesivo de Flor. Cualquier amigo que se acercara 
demasiado, cualquier muchacha que mostrara un 
interés genuino, era recibida con frialdad, con in-
directas venenosas y con la victimización sutil de 
una madre que se sentía amenazada en su único 
vínculo. Damián, sin darse cuenta, se fue aislan-
do, construyendo un mundo cada vez más pe-
queño alrededor de las necesidades y los miedos 
de su madre.
Su juventud se marchitó en la monotonía de los 
estudios y la constante preocupación por la salud 
de Flor, una salud que paradójicamente parecía 
florecer cada vez que él intentaba alzar el vuelo. 
En el silencio de su habitación, Damián a veces 
se preguntaba si el amor de su madre era un escu-
do protector o una jaula dorada, una yuca amarga 
que, aunque cultivada con las mejores intencio-
nes, lo estaba privando del sol y del aire fresco 
que necesitaba para crecer fuerte y libre en el jar-
dín de su propia existencia en Maracay. Y Flor, 
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en su ceguera amorosa, no se daba cuenta de que 
el miedo que tanto temía, el de perder a su hijo, 
se estaba volviendo una profecía autocumplida, 
al convertirlo en un hombre incompleto, incapaz 
de vivir plenamente su propia vida.
A medida que Damián crecía, Flor veía en él una 
repetición constante de su esposo, la misma son-
risa pícara, la misma inteligencia vivaz. Ese pare-
cido la aferraba a él con una fuerza aún mayor, un 
intento desesperado de aferrarse a un pasado que 
se desvanecía. Cuando la brillantez de Damián lo 
catapultó hacia la posibilidad de estudiar medici-
na en Buenos Aires con una beca completa, Flor 
sintió que la tierra se abría bajo sus pies. No era 
solo la distancia física lo que la aterraba, sino la 
idea de perder el control sobre la vida de su hijo, 
de que otro mundo, otras influencias, lo alejaran 
de ella para siempre. Damián, atado por los lazos 
invisibles de la culpa y la compasión, renunciaba 
a sus sueños, a sus salidas con amigos, a las tí-
midas insinuaciones de alguna muchacha que se 
fijaba en su nobleza. Su vida se convirtió en una 
órbita constante alrededor de las necesidades de 
Flor. La beca a Buenos Aires se desvaneció, y su 
futuro se ancló a la facultad de medicina local, 
una elección dictada por el amor filial, pero teñi-
da de resignación.
Flor, inmersa en su rol de madre protectora, no 
veía el precio que Damián estaba pagando. Su 
mundo se había estrechado hasta caber en las pa-
redes de su humilde casa, y el horizonte de su hijo 
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se había limitado a lo que ella consideraba seguro. 
Nunca se dio cuenta de que, al intentar proteger-
lo del mundo, lo estaba protegiendo de vivir su 
propia vida. Su amor, puro en su intención, pero 
tóxico en su manifestación, se había convertido 
en una yuca amarga que, aunque cultivada con 
lágrimas y sacrificio, impedía que Damián echara 
raíces propias y floreciera en el jardín de su des-
tino. Su existencia se había fundido con la de su 
hijo, hasta el punto de no existir la una sin el otro, 
una simbiosis enfermiza donde el miedo de una 
madre había castrado el futuro de su hijo.
Un día Damián conoció a Carla, en un pasillo de 
la facultad, ella corría porque como siempre lle-
gaba algo tarde y el la vio pasar. Ella era un soplo 
de aire fresco en su vida, una muchacha de son-
risa brillante y una determinación que igualaba la 
suya en los estudios. Pero a diferencia de él, Carla 
provenía de un mundo de holgura y oportunida-
des. Su padre era un reconocido médico y dueño 
de una clínica prestigiosa en la ciudad, Damián 
vio en Carla todo lo que el anhelaba conseguir.
Su relación floreció con la naturalidad de dos al-
mas jóvenes que comparten sueños y aspiracio-
nes. Carla veía en Damián su inteligencia aguda, 
su sensibilidad y una ambición contenida que 
latía bajo su aparente resignación. Él, a su vez, 
se sentía deslumbrado por la seguridad de Car-
la, por su visión del futuro sin las limitaciones 
económicas que siempre habían marcado su vida. 
Con ella, por primera vez, se permitía soñar con 
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un horizonte más amplio, con una vida donde el 
esfuerzo se viera recompensado y donde las ca-
rencias fueran solo un recuerdo lejano. Un día, el 
padre de Carla, impresionado por la dedicación 
y el talento de Damián, lo invitó a trabajar con 
él en la clínica al graduarse. Era una oportunidad 
única, la puerta de entrada a un mundo profesio-
nal estable y próspero. Para Damián, la oferta era 
la llave para romper las cadenas invisibles que lo 
ataban a su pasado, la posibilidad real de cons-
truir un futuro diferente al lado de la mujer que 
amaba. A diferencia de Carla su padre si venia 
de orígenes muy humildes y fue lo que vio en él, 
esas mismas ganas de salir adelante que tenía en 
su juventud.
Pero cuando Damián compartió la noticia con Flor, 
la reacción fue la esperada: un torrente de angustia 
y desconfianza. “Hijo, no te dejes engañar por esa 
gente rica”, le advirtió con el rostro contraído por la 
preocupación. “Ellos solo buscan aprovecharse de 
nosotros, de nuestra necesidad. Tú tienes tu camino 
aquí, conmigo”. Sus creencias, arraigadas en años 
de lucha y desconfianza hacia quienes tenían más 
que ella, nublaban su juicio. No podía ver la oportu-
nidad, solo el peligro.
Sin embargo, en el corazón de Damián, el amor 
por Carla y su instinto de superación eran más 
fuertes que nunca. Por primera vez, sintió la re-
beldía florecer en su interior, una necesidad im-
periosa de tomar las riendas de su propio destino. 
Amaba a su madre, la veneraba por los sacrificios 



102

que había hecho, pero sabía que no podía seguir 
viviendo bajo su sombra protectora, renunciando 
a sus sueños y a la posibilidad de una vida plena. 
La “yuca” de Flor, aunque cultivada con amor, 
ya no podía sostener su crecimiento. Necesitaba 
otra tierra, un jardín propio donde sus raíces pu-
dieran extenderse sin asfixiar a las de nadie más. 
La decisión estaba tomada, y aunque sabía que 
enfrentaría la tormenta de la desaprobación ma-
terna, por primera vez en mucho tiempo, Damián 
sintió una punzada de esperanza en el pecho.
El aire de la casa se volvió denso, cargado de 
una electricidad que presagiaba la tormenta. 
Flor, con los ojos anegados en lágrimas que no 
eran de tristeza, sino de rabia, miraba a Damián 
con una mezcla de traición y reproche. “¡Yo lo 
di todo por ti, Damián!”, le gritó con la voz rota. 
“Mi juventud, mi vida, mi felicidad... ¿Y así me 
lo pagas? ¿Cambiándome por un trabajo y una 
mujer de otra clase, de esas que se aprovechan 
de los que somos de abajo?».
La acusación, como un latigazo, golpeó a Damián 
en lo más profundo de su ser. Por un instante, la 
culpa que su madre le había sembrado durante 
años lo asaltó, pero esta vez, algo en él se había 
roto. La rabia, contenida durante años, floreció 
en sus ojos. Su voz, que siempre había sido un 
susurro sumiso, se alzó con una firmeza que Flor 
nunca le había conocido.
“¡Yo nunca te pedí que te sacrificaras, mamá!”, le 
respondió, y sus palabras cayeron como piedras 
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sobre el corazón de Flor. “Nunca te pedí que re-
nunciaras a tu vida. ¿Crees que no me di cuenta 
de tus mentiras, de tus enfermedades repentinas? 
¿Crees que no me dolió ver cómo destruías mi 
oportunidad de irme a estudiar, de tener una vida 
propia? Yo te amo, mamá, te amo con toda mi 
alma, pero no voy a cargar con la culpa de tu fe-
licidad. No voy a ser tu yuca para toda la vida”.
Las palabras de Damián, crueles y verdaderas, 
fueron un eco de la realidad que Flor se había 
negado a ver. Su amor, que creía un escudo, había 
sido una cadena. Su sacrificio, que creía una vir-
tud, había sido una prisión. En ese momento, la 
“yuca” de su hijo se le había vuelto a morder, un 
sabor amargo que le recordaba que no importa 
cuánto sacrifiques, no puedes obligar a alguien a 
ser tu “yuca” para siempre.
Esa noche, el silencio en la casa de Flor era un eco 
de las palabras de Damián. Se sentó en su viejo 
sillón a tomar su café tan amargo como su noche, 
en el mismo lugar donde había planchado muchas 
camisas y soñado el futuro para él, y vio pasar su 
vida como una película de cine. Vio las sábanas de 
ricos y la ropa de pobres, los billetes contados con 
cuidado, las madrugadas sin dormir. Vio el rostro 
de su esposo, el policía que la amó, y sintió el puñal 
de su pérdida. Y luego, vio a su hijo, Damián, la 
única razón por la que siguió de pie, la “yuca” que 
había cultivado con el sudor de su frente.
Pero en esa película, el final que ella había escrito no 
era el que estaba sucediendo. Había imaginado un 
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final donde Damián, un médico exitoso, la cuidaría 
con la misma devoción que ella le había dado, un 
final donde la yuca que ella había plantado crecería 
a su lado, para siempre. Nunca se le había pasado 
por la mente que Damián, su niño, se atrevería a to-
mar las riendas de su propia vida sin su permiso, sin 
su bendición. Se sintió traicionada, un sentimiento 
amargo que le quemaba la garganta. ¿Cómo era po-
sible? Había renunciado a su juventud, a su vida, a la 
posibilidad de amar a otro hombre, todo por él. ¿Y 
así se lo pagaba? ¿Con la verdad más cruda y cruel 
que jamás había escuchado?
La frustración la invadió. Había creído que al dar-
le todo, él le pertenecería. Que, al llenar su vida 
de amor, él nunca la dejaría. Se dio cuenta, con 
un dolor que superaba cualquier enfermedad que 
hubiera fingido, que la yuca que había plantado 
había crecido tan fuerte que ya no la necesitaba. 
Que su amor, ese amor que creía incondicional, 
se había convertido en un veneno que, en lugar 
de nutrirlo, lo había asfixiado. En el silencio de 
la noche, Flor, por primera vez, se sintió sola. Y 
en esa soledad, se dio cuenta de que su verdadera 
tragedia no había sido la muerte de su esposo, 
sino el amor que, al ser tan inmenso, no le había 
dejado a su hijo espacio para respirar.
El día de la graduación amaneció el cielo des-
pejado y el sol radiante, como si la propia natu-
raleza celebrara el logro de Damián. En el aula 
magna de la universidad, el aire vibraba con la 
emoción contenida de los estudiantes, sus fami-
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lias y los profesores. Damián vestía la toga y el 
birrete con una mezcla de orgullo y una punza-
da de incertidumbre. A su lado, Carla le sonreía, 
transmitiéndole la seguridad que a veces le falta-
ba. Su padre, el doctor, le había obsequiado un 
reloj elegante, un símbolo de su futuro prome-
tedor en la clínica.

Entre el público, Flor ocupaba un asiento en la 
última fila, observando la escena con una expre-
sión indescifrable. Había accedido a asistir, no sin 
antes una larga y dolorosa conversación con Da-
mián, donde las palabras no dichas pesaban más 
que las pronunciadas. Su presencia era un testi-
monio silencioso de su amor maternal, aunque 
teñido de una sombra de resentimiento.
Cuando el nombre de Damián resonó por el mi-
crófono al ser llamado al estrado, un escalofrío 
recorrió su espalda. Subió los escalones con paso 
firme, recibiendo su título de médico con una 
mezcla de alivio y satisfacción. En ese instante, 
sus ojos buscaron a Flor entre la multitud. La en-
contró, solitaria y seria, sin la sonrisa orgullosa 
que otras madres lucían.
Al finalizar la ceremonia, Carla y su padre lo 
abrazaron con alegría, celebrando su éxito. Da-
mián sintió una oleada de gratitud hacia ellos, por 
haberle ofrecido un camino, una oportunidad de 
construir la vida que siempre había anhelado. 
Luego, con una mezcla de nerviosismo y deter-
minación, se acercó a Flor.
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Flor tomó el pergamino entre sus manos, sus 
ojos recorriendo las letras doradas. Un suspiro 
apenas audible escapó de sus labios. Levantó la 
mirada hacia Damián, y por un instante, pareció 
que las palabras de reproche que siempre estaban 
al borde de su lengua se iban a desbordar. Pero 
algo en la mirada firme de su hijo, en la promesa 
de un futuro que él había elegido, la detuvo.
“Felicidades, hijo”, dijo finalmente, su voz ape-
nas un murmullo. En ese momento, Damián 
supo que la “yuca” de su madre, aunque seguía 
allí, aferrada a la tierra, quizás, solo quizás, ha-
bía comenzado a soltar algunas de sus raíces. 
El camino por delante no sería fácil, pero por 
primera vez, sentía que lo recorrería con sus 
propios pies.

El amor de una madre es un jardín, no una 
prisión. La verdadera lección de la historia de 
Flor y Damián es que el amor, cuando se torna 
posesivo y se convierte en un sacrificio total, 
puede volverse una yuca amarga que asfixia en 
lugar de nutrir.
Para una madre el mayor acto de amor no es 
renunciar a la vida por un hijo, sino vivir una 
vida plena para enseñarle a él a vivir la suya. Al 
sacrificarlo todo, Flor no cultivó una yuca dul-
ce, sino una planta con raíces de culpa y miedo 
que se extendieron hasta el alma de su hijo. Una 
madre debe ser un faro que guía, no un ancla 
que retiene.
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Para un hijo La gratitud es una virtud, pero la es-
clavitud no es una obligación. Damián honró los 
sacrificios de su madre, pero su error fue permitir 
que esa gratitud se convirtiera en la única tierra 
de su existencia. No se puede vivir una vida ente-
ra para pagar una deuda que nunca pediste.
La verdadera yuca, la que nutre y da vida, es aque-
lla que crece en libertad, que se nutre del sol y del 
aire fresco, y que le enseña al mundo que el amor, 
en su forma más pura, es la libertad de florecer.

“El amor que asfixia no es amor, es una 
deuda que nadie puede pagar.”
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CAPITULO 10
El precio de una vida compartida

No es la cantidad de yucas las que te hacen 
feliz, sino la calidad de una sola raíz 

buena...
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La vida de Eva era una muy sólida, de esas que 
se siembra con disciplina y dan un fruto nutri-
tivo y confiable. A sus cincuenta y tantos años, 
esta periodista exitosa, de cuerpo atlético y be-
lleza natural, había cultivado un jardín a su me-
dida. Viajaba por el mundo, escribiendo cróni-
cas desde los confines más remotos del planeta. 
No necesitaba de un marido para sentirse com-
pleta, ni de un hijo para dejar una huella en el 
mundo. Su madre, preocupada por su soltería, 
le recordaba constantemente que “se le iba el 
tren”, pero Eva, que veía a su alrededor la inma-
durez de su hermano, padre de hijos de diferen-
tes madres, sabía que su tren la llevaría a otros 
destinos, para Eva el tren salía todos los días 
y varias veces, no le preocupaba para nada ese 
asunto de ser madre.
En su vida, tenía a su lado a Raúl, un hombre 
diez años mayor que ella, con el que mantenía 
una relación de más de diez años. Su amor era 
una yuca que se cocinaba a fuego lento, sin la 
presión de un hogar formal. Vivían juntos, se tur-
naban entre sus casas, compartían gastos. Pero si 
el amor de Eva era una yuca bien plantada, la de 
Raúl era una raíz que se iba pudriendo. Un em-
presario «medio fracasado» que había conocido 
el éxito treinta años atrás, culpaba de su decli-
ve a la situación del país, nunca a su ineptitud 
para adaptarse. Mientras Eva prosperaba, Raúl se 
marchitaba, un contraste que ella, en su ceguera 
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amorosa, no quería ver aunque la vida y su fami-
lia constantemente se lo querían demostrar.
La primera señal de que la yuca de Raúl estaba po-
drida llegó una noche, cuando su teléfono sonó 
en la mesa mientras él se duchaba. La llamada en-
trante decía: “Carpintero”. Eva, acostumbrada a 
la discreción, no respondió. A la mañana siguien-
te, mientras se preparaban para irse, el teléfono 
de Raúl volvió a sonar. Un mensaje de texto en-
tró y esta vez, la curiosidad le ganó a Eva. Deslizó 
la pantalla y leyó el mensaje: “Soñé contigo”.
Un escalofrío le recorrió la espalda. “Carpinte-
ro”, pensó, un nombre tan genérico, tan inocen-
te. Pero el mensaje, ese susurro de amor prohi-
bido, la dejó en shock. No le dijo nada, lo dejó 
pasar, convencida de que el amor que se tenían 
era más fuerte que cualquier sospecha. Raúl, por 
su parte, se comportaba como un santo, como si 
la noche anterior no hubiera existido, como si no 
hubiera un fantasma en su teléfono.
La verdad, como una bomba de tiempo, explotó 
días después. El teléfono de Raúl, que se com-
portaba con la rectitud de un sacerdote, volvió 
a sonar con una notificación de WhatsApp. Era 
una foto de un ecosonograma, y en el mensaje 
“serás padre”. La imagen, borrosa y en blanco 
y negro, era la prueba irrefutable de que la yuca 
de Raúl no solo estaba podrida, sino que estaba 
a punto de dar un fruto inesperado, en ese mo-
mento el mundo de Eva se paralizo, su mente se 
nublo, sintió que todo quedo en blanco, pensó 
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en los viajes que había realizado con Raúl, las 
veces que Eva lo ayudo económicamente para 
que su negocio no quebrara, fueron muchas co-
sas a la vez, los reproches de su madre con un 
sexto sentido, el pagar la cuenta casi siempre, la 
mentira, la traición…
Sin dudarlo, Eva tomó el número del “Carpinte-
ro” y lo buscó en WhatsApp. En el perfil, no en-
contró a un hombre, sino a la mujer del mensaje, 
y junto a ella, la foto familiar perfecta: un hom-
bre, un niño, una mascota. La imagen, limpia y 
pulcra, era un golpe bajo a su alma. Eva se sintió 
mareada, como si el mundo se hubiera vuelto al 
revés. Salió de la casa, necesitaba aire, necesitaba 
respirar. El dolor era tan grande que no podía 
procesarlo sola. Con la mano temblorosa, marcó 
el número de su mejor amiga, Dayana. La voz le 
salió entrecortada. “Dayana, necesito verte, no sé 
qué hacer”.
Eva encendió el motor de su auto y, con un temblor 
en las manos, salió del estacionamiento. El trayecto 
hasta la casa de Dayana, que en cualquier otro mo-
mento le habría tomado apenas quince minutos, se 
le hizo un viaje al purgatorio. El volante se sentía 
frío y extraño entre sus manos, como si estuviera 
manejando el auto de un desconocido.
Las calles de Maracay que siempre le habían pa-
recido tan familiares, ahora se veían como un pai-
saje de un mundo ajeno. Las luces de los carros 
que venían de frente, los semáforos en rojo que 
le gritaban que se detuviera, el bullicio de los ven-
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dedores ambulantes... todo era un ruido molesto, 
una confusión que no le permitía pensar. El do-
lor que sentía era como una marea alta, que subía 
y bajaba, dejándola sin aliento. Se sentía traicio-
nada, humillada, estúpida. Doce años de su vida, 
doce años de amor, de lealtad, de sacrificios eco-
nómicos, se habían desvanecido en un instante, 
como un castillo de naipes.
Las lágrimas se le desbordaron, empañando su 
visión. Tuvo que orillarse por un momento para 
secarse los ojos. Se miró al espejo retrovisor y no 
reconoció a la mujer que la miraba de vuelta. Esa 
mujer, con el rímel corrido y el rostro desencaja-
do, no era la periodista exitosa que había conquis-
tado el mundo. Era una mujer rota, una “yuca” 
que había sido pelada por el engaño. Se sintió 
como una turista en su propia vida, una vida que 
ya no le pertenecía. Finalmente, llegó a la casa de 
Dayana. Salió del carro, sus piernas temblaban, 
y tocó el timbre, esperando que el abrazo de su 
amiga fuera suficiente para rescatarla de la yuca 
podrida en la que se había convertido su vida.
Dayana abrió la puerta con el rostro contraído 
por la preocupación. Apenas vio a Eva, con los 
ojos enrojecidos y la mirada perdida, supo que 
el “carpintero” no era un mueble, sino una trai-
ción. Sin mediar palabra, la abrazó con una fuer-
za que le dijo a Eva todo lo que necesitaba escu-
char. Dayana la guio hacia el sofá, donde Eva se 
desplomó, soltando el aire que había contenido 
en sus pulmones.”¿Qué pasó, mi amor? ¿Qué te 
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hizo ese imbécil?”, preguntó Dayana, con una 
voz suave pero firme.
Eva no podía hablar. Las lágrimas se desborda-
ron como un río furioso. Entre sollozos, le contó 
lo que había descubierto: el mensaje, el eco sono-
grama, el “serás padre”, la foto familiar. Dayana 
la escuchaba con el rostro pálido, sin poder creer 
que un hombre fuera capaz de tanta bajeza.
“¿Sabes qué es lo peor, Dayana?”, dijo Eva, se-
cándose las lágrimas con la manga de su blusa. 
“Que yo era la tonta que creía que teníamos 
una relación perfecta. Yo, la periodista que 
desenmascara a los mentirosos, me dejé enga-
ñar por un hombre que vivía en una burbuja de 
hipocresía. Fui una yuca dulce en un campo de 
yucas podridas”.
Dayana la miró con compasión. “No digas eso, 
Eva. Tú no tienes la culpa. La culpa es de él, de 
su cobardía, de su egoísmo. Tú eres una mujer 
increíble, exitosa, hermosa... Él es el que se per-
dió a la mejor mujer del mundo. Y sabes algo, 
ese tipo de hombres, al final, siempre terminan 
solos. No importa cuántas mujeres tengan, nunca 
tienen a nadie”.
Las palabras de Dayana, como un bálsamo, co-
menzaron a sanar las heridas de Eva. Se sintió 
menos sola, menos estúpida. Se dio cuenta de 
que no había perdido a un gran hombre, sino que 
se había liberado de una yuca podrida que, si la 
hubiera dejado en su vida, la habría envenenado 
para siempre.
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Esa noche, Eva y Dayana no hablaron más de 
Raúl. Hablaron de trabajo, de viajes, de planes 
futuros. Hablaron de la vida que Eva tenía por 
delante, una vida sin mentiras, sin secretos, una 
vida donde la yuca que plantaría sería dulce, nu-
tritiva y, sobre todo, real.
El sol de la mañana, que se colaba por la ventana 
de la habitación de Dayana, era un recordatorio 
cruel de que la vida seguía, a pesar de que el mun-
do de Eva se había desmoronado. Se levantó de 
la cama con el cuerpo adolorido y el alma vacía. 
La noche anterior, las palabras de Dayana habían 
sido un bálsamo, pero la herida seguía allí, abier-
ta y palpitante. Mientras Dayana preparaba café, 
Eva tomó su laptop. No era rabia lo que sentía, 
sino una necesidad periodística de desenterrar 
la verdad. Tomó el teléfono de Raúl que había 
traído consigo, y se sumergió en el universo digi-
tal del hombre que la había engañado por doce 
años. Las contraseñas, los nombres de contacto 
con apodos tan inocentes como “Carpintero”, 
todo estaba allí, a su disposición.
Lo que descubrió fue un laberinto de engaños, 
una telaraña de mentiras tan compleja que Eva 
se sintió mareada. El “Carpintero” no era la úni-
ca. Había otras: “Electricista”, “El Profe”, “in-
geniero”. Los nombres eran como estacas que 
se clavaban en su alma. Cada conversación, cada 
mensaje de texto, cada foto que descubría era un 
puñal más en su corazón. Raúl tenía un sistema. 
Un horario. Un día para cada mujer. El martes 
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para una, el jueves para otra, el fin de semana 
para la “Carpintero”. Eva, con el rostro desen-
cajado por la impresión, le mostró a Dayana su 
descubrimiento. Dayana, con los ojos como pla-
tos, no podía creer que un hombre fuera capaz de 
tanta bajeza. “Es un depredador”, susurró, con la 
voz ahogada por la rabia.

“No es un depredador, Dayana”, respondió Eva, 
con una frialdad que la sorprendió a ella misma. 
“Es una yuca toxica. Y yo, por doce años, me ali-
menté de su veneno, creyendo que era un dulce 
manjar. El verdadero error no fue él, fue mío. Por 
haber creído que el amor, como la yuca, no podía 
estar podrido por dentro”.
Esa mañana, Eva no solo descubrió la infideli-
dad de Raúl, sino que se descubrió a sí misma. 
Una mujer que, a pesar de toda su inteligencia y 
su éxito, se había dejado engañar por la mentira 
más vieja del mundo. Pero a diferencia de las yu-
cas podridas, ella no se pudriría. Se levantaría, se 
sacudiría la tierra y buscaría una tierra fértil para 
sembrar su propia vida. La furia fría de Eva, tem-
plada por su instinto periodístico, se convirtió en 
un plan metódico. No buscaría el escándalo fácil, 
pero tampoco dejaría impune la red de engaños 
de Raúl. Con la ayuda discreta de Dayana, co-
menzó a contactar a las otras mujeres. No fue 
difícil. Los nombres en el teléfono de Raúl eran 
pistas claras, y las redes sociales hicieron el resto.
La “la profe” resultó ser una joven instructora 
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de fitness, ilusionada con un “empresario separa-
do”. “Ingeniero” era una proveedora, creyendo 
en un romance discreto para no afectar su repu-
tación. “Electricista” era una cajera, enamorada 
de un cliente “influyente”. Cada historia era una 
variación del mismo patrón: promesas vacías, en-
cuentros furtivos y una versión edulcorada de la 
vida de Raúl.
El nudo más complejo era el del “Carpintero”, 
cuyo nombre real era Patricia. Eva, con el cora-
zón en un puño, logró contactarla bajo un pretex-
to profesional. La conversación inicial fue tensa, 
pero cuando Eva deslizó sutilmente detalles so-
bre la “vida paralela” de Raúl, Patricia se derrum-
bó. La verdad, dicha por una voz desconocida, 
resonó con sus propias sospechas.
El enfrentamiento se produjo de forma inespe-
rada. Patricia, desesperada y confundida por la 
posibilidad de que el hijo que esperaba no fuera 
de su esposo confrontó a Raúl en la calle, cerca 
de la universidad donde él fingía dar clases. Eva, 
avisada por Patricia, observaba desde la distancia, 
acompañada por Dayana.
Los gritos de Patricia atrajeron la atención de 
los transeúntes, que se detuvieron a observar el 
espectáculo con curiosidad. Raúl, pálido y visi-
blemente alterado, intentaba calmarla con un 
susurro desesperado, pero la verdad ya estaba 
saliendo a la luz. En medio de la acalorada dis-
cusión, apareció Ricardo, el esposo de Patricia, 
un hombre corpulento y de rostro serio, con la 
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mirada de quien ha visto demasiado en las calles 
de Maracay. Ricardo no era un hombre cualquie-
ra, era un policía, con un matrimonio aparente-
mente sólido con Patricia desde hacía diez años y 
un hijo que, hasta hace poco, había sido su única 
preocupación.
Ricardo estaba en su trabajo cuando recibió un 
mensaje de texto. No era una llamada, sino una 
notificación que le decía que su esposa se estaba 
sintiendo mal por el embarazo. Su corazón de pa-
dre se encogió. Salió de su oficina, se montó en 
su auto y se dirigió a toda velocidad al lugar que 
le indicaba el mensaje. No sabía que estaba yen-
do a un ajuste de cuentas, un enfrentamiento que 
cambiaría su vida para siempre.
Llegó al lugar y vio a Patricia, su esposa, gritán-
dole a un hombre desconocido. Su rostro, que él 
conocía tan bien, estaba desfigurado por la rabia 
y el dolor. Vio la foto del ecosonograma que ella 
sostenía con la mano temblorosa, la misma foto 
que él había visto en su teléfono días antes, la 
misma foto que lo había llenado de una emoción 
indescriptible. Pero ahora, esa foto era la prueba 
de la traición.
La furia creció en su pecho, una furia silenciosa 
y peligrosa. La yuca que él creía haber cultivado 
con amor, con lealtad y con confianza, estaba po-
drida. Ricardo no dijo una palabra. Simplemente 
se acercó a Raúl, lo miró a los ojos, y supo que 
era él, el “Carpintero” de los sueños de Patricia. 
La escena fue caótica. Los reclamos de Patricia, 
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las negaciones torpes de Raúl, la furia creciente 
de Ricardo. El teatro de Raúl se desmoronó pieza 
por pieza, dejando al descubierto la yuca podrida 
que era su vida. Eva, observando desde la distan-
cia, vio el horror en el rostro de Ricardo, el dolor 
de un hombre que había sido traicionado por su 
propio amor.
Ricardo avanzó con una determinación escalo-
friante. Su entrenamiento policial se hizo evi-
dente en la frialdad de su mirada y la tensión 
de sus músculos. No había gritos de su parte, 
solo una quietud amenazante que contrastaba 
con el caos que se acercaba. Tomó a Patricia 
del brazo con suavidad, apartándola un paso de 
Raúl, como si lo estuviera descontaminando de 
su presencia. “Patricia, vámonos”, dijo con una 
voz tan baja que apenas se escuchó por encima 
del murmullo de los curiosos. Su esposa, con los 
ojos anegados en lágrimas, asintió sin resisten-
cia. Pero antes de darse la vuelta, Ricardo clavó 
su mirada en Raúl. No hubo amenazas vacías, 
ni insultos. En sus ojos oscuros, Raúl leyó algo 
mucho más aterrador: la certeza de que este 
asunto no terminaría aquí.
Mientras Ricardo se llevaba a Patricia, la escena 
atrajo a más personas. Las otras mujeres, alerta-
das por el discreto grupo de WhatsApp que Eva 
y Dayana habían creado, comenzaron a llegar, 
cada una con una mezcla de curiosidad y temor. 
Al ver a Raúl acorralado, con el rostro desencaja-
do y la camisa sudada, la verdad se hizo evidente 
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en sus ojos, cada rostro femenino era un espejo 
roto de la misma mentira.
Raúl intentó articular alguna excusa, pero las pa-
labras se ahogaban en su garganta. El teatro se 
había caído, las luces se habían encendido y el 
público, compuesto por sus engaños, lo obser-
vaba con desprecio. Su declive económico no era 
nada en comparación con la bancarrota moral 
que ahora enfrentaba. La yuca podrida de su vida 
había quedado expuesta a la luz del sol, apestan-
do a traición y doblez en pleno corazón de Ma-
racay. Eva, desde su discreto observatorio, sintió 
una punzada de tristeza, no por Raúl, sino por 
todas las mentiras que le había dicho. La comedia 
había terminado, dejando tras de sí un reguero de 
corazones rotos y una verdad innegable: el amor, 
cuando está podrido en su raíz, solo puede dar 
frutos amargos.
Una vez más, el silencio de la noche se apoderó 
de Maracay. La luna, en un cielo despejado, ilumi-
naba la puerta de Eva. Al otro lado, Raúl tocó el 
timbre. Primero, con timidez. Luego, con deses-
peración. Finalmente, con un frenesí que refleja-
ba el caos de su alma. Pero la puerta no se abrió. 
Dentro, Eva observaba desde la camara. Lo vio, 
un hombre roto, su figura de empresario exitoso 
ahora era solo una sombra de lo que fue. Su ego, 
tan inflado en los últimos años, se había desin-
flado como un globo pinchado. Vio las lágrimas 
en su rostro, las mismas lágrimas que él nunca le 
había dado a ella.”Eva, por favor”, susurró con la 
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voz quebrada. “Ábreme. Déjame explicarte. No 
es lo que parece”.
Pero Eva no abrió. En su mente, una película de 
años se reproducía en cámara rápida. Las cuen-
tas que ella pagaba, los viajes que ella costeaba, 
las mentiras que ella ignoraba. Ella había sido 
una “yuca” dulce, nutritiva y confiable, pero él 
se había comido su bondad para alimentar sus 
propias mentiras. Las lágrimas de Raúl, que él 
creía un salvoconducto para su perdón, no eran 
más que la prueba de su egoísmo. No sentía re-
mordimiento por lo que había hecho, sino por 
lo que había perdido: la única mujer que lo ha-
bía amado de verdad.
Raúl tocó una vez más, con la esperanza de que la 
puerta se abriera. Pero Eva, con una copa de vino 
en la mano viendo la cámara de seguridad, recor-
dó el mensaje del “carpintero”, el ecosonograma, 
el rostro de Ricardo, el de las otras mujeres. Y 
comprendió que el amor, como la yuca, no podía 
ser dulce si la raíz es amarga. Dio la espalda a la 
cámara, y se fue a su cama, con la certeza de que 
el hombre que había amado no era quien creía. 
Y por primera vez en una mucho tiempo durmió 
tranquila. Dejó de ser la “yuca” de Raúl para con-
vertirse en la mujer que siempre había sido: una 
yuca sólida, nutritiva y, sobre todo, libre.
Eva despertó a la mañana siguiente sintiendo una 
ligereza que no había experimentado en años. El 
silencio en su apartamento ya no era un vacío, 
sino un lienzo en blanco para su nueva vida. Las 
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lágrimas de la noche anterior se habían secado, 
y en su lugar, había una determinación férrea, la 
misma que la había llevado a la cima de su ca-
rrera. El sol de Maracay, que se colaba por las 
persianas, se sentía como un abrazo cálido, un 
recordatorio de que la vida seguía, y que era suya 
para vivirla.

La “yuca” podrida de Raúl ya no era parte de su 
vida. Ahora, Eva se dedicaría a pelar y a sanar sus 
propias raíces. En los días y semanas que siguie-
ron, se sumergió en su trabajo con una pasión 
renovada, dedicando su energía a proyectos que 
había dejado de lado. Se inscribió en un gimnasio 
nuevo, retomó su rutina de yoga y volvió a practi-
car senderismo en las montañas. Cada kilómetro 
que caminaba, cada gota de sudor que derramaba 
era un paso más lejos del pasado.
También se dedicó a reconectar con su familia y 
amigos. Visitó a su madre, y por primera vez en 
mucho tiempo, no tuvo que escuchar sus repro-
ches por su soltería. Su madre, con una mezcla de 
sorpresa y orgullo, veía cómo su hija, esa mujer 
sólida y viva, había recuperado su brillo. Eva la 
ayudó a entender que el amor no se mide por un 
anillo o un hijo, sino por la paz que se siente al 
estar consigo misma.
Un año después, mientras Eva navegaba por el 
Mediterráneo en un crucero, un nuevo proyec-
to periodístico la llevó a un pueblito de Grecia. 
Allí, en un café de la calle empedrada, conoció a 
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un hombre. Era un fotógrafo, de ojos amables y 
manos sabias. No le preguntó por su edad, por 
su pasado o por su dinero. Solo le preguntó por 
la historia de su vida. Y Eva, por primera vez en 
mucho tiempo, le contó su historia, la de una mu-
jer que había vivido con una “yuca” podrida, pero 
que había aprendido a sembrar su propio jardín.
La historia de Eva no termina con un final de 
cuento de hadas. Termina con un final real, uno 
donde el amor no es una yuca que se te da, sino 
una que se siembra, se cultiva y se cosecha con el 
cuidado de tus propias manos.
Esta historia puede ser un recordatorio de que a 
veces, el amor más peligroso es el que se disfraza 
de estabilidad y comodidad.
El amor, como la yuca, puede parecer dulce y 
nutritivo por fuera, pero si sus raíces están po-
dridas por la mentira y la falta de honestidad, 
solo puede dar frutos amargos. La verdadera 
fortaleza no está en aferrarse a una relación por 
costumbre, sino en tener el valor de cortar una 
raíz podrida para poder sembrar tu propio jar-
dín y florecer en libertad.
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CAPITULO 11
El Precio de la Infidelidad

Las raíces del engaño crecen en la oscuridad, 
pero su fruto amargo siempre sale a la luz.
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El vapor de la cafetera danzaba en el aire de la pe-
queña cafetería universitaria, mezclándose con el 
aroma dulce de los panes de guayaba recién hor-
neados. Julia, con sus jóvenes 20 años y la energía 
vibrante de quien persigue un sueño, se movía 
con gracia detrás del mostrador. Sus manos, des-
tinadas a dominar el arte de la alta cocina, prepa-
raban sándwiches y servían cafés con una sonrisa 
que iluminaba el rincón. Su meta era clara: cada 
propina, cada jornada extenuante, la acercaba un 
poco más a las cocinas de los grandes restauran-
tes que veía en sus libros.
Martín, con sus 28 años y la seriedad de un futuro 
abogado, solía ser uno de sus clientes habituales. 
Enfrascado en sus códigos y apuntes, buscaba en 
el café la cafeína necesaria para afrontar las úl-
timas embestidas de la carrera de derecho. Julia 
observaba en secreto su ceño fruncido en señal 
de concentración, la forma en que se mordía el 
labio inferior cuando encontraba una dificultad. 
Le parecía un hombre serio, quizás demasiado, 
pero había algo en sus ojos oscuros que a veces 
se suavizaba cuando la miraba, algo que la hacía 
sentir una punzada cálida en el pecho.
Él, a su vez, se había fijado en las atenciones de 
Julia, en la manera en que atendía a todos con 
una palabra amable, incluso en los días más aje-
treados. Le gustaba su risa fácil, el brillo de sus 
ojos cuando hablaba de su pasión por la cocina. 
Sin darse cuenta, las visitas al cafetín se volvieron 
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una excusa para verla, para intercambiar alguna 
frase casual, para sentir por un instante que el 
peso de sus estudios se aligeraba.
El último año de Martín en la universidad trans-
currió entre leyes y las miradas cómplices que 
compartía con Julia. Una tarde, entre tazas vacías 
y migas de pan, la conversación se hizo más pro-
funda. Julia le contó sus sueños de abrir su pro-
pio restaurante, de crear sabores que evocaran 
recuerdos y emociones. Martín, a su vez, confesó 
su creciente desilusión con el mundo del dere-
cho, la falta de pasión que sentía por una profe-
sión que otros habían elegido para él.
El flechazo fue rápido, intenso, alimentado por la 
juventud y las ilusiones compartidas. Se enamo-
raron con la certeza de quien encuentra una pieza 
que encaja perfectamente en su rompecabezas. 
Pero la vida, a menudo, tiene giros inesperados. 
A las pocas semanas de iniciar su relación, Julia 
descubrió que un nuevo sueño comenzaba a ges-
tarse en su interior: un hijo.
La noticia los tomó por sorpresa, obligándolos 
a confrontar una realidad para la que no esta-
ban preparados. La ilusión de un futuro juntos 
se precipitó, empujándolos a tomar decisiones 
trascendentales. La “responsabilidad” se con-
virtió en la palabra clave, un lazo que los unió 
bajo la presión de las circunstancias. Se casaron 
rápidamente, en una ceremonia sencilla, con la 
promesa tácita de construir un futuro para el 
bebé que venía en camino.
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Al principio, como suele suceder, la rutina del ma-
trimonio se impuso con una aparente normalidad. 
Martín, aunque con cierta distancia emocional, 
cumplía con sus deberes como esposo y futuro pa-
dre. Pero Julia, con su corazón generoso y su necesi-
dad de cuidar de todos, no notó las pequeñas seña-
les de desapego: las noches ocasionales que pasaba 
“en casa de sus padres”, un pretexto vago que él 
ofrecía sin mucha convicción. En el fondo, Martín 
sentía que se había precipitado, que la obligación lo 
había arrastrado a un compromiso que su corazón 
no anhelaba por completo. Julia, en cambio, amaba 
a Martín con la intensidad de su alma altruista, sin 
percibir la fragilidad de los cimientos sobre los que 
estaban construyendo su vida.
La vida, para Martín, se había convertido en una 
cruel ironía. A pesar de haberse graduado como 
abogado, no encontró trabajo que considerara “a 
su altura”. La solemnidad de su título se desvane-
ció ante la realidad de que tenía una familia que 
mantener, una esposa embarazada. Con una pro-
funda herida en el ego, aceptó un trabajo como 
gandolero en una empresa de transporte. Al prin-
cipio, cada kilómetro que recorría era una derro-
ta, un recordatorio constante de su fracaso y de 
la vida que se le había impuesto. El olor a diésel, 
el rugido del motor, las largas horas al volante... 
todo era una tortura.
Pero con el tiempo, la resignación se transfor-
mó en una escapatoria, la gandola se convirtió 
en su santuario. La carretera era su refugio, un 



130

lugar donde podía ser él mismo, lejos de las 
responsabilidades de un matrimonio que no 
quería y de una vida que no había escogido. 
Las salidas a diferentes puntos del país, que al 
principio eran una carga, se convirtieron en su 
liberación. La vida de gandolero, con su cons-
tante movimiento, le ofrecía una libertad que la 
vida de casado no le daba.
Para nadie es un secreto que los gandoleros son como 
los marineros: tienen un amor en cada puerto. Martín 
no era la excepción. En cada ciudad, en cada parada, 
encontraba un consuelo para su alma errante. Muje-
res que, como él, buscaban un escape, un momento 
de pasión sin compromisos. No eran relaciones pro-
fundas, solo encuentros pasajeros, lazos débiles que 
le permitían llenar un vacío emocional.
Julia, en casa, solo se daba cuenta de su ausencia. 
Lo veía irse y lo esperaba con la comida caliente, 
el corazón lleno de amor, sin saber que la “yuca” 
que le estaba dando, él ya no la quería. Y mientras 
Julia seguía esperando, la vida de Martín, llena de 
engaños y ausencias, estaba a punto de envenenar 
su existencia de una manera que jamás había ima-
ginado. Las “infidelidades” eran solo la punta del 
iceberg, una enfermedad silenciosa estaba cre-
ciendo en las sombras. La historia de sus padres 
se estaba repitiendo, y la yuca amarga de la infide-
lidad estaba a punto de dar un fruto podrido, uno 
que ni el amor ni el perdón podrían sanar.
Mientras Martín se perdía en los laberintos del 
asfalto y de la infidelidad, Julia sembraba su pro-
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pio jardín. El embarazo, lejos de ser un obstá-
culo, se convirtió en el catalizador de un sueño 
largamente postergado. A pesar de su preocu-
pación por ella y la inestabilidad de su relación, 
su familia la apoyó incondicionalmente, un con-
traste brutal con la disfuncionalidad que la había 
rodeado toda su vida. Con la ayuda financiera 
de sus padres y los ahorros que había acumu-
lado con su trabajo en la cafetería universitaria, 
Julia se atrevió a dar el salto.
El local, pequeño y acogedor en un barrio 
céntrico de Maracay, se transformó en “Gran 
Jardín”. Un lugar donde el aroma a café, pan 
recién horneado, plantas naturales y especias 
exóticas te daban la bienvenida con un abra-
zo cálido. Julia, con la disciplina de una chef  
profesional y una pasión soñadora, se entre-
gó a su trabajo en cuerpo y alma. Ella sabía 
que los mejores platos de la universidad habían 
sido sus creaciones, y ahora era el momento de 
aventurarse en su propio ciclo.
Mientras Martín se hundía en su resignación, Ju-
lia florecía. Cada plato que creaba era una obra de 
arte, un reflejo de su amor por la cocina y por la 
vida. Sus clientes se volvieron una extensión de 
su familia, y la cafetería se convirtió en su santua-
rio, un lugar donde podía ser ella misma, sin tener 
que preocuparse por las ausencias de Martín o la 
frialdad de su matrimonio. La “yuca” de su vida, 
que había sembrado con disciplina y altruismo, 
estaba dando un fruto dulce y nutritivo.
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Julia era feliz. Su éxito no se medía en dinero, 
sino en la satisfacción de hacer lo que amaba. 
Ella había logrado lo que Martín no: encontrar 
su vocación y hacerla suya. Pero el contraste en-
tre sus vidas era tan grande que era imposible de 
ignorar. Ella, que había logrado hacer realidad su 
sueño, estaba casada con un hombre que se nega-
ba a perseguir el suyo. La historia de sus padres, 
con sus matrimonios rotos y sus vidas paralelas, 
se estaba repitiendo, y la yuca amarga de la infide-
lidad estaba a punto de envenenar su jardín.
Diez años pasaron como un parpadeo en la vida 
de Julia y Martín. La familia creció con la llegada 
de su segundo hijo, un niño que trajo consigo una 
nueva luz a un matrimonio que, en la superficie, 
parecía funcionar. Pero el tiempo, lejos de sanar 
las heridas, las había profundizado. Mientras Julia 
florecía, Martín se marchitaba. Se había estanca-
do en su trabajo como gandolero, un empleo que 
ya no era una excusa, sino su única realidad.
Julia, por su parte, había alcanzado un nuevo ni-
vel de éxito. “Gran Jardín” se había convertido 
en un referente gastronómico en Maracay, y la 
demanda la había llevado a abrir un restauran-
te más grande, un local elegante y acogedor, con 
una terraza y un jardín que eran el reflejo de la 
vida que ella había cultivado. Un día, mientras 
preparaban la mudanza al nuevo local, Julia se 
armó de valor y se lo propuso a Martín.
“Martín”, dijo, con una voz llena de esperanza, 
“renuncia a tu trabajo. Ven conmigo. Necesito 
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un administrador, alguien que me ayude con las 
cuentas, con la logística. No quiero que te sigas 
perdiendo en la carretera, que te sigas perdiendo 
la vida de nuestros hijos”.
Martín la miró, con una mezcla de sorpresa y 
temor. La propuesta de Julia era una tabla de 
salvación, una oportunidad para dejar atrás su 
vida de engaños y ausencias. Pero también era 
una trampa. Si renunciaba a su trabajo, si dejaba 
la carretera, ya no tendría un escape, no tendría 
un lugar donde esconderse de su matrimonio. 
La gandola, que alguna vez fue su resignación, 
ahora era su prisión, pero también su refugio. 
La “yuca” amarga de su vida había crecido tanto 
que ya no podía cortarla. Las infidelidades, que 
comenzaron como un escape, ahora eran una 
parte intrínseca de su existencia. No podía dejar 
a las mujeres que había conocido en el camino, 
ni la libertad que le daban. El matrimonio con 
Julia, aunque lleno de amor por parte de ella, era 
una obligación, una carga que no podía seguir 
llevando. La historia de sus padres se estaba re-
pitiendo, y el final, lejos de ser dulce, sería amar-
go y doloroso. La yuca de la infidelidad estaba a 
punto de envenenar su existencia.
Y en ese preciso momento, Julia, que había es-
tado sintiéndose extraña por un tiempo, comen-
zó a tener síntomas preocupantes. Un cansancio 
inexplicable, fiebres que iban y venían. Ella, que 
siempre había sido una mujer saludable, se sintió 
traicionada por su propio cuerpo. La yuca de su 
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vida, que había sembrado con tanto cuidado, es-
taba a punto de dar un fruto podrido, uno que ni 
el amor ni el perdón podrían sanar.
El diagnóstico, una sola palabra que cambió el curso 
de su existencia, resonó en el consultorio. Julia no lo 
creyó. No podía. Era imposible. Su vida, esa “yuca” 
que había sembrado con tanto cuidado y esfuerzo, 
no podía estar podrida. Hizo lo que todo posible, 
investigo y buscó la verdad. Repitió el examen una, 
dos, tres veces, con la esperanza de que un error, 
una equivocación, la librara de esa pesadilla. Pero el 
resultado era siempre el mismo. VIH.
En su desesperación, buscó refugio en su herma-
na, la única persona a la que le había confiado su 
secreto. La hermana de Julia, una mujer de carác-
ter fuerte, la escuchó con el rostro desencajado 
por la rabia. “¡Maldito sea Martín!”, gritó, y sus 
palabras eran puñales que se clavaban en el alma 
de Julia. “Sabía que algo no andaba bien con ese 
hombre. Siempre lo supe. Con sus ausencias, con 
sus excusas. Es un cobarde, un miserable”.
La noticia corrió como pólvora. Los padres de 
Martín, que siempre habían visto el trabajo de su 
hijo como una vergüenza, ahora veían la verdad 
detrás de su vida paralela. La vergüenza se apo-
deró de ellos, pero no la rabia. Solo se preocupa-
ban por su hijo. Y para Julia, la hipocresía era una 
yuca tan amarga como la enfermedad.
Sus propios padres, en su inocencia, vivían en la 
ignorancia. Julia y su hermana, en un acto de pro-
tección, decidieron no contarles. El “cómo” y el 
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“por qué” eran preguntas que no se atrevían a 
contestar. Lo más importante ahora era su salud 
y la de sus hijos. Un nuevo examen, una nueva 
pesadilla: sus hijos estaban a salvo. Un suspiro de 
alivio se escapó de sus labios. La “yuca” de sus 
hijos, por suerte, no estaba podrida.

Pero el reloj no se detenía. La etapa 1, el diag-
nóstico del médico, le daba una pequeña ventana 
de esperanza. Tenía que comenzar el tratamiento, 
tenía que luchar por su vida. Y fue en ese mo-
mento, cuando la vida de Julia parecía estar en su 
punto más bajo, que Martín la culpó. “Seguro me 
lo pegaste tú”, le soltó, con una voz llena de rabia 
y egoísmo. “Sabía que me engañabas”.
Julia lo miró, y no vio rabia en sus ojos, sino pánico. 
Pánico de que la yuca podrida que había sembrado 
por años se volviera en su contra. Fue en ese mo-
mento, cuando él la culpó, que la verdad salió a la 
luz. Los exámenes que el médico le había ordena-
do a Martín confirmaron que él también era VIH 
positivo. Y fue entonces, cuando supo que él tam-
bién estaba enfermo, que Julia, en un acto de amor 
y compasión mal dirigidos, comenzó a justificarlo. 
Delante de su hermana, con la voz quebrada por 
la tristeza, dijo: “Él no lo hizo a propósito. Él no 
sabía. Él también es una víctima”.
Su hermana, con el rostro desencajado por la rabia, 
la miró como si no la conociera. “¡Julia!”, le gritó. 
“¿Estás loca? ¿Víctima? ¿Cómo puedes decir eso? 
Él te contagió. ¡Él te traicionó! ¡Él es el culpable!”.
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Pero Julia no la escuchaba. En su mente, una 
nueva narrativa se estaba formando. Martín, el 
gandolero que se había perdido en la carretera, 
ya no era el villano, sino un hombre perdido. Un 
hombre que, como su padre, había crecido en un 
hogar disfuncional, sin un ejemplo de amor ver-
dadero. Y ella, con su corazón altruista, se sintió 
obligada a justificarlo, a protegerlo, como si él 
fuera un niño perdido y no un hombre de más de 
cuarenta años con una doble vida.
La justificación de Julia era una yuca podrida que 
se negaba a tirar. Era más fácil justificarlo que 
aceptar la verdad, que su matrimonio había sido 
una farsa, que su amor no había sido suficiente, 
que su vida había estado basada en una mentira. 
La “yuca” de su compasión, que siempre había 
sido su fortaleza, ahora era su debilidad, su vene-
no. Le impidió ver la realidad, le impidió sentir la 
rabia, le impidió tomar las riendas de su vida.
La hermana de Julia, impotente y frustrada, vio con 
dolor cómo su hermana se aferraba a una mentira 
para proteger a un hombre que no lo merecía. Se 
dio cuenta de que la enfermedad que envenenaba 
a Julia no era solo el VIH, sino también un patrón 
de comportamiento, una yuca amarga que había 
heredado de su madre. La de poner a los demás 
primero, el justificar, el sufrir en silencio.
Martín, por su parte, aprovechó la justificación 
de Julia. Sus lágrimas, que en un principio eran 
de pánico, ahora eran de un alivio disimulado. Se 
sentía menos culpable. Y en ese acto de egoísmo, 
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dejó que Julia, con su corazón bondadoso, llevara 
la carga de la enfermedad, la carga de la verdad, la 
carga de la yuca podrida de su matrimonio.
Julia se miró al espejo. En el reflejo, no se veía 
a sí misma, sino a su madre. Los mismos ojos 
cansados, la misma sonrisa forzada. La vida de 
Julia, que ella creía haber sembrado en un terreno 
nuevo y fértil, no era más que una repetición de 
la historia que había presenciado desde su infan-
cia. La yuca de la infidelidad, que su padre había 
sembrado en el matrimonio de sus padres, ahora 
florecía en el suyo.
Su padre, con su vida paralela, sus ausencias, sus 
mentiras. Su madre, que lo sabía todo, pero que 
aguantaba en silencio, por los hijos, por el qué 
dirán, por el miedo a la soledad. Julia, que ha-
bía visto el sufrimiento de su madre, había jura-
do que su vida sería diferente. Había cultivado 
su propio éxito, había construido un imperio de 
sabores, había elegido a un hombre que, según 
ella, era su compañero de vida. Pero en el fondo, 
la yuca amarga de sus padres había echado raíces 
en su propio corazón.
El diagnóstico, el VIH, fue el desenlace fatal que 
su madre no tuvo. La enfermedad, un símbolo 
de la traición y la mentira, era la prueba de que el 
patrón se había repetido. El amor, para su padre 
y su madre, era una prisión. Y para ella, el amor 
se había convertido en una sentencia de muerte.
Pero Julia, a diferencia de su madre, tenía una 
oportunidad. Un camino de libertad. No tenía 
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que aguantar en silencio. No tenía que justificar 
la traición. No tenía que ser una “yuca” que se 
dejaba podrir por dentro. Tenía una opción, una 
que su madre nunca tuvo: la de cortar la yuca, la 
de salir del pantano de la infidelidad y sembrar 
una nueva vida. No por sus hijos, no por el qué 
dirán, sino por ella misma.
La vida de Julia y Martín no era una historia ori-
ginal, sino la repetición de un guion familiar es-
crito por generaciones de infidelidad y desunión 
emocional. Se habían enamorado, no por lo que 
eran, sino por lo que representaban: el reflejo 
exacto de las vidas nefastas que llevaron en sus 
respectivos hogares. Martín, el niño que vio a un 
padre ausente y a una madre infeliz, creció con la 
convicción de que el amor no era una yuca que 
se cultivaba, sino un escape que se tomaba. Su 
trabajo como gandolero, lejos de ser una resig-
nación, era un papel en la obra que su padre le 
había legado. Y las infidelidades, los amores en 
cada puerto, no eran un acto de maldad, sino una 
repetición inconsciente de un patrón que había 
presenciado toda su vida.
Julia, por su parte, creció en la sombra de un pa-
dre infiel y una madre sumisa. Con su corazón 
altruista, había absorbido el rol de cuidadora, de 
protectora, de la “yuca” dulce que todos querían. 
Su matrimonio con Martín, aunque por amor, era 
un acto de fe ciega en un hombre que, al igual 
que su padre, tenía una vida paralela. Y su com-
pasión, esa misma que la llevó a justificar la trai-
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ción de Martín, no era más que la repetición del 
guion de su madre, de aguantar el sufrimiento en 
silencio, de poner a los demás primero.
La enfermedad, el VIH, era el desenlace trágico 
que la vida de sus padres no tuvo. Era la prueba 
irrefutable de que la yuca amarga de la infideli-
dad, cuando no se corta a tiempo, puede envene-
nar no solo el alma, sino también el cuerpo. En 
ese momento, Julia se dio cuenta de que no tenía 
que ser una víctima de su pasado. Podía romper 
el guion, podía reescribir su historia. El amor, 
para ella, no sería una yuca que se pudría, sino 
una que se cultivaba con honestidad, con respeto, 
y sobre todo, con amor propio.
La historia de Julia y Martín nos enseña que las 
heridas emocionales de la infancia, como una 
yuca amarga, pueden crecer con nosotros y en-
venenar nuestras relaciones adultas. La falta de 
amor propio y la necesidad de justificar las ac-
ciones de los demás, por miedo a la soledad, son 
patrones que se repiten hasta que algo, una enfer-
medad o una traición, nos obliga a enfrentarlos. 
La verdadera sanación no está en perdonar a los 
demás, sino en perdonarse a uno mismo y cortar 
de raíz los patrones que nos impiden ser felices.

 “En el guion familiar, el amor fue una 
enfermedad, y su única cura, la valentía de 

reescribir su final.”
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Capítulo 12
A Esperanza nunca  
la debes perder…

“todas las relaciones que no se construyen con 
la verdad, terminan siendo amargas”
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José Miguel era un joven estudiante de admi-
nistración forjado en el rigor del campo. Todos 
conocemos la esencia de la vida en el llano: una 
existencia de trabajo arduo donde la educación 
no solo se recibe en las aulas, sino que se mide 
por la fuerza de las manos. Sus padres, con el sa-
crificio de quienes no tienen nada que perder y 
todo por ganar, le entregaron lo necesario para 
labrarse un futuro. Como segundo de seis her-
manos varones, su destino parecía escrito entre 
la tierra y el sudor; su vida era una yuca sembrada 
en la humildad.
En el extremo opuesto estaba Rosalía, una profe-
sora universitaria que encarnaba un mundo des-
conocido para él. Divorciada en dos ocasiones y 
rodeada de las comodidades que sus rupturas le 
habían legado, Rosalía medía la vida por la vara 
de la ambición. Si José Miguel era una raíz sil-
vestre, ella era una yuca cultivada en un jardín de 
lujos, pero cercada por la soledad.
El Encuentro y la Trampa del Destino
El cafetín de la universidad, impregnado del aro-
ma a café y el murmullo estudiantil, fue el es-
cenario de su encuentro. Él, asfixiado por apu-
ros económicos, la invitaba a almorzar con un 
presupuesto que apenas alcanzaba para lo básico. 
Ella, en cambio, le ofrecía cenas sofisticadas en 
su apartamento con una generosidad que lo hacía 
sentir fuera de lugar. El afecto de Rosalía era un 
amor que se pretendía comprar; una yuca ofre-
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cida a un hombre que, en el fondo, no la amaba
Los años pasaron y José Miguel alcanzó su meta 
profesional, pero Rosalía ya había trazado su 
propio plan. Temiendo la soledad, se embarazó a 
propósito. José Miguel, con su inocencia llanera 
a cuestas, fue la tierra fértil donde ella sembró 
su deseo de familia. Así nació José Andrés San-
tana Viloria, un niño con nombre de abuelo y 
estirpe de llano. José Miguel aceptó su destino 
con resignación, convirtiéndose en el pilar de un 
hogar construido sobre una estrategia y no sobre 
el deseo. 
José Miguel no era feliz. Su relación era un com-
promiso forzado, una yuca sembrada a contra-
corriente. Sin embargo, su hijo José Andrés —y 
más tarde su segundo niño— se convirtieron en 
su ancla, el único oasis en el desierto de su exis-
tencia. Por ellos, decidió nunca dar la espalda a 
Rosalía, transformando sus sueños de juventud 
en una lista de obligaciones. Pero la farsa termi-
nó por pudrirse. Cinco años después, en la mo-
notonía de la oficina, José Miguel conoció a una 
cliente que le hizo olvidar el peso de sus cadenas. 
Su amor por ella fue una yuca que no se sem-
bró, pero que floreció en el silencio de las mira-
das compartidas. Tras la inevitable separación de 
Rosalía, José Miguel se hundió en la resignación... 
hasta que el destino le presentó a Mariela. Ella 
era la mujer “perfecta” a ojos de su familia, la 
promesa de una vida sin manchas. Pero el pasado 
es una raíz difícil de arrancar.



145

El Reencuentro y el Huracán del Pasado
Diez años después, una llamada telefónica detu-
vo el tiempo: era Esperanza. Aquella mujer que él 
había admirado en silencio regresaba para pedirle 
un favor. Al verla, la década de ausencia se eva-
poró. En una cena llena de verdades contenidas, 
ella se asombró al descubrir que él aún recordaba 
su cumpleaños: el 27 de enero. En ese instante, 
José Miguel desenterró el amor que creía muerto.
Sin embargo, José Miguel volvió a sembrar en jar-
dín ajeno. Mientras planeaba su boda “perfecta” 
con Mariela, inició un romance clandestino con 
Esperanza. El resultado fue una nueva vida ges-
tándose en el vientre de ella; una yuca creciendo 
en un terreno minado de mentiras. Acorralado 
por el miedo a perder su estatus y su futuro con 
Mariela, José Miguel cometió el acto más egoísta: 
presionó a Esperanza para que abortara.
El Contraste del Dolor 
Mientras Esperanza yacía en la fría y áspera cama 
de un hospital, sintiendo el vacío helado en su 
vientre y el eco de un latido que ya no existía, 
a kilómetros de distancia las campanas de una 
iglesia repicaban con júbilo. José Miguel, vestido 
de blanco impecable, tomaba la mano de Marie-
la frente al altar. Cada brindis en la fiesta era un 
puñal en el corazón de Esperanza; cada promesa 
de amor eterno de él era una traición al alma de 
la mujer que, en la penumbra de una habitación 
hospital, pagaba el precio más alto por haberlo 
amado.
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El Perdón y la Cosecha Final
Siete años después, Esperanza renació de sus ce-
nizas como el ave fénix. Cultivó su propio jardín 
con honestidad y el amor de sus hijas. Cuando 
José Miguel reapareció, con el alma rota y un ma-
trimonio convertido en infierno, ella lo escuchó 
llorar. Él suplicaba un perdón que no le alcanza-
ría la vida para pagar. Esperanza, con la serenidad 
de quien ya no habita en el dolor, lo perdonó, no 
porque él lo mereciera, sino porque ella necesita-
ba ser libre.
La historia de José Miguel y Esperanza nos re-
cuerda que la felicidad edificada sobre mentiras 
y conveniencias es una arquitectura frágil que, 
tarde o temprano, se desploma. José Miguel, al 
perseguir una «vida perfecta» para complacer a 
los demás, terminó perdiéndose a sí mismo. Es-
peranza, en cambio, halló en el perdón y el amor 
propio la verdadera libertad, a pesar de la vida 
que se perdió. Al final, el único camino hacia una 
vida plena es la autenticidad; el verdadero amor 
no se compra ni se arrebata: se cultiva con la va-
lentía que ambos no tenían.

“El perdón no se le da a quien lo pide, sino a quien lo 
necesita para seguir adelante.”
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CAPITULO 13
El peso de un matrimonio por 

conveniencia

“La traición duele en silencio, pero su eco 
es insoportable cuando lo grita el resto del 

mundo”.
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Barbara no conocía la palabra “penuria”. Su vida, 
desde el primer suspiro, había sido un lienzo de 
seda pintado con los colores de la comodidad. El 
dinero no era un tema, sino una presencia cons-
tante y silenciosa, como el aire que respiraba. Sus 
padres, que la habían criado en un mundo de lu-
jos y privilegios, murieron dejándola huérfana, 
pero con una herencia más valiosa que cualquier 
fortuna: un apellido que, en el círculo social en 
el que se movía, era un pasaporte a la vida que 
siempre había conocido.
Albano por su parte, tenía todo lo que el dinero 
y el prestigio podían comprar: una posición eco-
nómica envidiable, un apellido respetado y la ju-
ventud y el atractivo que abrían todas las puertas. 
Su vida, regida por viajes de negocios y reuniones 
de alto nivel, era la encarnación de la estabilidad 
y el éxito.
El encuentro fue orquestado con la precisión de 
un acuerdo de negocios. La madre de Albano, 
una mujer de sociedad con un ojo clínico para la 
conveniencia vio en Barbara la esposa perfecta 
para su hijo: una joven educada, con un apellido 
que le daba prestigio y una belleza serena que era 
la envidia de todas. En poco tiempo, se casaron. 
No era una boda de amor, sino una fusión que se 
complementaban.
A los pocos años, la familia creció con la llegada 
de cuatro hijos, que llenaron la casa de risas y 
juegos. La vida de Alberto se dividía entre viajes, 
y el calor de su hogar. Barbara, por su lado, se 
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ocupaba de la familia, del hogar, de las reuniones 
sociales con su suegra y, en fin, de mantener un 
estilo de vida que era la envidia de todos.
Pero detrás de esa vida perfecta, había una mujer 
que se había perdido a sí misma. Barbara había 
estudiado para ser maestra de primaria, y había 
dado clases por un corto período de tiempo, un 
recuerdo fugaz de una vocación que había sido 
enterrada bajo las capas de la comodidad. Des-
pués del matrimonio, su profesión se convirtió 
en un susurro lejano, una parte de su vida que 
ella había abandonado por un matrimonio con-
veniente. Y sin saberlo, en ese olvido de su voca-
ción, Barbara había dejado un vacío en su vida, 
un vacío que la comodidad no podía llenar.
La vida, para Bárbara, era muy tranquila y prede-
cible. Las mañanas comenzaban con el murmullo 
de sus tres hijas, el aroma del café recién hecho y 
el eco de los pasos de Albano que se preparaba 
para su próximo viaje. La familia, en la superficie, 
era una yuca perfectamente plantada, con sus raí-
ces firmes y su apariencia impecable. Pero un día, 
la coreografía se rompió.
Albano regresó de un viaje con una sorpresa que 
no cabía en su equipaje: un bebé de apenas unos 
días de nacido, envuelto en una mantita blanca. 
Lo trajo a la sala, la misma sala donde se celebra-
ban las reuniones sociales y se exhibía el retrato 
de la familia perfecta. Albano, con una voz que 
no admitía objeción, le confesó a Bárbara, sin un 
ápice de remordimiento, la verdad. Era un “des-
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liz”, un fruto de su relación con una mujer de 
servicio en la finca, a quien no podía abandonar, 
le dijo que la madre había muerto en el parto y no 
podía desentenderse de la criatura.
Bárbara no gritó. No lloró. No hubo drama. Al-
bano, el hombre que le había dado una vida de 
comodidad, le había entregado una yuca podrida 
que él mismo había sembrado en otro terreno. En 
un matrimonio de conveniencia, la conveniencia 
era la regla. Y en ese momento, lo más convenien-
te era aceptar al bebé. Lo tomó en sus brazos. El 
rostro del niño, tan pequeño e inocente era un es-
pejo que reflejaba un futuro que se había torcido. 
La idea principal era darlo a su hermana estéril que 
no podía tener hijos, pero Barbara lo vio una sola 
noche y no pudo separarlo de que se criara lejos 
de sus hermanas y su padre, ella no quiso ver la 
traición. En ese momento, en lugar de sentir la in-
fidelidad, sintió una oleada de compasión.
Se encariñó con el bebé casi de inmediato. Lo 
amó con la intensidad de un amor que le había 
sido negado en un matrimonio sin pasión. El 
niño se convirtió en el eslabón perdido de su fa-
milia, el que le dio una razón para levantarse en 
las mañanas. El hijo de la traición se convirtió en 
el hijo de su corazón. La “yuca” de su matrimo-
nio, que por fuera parecía perfecta, estaba hueca, 
pero Bárbara la había llenado con un amor ajeno. 
Y sin saberlo, en ese acto de aceptación, estaba 
permitiendo que la yuca podrida de la infidelidad 
echara raíces en su propio jardín.
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El secreto del hijo menor era una yuca toxica que 
Bárbara había aceptado por la sencilla razón de 
que la madre de eses bebe había fallecido en el 
parto. Había vivido con él por diez años, alimen-
tándolo con su amor, creyendo que era el único 
fruto amargo de su matrimonio. Pero la vida, con 
su cruel sentido del humor, le tenía preparada 
una sorpresa aún más dolorosa.
Albano había prometido que era un “desliz”, un 
error de una noche, un arrepentimiento. Y Bár-
bara, en su ingenuidad, le había creído. Lo había 
perdonado en silencio, convencida de que su ma-
trimonio de conveniencia, con su yuca hueca, era 
el único jardín que Albano cultivaba. La verdad, 
sin embargo, era mucho más compleja.
Un día, mientras Albano se encontraba en un lar-
go viaje de negocios, Bárbara recibió una llamada 
de un abogado de una ciudad lejana. La voz, pro-
fesional y distante, le preguntaba sobre la herencia 
de su “esposo”, Albano, y sobre el futuro de “sus 
hijos”. Bárbara, confundida y con un nudo en el 
estómago, no entendía. “Mis hijos están conmi-
go”, dijo, con la voz temblorosa. “No hay otros”.
El abogado, con una voz aún más distante, le 
dio la noticia. Albano, el hombre que le había 
entregado un hijo para que lo criara, tenía otra 
familia en esa ciudad, con dos hijos y una mu-
jer que vivían una vida tan cómoda como la de 
ellos. Los hijos de la otra familia eran tan he-
rederos como los de su propio matrimonio, y 
tenían los mismos privilegios, los mismos lujos, 
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la misma “yuca” que él había sembrado en dos 
jardines diferentes.
La vida, para Bárbara, se había convertido en un 
espejo roto. No solo se había enterado de que su 
esposo tenía una vida paralela, sino que se ha-
bía enterado por un tercero, un desconocido. El 
dolor de la traición se duplicó, se triplicó, y se 
convirtió en una humillación pública. Su matri-
monio no era una yuca hueca, era una plantación 
de yucas podridas, que él había sembrado en di-
ferentes terrenos. El amor, para Albano, no era 
un compromiso, sino una inversión, una forma 
de tener dos familias que le dieran un sentido a 
su vida vacía.
El mundo de Bárbara se detuvo. La voz del abo-
gado, seca y profesional resonaba en su cabeza, 
reescribiendo la historia de su matrimonio. No 
era solo un “desliz” de un hijo. Era una vida pa-
ralela. Un jardín de mentiras que Albano había 
sembrado en otra ciudad, con otra mujer y otros 
hijos. La “yuca” que ella creía que era suya, era 
una de las muchas que Albano había plantado.
El terremoto fue silencioso. Bárbara no gritó, no 
lloró, no lanzó objetos. En su lugar, el shock la 
paralizó. Caminó por la casa, la misma que se ha-
bía convertido en su prisión, y vio cada rincón 
con nuevos ojos. La foto de la familia perfecta 
en la sala, el cuadro de los niños en el pasillo, 
el comedor donde pasaban grandes momentos. 
Todo era una mentira, una fachada que él había 
construido para engañarla.
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El dolor de la traición se mezcló con la rabia de 
la humillación. Albano, que se había ido de viaje 
con la mentira en los labios, se había olvidado de 
que su vida perfecta, no era más que un castillo 
de naipes que, con un solo soplo, podía caerse. 
Bárbara, la mujer que había vivido a la sombra de 
su apellido, ahora tenía que tomar una decisión. 
Una decisión que cambiaría el curso de su vida 
y la de sus hijos. Una decisión que la obligaría a 
cortar la yuca podrida de su matrimonio y a sem-
brar un nuevo jardín, uno que fuera suyo, uno 
que fuera real.
El terremoto fue silencioso, pero duró cincuenta 
años. Bárbara, a pesar de la revelación de la vida 
paralela de Albano, nunca se divorció. No por 
amor, sino por un guion que su madre y su abuela 
le habían escrito. Una mujer de su posición no se 
divorcia. Una mujer de su apellido, con un ma-
trimonio de cincuenta años, es la “señora de la 
casa”, el pilar de la familia, el pilar de un matri-
monio que, por fuera, era perfecto.
Albano, con una frialdad que solo los hombres 
que viven una doble vida pueden tener, se fue a 
vivir con su última amante. Una mujer que, a di-
ferencia de Bárbara, le había dado la libertad que 
él tanto anhelaba. Pasaron veintitrés años juntos, 
un amor silencioso que nadie cuestionaba. No 
tuvieron hijos. Ella no era una “yuca” que él qui-
siera sembrar, era un refugio. Los últimos diez 
años de su vida, Albano los pasó a su lado, lejos 
de la casa y del apellido que lo había atado. Mu-
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rió de un ataque al corazón, sin remordimientos, 
sin explicaciones, dejando a Bárbara con una vida 
vacía y un legado de traición.
Los hijos del matrimonio, en su avaricia, acapa-
raron todos los bienes económicos, dejando por 
fuera a sus hermanos de diferentes madres, sin 
tener en cuenta a Bárbara. Albano, el hombre que 
les había dado una vida de lujos, se desentendió 
de los hijos que tenía en la familia paralela, y nun-
ca se preocupó por ellos. El dolor de Bárbara se 
duplicó, al darse cuenta de que Albano era un 
hombre sin corazón, incapaz de amar a nadie, ni 
siquiera a sus propios hijos.
Bárbara, que había vivido a la sombra de Albano 
por cincuenta años, se dio cuenta de que su ma-
trimonio no era una yuca que la había alimentado, 
sino una que la había marchitado. Ahora, con casi 
ochenta años, Bárbara está sola. Financieramente 
bien, pero sola. Viaja, come sola en los mejores 
restaurantes, puede darse muchos lujos que antes 
no lo hacía por ahorrarle el dinero a su esposo. Por 
primera vez en su vida, siente la libertad. Pero es 
una libertad amarga. Aprendió que la vida no es 
un guion que te escriben, sino uno que tú tienes 
que escribir. Que la felicidad no se mide por la co-
modidad, sino por la honestidad. Y que la yuca del 
amor, si no se cultiva con pasión y con la verdad, 
solo puede dar un fruto amargo.
Para el mundo, Barbara era la perfecta “señora 
de la casa”, un florero elegante en una casa de 
cristal. Pero detrás de la fachada de tranquilidad, 
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se escondía un corazón de oro, un corazón que 
había heredado de una familia que le había ense-
ñado a tolerar el dolor en silencio. Su juventud, 
que debió haber sido un lienzo para su pasión 
por la enseñanza, se había desperdiciado en un 
matrimonio que le dio un apellido y una posi-
ción, pero le robó el brillo.
Se dedicó, con una devoción casi santa, a criar 
a sus tres hijas biológicas y al hijo del “desliz”. 
No los separó. No hizo distinciones. Los amó a 
todos con la misma intensidad, con la misma ter-
nura, con la misma disciplina. Se preocupó más 
por el bienestar de sus hijos ajenos que por el de 
ella misma. La “yuca” que había sembrado en ese 
jardín de mentiras no era solo para ella, era para 
ellos, intentando llenar los vacíos que su propio 
matrimonio dejaba.
refugió aún más en su silencio, en su estoicismo 
aprendido. Su corazón, ya herido, se cubrió de una 
coraza de resignación, soportando en silencio el 
peso de sus pérdidas y la crueldad de su marido.
Su dolor era un silencio que nadie se atrevía a 
romper. Albano, sin embargo, no fue un fantas-
ma que entraba y salía de la casa. Él vivía con su 
última amante, Mariana. La visitaba semanalmen-
te, llevándole un cheque y los suministros para 
que nunca le faltara nada. Era su manera de tener 
una conciencia limpia, de pagar por la yuca po-
drida que había sembrado en su matrimonio.
Mariana, que había vivido a la sombra de Alba-
no por veintitrés años, era una yuca que se había 
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sembrado en un jardín de mentiras. Al igual que 
Bárbara, ella lo había tolerado, lo había justifica-
do, lo había amado, pero por la misma razón que 
Bárbara: la comodidad. La vida de Mariana, que 
por fuera parecía una vida de amor y pasión, era 
una vida de resignación. La yuca que Albano le 
había dado era una yuca que se había podrido 
con el tiempo, Mariana merece ser contada en el 
siguiente capitulo.
Y así vivieron por años. Bárbara, la mujer que ha-
bía vivido a la sombra de un apellido, y Mariana, 
la mujer que vivía a la sombra de ser la amante. 
Dos mujeres, en diferentes jardines, cultivando la 
misma yuca podrida, la misma yuca que Albano 
había sembrado. Y cuando él murió, el dolor no 
fue solo de una familia, sino de ambas. Y Maria-
na, la mujer que había sacrificado su vida también 
por Albano, se quedó solo con lo justo para vivir 
y con el corazón dañado por los 23 años desper-
diciados, pero de Mariana les cuento luego.
Ahora, con casi ochenta años, Bárbara está sola 
en una libertad amarga. Aprendió que la vida no 
es un guion que te escriben, sino uno que tú tie-
nes que escribir. Que la felicidad no se mide por 
la comodidad, sino por la honestidad. Y que la 
yuca del amor, si no se cultiva con pasión y con la 
verdad, solo puede dar un fruto amargo.
La historia de Bárbara y Albano nos enseña que 
el verdadero valor de la vida no reside en la apa-
riencia ni en la comodidad, sino en la honestidad 
de un amor cultivado con la verdad. Nos mues-
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tra que la yuca del matrimonio, si se siembra por 
conveniencia o se riega con mentiras, inevita-
blemente se pudre por dentro, sin importar lo 
perfecta que parezca por fuera. La lección más 
amarga es que vivir una vida prestada, basada en 
un guion familiar de resignación, puede dejarnos, 
al final del camino, con un corazón marchito y la 
amarga libertad de haber descubierto, demasiado 
tarde, que el único jardín que debimos cuidar era 
el propio.
Ahora continuamos con Mariana, el personaje que 
quizás a estas alturas estas odiando, aunque tam-
poco te pido que la ames, al menos compréndela. 

“Que la comodidad no te robe la valentía de 
cultivar tu propio jardín.”
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CAPITULO 14
Comprendiendo a Mariana…

La Raíz de la Falsa Tranquilidad.
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Mariana Piedad como fue bautizada por sus pa-
dres, no conocía el asfalto. Nació en los páramos 
de Cabimbú, en el corazón de la montaña, en una 
pobreza tan profunda que sus padres, acostum-
brados a ella, no la notaban. Su vida era un eco 
de la naturaleza, un ciclo de tejer esterillas con las 
manos y sembrar apio en la tierra. Era una niña 
linda y alegre, con un espíritu indomable que no 
se conformaba con la vida que le habían dado. 
Soñaba con un mundo más allá de la montaña, 
un mundo que no estuviera regido por la dureza 
de la tierra.
Su escuela, la única ventana a ese mundo que ella 
anhelaba, estaba a dos horas de camino. Dos ho-
ras de ida, y dos de regreso. Un camino de tierra 
y piedras, un camino lleno de peligros. Un día, 
el peligro se convirtió en una pesadilla. Vio, con 
sus propios ojos, cómo violaban a su hermana 
mayor en el camino. Vio el miedo en sus ojos, la 
impotencia en su rostro. Pero se obligó a callar, a 
tragar su grito, porque sabía que, si hablaba, no la 
dejarían ir más a clases. La yuca de la violencia se 
había sembrado en su corazón, un veneno que la 
envenenaba en silencio.
La pobreza y la violencia marcaron su infancia, la 
amargaron. Y un día, a los 14 años, Mariana, que 
ya no era una niña, sino una mujer con un alma 
herida decidió que no aguantaría más. Empacó lo 
poco que tenía, un par de vestidos, un poco de 
dinero que había ahorrado, y se fue. Se fue sin mi-
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rar atrás, sin despedirse. Dejó la yuca de su vida 
en la montaña, esperando que se pudriera con el 
tiempo. Y se fue a la ciudad, a la jungla de asfalto, 
a sembrar una nueva yuca, una que fuera suya, una 
que la librara de la pobreza y de la violencia.
Marianita, con sus 14 años y su alma herida, llegó 
a Maracaibo. El calor, la gente, el bullicio... todo 
era un mundo nuevo para ella. Encontró trabajo 
en la casa de una familia adinerada, un palacio de 
mármol y de oro. En ese hogar, Marianita se des-
lumbró con la comodidad que se escondía detrás 
de cada puerta, con la vida que se vivía en ese 
mundo que ella no conocía. Su trabajo era arduo, 
pero ella lo hacía con la dedicación de una perso-
na que busca algo más que un salario. Limpiaba, 
cocinaba, lavaba... Aprendió los oficios de la casa, 
y se convirtió en una experta en el arte de la alta 
cocina. Pero a cambio, tuvo que renunciar a su 
educación. El sueño de ir a la escuela, de lograr 
ser alguien en la vida como ella misma escucha-
ba decir a los adultos, se desvaneció, se convirtió 
en un recuerdo lejano, un susurro en la noche. 
Mariana a duras penas había llegado a cuarto año 
de primaria, pero aprendió a leer y escribir muy 
bien. Al menos ya no se acostaba sin comer y ya 
no le preocupaba si tuviese ropa limpia y seca 
para ponerse.
Marianita se vio reflejada en la vida de esa fa-
milia. En el amor que se daban entre ellos, en el 
respeto, en la honestidad. Y ella, con su corazón 
de niña, se prometió que algún día, su vida sería 
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como la de ellos. Se esforzó, trabajó sin descanso, 
y ahorró cada centavo que le daban. 
Mariana Piedad, con la determinación que le ha-
bía permitido escapar de las montañas, sintió que 
la casa de la familia adinerada, aunque cómoda, 
era otro tipo de prisión. Quería más. Quería que 
sus manos, expertas en los sabores aprendidos, 
tuvieran la libertad de crear. Renunció a la seguri-
dad de su empleo y, con el poco dinero que había 
ahorrado, se aventuró a buscar trabajo en los res-
taurantes de Maracaibo.
Su talento era innegable. Encontró un pues-
to como ayudante de cocina en un restaurante 
modesto, pero rápidamente sus habilidades cu-
linarias comenzaron a destacar. Su pasión y su 
dedicación eran evidentes en cada plato que pre-
paraba. No tardó mucho en ascender, primero a 
cocinera y luego a jefa de cocina. Había logrado 
su objetivo: lideraba un equipo, creaba menús, y 
sus creaciones deleitaban a los comensales.
Sin embargo, la sombra de su falta de educación 
formal la perseguía como una condena. Su sala-
rio, a pesar de su talento y su arduo trabajo, era 
considerablemente más bajo que el de otros jefes 
de cocina con títulos. Ella cobraba como la se-
ñora que lavaba platos. La “yuca” de su esfuerzo 
sabía a gloria, pero también a injusticia. Sentía 
que había escalado la montaña con sus propias 
manos, solo para encontrarse con un muro invi-
sible que su falta de estudios le impedía superar 
por completo.
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A pesar de la frustración, Mariana no se rindió. 
Sabía que su talento era su mejor carta de pre-
sentación, y continuó trabajando con la misma 
pasión, aprendiendo cada día, perfeccionando 
sus habilidades. La yuca de su vida, aunque con 
un sabor amargo, seguía nutriéndola, dándole 
la fuerza para seguir adelante, con la esperanza 
de que algún día, su talento fuera suficiente para 
romper todas las barreras y sabemos que es más 
difícil para alguien menor de edad, sin estudios y 
en tierras lejanas a las suyas. 
En el bullicioso ambiente del restaurante, entre 
el aroma a especias y el murmullo de las conver-
saciones, Marianita conoció a Ricardo. Él era un 
cliente habitual, un hombre de mediana edad con 
una sonrisa encantadora y palabras suaves que 
parecían tejidas con seda. Ricardo se fijó en la de-
dicación de Marianita, en la pasión que emanaba 
de sus ojos cuando hablaba de cocina. Comenzó 
a cortejarla con detalles sencillos pero significati-
vos, halagando sus platos y dedicándole miradas 
que la hacían sonrojar.
Para Marianita, que había vivido una vida de ca-
rencias afectivas, la atención de Ricardo era como 
un rayo de sol en un día nublado. Él hablaba de 
ella con admiración, reconociendo su talento y 
su esfuerzo. Le prometió un futuro diferente, le-
jos de la exigencia de la cocina de un restauran-
te donde su trabajo no era valorado económica-
mente. Le propuso irse con él a Villa de Cura. Le 
dijo que allí, en su tierra, él le montaría su propio 
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local de comida, un lugar donde ella podría ser 
dueña de su destino y donde su talento florecería 
sin limitaciones.

Marianita tenía solo 17 años. Era joven, vulnera-
ble y anhelaba una vida mejor. La soledad de no 
tener familia y la dureza de su pasado la hacían 
susceptible a las promesas de Ricardo. Villa de 
Cura sonaba como un paraíso, un lugar donde fi-
nalmente podría sembrar su propia yuca en tierra 
fértil. Sin conocer las sombras que se escondían 
detrás de la sonrisa de Ricardo, sin sospechar las 
mentiras que se tejían en sus palabras, Mariani-
ta accedió. Con la ilusión de un futuro brillante, 
dejó Maracaibo y se fue con él, dejando atrás la 
cocina que tanto amaba, por la promesa de una 
vida mejor, pero Ricardo no era nada de lo que 
aparentaba, vivía con su familia para la edad que 
tenia y se pasaba de tragos constantemente. 
La realidad de Villa de Cura no era un paraíso, sino 
una jaula. Ricardo no era el príncipe que había pin-
tado, sino un hombre que vivía bajo el mismo techo 
que su familia, a pesar de su edad. La promesa de un 
local de comida propio era una farsa, una mentira 
que había usado para llevar a Marianita engañada, 
las mismas mentiras que usaban las personas para 
llevarse a las muchachas de los campos para traba-
jar en las ciudades explotándolas, sin sueldos dignos 
solo con darles cama y comida.
La fachada de su encanto se desmoronó, revelan-
do a un hombre con una adicción al alcohol que lo 
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convertía en un ser violento. Las palabras de amor 
se transformaron en insultos, y las caricias en empu-
jones. El paraíso que le había prometido se convirtió 
en un infierno de maltratos físicos y emocionales.
Atrapada en un mundo de mentiras y violencia, 
se encontró sola, sin dinero, y sin un lugar a 
donde ir. La “yuca” de su vida, que ella creía 
que había sembrado en un terreno fértil, aho-
ra estaba podrida por la traición. Embarazada 
dos veces, se sintió una prisionera en su propio 
cuerpo. La tristeza la invadió, la esperanza se 
desvaneció, y en el fondo de su corazón, un 
nuevo sabor creció: el sabor de la resignación, 
el sabor amargo de un amor que se había con-
vertido en un veneno.
Con sus dos hijas de la mano, Mariana huyó del 
infierno de Villa de Cura. Dejó atrás a Ricardo, a 
su familia y a la vida que él le habí a prometido. 
Su destino era el Zulia, un lugar lejano, donde 
tenía un familiar que apenas conocía. La “yuca” 
de su pasado, amarga y podrida, se había queda-
do atrás, pero la incertidumbre del futuro pesaba 
sobre sus hombros.
Llegó a la casa de su familiar, un lugar modesto, 
pero lleno de calidez. Le dio un hogar, un refugio, 
y un trabajo. Mariana se convirtió en la cocinera 
de una familia, y su vida, que parecía haberse des-
moronado, comenzó a reconstruirse. En ese ho-
gar conoció a Esmeraldo, un hombre extranjero 
que había llegado hacia veinte años a Venezuela 
escapando del hambre que dejo la guerra.
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Esmeraldo era un hombre amable, honesto, y 
con una mirada profunda que le recordaba a la 
tierra de dónde venía. A pesar de que Marianita 
tenía dos hijas, él se enamoró de ella. No vio en 
ella a una mujer con un pasado, sino a una mujer 
con un corazón de oro, con un espíritu de lucha 
y con una fuerza que lo impresionó. La “yuca” 
de su vida, que había sido pisoteada y olvidada, 
ahora era vista como una raíz fuerte y saludable 
que había sobrevivido a la adversidad.
Marianita, que había sido traicionada por Ricar-
do, se enamoró de Esmeraldo. Él era un hombre 
amable, generoso, bastante mayor, pero a ella eso 
no le importo, la trataba con un respeto que ella 
nunca había conocido. La “yuca” de su vida, que 
había sido pisoteada y abandonada, parecía estar 
floreciendo de nuevo. Pero la yuca de Esmeraldo, 
que parecía dulce y nutritiva, tenía una raíz po-
drida, un secreto que él había ocultado: lejos, en 
Lara, tenía una esposa y unos hijos.
Un día, cuando Marianita, embarazada de su ter-
cera hija, se enteró de la verdad, el mundo se le 
vino abajo de nuevo. La “yuca” de su vida, que pa-
recía perfecta, estaba hueca. Con el corazón roto 
y el alma herida, agarró a sus dos hijas y huyó. Se 
escondió de Esmeraldo, que la buscó por mucho 
tiempo. El amor que sentía por él se convirtió 
en un veneno, y la vida que le había prometido, 
en una pesadilla. Esmeraldo, al final, se cansó de 
buscarla y regresó a Lara, y Marianita se convirtió 
en una sombra en su pasado.
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Con tres hijas que mantener y sin un lugar a don-
de ir, Marianita se vio contra la espada y la pa-
red. Fue entonces cuando conoció a Albano, el 
esposo de Bárbara. Albano, que vivía una vida 
de engaños, le ofreció trabajo de cocinera en su 
finca. Con el tiempo, la soledad y la soledad los 
unió. Y en un acto de compasión que no se ex-
plicaba, Bárbara, la “señora de la casa”, acogió a 
las hijas de Marianita, a pesar de que Mariana era 
una “yuca ajena” y casi de la misma edad que su 
hija mayor. 
Mariana se ganó el afecto de Bárbara con la mis-
ma naturalidad con la que se había ganado el ca-
riño de sus hijas. Había una honestidad en sus 
ojos, una humildad en su espíritu, que Bárbara, 
cansada de las apariencias y las mentiras de su 
mundo, encontró refrescante. La “yuca” de la 
soledad que Bárbara había cargado por años se 
sintió menos pesada con la presencia de Mariana. 
Y en un acto de compasión que no se explicaba, 
Bárbara la acogió, le dio un lugar en su hogar, y 
le abrió las puertas de su corazón.
Bárbara, ajena al drama que se estaba desarro-
llando bajo su propio techo, veía a Mariana como 
un alma gemela, una mujer que había sufrido las 
traiciones de la vida y que, al igual que ella, tenía 
un corazón altruista. Hablaban por horas de la 
vida, del amor, de las decepciones. Bárbara, en 
un acto de honestidad que no había tenido con 
Albano, le contó a Mariana la historia de su vida, 
la yuca amarga que había sembrado en un ma-
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trimonio sin amor, el dolor de la infidelidad y la 
humillación. Mientras tanto, en la finca, Albano 
y Mariana, entre el aroma de la tierra y el silen-
cio de la soledad, se enamoraron. Él, un hombre 
acostumbrado a la infidelidad se encontró con un 
amor puro y sincero, un amor que no tenía el sa-
bor de la conveniencia, sino el sabor de la verdad. 
Y Mariana, que había sido traicionada y humilla-
da, encontró en Albano un refugio, un hombre 
que la veía por lo que era, con sus hijas y su pa-
sado, y que la amaba a pesar de todo. La “yuca” 
de su vida, que parecía haber muerto, comenzaba 
a florecer de nuevo, pero en un jardín que no le 
pertenecía. Y sin saberlo, en el acto de amar a 
Albano, estaba traicionando a la única mujer que 
le había tendido la mano, a la mujer que, en su 
ingenuidad, había abierto su hogar a la persona 
que le robaría el amor de su esposo.
Mariana, con sus hijas al cuidado de la mujer que 
la había acogido, se adentró en un mundo que 
nunca había soñado. Vivía en la finca con Alba-
no, en un jardín de comodidad que no le pertene-
cía. La “yuca” de su vida, que había sido cultivada 
con la honestidad de una mujer que había sufri-
do, se había podrido, se había convertido en un 
instrumento de su propia conveniencia. Mientras 
Bárbara, en su ingenuidad, cuidaba a las hijas de 
Mariana, la amante de su esposo, Mariana disfru-
taba de la vida que le había dado Albano.
La verdad, como una tormenta que se acerca, no 
tardó en explotar. Cuando Bárbara se enteró de 
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la traición, el mundo de Mariana se desmoronó. 
Pero Albano, con su pragmatismo y su frialdad, 
no la abandonó. La sacó de la finca, la instaló en 
una casa propia y le creó un negocio para que 
nunca más tuviera apuros económicos. La “yuca” 
de la comodidad de Mariana se había convertido 
en un plato principal.
Pero esa vida tuvo un alto costo. El costo de men-
tir, de soportar el peso de ser la amante, el costo 
de ser un instrumento ciego para Albano. Se con-
virtió en la sombra de su vida, la mujer que siem-
pre estaría en segundo plano. La “yuca” que ella 
creía haber sembrado con su propio esfuerzo, era 
en realidad un fruto podrido que había robado. 
Y en ese acto de traición, se quedó con Albano 
hasta el último suspiro, por veintitrés años.

Mariana, la niña que había soñado con un mundo 
más allá de la montaña, se había convertido en 
una mujer que vivía en una jaula. El brillo de la 
ciudad, y la comodidad de la finca y de su vida no 
pudieron llenar el vacío que sentía en su corazón. 
Se había olvidado de los sueños de Cabimbú, de 
su deseo de superarse, de la niña que había cami-
nado dos horas para ir al colegio. Esa “yuca” de 
su infancia, que era tan fuerte y llena de vida, se 
había marchitado con el tiempo.
El precio de su comodidad fue la pérdida de su 
alma. No se perdonaba a sí misma por tomar una 
y otra mala decisión, por haber cambiado la ho-
nestidad de una vida simple por la mentira de una 
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vida desahogada. Se sentía frustrada, atrapada en 
un ciclo de autodestrucción. Y en ese ciclo, se ale-
jó de sus hijas. No les enseñó a sembrar su propia 
yuca, no les dio las herramientas para que fueran 
mujeres fuertes y autosuficientes. Se convirtió en 
una madre ausente, un fantasma que vivía bajo el 
mismo techo, con un aplanamiento afectivo que 
la hacía incapaz de sentir.
Sus hijas, que habían visto en Bárbara un modelo 
de fortaleza y un corazón de oro, se distancia-
ron de ella. Bárbara, sin saberlo, se convirtió en 
la madre que ellas no tenían. Y Mariana, que ha-
bía tomado muy mala decisión en el amor, aho-
ra veía cómo les robaban a sus propias hijas. La 
“yuca” de su vida, que parecía perfecta por fuera, 
se había podrido por dentro. Perdió su salud, su 
belleza, la alegría que la había caracterizado en la 
montaña, y el cariño de sus hijas. Se había con-
vertido en una mujer que, a pesar de tenerlo todo, 
no tenía nada.
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La historia de Mariana nos enseña que la felicidad 
no se encuentra en el atajo de la comodidad, sino 
en el largo camino de la honestidad y el amor 
propio. A pesar de haber escapado de la pobreza 
y la violencia de su infancia, Mariana se perdió a 
sí misma al elegir vivir una vida prestada, basada 
en la mentira y la conveniencia. La verdadera tra-
gedia de su historia no fue la pobreza que dejó 
atrás, sino la pérdida de su propia esencia, de sus 
sueños y de la conexión con sus hijas. Hoy en día, 
ella vive sola, consumiéndose en su propio odio y 
guerra interna, un recordatorio de que no impor-
ta cuán dulce parezca la “yuca” que nos ofrece el 
mundo, si no la cultivamos nosotros mismos con 
la verdad, siempre tendrá un sabor amargo.

“Mariana descubrió que el atajo a la 
felicidad era una yuca que solo sembraba 

amargura.”
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“El Amor es como la yuca: la verdadera 
fortaleza no es encontrarla perfecta, sino la 

valentía de cultivarla con la verdad.”
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