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PRÓLOGO A LA OBRA POÉTICA 
COMPLETA DE RUTILIO ORTEGA

Presentamos para ustedes la obra poética reunida de 
uno de los hombres más importantes de la historia cul-
tural de nuestra región, quien se destacó como intelec-
tual en la labor histórica y la crítica social, además de 
haber sido un notable gerente de la cultura y la acade-
mia. Logró desdoblarse en la literatura como uno de los 
poetas más irreverentes de la literatura nacional.
Este libro reúne sus poemas publicados en las siguien-
tes obras: Crónicas del Saladillo (1982), Canto a Margot 
(1986), En busca del signo del hombre (1987), Nefertiti, amor 
mío. Poemas de amor (1988), Romance de Mariíta la del barrio 
Cuatricentenario (1992) y Zhivago a Lara (1994).
Simbólicamente, ante la situación que vivió en sus úl-
timos años el autor de este libro, su literatura es una 
lucha contra el olvido. El elemento primigenio que la 
sostiene es precisamente esa resistencia. Por ello, como 
un acto reivindicativo frente al voraz alzhéimer, nuestra 
editorial, Sultana del Lago, junto con el Acervo Histó-
rico del Estado Zulia, ha decidido publicar esta obra, 
obedeciendo a la necesidad de preservar su legado den-
tro de la tradición poética del Zulia y de Venezuela. Su 
presencia en el panorama cultural parece desdibujarse 
entre sus altisonantes relatos y los voluminosos tomos 
de sus enjundiosos ensayos sobre la historia y la identi-
dad cultural de nuestra región.
Su doble faceta como historiador y poeta coincide con 
la visión del hombre renacentista que la élite cultural 
de la izquierda marxista cultivaba en las aulas univer-
sitarias. Es importante destacar que toda su escritura, 
no solo la literaria, está cimentada en el materialismo 
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dialéctico. Este es el perfil de un hombre capaz de dar 
clases, dirigir una oficina pública, liderar un proyecto 
editorial y, al mismo tiempo, oponerse ferozmente a los 
socialcristianos en los periódicos, en los burós políti-
cos y en la literatura. Su vida y obra reflejan una ética 
existencial producto de una inteligencia superior y una 
sensibilidad excepcional, tendiente al rococó.
Nació como testigo presencial de las tradiciones po-
pulares del centro de la ciudad. Fue parte de la última 
generación nativa del tango, observador y bailador del 
nacimiento del bolero y sus consecuencias en la erótica 
espiritual y corporal. Posiblemente, fue uno de los últi-
mos estetas de la prostitución y los cabarets caribeños, 
escenarios que ni los mejores directores de cine han 
logrado replicar con autenticidad. Admirador ferviente 
de una época cinematográfica irrepetible, en la que la 
pasión de los actores y la profundidad de los diálogos 
podían conmover a multitudes, y en la que un beso apa-
sionado en la pantalla dejaba sin aliento a hombres y 
mujeres en los cines a cielo abierto del centro de Ma-
racaibo. Dueño de una verdad erótica que guardó para 
sí mismo, la desveló poco a poco en sus poemas, como 
el espectro solar al amanecer, dejando entrever, en la 
cálida luz de su poesía, todos los matices de su persona-
lidad: cosmopolita y moderna, rocolera y prostibularia, 
femenina y vulgar, hedonista y comprometida social-
mente con los pobres.
Rutilio Ortega no tiene comparación en la historia del 
Zulia. Su poética responde a una estética sin imitación, 
en sintonía con un sentimiento global que transita desde 
la posmodernidad hasta el movimiento underground.
¿Por qué un historiador de carrera escribiría poesía? 
¿Qué necesidad subyace en ello? Si buscamos una ra-
zón sociológica, podríamos decir que su poesía es un 
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archivo de imágenes y sentimientos de una época, que 
el historiador se vio obligado a convertir en poesía por 
su carácter radioactivo. Si, en cambio, consideramos 
que la poesía es un campo de experimentación lingüís-
tica, podríamos decir que la motivación fundamental de 
Rutilio Ortega fue desafiar la oralidad que lo confor-
maba internamente. Incluso podríamos llevar esta idea 
al extremo y afirmar que estos libros de poesía son un 
patrimonio lingüístico, un reservorio vivo de un habla 
en extinción, hasta el fetiche oral de una población cas-
tigada por su dialecto.
Pero todas estas explicaciones no hacen sino rodear la ver-
dad esencial: Rutilio Ortega es, en sí mismo, un poema. 
Su motivación fundamental fue crear poesía como género. 
La poesía es una expresión de perfección que, a través del 
poema, pormenoriza lo humano en sus múltiples versio-
nes para que lo auténtico se exprese en lo cotidiano. Así 
como García Lorca pudo moverse entre el Cante jondo y 
Poeta en Nueva York, Rutilio transita desde los primeros 
poemas incluidos como epílogo en la primera edición de 
Crónicas del Saladillo (1982) hasta Zhivago a Lara, una obra 
poética madura que testimonia la capacidad humana de 
atesorar emociones y el destino ingrávido de la derrota, 
enseñándonos a valorar lo vivido.
Dado que esta es la primera vez que todos estos libros 
se reeditan en un solo volumen, hemos querido prepa-
rar un análisis esquemático que permita conocer quién 
es el autor, qué temas aborda y cuáles son las tendencias 
que definieron su estilo literario.

La vida y obra de Rutilio Ortega

Rutilio Ortega nació en la ciudad de Maracaibo en 
1939, aunque su cédula de identidad refleja el año 1940. 
Creció en el seno de una sociedad en la que la tradición 
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oral y la historia regional tenían un peso determinante 
en la conformación de la identidad individual y colec-
tiva; además de ser testigo de excepción de la transfor-
mación urbana de Maracaibo, y la última voz que se 
levantó contra suicidio patrimonial e identitario del que 
somos víctimas cada. Este contexto influyó en su pos-
terior vocación como escritor y docente, forjando una 
sensibilidad que osciló entre el rescate del pasado y la 
exploración de la condición humana a través de la poe-
sía, la narrativa y la crónica.
Desde temprana edad, mostró una inclinación por la 
lectura y la escritura, desarrollando una curiosidad inte-
lectual que lo llevó a formarse en el ámbito de la educa-
ción y la historia. Su especialización en esta última disci-
plina consolidó su mirada crítica sobre el devenir de su 
tierra natal, permitiéndole conjugar en su obra literaria 
el rigor de la investigación con la intuición poética.
El ámbito académico fue un espacio fundamental en la 
vida de Rutilio Ortega. Su trabajo como investigador en 
México y su posterior desempeño como profesor en la 
Universidad del Zulia marcaron su carrera y le otorgaron 
reconocimiento en los círculos intelectuales de América 
Latina. En sus años como docente, no solo transmitió co-
nocimientos sobre historia y literatura, sino que también 
fomentó una conciencia crítica en sus estudiantes, incenti-
vando la reflexión sobre el pasado como una herramienta 
para comprender el presente y construir antecedes sólidos 
para desarrollo de una sociedad zuliana mejor.
Su incursión en la historiografía zuliana estuvo orienta-
da hacia la reivindicación de las voces y acontecimientos 
que habían sido desplazados de los discursos oficiales. 
Su labor investigativa buscó dar cuenta de los procesos 
de construcción de la identidad regional, estableciendo 
vínculos entre la historia social y la literatura.
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Además de su trabajo en el aula, Ortega participó ac-
tivamente en congresos y seminarios, abordando temas 
relacionados con la historiografía, la memoria y la litera-
tura. Su capacidad para articular el análisis histórico con 
la narrativa poética le otorgó un lugar singular dentro de 
la academia, permitiéndole expandir su obra más allá de 
los límites convencionales de cada disciplina.
A lo largo de su trayectoria, Rutilio Ortega no solo se 
dedicó a la enseñanza y la escritura, sino que también 
desempeñó un papel crucial en la gestión cultural y edi-
torial. Su participación en la Academia de Historia y 
en diversas publicaciones académicas evidencia su com-
promiso con la difusión del conocimiento y con la pre-
servación de la memoria histórica.
Su trabajo como editor y promotor de la identidad 
zuliana fue clave para la consolidación de espacios de 
debate y reflexión sobre la historia y la literatura en la 
región. A través de su labor editorial, contribuyó a la re-
cuperación de textos fundamentales y a la visibilización 
de autores que, de otro modo, habrían quedado relega-
dos en el panorama literario.
Desde esta perspectiva, su gestión no solo se centró en 
la producción de contenidos académicos, sino también 
en la creación de redes de intercambio intelectual que 
favorecieron la circulación de ideas y la consolidación 
de proyectos culturales de gran impacto en la región.

Zhivago a Lara como paradigma  
de la nostalgia amorosa y la pérdida

En Zhivago a Lara, Rutilio Ortega construye un poema 
extenso en el que la ausencia de la amada se convier-
te en el eje de la experiencia amorosa. Inspirado en el 
personaje de Yuri Zhivago y su amor por Lara, el poeta 
estructura un diálogo que se desarrolla en el tiempo, 
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donde el amor perdido se convierte en el motor de la 
memoria y el deseo. La voz lírica se debate entre la evo-
cación y la imposibilidad del reencuentro, haciendo del 
amor una presencia inasible y, al mismo tiempo, una 
constante.
Rutilio Ortega configura la nostalgia no solo como un 
sentimiento melancólico, sino como una forma de su-
pervivencia. A través de imágenes de la cotidianidad 
compartida y la pérdida irreversible, el poeta convierte 
la figura de Lara en una presencia omnipresente que 
trasciende la muerte física o la separación. En este sen-
tido, Zhivago a Lara no es solo un poema de amor, sino 
una meditación sobre el paso del tiempo y la imposibi-
lidad de retener aquello que se ama.

El amor como un espacio de reconstrucción y 
evocación

El amor en la poesía de Rutilio Ortega no se concibe 
como una experiencia estática, sino como un territorio 
dinámico de evocación y reconstrucción. La memoria, 
entonces, se convierte en una forma de amor, un in-
tento de mantener vivo lo que el tiempo se ha llevado. 
Este ejercicio de reconstrucción amorosa aparece con 
insistencia en su obra, donde la voz poética recurre a 
recuerdos y sensaciones para dar forma a una presencia 
que ya no está.
En su poesía, la reconstrucción del amor no es solo un 
acto de recuerdo, sino una reafirmación de la identidad 
del sujeto lírico. A través de la evocación de la amada, 
el yo poético reafirma su existencia y su capacidad de 
sentir. La poesía de Ortega, en este sentido, se sitúa en 
un umbral entre la experiencia vivida y la reelaboración 
poética de la misma.
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La imagen de la mujer  
como centro de la evocación lírica

Desde Canto a Margot hasta Nefertiti, amor mío, la figura 
femenina ocupa un lugar central en la poesía de Ortega. 
La mujer es un símbolo de deseo, de belleza y de miste-
rio, pero también de pérdida y dolor. En Canto a Margot, 
la protagonista encarna la fugacidad y el desencanto de 
los amores alcoholizados con mujeres que venden su 
cuerpo, mientras que en Nefertiti, amor mío, la imagen 
femenina se sublima en la mitología y la historia, refor-
zando la dimensión atemporal del amor, exaltando a la 
mujer amada hasta el endiosamiento.
La mujer en su poesía no es solo un objeto de deseo, 
sino un ser con una presencia propia y una carga simbó-
lica que varía según el poema, y que parece encarnar el 
mismo poeta. En algunos casos, la mujer representa la 
pasión y el erotismo; en otros, es un recuerdo idealizado 
que se desvanece en el tiempo. Pero siempre se detona 
la fijación de la sensación femenina como un mensaje 
que debe ser des-encriptar para entender el mundo y al-
canzar la realización ontológica del autor. Esta dualidad 
refuerza la complejidad de su visión del amor, donde 
la presencia y la ausencia de la mujer son fuerzas que 
modelan la experiencia del yo poético.

Erotismo, deseo y cuerpo en su poesía

El cuerpo, el deseo y la sensualidad son elementos recu-
rrentes en la poesía de Rutilio Ortega. Su obra no rehúye 
la exploración del erotismo, más bien lo enfrenta desde 
los más variados tabúes para destruirlos por dentro; el len-
guaje sexual, vulgar y soez lo incorpora como una parte 
fundamental de la experiencia humana. El cuerpo amado 
no es solo un objeto de contemplación, sino un territorio 
de exploración, deseo y consumación de la perversión.
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En sus poemas, el erotismo se manifiesta a través de imá-
genes sensoriales y evocaciones táctiles, sonoras y olfa-
tivas que destacan la materialidad del amor: en el sexo 
Rutilio muestra todo, y no teme a la experiencia escatoló-
gica. La piel, el olor, el contacto, son elementos que apa-
recen con frecuencia, al igual de que los gritos de placer; 
dotando a su poesía de una dimensión carnal que no se 
separa de la emoción y la espiritualidad.

La exploración del amor carnal  
frente a la espiritualidad

En la poesía de Ortega, el amor no se reduce a lo físico 
ni a lo espiritual, sino que transita entre ambas dimen-
siones. El amor carnal es una afirmación de la vida, pero 
también puede ser una fuente de sufrimiento cuando se 
mezcla con la pérdida. En muchos de sus poemas, el 
deseo es un impulso vital, pero también una manifesta-
ción de la fragilidad humana.
Esta tensión entre lo carnal y lo espiritual se expresa en 
la forma en que el poeta aborda el acto amoroso. En 
algunos casos, el erotismo es una celebración del placer 
y la conexión entre cuerpos; en otros, es un intento de 
recuperar algo perdido o de trascender la soledad. La 
poesía de Rutilio Ortega no ofrece una resolución clara 
a esta dicotomía, sino que la presenta como parte del 
drama humano. Estas relación con lo carnal en la poesía 
de Rutilio recuerdan la estética de Allen Ginsberg en su 
Aullido o sus coetáneos de la generación Beat. 
A través de estos elementos, Rutilio Ortega construye 
una obra en la que el amor, el deseo y la memoria se 
entrelazan en un tejido poético que explora la com-
plejidad de las emociones humanas, especialmente a 
través de la sensualidad femenina. Su poesía no solo 
captura momentos de pasión y ternura, y en otros ca-
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sos de brutalidad y morbo, sino que también enfrenta 
el vacío y la ausencia de la infelicidad amorosa con una 
intensidad que la convierte en una de las voces más 
significativas de la poesía venezolana contemporánea.

Lenguaje y dialecto

Más del uso dialectal zuliano, la poesía de Rutilio Ortega 
se distingue por su manejo del ritmo, el cual construye 
a través de la repetición y la anáfora. Estas herramien-
tas le permiten generar una cadencia envolvente, que 
refuerza la atmósfera melancólica y la introspección de 
sus versos.
El uso reiterado de ciertas palabras y frases otorga a sus 
poemas un tono casi hipnótico, enfatizando ideas centrales 
como la ausencia, el deseo o la evocación de la memoria. 
En Zhivago a Lara, por ejemplo, la reiteración del nombre 
de Lara se convierte en un mantra, una invocación que 
refuerza la obsesión amorosa del hablante lírico.
A nivel musical, sus versos fluyen con naturalidad, sin 
rigidez métrica, pero con una armonía que se percibe en 
la estructura sintáctica y en la distribución de los acen-
tos internos. Su cadencia melancólica se logra a través 
de pausas estratégicas, cortes de verso que prolongan la 
sensación de pérdida y vacío.
En cuanto al uso del habla y de los elementos orales, 
Rutilio Ortega constituye una poética de lo zuliano a 
través del marcaje coloquial, pero también, en los libros 
donde decide hacerlo, es dueño un español sublime, 
producto de cultura artística. No hay que anclarse en el 
escandalo lingüístico y escatológico, ya que la poesía de 
Rutilio Ortega está llena de matices que lo diferencian 
las expresiones de arte popular: el uso del lenguaje en 
Ortega no es ingenuo. 
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Narratividad en la poesía

Uno de los rasgos más distintivos en la obra de Rutilio 
Ortega es la hibridez entre poesía y narración. Su poe-
sía no se limita a la exploración lírica de los sentimien-
tos, sino que incorpora elementos de la crónica y el 
testimonio, dando forma a una poesía que documenta, 
reconstruye y dramatiza.
En En busca del signo del hombre, por ejemplo, la voz poé-
tica actúa como un observador de la ciudad nocturna, 
describiendo escenarios, personajes y situaciones con 
una mirada casi cinematográfica. La poesía se convierte 
en un medio para captar la fragmentación de la vida 
urbana y la marginalidad de los cuerpos.
Asimismo, el diálogo interno y los monólogos otor-
gan a sus textos una dimensión teatral. Poemas 
como Zhivago a Lara o Canto a Margot están estruc-
turados como soliloquios en los que el hablante lí-
rico interpela a un otro ausente, en un ejercicio de 
reconstrucción y búsqueda.

El uso del blanco y el silencio

El espacio en blanco juega un papel crucial en la esté-
tica de Ortega. Sus poemas no solo comunican a tra-
vés de la palabra, sino también mediante el vacío. Las 
pausas, los cortes abruptos y los silencios entre versos 
refuerzan la sensación de pérdida y ausencia.
En textos como Zhivago a Lara, el blanco en la página 
marca los momentos de espera, los lapsos en los que el 
hablante se detiene para procesar su dolor. La ausencia 
de puntuación en algunos poemas también sugiere un 
fluir ininterrumpido de pensamientos, donde las imáge-
nes y recuerdos se superponen sin barreras.
El uso de la elipsis es otro recurso clave en su poética. 
Ortega omite información, deja espacios en el discurso, 
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permitiendo que el lector reconstruya el sentido a partir 
de lo no dicho. Esta técnica refuerza la sensación de 
fragmentación y el carácter evocador de su obra.

Referencias literarias y culturales

La obra de Rutilio Ortega está marcada por una inter-
textualidad que dialoga con diferentes tradiciones li-
terarias, tanto venezolana como mundial. Una de sus 
influencias más evidentes es la literatura rusa, particu-
larmente Doctor Zhivago de Borís Pasternak, que inspira 
su poemario Zhivago a Lara. En este texto, Ortega rein-
terpreta la historia de Yuri Zhivago y Lara, llevándola 
a un plano más íntimo y personal, donde el amor y la 
memoria son los ejes centrales.
Asimismo, su poesía se inscribe dentro de la tradición 
venezolana y latinoamericana, estableciendo conexio-
nes con poetas como Federico García Lorca, Nicanor 
Parra, Nicolás Guillén, Víctor Valera Mora y en el Zulia 
Emiliano Hernández y Elías Sánchez Rubio. Su explo-
ración de la ciudad y del sujeto urbano lo emparenta 
con las poéticas contemporáneas que indagan en la alie-
nación y la fragmentación del individuo, como Allen 
Ginsberg, Ezra Pound y Aimee Cesaire.
Por otra parte, la presencia de referencias a la historia, 
la mitología y la cultura popular enriquece su propues-
ta estética, dotándola de múltiples capas de significa-
do. En Canto a Margot, por ejemplo, la construcción del 
personaje femenino está influenciada por el imaginario 
del tango, el bolero y el cine clásico, mientras que en 
En busca del signo del hombre se perciben resonancias de la 
literatura existencialista.
La obra poética de Rutilio Ortega representa un apor-
te significativo a la literatura zuliana y venezolana, no 
solo por la calidad de su lenguaje y estructura, sino tam-
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bién por la profundidad de su exploración temática. Su 
poesía se inscribe en una tradición que dialoga tanto 
con la identidad regional como con las preocupaciones 
universales del ser humano, convirtiéndolo en un autor 
fundamental para comprender la evolución de la lírica 
contemporánea en el país.
Ortega logra construir una poética donde la historia, la me-
moria y la experiencia personal se fusionan con un lirismo 
intenso. Su producción literaria ha sido clave en la consoli-
dación de una tradición poética zuliana que no solo se nutre 
de sus raíces históricas y culturales, sino que también se pro-
yecta más allá de las fronteras del Zulia y Venezuela.
A diferencia de otros poetas venezolanos que se han 
centrado en la experimentación formal o en una poe-
sía de marcado corte social, Ortega se distingue por la 
manera en que conjuga el testimonio personal con el 
devenir de la historia. Su poesía es una reconstrucción 
del pasado, pero también una exploración de lo íntimo, 
del amor, la pérdida y el deseo.
Uno de los aspectos más notables de su producción es la 
forma en que la historia permea su poesía. Como historia-
dor, Ortega no se limita a los archivos y documentos, sino 
que convierte la memoria en materia poética. La intersec-
ción entre historia y poesía en su obra también resalta la 
importancia de la identidad y la pertenencia. En poemas 
como Zhivago a Lara o Canto a Margot, la memoria no es 
solo un vehículo de la nostalgia, sino un acto de recons-
trucción de lo perdido. Sus textos se configuran como una 
reescritura del tiempo, donde lo personal y lo histórico se 
entrelazan en una misma estructura poética.
La obra de Rutilio Ortega sigue vigente porque toca temas 
esenciales de la experiencia humana: el amor, la pérdida, la 
memoria y la identidad. Su capacidad para dialogar con el 
lector contemporáneo reside en su honestidad emocional 
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y en la universalidad de sus imágenes. Aunque anclada en 
un contexto específico, su poesía trasciende los límites del 
tiempo y del espacio, estableciendo un puente entre el pa-
sado y el presente. Ortega no solo trabaja con la memoria 
individual, sino que sus versos rescatan la memoria colectiva 
de una sociedad que se debate entre la modernidad y la tra-
dición. Su poesía da voz a lo que muchas veces permanece 
en el silencio, convirtiéndose en testimonio de una época, de 
una geografía y de una sensibilidad particular.
A través de su obra, los lectores encuentran una for-
ma de resistencia contra el olvido. Sus versos recuperan 
figuras, momentos y sentimientos que de otro modo 
se perderían en la fugacidad del tiempo. Esta conexión 
con la memoria hace que su poesía siga siendo rele-
vante, pues el ser humano siempre buscará en el arte 
un refugio contra la desaparición. Más allá de su con-
texto original, la poesía de Ortega se mantiene vigente 
porque logra capturar una sensibilidad que sigue reso-
nando en el presente. Su exploración del amor y la au-
sencia en Zhivago a Lara, su aproximación al erotismo y 
la sensualidad en Nefertiti, amor mío, o su mirada sobre 
la marginalidad en En busca del signo del hombre, revelan 
una capacidad para abordar la condición humana desde 
múltiples ángulos.
Además, su uso de un lenguaje directo pero cargado de 
musicalidad y profundidad emocional hace que sus textos 
sean accesibles a distintas generaciones. A pesar del paso 
del tiempo, sus poemas siguen siendo leídos y reinterpre-
tados, demostrando que su obra no solo es un testimonio 
de su época, sino una expresión poética que continúa dia-
logando con las inquietudes del presente.

Luis Perozo Cervantes
Maracaibo, 30 de enero de 2025
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CRÓNICAS DEL SALADILLO
(1982)
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SE JODIÓ EL SALADILLO 

A mi hijo Ry.

I. 
Se murió Elena la Gata, 
y Teotiste Rubio, y Pepita, y Berta Morales, 
y Adela Castillo, Mamadela, 
hace años que murieron, 
y apenas meses atrás, 
papá también se murió.

II. 
En esas muertes, 
sobre el dolor de la muerte, 
la nostalgia 
y el dolor del recuerdo: 
Saladillo nuestro...
Y las casas en que vivieron, 
las casas de brillantes y soleados colores, 
con sus ventanales y callejones de agua, 
y las calles nuestras, 
la Venezuela, la Monagas, la Ciencias y la Padilla, 
el callejón del Fuego Vivo, 
esas calles tan viejas de pasos y de presencia de gentes, 
también murieron. 
Las jodió la piqueta de los bárbaros.
III. 
Y con Elena la Gata y Pepita, 
con todos esos muertos, 
con la muerte de sus casas y sus calles, 
se murió el Saladillo, 
y se murieron las palomitas en arroz y el conejo en coco, 
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el dulce de lechoza, 
el majarete y los huevos chimbos, 
el Cine Delicias y el Bar Caracas, 
y las guerras a pedradas entre pandillas; 
se acabó el matapalo de tía Betilde 
— aquel matapalo tan grande 
cargado de frutillas, pájaros y muchachos — 
y el jugar pelota y el matar machorros 
en solares de espinos y cujíes.

IV. 
Y terminó la ilusión del cine mexicano 
— Juan Charrasqueado, Allá en el Rancho Grande, 
Jorge Negrete, Cantinflas y Cuando los hijos se van — 
y se murió la tienda, 
la tienda de papá y de Pelota, 
la del pan de a ocho bollos por bolívar 
y el kilo de carne buena a seis.
— Papá saliendo de madrugada 
rumbo a las piraguas del Malecón, 
cargadas de plátanos y panelas, 
rezumando oro y miel, selva y mar. —
La tienda de todos, 
de propios y extraños, 
de la tertulia diaria, 
con su enramada de jugar y de dormir los niños, 
risas en el día y hamacas en la noche, 
y un patio aún con las huellas de un antiguo establo 
de la Maracaibo de faroles y tranvías.

V. 
Y se murieron, 
porque se fueron muriendo 
con la muerte de la gente, de sus casas y sus calles, 
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los cuentos de la Llorona 
y de Doña Ana en su jardín, 
y las historias de morocotas enterradas 
con su guardia de espantos y fantasmas.

VI. 
Y se perdió para siempre el trazo 
de la loca aquella cagada y descalza 
— ¡qué desolación tan grande en su figura! — 
camina que te camina, Saladillo arriba, Saladillo abajo, 
con su cortejo de perros, moscas y muchachos.

VII. 
Se jodió el Saladillo. 
Se jodió su gente, 
se están muriendo de vejez, 
una vejez con dolor de desarraigo. 
Se jodieron sus casas de brillantes y soleados colores. 
Se jodieron las viejas calles. 
Las jodieron. 
Nos jodieron la memoria del pueblo.
Entonces, 
se siente una enorme arrechera 
que lo carcome a uno, 
y dan ganas de gritar, 
de gritar...
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LA MUERTE DE JESÚS ORTEGA

Para mi hijo Rodrigo.

¿Vos sabéis que fue triste, papá? 
Verte con esa agonía y no poderte calmar. 
Vos no te dabas cuenta de nada. 
Tus ojos estaban vueltos para dentro 
dándole el último repaso a tu vida, 
y aunque te estabas muriendo, 
había otra ausencia en las líneas de tu rostro: 
habías regresado a tu juventud, 
el sombrero gardeliano sombreando tu frente, 
habías vuelto a la calle Monagas, 
a la tienda, 
a la risa de Pepita, 
al sol.
Te estabas muriendo. 
Y allí se acabó toda verga: 
Que si Freud, que si el complejo, 
que si nos jodiste mucho cuando chiquitos, 
que si no nos comunicábamos; 
y quedé yo, 
que venía de vos, 
y vos, que te estabas muriendo.
Por eso te agarré la mano 
y pensando en tu paz, 
porque quizás podías oírme, 
te encomendé a Dios. 
¡Por vos, papá! 
Porque los espíritus y la Chinita, 
y Dios y los santos, 
toda esa verga se me quedó perdida en el tiempo, 
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como ahora te quedaste vos, 
como se quedaron nuestras gentes, 
nuestras casas y nuestras calles 
del Saladillo nuestro, 
como me estoy quedando yo.
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¡QUÉ FIESTA DE LÁGRIMAS…!

Para mi hijo Diego.

Si al Saladillo no lo hubieran tumbado, 
si vos, papá, hubieras muerto en el Saladillo, 
¡qué jolgorio, qué fiesta de sol y de lágrimas, 
de amigos y de flores hubiera sido tu entierro! 
Allí hubieran estado contigo 
Pepita y Blanca Govea, 
y Berta y el Pato Aquiles, 
y Elena la Gata y Rosa la Patana, 
y el compadre Elio... 
Y entre palos de ron y sorbos de café negro, 
hubieran saltado lágrimas y risas 
al recuerdo de tus chistes, insolencias y maldades, 
y es posible que hasta la loca, 
sucia de mierda vieja, 
se acercara, 
a dejarte sus cayenas y jazmines. 
¡Qué fiesta de lágrimas y de amigos, 
si al Saladillo no lo hubieran tumbado, 
si vos, papá, hubieras muerto 
en tu barrio de sol y de colores!
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FREDEFINDA LLORA

Fredefinda llora sentada en una piedra 
el espanto de aquel mundo de fantasmas... 
ni la sombra del sol 
ni un color siquiera. 
Sólo polvo, y frío. 
Y un eco maldito que repite 
¡CALDEE-RA... CALDEE-RA!
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CANTO A MARGOT 
(1986)
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La lectura de Margot debe hacerse con un 
trasfondo de tangos y de canciones rockoleras 

que hablen sin tapujos del amor y del dolor de los 
hombres.
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I. INTROITO

“… los jóvenes, al verla, pensaban por primera vez en el amor, 
el único amor que merece ese nombre, el que sólo la pureza ins-

pira, y sólo la pureza más perfecta puede inspirar.”
Charles Maturin, Melmoth el errabundo
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II. MARGOT
Para Cheo Ortega

Ella era una de las últimas de esa raza de putas salidas 
de la vida y de las añoranzas de los hombres—
esa visión que nos asalta de pronto, en cualquier 
momento, esa rememoranza aún después de haber 
dejado atrás caminos y sueños—, una visión de una 
mujer arrecostada poniendo discos en una rockola, 
disuelta en un tiempo a media luz, de voces y de 
humo de cigarrillos, de hombres y mujeres con los 
ojos abiertos y el rito petrificado de la sonrisa y de 
la palabra consabida envolviendo al deseo y a la 
demanda; una mujer arrecostada a una rockola con 
una angustia, con un recuerdo haciéndola llorar, pero 
sorbiéndose las lágrimas y meneándose con la música, 
divirtiéndose, diciendo: Nojoda, qué es la verga; esa puta, 
rascándose con uno, echándose palos secos de ron en 
medio de las canciones de Leo Marini sobre puertos 
y barcos sumidos en la niebla y en la tristeza, y Daniel 
Santos llorando por Linda que no le escribía, una puta 
que cumplía con su papel de la risa y de la fórmula, 
del tocamiento y de la lisonja irremediable, una puta 
pegada a uno, bailando pegaditos aquella canción 
lenta preferida o una cumbia o una guarachita de la 
Billo, ella con ese meneo loco de puta, desesperado, 
Dios mío; esa puta, fea de pronto, los cabellos 
pegajosos, pálida, la sonrisa amarillenta, el maquillaje 
chorreándole de ojos y mejillas, lagrimeando sin cesar, 
caída sin defensa en los brazos de uno, uno feliz, 
dueño, repitiendo magnánimo las mismas palabras: No 
lloréis, mi amor, qué te pasa, no veis que la vida es así; una de 
esas putas. 
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Yo la había visto y sentido, aquella muchacha puta 
sola, vestida de blanco en aquella plaza antigua de 
una ciudad del Caribe, el viento del mar llevándose el 
rumor de sus cabellos sueltos y de su vestido ligero; 
aquella vieja puta de Valparaíso increíblemente bella, 
sus ojos grandes, negrísimos, borracha de champán, 
enamorada de los sueños que yo le había contado 
sobre los mares y pueblos por los que había pasado y 
que me esperaban, libres, allí, enfrente de mí, llenos de 
sol y azules, enamorada, resquebrajada su alma de puta 
veterana, tan veterana que me estaba pegando una 
gonorrea mientras sollozaba y me decía que me amaba 
y que me la llevara conmigo, hablando de pronto 
como a retazos de algún lugar tristísimo de su vida, 
la tristeza rezumando, el dolor diluyendo, tornando 
imprecisos aquellos recuerdos y aquellas gentes, uno 
cínico sintiendo sin poder remediarlo las ganas de 
reírse al ver aquella desgracia chorreada de rímel.
Una de esas putas, normal, cualquier noche 
conversando o bailando con alguien, callada de pronto, 
mirando al hombre que acababa de entrar, uno un 
hombre joven, el rostro ladeado comentando con un 
amigo, la sonrisa clara, y era de verla cómo se quedaba, 
sin hacer nada, mientras uno pedía: Hey, unas cervecitas 
pa’ca, y se levantaba, moviéndose con gracia en su 
vestido ajustado de puta, y se nos acercaba: ¿Cómo están 
ustedes?, y se ponía a hablar y a reírse, en sus gestos 
visible la intención, la recuperación de una presencia, 
porque de pronto, sin poder contenerse, nos acariciaba 
con aquel brillo en los ojos, con esa ternura, sus dedos 
recordando, rozándonos las mejillas, siguiendo las 
formas de los labios, buscando por entre la camisa y por 
nuestros muslos texturas y tactos sentidos alguna vez, 
su mano fría, una mano de dedos finos y de uñas rojas y 
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largas, una mano de movimientos gráciles en el aire, de 
tomar con delicadeza un vaso o una botella, de ceñir un 
sexo de hombre.
Yo las había visto y disfrutado en Balboa y Colón, y 
en Cartagena de Indias, y en Valparaíso, en La Guaira, 
y en Catia La Mar, en Puerto Cabello, en mis años de 
marinero, de juventud, una puta en cada noche y en 
cualquier parte (pero a veces, uno mirando en noches 
de soledad aquellos mares y las luces de esas ciudades, 
presintiendo que aquel tiempo infinito e inacabable, 
irresponsable, se estaba acabando, porque no había 
otra explicación para aquella tristeza y para aquella 
interrupción); ella me había desvirgado y me había 
hecho conocer el amor de puta por primera vez en 
aquellas callecitas de la vieja Maracaibo, allá abajo, la 
Libertador, el burdel de Irene, aquellas casas de putas, 
íntimas, invitando al recogimiento, con sus luces rojas.
Por eso, cuando aquel marinero viejo, en una rasca 
colectiva que cogimos en La Cueva del Humo, el burdel 
más famoso del mundo, allá en Catia, me propuso 
que le ayudara a buscar al amor de su vida, porque no 
podía vivir sin ella, una puta que lo había engañado 
y después se le había esfumado, perdida en los 
vericuetos del destino, yo me sumé al encuentro de mis 
propios sueños, sin forma ni manera de desprenderme 
de ella, pues andaba en el fluir de los relatos y de 
las ilusiones de los hombres, en un fondo de calles 
solitarias, en la noche, el ruido del mar cercano y del 
viento, imprecisa y presente siempre, confundiéndose 
con aquella imagen escuchada o vivida de aquella 
mujer apenas vista tras el movimiento de una cortina 
de gasa blanca, el rostro perfecto de esa mujer de 
cabellos recogidos en lo alto, la sorpresa de aquella 
mujer reencontrada en un viejo álbum, y entonces 
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había que tejer y destejer para saber cuál recuerdo y 
cuál sueño correspondía a Margot, qué confusión, esa 
mujer sin tiempo y sin circunstancias.
Poco a poco se le podía seguir la pista entre relato 
y relato, entre deseo y deseo, los hombres desnudos 
tras aquel afán, tras aquel sueño de mujer, tras esa 
soledad que ella generaba, toda esa interminable fila de 
hombres deseándola, listos. A mí me parecía imposible 
no haberla tenido jamás a mi lado, escuchándola 
hablar, no haberme estado en ella infinitamente, 
una y otra vez, sin poder desprenderme de su 
cuerpo sereno y líquido, de aquella textura moldeada 
incesantemente, abierta, mi ser, mi alma, mi piel 
estremeciéndose de pavor y de añoranza, de tristeza, 
por no haberla tenido, por no haber participado; 
por eso quería reencontrarme con ella, porque esta 
Margot del viejo marino era la que yo buscaba, la 
que me atormentaba desde que tuve conciencia de 
mi masculinidad y que me hacía llorar de noche, su 
sola visión rompiéndoseme en burbujas dentro del 
pecho, los ojos llenos de tristeza, de impotencia, era 
ella sin duda alguna, era ese mismo aire de mito que 
la rodeaba, que permitía visualizarla y seguir sus pasos 
por medio mundo, esa atmósfera de admiración y de 
asombro que iba dejando tras suyo, era esa misma 
soledad que marcó a los marinos y a los hombres 
duros y avezados que la habían tenido, que habían 
pasado por su vida, y que se nos quedaban mirando 
como a fantasmas cuando preguntábamos por ella, 
repitiendo como si no creyeran, como si no esperaran 
escuchar ese nombre, Margot, Margot, y que se alejaban 
a un rincón, los ojos abiertos, inmensos, consumidos 
en una añoranza tan vital que podía palparse, hasta que 
estallaban en lágrimas y en gritos, hombres de pelo en 
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pecho diciendo Dios mío qué tristeza tan grande llevo en el 
alma, como si una canción de rockola se les hubiera 
metido adentro.
Por ello continuábamos, con la certeza de que estaba 
viva, en cualquier burdel, en nuestro barcito de 
juventud, meneándose como una loca, pegada a un 
hombre, quizás ésta sí era ahora Margot, porque era 
un recuerdo de lejanías que se le asemejaban; era ella, 
esa puta que vos amaste, que no te volvió a cobrar 
después de la primera vez, que te decía Mi carajito, mi 
cabroncito, y que entre tus brazos y noche tras noche 
te hablaba de su vida y a veces se quedaba gimiendo, 
llorando acunada en tu hombro por alguna de esas 
cosas que le habían pasado, de modo que a veces sin 
saber cómo estaban hablando y culeando al mismo 
tiempo, y Margot llora que te llora y vos sin saber 
qué hacer, sin atinar a más que seguir culeando, por 
inercia, uno sin parar, besándola, diciéndole Vai 
Margot no lloréis, vai chica, vení, seguí culeando, y eso se lo 
podía decir uno apenas, la voz entrecortada y el llanto 
rompiéndose también en nuestros ojos, porque el 
dolor de ella y el amor por ella ya lo tenía uno muy 
adentro del corazón; por eso andábamos buscando a 
Margot.
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III. EL ENCUENTRO CON MARGOT

El rumor de que había regresado se esparció por bares 
y callejuelas, y se fue y vino, cual si más que rumor 
fuese un ramalazo de aquel inconsciente colectivo e 
inmemorial que hermana a los hombres en un solo 
y único camino, y con esa misma premonición, la 
euforia por su cercanía andaba envuelta en un temor 
de desgracias subterráneas, listas a brotar al menor 
resquebrajamiento de la superficie; mas, urgido por 
la prisa, no se me fuera a perder Margot de nuevo, 
no reparé en la desolación de los ojos de quienes 
me decían en voz baja, en letanía de secretos de 
hombres agrupados: No habéis visto todavía a Margot, ni 
pregunté a nadie cómo es que estaba Margot, y nada 
más pensando en ser bello para Margot, que amaba 
los cuerpos limpios y bellos, me arreglé con aquella 
minuciosidad, mi cabello peinado hacia atrás, como 
le gustaba a Margot que se peinaran los hombres, 
para que rostro y mirada quedaran límpidos y al 
descubierto, y vestí mi uniforme de marinero blanco y 
azul, medidos cada acción y cada gesto para desterrar 
el presentimiento; y me fui por la noche, mi deseo y 
esperanza abriéndose paso a cada latido de un corazón 
que latía desbocado, deseo y esperanza sosteniendo 
intacto su recuerdo de otros días, y me abrí paso, 
inmenso y generoso, condescendiente, lleno de luz, la 
sonrisa en mi rostro, el rostro de quien va a encontrar 
la felicidad; los habitantes del puerto dejándome pasar; 
el esbozo, a la lumbre de un cigarrillo, de alguien que 
se quería ir conmigo, una voz exasperada Hey marinero 
marinerito, hey marinero, la mano tendida de una puta 
vieja, de un borracho desastroso.
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Y encontré a Margot, su canción sonando igual 
que antes en aquel bar de seres olvidados que se 
restregaban los unos con los otros, un hombre 
encorvado, aferrado, chupa que te chupa, al pellejo 
de unas tetas que colgaban lacias sobre el raso 
escandaloso de aquella puta, sola e inerme, muertos 
de risa los dos, inmensamente felices; el asombro y 
la desesperación insurgiendo de pronto en el grito 
delatador, en el hipo lacrimoso que se contenía para 
mantener viva la ficción; risas y gritos haciendo marco 
a Margot, Margot arrecostada a una rockola como 
siempre, con un vaso de licor en la mano, como 
antes y siempre, borracha perdida, balanceándose 
de atrás hacia adelante, durmiéndose, sobresaltada 
de pronto, queriendo abrir los ojos con gestos de 
cegata, irguiendo la cara y aquel cuello de pollo, una 
Margot ajena sustituyendo a la Margot del deseo y 
del sueño; sólo en su risa ronca y desesperada, y en 
su mirada inmensa como antes, el reconocimiento 
y el hallazgo de aquella lejanía de mares tras la que 
íbamos incesantemente; allí estaba esta Margot, flaca, 
dos cuartas de cogote (escúchese el tango Esta noche me 
emborracho de Enrique Santos Discépolo), su pelo teñido 
de un amarillo que se le quedaba pegado a uno en los 
ojos, las clavículas sobresalientes, perfectas para colgar 
ganchos de ropa, el escote del vestido bailándole sobre 
el pecho hundido, desguarnecido; Dios mío, y no 
pude evitarlo, me tiré a reír con los ojos cuajados en 
lágrimas ante la vista de aquella gallina desplumada, 
y sin decirle nada, escondiéndome para que no me 
viera y me tendiera los brazos, y me dijera tierna 
como antes: Vení cabroncito mío —si se me enchinaba 
el cuero de sólo pensarlo—, el dolor en el corazón 
ahogándome, me fui, regresé por las calles del puerto 
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hasta mi barco, impoluto en la nitidez de sus líneas 
sobre el mar, me senté en la cubierta más alta, y a la 
lumbre de un cigarrillo, miré a la noche, al cielo, a las 
olas quietas, y sin poder y sin querer evitarlo, me puse 
a llorar.
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IV. POEMA PERDIDO PARA MARGOT

Entonces, esa noche, luego de encontrarla, 
sin poder remediarlo, 
desde aquel barco fondeado en un puerto iluminado 
sobre un mar de color de plata, 
me recogí, 
mis piernas y mis brazos cruzados, 
vuelto niño inmemorial; 
y recordándola en su imagen de ahora, 
lloré en un llanto por mis recuerdos, 
en un canto por Margot, 
por esta Margot que ahora vislumbraba real, 
ser sin descanso, impenitente, 
Dios mío, un fuego inmenso e inapagable 
consumiéndola.
Mas, de pronto, el descubrimiento que se abre inmen-
so 
y que me hace sonreír en medio del llanto, 
la certeza de que a pesar de esta repulsión 
yo la amaba.
Yo amo a Margot, me dije, 
con un amor, grité a la noche, 
que trasciende el tiempo.
Por ello, 
al despuntar el día 
visto mi uniforme de marinero, 
brillantes los blancos y los azules, 
y me voy con el sol a buscarla, 
a decirle cuando me miró con sus ojos de 
borracha recién despierta, 
con aquella desnudez que daba pena, 
su cuerpo y su cara un solo universo de arrugas y manchas, 
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pegajosa del semen de un borracho cualquiera, 
a decirle simplemente,
¿Cómo estáis, Margot? 
Por fin te encontré, Margot. 
¿Te acordáis de mí, Margot?
Y quise amarla como antes, 
en ella un olor reconcentrado de días y seres, 
el olor incesante y viejo de su sexo agarrotándome el 
alma, 
y tuve que ponerme a recordar, entonces, a las putas 
hermosas y tersas como Margot, 
sonrientes, 
para que el amor viniera en oleadas, 
inmenso, 
pulsante, 
y poder amar a Margot.



40

V. ADIÓS, MARGOT

Al amanecer, me levanto y desnudo miro desde 
una ventana hacia el puerto, el humo de los barcos 
prestos a partir entrelazándose en el horizonte. Siento 
que aquel espectro —que es Margot ahora— se me 
acerca y se pega contra mi espalda, sus tetas colgantes 
llegándome casi a la cintura, su voz implorándome 
—su voz ronca y hermosa— Me lleváis con vos, mijo, 
aunque sea escondida, mijo, de contrabando. Y ello me causa 
risa y un llanto, un hipo que no puedo contener, y 
me descuelgo por vez primera en mi vida a reír y a 
llorar con gritos que aterran, con aquel escándalo, a 
pleno mundo, a llorar por los sufrimientos de la vida, 
como se dice vulgarmente, a llorar con gritos Coño, 
nojoda, Dios mío, qué tristeza tan grande tengo en el alma, 
allí asomado a la ventana de una casa de putas con 
farolitos rojos frente al lago; yéndome ya en mi barco 
presto a partir, Margot asombrada, implorando ahora 
con una desesperanza y una falta de convencimiento 
ante aquella mezcla de risa y llanto que partían el 
alma, Lleváme con vos, en ese barco tan blanco; sintiéndome 
desamparado, con una vergüenza inmensa al 
conocerme, al ver todo mi tiempo intacto por delante, 
al verme joven y fuerte, la claridad del día revelando 
mi cuerpo sin marcas, al descubrirme sin tapujos, 
al hallar en mí el deseo de que el tiempo con esta 
Margot se hiciese corto, el deseo de irme y alejarme, 
de navegar y sacarme de encima, Verga, Dios mío, a esta 
rata llorosa y fastidiosa que me estorba, y limpiar mi cuerpo 
una y otra vez, cada noche, cada mar y cada día​
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VI. ESTA NOCHE ME EMBORRACHO

(Enrique Santos Discépolo) 
Transcripción de la letra, 

cortesía de Jorge Almada.
I
Sola, fané, descangallada, 
la vi esta madrugada 
salir de un cabaret, 
flaca, dos cuartas de cogote 
y una percha en el escote 
bajo la nuez, 
chueca, vestida de pebeta, 
teñida, y coqueteando 
su desnudez.
Parecía un gallo desplumao 
mostrando al compadrear 
su cuero picoteao. 
Yo que sé cuando no aguanto más, 
al verla así, rajé, pa’ no llorar.

II
Y pensar que hace unos años 
fue mi locura! 
¡Qué llegué hasta la traición 
por su hermosura! 
¡Qué esto que hoy es un cascajo 
fue la dulce metedura 
donde yo perdí el honor! 
Que chiflao por su belleza 
le quité el pan a la vieja, 
me hice ruin y pechador. 
¡Qué quedé sin un amigo, 



42

que viví de mala fe, 
que me tuvo de rodillas, 
sin moral, hecho un mendigo, 
cuando se fue!
 
III
Nunca soñé que la vería 
en un requiescat in pace 
tan cruel como el de hoy. 
¡Miren si no es pa’ suicidarse 
que por este cachivache 
sea lo que soy! 
Fiera venganza la del tiempo, 
que le hace ver deshecho 
lo que uno amó.
Este encuentro me ha hecho tanto mal 
que si lo pienso más, 
termino envenenao. 
Esta noche me emborracho bien, 
me mamo, ¡bien mamao!, 
¡pa’ no pensar!
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VII. FIN

La recuerdo en estos días de años acumulados, 
en un momento en que la Muerte sencillamente 
hace volver la vista atrás, sin mediaciones, 
sobre la Vida y los Seres Humanos, 
por entender, ahora, que más que centro y pináculo 
somos punto en el camino de todos.
Pienso, pues, en vos, Margot, 
sin saber si andáis aún por esos mundos de Dios 
viva o muerta. 
Si viva, un Bravo por vos, 
que te llegue por mares y puertos 
y te haga voltear el rostro, tu mirada de siempre 
mirando por encima de hombres y horizontes; 
un Bravo repetido, 
porque no hemos podido con vos, Margot, 
con tu deseo del signo sin mácula. 
Si muerta, 
no vais a morir, 
estos versos, estos recuerdos, 
tu figura y tu amor recuperados, Margot.
Y, definitivamente, 
quien nos lea, nos unirá para siempre, Margot, 
imaginándonos por encima del tiempo, 
dos universos confluyendo en el verso.
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CANTO A MARGOT se terminó de revivir en 
el mes de julio mil novecientos ochenta y cinco.

“Por dónde, por qué sendero podría llegar a la morada que ha-
bité, y que está fuera del tiempo, esperando.”
Fernando Ortíz, Personae
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TRISTEZA MARINA
(La canción de Margot)

De: J. Dames, R. Flores y H. Sanguinetti 
Debe escucharse la versión interpretada por LEO 
MARINI.

Tú quieres más el mar 
me dijo con dolor 
y el cristal de su voz 
se quebró.
Recuerdo su mirar 
con luz de anochecer, 
y esta frase 
como una obsesión:

Tienes que elegir 
entre tu mar y mi amor, 
yo le dije: No, 
y ella dijo: Adiós.

Su nombre era Margot, 
llevaba boina azul, 
y en su pecho 
colgaba una cruz.

Mar, mar, hermano mío, 
mar, en tu inmensidad.
Hundo con mi barco carbonero 
mi destino prisionero 
y mi triste soledad.
Mar, ya no tengo a nadie; 
mar, ya ni tengo amor. 
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Sé que cuando al puerto 
llegue un día, 
esperando no estará 
Margot.
Mar, mar, hermano mío; 
mar, en tu inmensidad. 
Hundo con mi barco carbonero 
mi destino prisionero 
y mi triste soledad.
Sé que cuando al puerto 
llegue un día, 
esperando no estará 
Margot.
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EN BUSCA DEL SIGNO DEL HOMBRE
(1987) 
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Para Egla Ortega G., quien siempre ha dado.
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1. La Búsqueda

EN CIUDADES ALUMBRADAS  
POR LUCES DE NEÓN.

“Y yo me paré sobre la arena del mar, y vi una bestia subir del 
mar, que tenía siete cabezas y diez cuernos; y sobre sus cuernos 

diez diademas; y sobre las cabezas de ella, nombre de blasfemia.”
Apocalipsis 13, 1

La medianoche significa  
el amor desesperado

 
Brotan de las callejuelas, 
impertérritos ante el paisaje de polvo y desechos. Sus pies,  
en música recóndita, 
marcan senderos conocidos en cada fin de semana. 
Hay en ellos un aire de determinación 
que aterra: 
imágenes en movimiento de ojos alucinados. 
Han roto la urdimbre de los días 
y bajan en riadas. La ciudad nocturna, 
iluminadas sus calles eléctricas, los recibe. Nueva 
Sodoma, 
interior de recintos húmedos y oscuros, vaginales. 
Los cuerpos se conocen en contactos 
predeterminados. 
Bajo un susurro de conciliábulos, 
los brazos quedan al descubierto, 
en una gestualidad que se remonta al rito: 
el cuerpo a la espera de la esperanza y del sueño. 
Mariposas inmoladas sin secreto, 
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surgen. Las pupilas brillantes, 
en una danza que se prolonga sobre un fondo 
cambiante de luces. 
Se unen, 
en cualquier rincón de la noche, 
los arcos de las pelvis entrecruzados, 
la búsqueda marcada en cópulas sin desahogo, 
en orgasmos que nunca se vacían, 
y miran al mundo con rostros asombrados, 
rostros al descubierto en un tiempo 
de repente a la luz de un auto que pasa, 
un rostro extraño descomponiéndose sin aviso, 
rostros con marcas de angustias y de tiempos 
recuperando una imagen del pasado, 
o solamente una imagen pensada. 
La medianoche significa el amor desesperado.
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El rostro sonriente y magnífico
En la espera múltiple del bar 
los rostros se vuelven presos del fluir de la puerta de 
entrada, 
al acecho del rostro sonriente y magnífico, 
único.
Impresión de cuerpos arreglados en un esmero de ro-
pas y horas, 
de perfumes finos seleccionados, 
de gestos y diálogos del encuentro posible 
interpretados subterráneamente, visualizados, 
la representación tornándose única realidad; 
los actos y las palabras de los días, 
murmullo enervante en el acto de espera continuada 
del rostro sonriente y magnífico, 
único.
Quizás, al lado, la sonrisa feliz del contacto logrado, 
los dedos tejiendo ya la madeja del sudor y la piel de 
los cuerpos. 
Las puertas de entrada baten una y otra vez. 
El licor sabe ahora amargo 
y los rostros de los que quedan se miran entre sí. 
La sonrisa fabricada estira los labios 
en la aceptación de lo cotidiano, 
del cuerpo para pasar la noche.
Mas, ya se ha comenzado a pensar en el ajuar del 
próximo viernes: 
en la espera del rostro sonriente y magnífico, 
único.
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Buscando a una puta  
perdida llamada Margot

El hombre se asoma. Hay una nitidez de imágenes ambiguas. 
En la sombra se dibujan perfiles de rostros blancos, 
los ojos detenidos, muy abiertos, a la espera.
En un instante después, una faz que se voltea delicadamente, 
cual si fuese pintada. Una sonrisa se dibuja muy leve. 
El comentario.
El hombre busca en cada rostro una búsqueda sin término. 
Ninguna es.
Cierra las puertas y se aleja. 
La luz de neón remarca sus espaldas anchas.
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Ya nadie viene de afuera
Las horas. Sigue, una cerveza en la mano, sonriendo. 
Sabe que ante la quiebra de la armazón, feliz, 
de cualquier ramalazo visible de pena, 
todos, sigilosos, atentos, levantarán la risa aguda y cruel, 
las cejas enarcadas, 
la desaprobación de la ruptura del equilibrio de cristal 
de aquellos susurros y movimientos cuidadosamente 
armados.
Por ello, continúa. La sonrisa permanente 
mientras sus dedos acarician el borde del vaso. 
Ya nadie viene de afuera. 
Los gestos exuberantes de sus manos y de su rostro 
tienen algo de vindicación. Sus hombros se mantienen 
firmes 
cuando se inclina para escuchar aquel comentario ya 
sabido​
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Penetrar en ese lujo frío
Camina, consciente, por la avenida. 
El tacón alto delinea el arco de la pierna 
y marca un eco de pasos. 
Demuestra indiferencia, 
pero sus ojos se prenden en rápidos aleteos 
de cada coche que pasa.
Si es un modelo lujoso, de última moda, 
con aire acondicionado —los vidrios de las ventanillas 
subidos 
así se lo indican—, 
se permite voltear su cara maquillada de muñeca 
con una sonrisa ensayada de promesas.
¿Será joven? ¿Será hermoso? 
(Su mente se recrea por un momento en la ráfaga 
centelleante 
de los hombres perfectos y siempre sonrientes de los 
anuncios de televisión. 
Los anuncios de hombres de cuerpos dorados en la playa, 
con sus gestos de niños descuidados, sin tiempo).
¿Tendrá ese rostro? Pero, en definitiva, no importa. 
Lo que desea es sentarse en ese lujo frío, 
con un equipo de sonido que la envuelva en la canción 
de última hora, 
y descansar sus piernas, 
y apoyarse hacia atrás, sintiendo la caricia y el olor bueno 
de la tapicería suave, bien cuidada, 
para comenzar la rutina de la sonrisa y la palabra, 
de los gestos equívocos para no comprometerse antes 
de tiempo, 
antes de saber si el hombre, 
y no importa si no es joven ni hermoso, 
podrá pagar con creces todo ese tiempo tramado 
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cuidadosamente, 
de arreglarse, 
de andar con el corte de pelo y el tinte y peinado que 
deben llevarse ahora, 
de buscar una y otra vez esa ropa barata que parece 
fina, 
y andar con su sonrisa y su mirada paseando en las 
calles.
Oh, sí. Tendrá que pagar, y mucho. 
No tendrá piedad. Y hará lo que sea. 
Se yergue entonces en el asiento que quizás huele a 
cuero y tabaco 
y se voltea, refulgente y hermosa, 
sonriente, 
sus manos de uñas laqueadas, largas, rojas​
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Los cuerpos alineados
Línea de hombres dormidos. 
Cuerpos tendidos, horizontales. 
Semejan una misma geografía repetida.
Algunos de los hombres murmuran sus sueños en el sueño: 
hay temblores en aquella mano, 
y la angustia diurna aún marca los rasgos en la noche.
Hay hombres que no duermen. 
Quisieran romper las líneas 
y girar hacia el calor del cuerpo más próximo.
El oído percibe con ansia la respiración del otro. 
Mas no es posible romper el límite. 
Y el cuerpo permanece inmóvil, alineado.
Los ojos fijos. 
La angustia en forma permanente​
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Oh, sí; será...
I
La mujer mira por la ventana. 
Una de sus manos 
repite el gesto de levantar una taza de café. 
Es una tarde de calor, 
de un tiempo que pareciera no avanzar. 
La mujer no se dará cuenta de nada, 
ni de sus manos, ni del tiempo.
Sus ojos no se despegan de los hombres que trabajan 
en la calle. 
El calor les ha hecho despojarse de las camisas: 
obreros de la construcción, sus cuerpos se han 
modelado 
y son cuerpos anchos, recios, 
con músculos que palpa su vista bajo la piel húmeda.
El sudor ha empapado igualmente sus pantalones de 
mezclilla 
y éstos se han pegado al cuerpo: el bulto viril se 
proyecta, 
agresivo.
La mujer viste una bata de casa, suelta. 
Oye la risa y la conversación de los hombres, 
sus comentarios sobre las mujeres que han tenido y 
que tendrán, 
sobre cómo sus sexos siempre duros y grandes 
han penetrado, y seguirán penetrando, 
sin cansancio.
En el silencio y en el calor de la tarde 
la mujer absorbe aquel ambiente de hombres de torsos 
desnudos, 
sudorosos. Su mano, caliente, 
experta, 
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se introduce bajo la tela y busca la vulva pegajosa.
Los hombres continúan con sus risas. 
La mujer no puede desprender los ojos de sus cuerpos 
de hombres. 
Su mano soba la vulva, 
una vulva que ellos penetrarán con sus penes erectos y 
grandes 
 
II 
La mujer sueña, 
el deseo uniendo los deseos.
Aquel muchacho, casi un niño, en la playa del río.
Se mostraba, creyéndose solo. Mas, ella oculta. 
Oculta. Su mirada prendida en la entrepierna del 
muchacho. 
En el vellón obscuro. En el pene y en los cojones del 
muchacho, 
descubiertos, desnudos. Moviéndose al compás de los 
saltos. 
Qué feliz y abierta la sonrisa del muchacho.
No, no. Será aquel hombre negro 
de anchas espaldas, inmensas, 
entrevisto en la muchedumbre. 
Aquel hombre negro, 
el balanceo de sus caderas duras, 
seguras. 
El ritmo imaginado de su cuerpo duro, inmenso. 
Su pene duro, negro, inmenso. Los penes de los 
negros son duros, 
negros, inmensos.
Ay, sí. De repente yo estoy desnuda, abierta, 
tendida en la hierba. 
Hay un sol que me calienta. 
Como sé que dos hombres grandes y velludos me 
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observan, 
ondulo mi cuerpo. Se me acercan, la respiración 
afanosa. 
Se desnudan. Surgen: hombres, magníficos, 
grandes, velludos. 
Mientras uno de ellos se acomoda entre mis piernas 
el otro permanece de pie. Lo adoro, 
su pene firme, arqueado, 
hombre, 
magnífico. 
Aguarda nada.

III
La mano de la mujer soba la vulva, 
una vulva que ellos penetran con sus penes grandes. 
Luego, 
lava su mano y la taza de café sucia. 
Se dirige hacia la sala. Recuerda que para este fin de 
semana 
han promocionado una nueva serie en la televisión. 
¡Dios mío, 
y hay un muchacho rubio, tan hermoso!
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En el callejón
El callejón obscuro les resguarda, 
matricial. 
Se han sentado en lo más denso de las sombras, 
los cuerpos juntos, 
buscándose en un instinto inmemorial 
del que no guardan memoria.
Uno de ellos prepara las dosis 
en un silencio no turbado por la palabra. 
Al inyectarse, 
el reflejo distante de las luces de neón 
permite ver el blanco de los ojos abiertos, inmóviles, 
y el blanco de los dientes de las sonrisas petrificadas​
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La fiesta
(Oh, como has tardado tanto)

La mujer sentada, 
ante la música, y ante el tropel que baila y ríe, 
y ante las horas, 
la mujer, sentada, sonríe.
Ella dudó antes de aceptar la invitación a la fiesta. 
Para qué (se dijo). Siempre lo mismo. Ella por horas 
sentada, 
desapercibida. 
La sonrisa grabada para que no digan que no se 
divierte.
Por eso ella miró a su hermana joven y atractiva, 
condescendiente, 
como si la invitación no fuera importante, 
como si tuviera que pensarlo. En el fondo, 
todas esas fiestas y todas las horas pasadas en una silla, 
sonriente, 
la mueca de la sonrisa doliéndole después en el rostro, 
pugnan por negar, 
y quisiera con odio crispar esa condescendencia, 
y asombrar los rostros con su orgullo, y responder: 
No puedo ir, precisamente esa noche tengo muchas cosas que hacer.
Mas la alternativa y la esperanza 
ya es lo único que le quedan, y responde que sí. 
Que será una bella fiesta.
Ella se afana a medida que la fiesta se acerca. 
Hay un nerviosismo incesante en sus palabras y 
movimientos. 
Piensa que quizás ahora será. Romper la continuidad 
del vacío. 
Compra la mejor seda, las gasas y los lazos de color pastel, 
o un lamé dorado. 
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La tela debe ser rica y caer en pliegues hermosos 
sobre la cadera y el busto.
La ropa interior es igualmente seleccionada y bella: 
fina, de encaje rosado, o de un azul pálido igualmente 
hermoso. 
Constantemente se disculpa por las cosas hermosas y 
ricas que compra: 
No es nada.
En el salón de belleza le han pintado el pelo de rubio 
con reflejos a la moda que iluminan su rostro y la 
harán seductora, 
y la han maquillado, 
las mujeres y el hombre afeminado gesticulando con 
lápices y pinceles, 
diciéndose constantemente y diciéndole qué bella está 
quedando, ¿verdad?
Sumerge su cuerpo en el encaje rosado o azul pálido 
también hermoso, 
en la seda o en el lamé de oro, 
en las gasas pastel que parecieran difuminarse.
Se mira en el espejo del tocador, y sonríe. 
Es una sonrisa para sí misma. Para cerciorarse de que 
su sonrisa aún 
es bella, 
como le han dicho desde pequeña, 
y gesticula y sonríe de mil formas, de frente y de perfil, 
el rostro hacia lo alto, extático; o el rostro bajo, 
la sonrisa apenas un trazo tímido, sólo insinuada.
Satisfecha, pone un punto final de perfume, 
el mejor, el que se está usando, 
en el lóbulo de las orejas y en la cara interior de las 
muñecas, 
tal como aconsejan los expertos en belleza de las 
revistas femeninas 
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que ella atesora.
Y surge. 
Su madre, emocionada, quitándose las lágrimas con el 
dorso de las manos, 
le dice que ha quedado bella como le ha dicho otras veces. 
Y le dicen todos como siempre que los hombres la 
mirarán porque 
está bella.
Llega a la fiesta, y entra en el grupo de gentes y 
palabras. 
Qué bella, qué bella, comentan todos. Su hermana joven 
y atractiva 
le busca un asiento, y rodeada por hombres jóvenes y 
atractivos, 
le dice como siempre Ya regreso.
Ella se sienta, 
y comienza a aguardar.
De cuando en cuando algún conocido que no tiene 
nada que hacer 
o alguien de la casa, 
le preguntan si desea tomar algo. 
Ella agradece, sonriente.
Y acepta el trago, aunque nunca ha soportado el gusto 
del licor, 
para que no digan que no se divierte. 
Con afán, mira y sonríe hacia todas partes, 
y es digno de verla, 
su sonrisa y su rostro, moviéndose, 
atenta a todo. Para que no digan que no se divierte.
Se sobresalta porque aquel hombre 
la ha visto por un instante. 
Dios mío, Dios mío, 
revisa sus manos y su sonrisa, y la caída de la tela sobre 
sus piernas cruzadas, 
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y eleva el rostro, extático, con algo de comedimiento, a 
la espera.
Pero es sólo la mirada del hombre que vaga, 
el hombre absorto en su acompañante, 
inclinado ahora para escuchar o para comentar algo 
divertido e interesante, 
qué bello contraste los dientes tan blancos del hombre con su 
color moreno.
Ella sorbe un trago de su bebida caliente. 
Nadie se ha acercado a renovarle su trago, 
todos bailan o conversan, 
se mueven y se ven, 
absortos en ese mundo que debe ser tan divertido e 
interesante.
Un algo de cansancio y desaliento se insinúa. 
Son ya varias las horas allí sentada, sonriente. 
El perfume casi se ha desvanecido, 
y la caída perfecta de la tela se nota algo ajada.
Pero se recompone. Porque quizás, sí, quizás de repente, 
la mirada de alguien 
pudiera llegar hasta su hermoso y brillante vestido, 
y pudiera pasar por encima de su rostro y de su cuerpo 
—ella no se engaña de lo que es—, 
pero ha pasado antes, es posible, 
lo ha leído miles de veces en las novelas de Barbara 
Cartland 
y Victoria Holt, y en las viejas novelitas tan bellas 
de Carlos de Santander y Corín Tellado—, 
y ese alguien detectará su sonrisa hermosa 
y se deleitará en los gestos de sus manos cuidadas, 
hermosas, 
tan distintas a las demás manos, 
y descubrirá por fin su alma intacta y bella, virgen, 
única, joven, 
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tan distinta a las demás almas.
Ella dirá, estremecida, 
el rostro bajo, la sonrisa sólo insinuada: 
Oh, cómo has tardado tanto, 
cruel1.
La mujer sentada sonríe​

1 Gabriela Mistral, La bella durmiente.
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Magnífica, de nuevo
Ha lucido como nunca en la discoteca. 
Se han agrupado en torno a ella y la han envidiado. 
Ella en el centro, 
su bello rostro de muñeca pintada, 
el cuerpo girando, 
incesante. Magnífico en la música de moda.
Sabe que ya es hora 
y se dirige al baño de señoras, 
su rostro fingiendo la sonrisa a duras penas. 
El temblor es ya patente en sus manos de uñas 
laqueadas 
cuando hurga en el bolso, febril, 
palpando, buscando. 
Detecta el pequeño envoltorio 
y ante el solo contacto sus movimientos se tornan 
seguros. 
Inclina su rostro y sorbe, aspirando, el polvillo blanco. 
Aspira hondo. Y eleva el rostro 
que brilla. Magnífico de nuevo
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Virilidad
(Looking for Mr. Goodbar)

Da unos pasos frente al cristal biselado del centro 
comercial de lujo y 
admira, complacido, su figura,
la camisa abierta 
dejando ver la línea de oro de la cadena. 
Respira hondo, alimentándose de la atmósfera de 
bienestar y elegancia 
que le rodea.
Y comienza su ronda. 
Como siempre, las tendrá. Ellas manejando sus autos 
de lujo, 
con aire acondicionado, 
o fumando y gesticulando con un trago en la mano, 
con esa seguridad, 
con ese reconocimiento entre iguales al hallarse en los 
mismos sitios que 
frecuentan, 
él reducido a ser Te presento a un amigo, aunque la mano 
hurgue 
sin comedimiento, posesiva, sobre su cuerpo.
Pero él las tendrá. Disponibles. 
Accesibles. Prendadas de lo que intuyen. 
Se llevará a la más deseable. A la más insultante. 
No al cuarto cómodo y de lujo, seguro, que ellas 
acostumbran, 
sino a cualquier callejón, a las sombras de ese rincón, 
hacia su territorio.
Ella, atónita ante ese acto en plena vía pública, 
comenzará a excitarse. Cómo es posible. Qué asombro entre 
sus amigas 
cuando lo comente. En plena calle, qué barbaridad.
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Él huele como un perro su vulva, inclinado, sumiso, 
lamiéndola, 
cerciorándose de que está húmeda, derretida, lista. 
Se levanta, ella exigiendo que se lo meta, 
tan fina y elegante, sucia, puta, 
aferrada a él, 
las manos de uñas largas hirientes hurgando codiciosas 
entre sus muslos, 
su aroma, su olor indecente a mujer en celo como las 
perras, 
su reclamo indecente a que se lo meta.
Entonces él comenzará a golpear 
el hermoso y fino rostro insolente, 
y contemplará gozoso cómo comienza a ceder, 
la súplica del cuerpo.
Sólo entonces su pene se alzará, 
balanceante, 
y eyaculará sobre el cuerpo inmóvil, a sus pies​
Alza sus brazos hacia la noche 
y su olor a hombre lo envuelve. 
Espléndido.
Se acomoda la ropa y retorna a las calles de la ciudad. 
Camina bajo el centelleo de las luces de neón de las 
calles. 
Viril. Seguro. Balanceándose.
Él las conoce. Allí están. Disponibles​
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La ciudad será suya
Se peina una y otra vez frente al espejo. 
Atento al menor detalle, 
al acabado final perfecto, 
alisa, fija y recompone una y otra vez sus cabellos.
El espejo es apenas un pedazo irregular, alargado, 
de lo que fuese un espejo completo. Manchado y 
resquebrajado, 
devuelve imágenes cortadas, repetidas.
Mas luego de tanto verse inclinado acá, 
girando allá, 
él ha conseguido un reflejo satisfactorio.
En el cuarto cerrado el olor de la gelatina 
y del fijador para el peinado moderno 
se suman al olor del desodorante y del perfume barato.
Se apresura. (La noche cae ya y las callejuelas del barrio 
comienzan a vaciar su carga de figuras 
reconcentradas, 
la misma sonrisa a medias en los labios, 
la misma mirada, 
figuras alargadas, un mismo perfil en la noche.
Las manos y caderas balanceantes moviéndose en el 
mismo ritmo, 
los pies dejando un camino de huellas sobre el polvo y 
los desechos, 
pronto, pronto, la ciudad espera).
Complacido, 
observa que los cabellos por fin se han acomodado 
como él 
quiere, 
destacando su rostro moreno.
Toma su ropa interior. Huele bien y esto le satisface. 
La ha lavado él mismo, pero es bueno cerciorarse. 
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Esta noche es noche del sábado 
y todo debe salir perfecto.
Antes de vestirse, 
busca un último vistazo a su cuerpo. 
Limpio. 
Joven. 
Una exultación creciente le embarga 
y un aire de energía se desborda en el menor de sus 
movimientos.
Toma el pantalón. Es su pantalón de los sábados por 
la noche, 
similar a los pantalones que usan los hombres de mundo. 
Le ha costado caro, mas no se arrepiente. 
Es su pantalón de los sábados por la noche 
y la ciudad le espera​
Finalmente toma la camisa moderna y se envuelve en ella. 
Suave. A la moda. Sonríe, 
listo para salir.
Mientras una de sus manos se dirige a apagar la luz, 
la otra revisa la navaja. Perfecta. Aceitada.
Cuidadoso, se la acomoda. El bulto marcándose 
ligeramente.
Sale del cuarto de latas y cartón en que vive, 
sus caderas y manos y pies 
moviéndose en un extraño y hermoso ritmo interno 
y se suma a la riada de figuras que bajan hacia la ciudad 
envuelta en un resplandor de luces de neón.
La ciudad que será suya. 
Él hará que lo sea.
(Hay algo que aterra en su aire de determinación)
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Por lo menos, esta noche
Se inclina, apoyándose en el contenedor de basura. 
Precavida, para mayor rapidez, 
no usa bragas. Por ello, 
al alzarse el vestido, 
irrumpen sus nalgas y su sexo escuálidos, de prostituta 
vieja; 
la piel blancuzca, colgante, 
visible ante el reflejo de las luces amarillentas 
que llegan hasta la callejuela.
Separa las piernas para abrirse mejor, 
para que el pene del borracho entre sin dificultad. 
Al sentir la introducción, 
automáticamente, comienza a gemir y a retorcerse. 
El borracho sobre ella, tambaleándose.
Mientras gime y se retuerce, 
ella piensa en los días que vendrán. 
Por lo menos, esta noche tiene algo
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Dreams
(Con reminiscencias de la Monroe)

TOMA 1
Ella es la muchacha dorada. 
No hay una sola mancha que holle su cuerpo. 
Está tendida, los labios abiertos, 
una sola línea de mujer sobre el fondo rojo de la tela.
(Se debe recalcar lo accesible de su cuerpo tendido. La mata de 
pelo rubio, abundante. Debe lograrse ese tono dorado exacto 
de la piel sobre las sombras y los pliegues profundos y rojos de 
la tela. Una luz en el rostro debe guiar las miradas hacia los 
labios rojos abiertos).

CONTRATOMA
Ella le aguarda tendida sobre el rojo de la tela, 
sus labios rojos entreabiertos. 
Me desprendo de la ropa 
y le muestro mi cuerpo joven, musculoso. 
Noto que sus labios rojos y abiertos se abren más 
y que exclaman algo, asustada ante el tamaño tan 
grande de mi...
Avanzo y me inclino sobre el lecho, 
listo para tenderme sobre ella, 
mi sexo erecto, grueso, enorme. 
Su cuerpo, sus piernas comienzan a abrirse para mí, 
su sexo ansioso, húmedo por mí.
El muchacho flaco, feo, 
aprovechando un momento de soledad consigo mismo 
y que le ha excitado al máximo, 
se masturba con la ayuda de la imagen dorada sobre el 
fondo rojo.
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El pene, pequeño, casi no destaca en el movimiento de 
la mano. 
Su orgasmo es breve, silencioso, culpable. 
Las manchas de semen, que el muchacho refriega con 
el pie, 
se suman a las manchas del piso de la única habitación 
que comparte.
Furtivo, 
se acomoda las ropas, 
y sale hacia las callejuelas del barrio, 
su figura casi pegada a las fachadas, rostro y mirada 
huidizos, 
pero alerta a todo. A la menor oportunidad 
brotarán la cadena o el estilete, 
y él sentirá que se descarga​

TOMA 2
El calor agobia a la gran ciudad que destella 
con el movimiento y color de sus anuncios 
comerciales.
Ella aparece en escena. Una primera toma mostrará su 
cuerpo de modelo perfecto, 
sobre un trasfondo de luces y coches, 
de la muchedumbre en movimiento.
Una segunda toma dará un primer plano del rostro 
sobre el fondo detenido. 
Rubia, anglosajona, feliz. Lleva un vestido blanco y ligero. 
Un golpe de aire levanta sus faldas. Las piernas se ven 
por completo, 
doradas, perfectas. Quizás sea posible mostrar algo de 
las bragas. 
(En todo caso se irá hasta donde lo permita la censura).
Sus manos unidas detienen el vestido, 
a la altura del sexo. 
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Ríe, feliz e inocente, algo ruborizada, 
y voltea el rostro hacia la cámara. 
Debe captarse su mirada de reojo, 
las pestañas entornándose en un gesto natural pero 
insinuante.
Mientras su figura se aleja, lentamente, 
sus cabellos rubios, sueltos, perfectos destellan 
y se mueven, ligeros.
La voz anuncia el nuevo tono de rubio para la 
temporada​.

CONTRATOMA
Este sí es el color. 
Le ha costado un trabajo de horas enteras 
lograr ese tono exacto de oro en sus cabellos.
Pero valdrá la pena. Su pelo con ese rubio dorado. 
Exacta a ella.
Ahora el lápiz de labios, con el rojo de moda. 
No debo olvidarme de tener los labios siempre 
entreabiertos. 
Mi vestido blanco y ligero, suelto, como el de ella.
Los hombres aguardándome.
La muchacha sale a la calle. 
El pelo teñido en casa con un amarillo barato 
destaca vívido, incongruente, 
sobre la insignificancia y la piel obscura del rostro y del 
cuerpo.
Es un pelo grueso, reseco, pastoso.
Es una muchacha de piel oscura, pintarrajeada, 
la boca un solo manchón rojo, 
y entreabierta, 
acezante, 
cual si necesitara respiración, 
mirando de reojo, 
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sus pestañas postizas aleteando alocadamente, sin gracia, 
atenta al ademán, a la seña furtiva de cualquier hombre.
La tela suelta y blanca del vestido gira y se pliega en el aire
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Tomando café con Françoise Sagan
Apenas si puedo vislumbrarte entre las sombras del café, 
es que la noche se nos ha venido encima sin marcar 
diferencia.
(El perfil blanco de tu mano desnuda, la mancha de 
tu rostro. El desgaire de tu cuello, los movimientos 
sabidos, 
tu cuerpo sin sorpresas. Puedo saber si quiero qué 
expresión tienes 
ahora 
en tu sonrisa de siempre y 
qué profundidad llevas en los ojos).
Las palabras se mueven solas en tus labios 
y se unen a las otras palabras 
de las gentes en las mesas,
—los gestos repetidos, 
superponiéndose, 
las gentes en las mesas, 
las palabras, 
el cigarrillo, el café, 
las manos y los labios.
Es quizás el libro que debe haberse leído: a mí me parece. 
O —la delicia del último film de Bergman. 
¡Dios mío, y hasta cuándo Françoise Sagan! 
La atención a la novedad para consumirla. 
Las palabras moviéndose solas en los labios.
Apenas si puedes vislumbrarme entre las sombras del café. 
(La mancha blanca de mi rostro. Puedes saber si 
quieres qué 
expresión llevo ahora, mis gestos).
Sonríes al ver mi brazo repetido con la taza de café, 
y miras las palabras moviéndose solas en mis labios
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2 El Signo

“Y vi un cielo nuevo, y una tierra nuevo: porque 
el primer cielo y la primera tierra se fueron…” 

Apocalipsis 21,1.

Confesión
(Me declaro culpable)

Me declaro culpable 
de haber vagado por el mundo en el tiempo de mi 
cuerpo firme y dorado 
y haber fornicado sin tasa ni medida, 
en cada encuentro y culminación 
la añoranza del deseo sin mácula, 
del sueño que se conserva guardado en una rosa 
perfecta robada 
en secreto, 
la mirada prendida en su luz interna, 
en la búsqueda del puente hacia la caricia sin demanda, 
hacia la comunión sostenida sin géneros ni formas 
en la red de contactos inviolables.
Me declaro culpable 
de uniones furtivas con seres anónimos en lugares de 
penumbra, 
los rostros hambrientos de las mujeres de Federico Fellini, 
la compulsión del anhelo reconcentrado 
traspasando tabúes y fronteras. 
Me declaro culpable 
de la mirada de reojo sopesando cuerpos bellos y 
perfectos, 
yéndose y dejándome en los ojos el jirón de la 
presencia repetida, 
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la mano y el alma y un grito inexistente 
intentando detener tiempo y movimiento.
Me declaro culpable 
de haber amado a vírgenes asomadas a la vida, 
de haber tomado más frágiles unas frágiles manos 
y en línea de dolor una sonrisa. 
Me declaro culpable 
de haberme ido por puertos y mares, 
de haberme desnudado en una costa de rocas y 
espumas, 
mi silueta dura, de hombre, 
recortada en un fluir de azules, 
la respiración honda y quieta, 
un barco de vela, blanco, perdiéndose, 
y una boca hambrienta surcando mi cuerpo 
enfebrecido de sol y deseo.
Me declaro culpable 
de haberme negado a aquella mujer vieja 
que lloraba sin calma posible por un dolor que parecía 
tomarse inexistente 
en la foto de un niño muerto de rizos rubios y ojos azules, 
que me dijo: Estoy sola, ayúdame, 
en el trasfondo de una canción que comenzaba Honey, 
I miss you.
Me declaro culpable 
del antiguo pecado de derramar la simiente, 
Onán abismado de temor al otro, 
recogido en su soledad inmensa, 
la soledad de ojos, de labios y de piel, 
la soledad incapaz de ser traspasada.
Me declaro culpable 
de haber deseado la muerte a personas oscuras, 
a Tomás de Torquemada 
y a Menahem Begin y Margaret Thatcher, 
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a Ronald Reagan, 
a todos los inquisidores y fariseos del mundo.
Me declaro culpable 
de haber amado a Amenofis IV y a Nefertiti, 
a María Antonieta enjoyada en su último tocado, 
y a Baltasar de Castro y a Juan Antonio de Medina 
que fueron quemados vivos por ser judíos en la Sevilla 
de 1692.
Me declaro culpable 
de ser infructuoso todo esfuerzo por romper mi 
círculo, 
de recogerme, 
incrustándome en mí, consciente, 
sin la falsedad del rito de la palabra y del gesto, 
negándome a la posesión urdida, 
a la actuación de todos los días de pasos y diálogos 
marcados.
Me declaro culpable 
de evadir las ceremonias 
como única solución de sobrevivir erecto, 
de pactar dignamente con la vejez y la muerte​
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Encuentro anunciado
Nuestro encuentro fue incubado en el légamo de la 
Fértil Creciente, 
la trashumancia pétrea de los clanes dejada atrás en 
el iris del río sobre el desierto; 
plasmado en jeroglíficos inescrutables 
calcados con férrea determinación en las líneas verticales 
tendidas por vez primera al infinito; 
repetido en el ziggurat de múltiples lenguas; 
anunciado por sibilas de ojos blancos 
hundidos en la permanencia de paisajes de columnas y rocas 
blancas, y playas e islas en la luz de un sol blanco; 
visto en el rojo de entrañas latientes por augures de labios 
rojos y crueles y largas manos, 
la advertencia resonando en escalinatas 
y tronos revestidos de la púrpura hiriente, 
en la gran pila de lechos dorados; 
anduvo en las profecías mesiánicas y obsesas; 
y en la obsesión de monjas histéricas desgarrando 
hábitos lacerantes, los pálidos pechos, talla en mármol 
translúcido, asomando al sol; 
fue cantado desde alminares de cobre encendido 
sobre jardines sonoros con sus canales de agua, y 
olorosos con 
sus sueños de ámbar y almizcle, 
el río llevándose el canto y el dulzor de los naranjos 
amargos 
hacia lejanos y ajenos países​.
Se tejió en la filigrana orgullosa de los arcos de triunfo 
de las glorias imperiales; 
traído en el mito y en la leyenda de los hombres de hierro, 
la mirada tras el sueño de las Amazonas de pecho cortado 
y las torres de oro y los hombres de oro de las 
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ciudades de oro 
ocultas en el verdor esmeralda de las tierras y de los 
ríos nuevos. 
Nuestro encuentro fue turbado por las urbes 
millonarias 
levantándose en un perfil de cristales y concreto, 
el señalamiento obsceno de misiles apuntando al 
espacio y al tiempo, 
y se perdió en muchedumbres despojadas, 
el hombre caricatura de sí mismo, 
manchando el color de cielos y aguas, 
sometido a la cadena de actos y gestos de la 
producción 
de cosas ilimitada; 
la barahúnda de seres en días ocultos por la expiración 
de fábricas y autos, 
en noches magníficas y luminosas de cuerpos en 
prostitución 
permanente, 
el cartel glamoroso de la libertad americana 
quebrándose en el 
trasfondo de pupilas dilatadas, 
y el movimiento de manos solitarias inyectando el sustituto 
del engaño en “tecnicolor” y “cinemascope” de los héroes 
blancos de ojos azules​.
Nuestro encuentro fue reclamado por el grito de 
continentes 
hambrientos, 
de niños de vientres inflados apareciendo 
en el marco de las perlas, y las sonrisas y los dedos 
cuajados 
de brillantes de las ricas damas caritativas, 
el clamor filtrándose en los discursos de sonrisas 
retratadas, 
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disolviendo las falsas concreciones continuadas. 
Nuestro encuentro fue depurándose en la mano del 
hombre-objeto 
amasando lenta y milenariamente, 
perdiendo la mano levantada a Dios, 
sustituida por el diseño aparente de las estructuras y 
los ordenadores​.
Nuestro encuentro tendrá su fraguado final 
en la imposibilidad de la conciliación de líneas 
enfrentadas, 
en el hecho inmanente de que quien es desposeído 
jamás poseerá, 
nuestro encuentro será la culminación del sueño 
milenario del 
hombre, 
hombres encontrándose en el tejido de la similitud y 
del trabajo. 
Nuestro encuentro será la hecatombe de furias 
racionalizadas, 
de contradicciones despejadas por fin, 
de muertes y sangre necesarias desdibujando los 
perfiles antiguos, 
lavando el oprobio de la explotación del hombre por 
el hombre, 
el clamor de los niños anunciando ahora 
la buena nueva de la humanidad desplegada en una 
historia que 
por fin se inicia.
Nuestro encuentro, Hermano, 
retomando la parquedad original de la palabra, 
será el encuentro del Hombre
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NEFERTITI, AMOR MÍO
Poemas de amor

(1988)
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En los últimos meses del año de 1985 se suscitó este 
encuentro en el tiempo. En sueños y vigilias, en el momento 
menos pensado, la imagen y el nombre de esta mujer, 
Nefertiti, me asaltaban reiteradamente. Al detenerme a 
inquirir en este fenómeno, la rememoración se hizo una 
realidad que quedó plasmada en las páginas subsiguientes. 
Este libro es, pues, una síntesis y un entrecruzamiento de 
vidas y de tiempos. Por ello, si bien Nefertiti lloró la muerte 
de su amado Amenofis un día del año de 1358 antes de 
Cristo, en una noche de diciembre del 1985 de nuestros 
tiempos, fui yo esta vez quien lloró libremente al revivir 
su muerte y la soledad y la desolación que acompañaron 
sus últimos días, en la abandonada ciudad de templos y 
jardines que fuera Amama.

Rutilio Ortega, 1987
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AMENOFIS IV gobierna a Egipto de 1377 a 1358 
a.C. (año este último de su muerte). Es un faraón 
herético: introduce el culto al dios ATÓN, como fuerza 
vital y única de todo lo creado, representado en el 
disco solar. Para algunos historiadores este nuevo culto 
es monoteísmo, con lo cual Amenofis y su reforma 
religiosa se adelantarían al Judaísmo, que pasa por ser 
oficialmente la primera religión monoteísta del hombre. 
Para otros, el intento de Amenofis no es más que un 
simple sincretismo religioso. Nosotros compartimos la 
primera de las tesis expuestas.
Baste, como sustento de nuestra opinión, con la lectura 
de los siguientes himnos y poemas dedicados por 
Amenofis y su esposa Nefertiti a Atón:
“¡Cuán diversas son todas tus obras 
Se ocultan a nuestra mirada. 
¡Oh, dios único, cuyo poder no tiene igual! 
Tú creaste la tierra tal como lo deseabas 
mientras estabas solo: 
seres humanos, toda clase de animales, grandes y pequeños, 
todo cuanto está sobre la tierra, 
lo que camina en ella 
todo lo que está arriba y se traslada con sus alas, 
los países sirio y nubio, 
y el país egipcio: pusiste a cada cual en su lugar...”
“Has hecho millones de formas valiéndote sólo de tu propio ser. 
En ciudades, aldeas y caseríos, 
sobre caminos o ríos... 
todas las miradas se dirigen a ti 
cuando eres el sol diario brillando sobre la tierra”.
“Luminosa es la tierra 
cuando te levantas en el borde celeste, 
cuando te presentas de día como Atón. 
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La oscuridad queda desterrada apenas nos envías tus rayos, 
los dos países celebran cada día una fiesta, 
alertas y bien firmes sobre sus pies 
porque tú le has dado ánimo. 
Se lavan y cogen sus ropas; 
elevan los brazos para orar tan pronto como apareces. 
Todos los seres humanos inician su trabajo”.
Amenofis traslada la capital de Egipto de Tebas a una 
nueva ciudad que ordena construir y a la que designa 
con el nombre de Akhenatón (el resplandor de Atón), 
en cuyo lugar se levanta hoy el poblado de Tell el-
Amama, y él mismo adopta el nombre de Ikhenatón o 
Ekhnatón (el amado de Atón). Se enfrenta a la tradicional 
religión politeísta egipcia, y se gana la enemistad del 
sacerdocio de Amón (dios del sol, representado con 
cabeza de carnero), rico y poderoso, que luchará por la 
abolición del nuevo culto y la vuelta a lo antiguo a fin 
de recuperar sus privilegios. A su muerte, el sacerdocio 
de Amón logra sus fines y progresivamente acaba con 
la reforma religiosa de Amenofis. La ciudad blanca de 
Atón, Akhenatón, es abandonada, y los nombres del 
faraón y de su esposa Nefertiti son borrados a punta de 
cincel de monumentos y estelas de piedra, y sus estatuas 
destruidas, a fin de sepultarlos en el olvido, borrarlos de 
la memoria de los hombres, como venganza final de los 
seguidores de Amón.
Sobre la reina Nefertiti se tejen grandes dudas. Para 
unos es una princesa mitanni, casada con el rey de 
Egipto como parte de tratados y convenios entre los dos 
pueblos. El nombre egipcio de Nefertiti, que significa 
“la belleza que nos llega de lo lejos” o “la belleza que nos llega 
de allá”, parece confirmar esta opinión. Lo único cierto 
sobre ella es su exquisita belleza, y su espiritualidad, 
ya que apoya y sigue a su esposo en el intento de 
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reforma religiosa. El más famoso de sus bustos, que 
la ha inmortalizado, y que recrea a la humanidad con 
una imagen de mujer que trasciende los cánones y las 
modas, se conserva actualmente, no en Amama como 
debiera ser, sino en un museo de la fría Berlín2.

II
En Egipto hay dos presencias inevitables: el 
desierto, que es la tierra que el hombre egipcio 
seleccionó para cumplir con su ciclo vital; y el río, el 
Nilo, que cruzando las secas arenas, permite y conserva 
la vida. Cada año, con la temporada de lluvias, el río 
traía la esperada agua, que se desbordaba, canalizada 
por acequias y canales, regando y fertilizando. Gracias a 
observaciones y anotaciones efectuadas durante siglos, 
el sacerdocio y la realeza de Egipto preveían con muy 
poco margen de error la venida de las aguas, hecho que 
contribuyó a que el pueblo les considerase dotados de 
poderes sobrenaturales. De esta situación se desprende 
la creencia del hombre egipcio de que su rey, el faraón, 
era hijo de dioses y dios él mismo.

2 Los dos países (o las dos tierras). Antes de la unificación por el faraón 
Narmer (o Menes), el Egipto antiguo se dividida en dos reinos: el Alto 
y el Bajo Egipto. El segundo comprendía las tierras bajas y húmedas del 
delta formado por la desembocadura del río Nilo en el Medite1Táneo; 
en el Alto Egipto, más al Interior, el Nilo Iba marcando una sinuosa 
corriente de humedad y vida en medio del desierto.
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Para Hilba

Nefertiti 8 ½ 

I
La turba de coches se alinea en la calle. 
La repetición fundiendo los rasgos 
que avanzan, forma dentro de las formas, 
el sol concentrado en la urgencia irritante del claxon. 
Recuerdo a Mastroianni3 lanzándose en línea abierta 
hacia el cielo, 
la ruptura de los días asfixiantes. 
Exorcismo de la angustia.

II
En la marea de las cosas, 
en esa somnolencia de ojos abiertos, 
me llegan voces de un mundo extraño que sin 
embargo comprendo. 
Esclava, ordena la dulce Nefertiti, 
mi vestido del lino más puro. 
Sé que se apresta para mí: 
cubre de verde malaquita sus ojos rasgados que 
recuerdan el ébano de Nubia, 
y tiñe de rosa sus pezones enhiestos. 
La imagen de mi deseo sobre ella, 
nuestros seres de siempre desnudos 
yaciendo en el calor y sobre un lecho de lienzos 
impolutos. 
Un esclavo de hermosura casi labrada abanica la 
lentitud imaginada de los cuerpos.

3 Marcelo Mastroianni, en la película 8 ½ de Federico Fellini.
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III
La encuentro en el tiempo, en sus labios aún la huella 
de palabras recién dichas. 
Sonríe ante mi urgencia, su sonrisa apenas dibujada, 
y se levanta del escabel. 
Suelta entonces, con un gesto que no tiene semejanza 
en otros gestos, 
el prendedor en forma de escarabajo sagrado que 
sujeta su túnica blanca, 
y Nefertiti surge: movimiento de danza, camafeo de 
alabastro antiguo, 
el perfil de su rostro reproducido en los tiempos, 
la textura inimaginable de su cuello de línea alargada, 
mientras exclama: Mi Señor.
Desciendo, 
refulgente de oros y alabanzas, 
deposito mi doble corona 
y mis adornos con un brillo de pedrería y marfil, 
mi cuerpo limpio emergiendo. 
Ungüentos de la tierra de Asiria han tornado más 
suave mi piel, 
y avanzo hacia ella, demarcada en el espacio, 
su forma acabada del más puro oro y blanco, 
mi sexo erguido marca sombras balanceantes sobre la 
nitidez de los muros 
al inclinarme para yacer con ella.
El agua teje un rumor de juncos 
mientras mi voz rodea su carne y su alma, 
Nefertiti, amor mío.

IV
La premonición en el momento, sin embargo, 
-el amor es como la muerte- 
del martillo y el cincel, del odio borrando nuestros nombres. 
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Nefertiti inclina su cabeza y me mira en una mirada 
fijada para siempre en los días venideros, 
la sombra de una lágrima prendida en sus ojos. 
Apoya su rostro en mi pecho, 
la tersura pálida destacando, neta, sobre el trasfondo 
del vello obscuro, 
y quedamos, quietos. 
Señores del río. 
En espera de los tiempos.

V
Muchedumbre a la deriva 
continuamos en el eje de los días 
sin inicio y sin término. 
Mi mano lleva la palanca de direcciones al “Drive”, 
las manos se quedan en la repetición del gesto, 
la similitud fundiendo los rasgos, 
y quedamos, fija la mirada, 
somnolencia de ojos abiertos.
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La quiebra de lo sabido
El tiempo se me diluye en unidades que me asaltan, 
que no comprendo. 
Busco la racionalidad que me asegura el hilo continuo 
y consigo la insistencia de un rostro 
quebrando lo sabido.
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Revelación de Nefertiti
Hoy me fue revelado 
el recuerdo de la vida que vivimos juntos 
en palacios de blancas salas y columnas, 
tanto amor y dolor que nos unió; 
reencarnación reconocida 
que me abisma en una laceración presente 
que no tiene fin ni medida.
Por los surcos de la memoria 
mis recuerdos de Nefertiti se vivifican, 
y vivo de nuevo la vida que vivimos juntos.
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La belleza que nos llega de más allá
En nave con incrustaciones de oro 
y desde la lejana tierra de Mitanni, 
una princesa real ha llegado a Tebas, la de las cien puertas, 
ciudad de los egipcios donde las moradas abundan en 
tesoros.4
La cadencia de los remos en el río 
ha dejado atrás países de extraños signos 
con brillantes soles y emperadores de oscuros cuerpos 
emergiendo magníficos de tronos de metales preciosos 
y pieles de leopardo.
El rumor múltiple del Nilo la saluda a su paso, 
con voces venidas de tierras distantes 
marcando con sus cantos la descarga de las piedras de 
Assuán, 
de los cofres labrados conteniendo el lapislázuli de las 
coronas reales 
y las gemas de mil brillos y colores, 
y el oro rojo y el oro oro y el oro color a oro viejo para 
honrar a hombres y dioses; 
los torsos de músculos duros, 
nítidos, bajo la carga de las frutas opalescentes de Siria 
y de los cedros del Líbano, 
y del vino de un blanco dorado de las islas griegas 
contenido en ánforas con dibujos de cuerpos 
desnudos y perfectos 
sostenidos en un baile inmóvil.
Y el color de azafrán y el color de cobre y el color de 
la piel negra 
de esclavos de todo el mundo 
brillando junto con el sonido de miles de lenguas 
bajo el sol y el fulgor de los palacios de Tebas, 
4 Homero, La iliada. Rapsodia IX.
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la de las cien puertas.
El agua corre en un movimiento de libélulas cristalinas 
y de ánades de alas susurrantes en el dibujo erecto del 
verde de los juncos. 
El légamo florece en la magnificencia de nenúfares 
cerúleos 
y en el dulzor de los lotos y de los lirios. 
De los templos se expanden 
los olores propiciatorios de los sacrificios, 
del incienso y de la mirra.
Sobre esta multitud brillante de seres y cosas la espero, 
Señor de Egipto. 
Señor del Mundo.
Velada, 
el finísimo lienzo flamea en el viento 
y revela una gracia desconocida y única que nos llena. 
Sus pasos ascienden las escalinatas de mármol 
en el silencio de las figuras prosternadas, 
de los rostros y de los ojos fijos en la transparencia de 
su rostro, 
en sus pómulos altos y en sus ojos de almendra, 
y en el asombro de su cuello largo, exquisito, 
de insólita pureza.
Mi corazón se agita, loco, 
ante aquella belleza extraña venida de más allá, 
su belleza que parece girar en el aire 
cual sueño de hombres llenos de dolor 
perdidos en las visiones del hachís y del vino.
Avanzo hacia una síntesis que no sabrá del ayer ni del 
mañana, 
mi piel erizada ante este encuentro de lo deseado. 
Rozo su rostro, lleno de amor, 
y tomo sus manos: pequeñas y frías. 
Entonces la cobijo en mis brazos 
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y digo a los tiempos su nuevo nombre en la lengua de 
Egipto: 
No-fret-ete, Nefertiti, 
la belleza que nos llega de lo lejos, 
la belleza que nos llega de allá5

 

5 Tal es el significado del nombre de Nefertiti, princesa de la tierra de 
Mitanni, llamada de nacimiento Tadujepa



99

Tengo a Nefertiti
I
Tebas se levanta en un aire batido por palmeras 
y en el calor naciente del desierto. 
Las últimas voces y cantos de las fiestas nupciales han 
cesado. 
Mi figura se encamina y prolonga en los corredores 
vacíos, 
desandando el vacío existente, 
esta ansia no sentida hasta hoy 
llenándome, 
acompañando mis pasos por las horas aletargadas de la 
noche haciéndose día.

II
Ella se despertó con el peso en el aire de su deseo y le 
sonrió. 
Él caminó directamente hacia el lecho, 
hijo de dioses antiguos, 
más antiguo que el origen de los días, 
y depositó ante ella su oro y sus vestiduras: 
desnudo, su rostro y su cuerpo mirándola mucho más 
allá del momento.
Al inclinarse, 
el olor de su cuerpo de hombre 
invadió la estancia. 
Ella se regocijó al percibir tanta belleza 
y su amor completo por él la estremeció: 
tenerlo era el recuerdo a lo ser vivido.
Por ello, sin temor, descorrió los lienzos 
y mostrando la perfección de su piel tendida, 
se abrió virgen ante él, 
carne líquida, 
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y le dejó satisfacerse, 
y se satisfizo.

III
Al estar sobre ella, unidos en esta primera vez, 
estando allí en esta tenencia de Nefertiti, 
me veo en el tiempo, y ante la noción de nuestros seres 
interrumpidos 
me descargo en el orgasmo de un grito, 
torrente de amor y dolor.
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Amanecer con Nefertiti
Amanece. 
De pie ya, 
la luz rodea el contorno de su figura al inclinarse.
Con paños de un lino blanquísimo 
recoge las líneas de sangre y de mi semen que han 
corrido entre sus muslos.
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Nefertiti busca pájaros  
hermosos y blancos

Esclava, 
el tiempo de hoy será caluroso, 
y las aguas del río tendrán como nunca antes un color 
de plata pesada. 
¿Ves? 
El aire mismo se hace lento y se detiene. 
Suelta mis cabellos 
y trae una túnica nueva. Debe ser fresca y ligera, 
cual una ráfaga de aire concretado. 
Suaviza un poco más la sombra de mis ojos. Que sea 
del verde más claro. 
No. No quiero esta mañana ni anillos ni collares. 
Pasearé por los jardines de Amama, 
mis pies descalzos dejando al paso un aroma de lirios 
de agua.
¿Sabes, esclava? 
Me han dicho que es posible ver el filo del desierto 
y la línea de la arena húmeda. 
Si mi Señor pregunta por mí, 
dile que recorro el tiempo 
y que buscaré mensajes y signos en las grietas de las 
murallas. 
¿Quién sabe? Quizás tenga la suerte de ver pájaros 
hermosos y blancos 
y reciba el rumor de sonidos lejanos traídos por el río.
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Nefertiti entona cánticos de amor
I
¡Es tan hermoso ir al estanque y bañarme ante ti, 
y dejarte ver cuán bella estoy con mi empapada túnica 
del más sutil lienzo real! 
Me sumerjo y, al aparecer, voy a tu presencia 
llevando enredados entre los dedos capullos de azules 
transparentes. 
¡Ven y mírame…!6

II
Desde un estanque de lotos azules, 
Nefertiti entona cánticos de amor. 
Al surgir del color de las aguas y de las flores, 
me descubre, mirándola. 
Enfebrecida por el agua y el verdor, 
se levanta, 
en sus dedos, una trenza de capullos y gotas. 
Quieta, 
bajo el rostro, 
con la consciencia de mis ojos sobre ella, 
suelta su túnica. 
En só voz: Amado, 
se revela el deseo suavizando su cuerpo, 
su amor trazándose en esta tarde única.

6 Sobre un cántido de amor del Antiguo Egipto.
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Nefertiti, niña desnuda
Se ha levantado del lecho 
y está de espaldas a mí. 
Sus manos se unen en lo alto 
para recoger el cabello. 
Su cuerpo se dibuja 
marcado en el lienzo de un momento 
fijado en mis ojos: 
el color de la carne que pareciera 
amasado, 
color de nardos de floración tardía. 
La curva de su cintura se espesa, 
concentrándose. 
El deseo resurge por ella nuevamente, 
y la llamo. 
Se voltea para verme, 
y ante mi virilidad llena 
sonríe, perpleja e inocente, 
niña desnuda.
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El contador de cuentos
Una caravana ha llegado a Amama, 
procedente de lugares más allá del horizonte. 
Un contador de cuentos 
destaca en aquella babel de seres y cosas únicas: 
sus ojos llenos de palabras 
han traído consigo el deseo de visiones extrañas, 
un trémolo de manos 
tratando de asir participaciones vividas en el sueño y 
después no recordadas.
Nefertiti ha querido escucharle, 
y le esperamos. 
Desde la terraza, Amama se diluye en el atardecer, 
una tristeza rezumando con cada segundo de luz y de 
tiempo que se pierden 
cubriendo perfiles y movimientos.
Las esclavas parlotean angustiadas 
quizás temerosas de enfrentarse a recuerdos cegados 
en la cadena de los días. 
La quietud yacente de Nefertiti, 
la mano sosteniendo el rostro puro, 
destaca en aquel nerviosismo de pájaros.
Y las palabras fueron vertiendo las vidas 
de tiempos de minotauros y quimeras, 
del Kraken durmiendo su antiguo, no invadido sueño 
sin sueños, 
de criaturas que no eran hombres 
y que jamás serán vistas; 
de hombres de virilidades erectas susurrando en las sombras 
guiados hacia la virginidad de adolescentes ocultas;
Y se habló de ciudades en ruinas que antaño 
mostraran sus perfiles orgullosos, 
y en donde se escuchaban los lamentos de hombres 
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muertos que pecaron hace 
largo tiempo 
sollozando por los días no vividos, 
dioses de piedra sirviendo de nido a lagartos grises, 
las pupilas tendidas horizontalmente cual si pudiesen 
seguir cubriendo 
toda la superficie del mundo, 
y en las noches, 
rumores que no podían ubicarse 
y el contorno indefinido de doncellas de pechos 
pálidos y descubiertos 
haciéndose jirones en el juego de la brisa. 
Y así hablaron las palabras 
de días de amor, de luchas y de muerte.
Nefertiti, friolenta, 
se recoge entre mis brazos.
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Nefertiti sorprende a sus esclavos negros 
haciendo el amor

Los cabellos sueltos 
y la gasa de su vestido prolongándose suave en la 
secuencia de sus pasos, 
Nefertiti recorre la senda de las riberas del Nilo, 
el manto fresco de helechos y musgos recibiendo sus 
pies desnudos.
En un nido del verdor 
dos cuerpos se envuelven: 
sobre el gemido de la mujer, la cadencia del hombre, 
continuada, 
incesante. 
Son sus esclavos preferidos, 
la carne negra en tensión 
flor negra y extraña sobre los tallos de la hierba.
Nefertiti se marca en el trasfondo de la tarde, 
la mirada encima de las cosas, 
ajena. 
Se inclina lentamente, 
como a la escucha de momentos por venir 
y su mano toma una brizna verde y pequeña, 
sólo para sentirla.
La tarde se espesa. 
Aves premonitorias trenzan sombras en el azul 
enceguecedor.
Se aleja, 
en ella una textura de roce y movimiento, 
constatando cuán incontable es el camino 
y qué color tiene el silencio.
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Nefertiti escuchándome
Desearía hablarle 
traspasando planos y tiempos, 
y sé que giraría hacia mí: 
la sombra de una sonrisa 
borrando el paréntesis de estas páginas, 
y abriría sus labios para hablarme sin palabras, 
feliz de sentirme en ese largo silencio que la envuelve: 
Nefertiti, amor mío.
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Nefertiti me espera
Nefertiti, amor mío, 
hoy me he asomado a un día tuyo: 
Estás sentada, desnuda. 
Tu rostro a la espera de pasos anunciados. 
Las esclavas perfuman tus cabellos mientras hablan de 
cosas que no oyes. 
Hay risas y voces de niños amados 
fraguados en la hondura de tus ojos. 
Tus manos reposan. 
Lo esperas. Lo sé. 
Porque a su paso 
las puertas se abren 
y se aleja toda imagen 
y quedas tú, 
prosternándote: Mi Señor.
Con un gesto alejo a nuestros hijos y esclavos 
y tiendo mis manos, 
y te tomo.
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Nefertiti me ama
Lo harás, ¿no es cierto?, 
dulce gacela de Nubia, la insto. 
Se está, detenida en el momento, 
su mano abierta apoyada en mi pecho, 
y baja luego su exquisita cabeza 
y sus labios se abren 
para recibir mi sexo erguido.
Me tenso, 
arqueado en línea de deseo maravillado 
que se libera en explosión de gemidos espesos, 
la visión inenarrable de Nefertiti 
sorbiendo de mí.
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Esclavo de Nefertiti
Palpo su cuerpo. 
Mi mano y mi boca investigando. 
Maravillado, 
observo su reacción. 
Y aunque deseo descargarme intensamente, 
me sostengo, 
mi mano y mi boca 
esclavos de ella.
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Nefertiti dispone
Se ha adueñado de mi bajo vientre. 
Con exquisitez, 
ordena y arregla, 
esto acá, esto de aquel lado. 
Toma y ciñe, 
acuna 
y traviesa, dispone, 
cuando me lleno una y otra vez.
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Un lugar común
Cuántos lo han dicho. 
Qué de veces se ha repetido 
y sin embargo, 
así, mientras reposa a mi lado 
y luego de habernos amado, 
a veces despierta, a veces dormida, 
así, muy quedo: 
Te amo. 
Responde con un murmullo que se va con el resto de 
los ruidos en la noche a lo lejos.
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Nefertiti sueña con palacios de 
encantamiento7

Nefertiti sueña con una ciudad de cúpulas 
desdibujadas, 
puertas de cobre bruñido abriéndose a su paso 
y oriflamas de seda incendiando el aire. 
Trompetas de dorados relucientes 
y visires de reinos quizás nunca existentes 
cantan su nombre, 
la Deseada.
Entre las filas de los cortesanos 
divisa un bello rostro de hombre, 
la sombra de la barba 
anunciando la virilidad primigenia, 
y siente el deseo inundándole el pecho, 
corcel a rienda suelta.
Despierta del sueño 
y sus ojos, velándose, 
se detienen en los tronos de marfil y de cedro del 
Líbano 
descomponiéndose, 
manchados los lienzos blanquísimos, 
las mutiladas esfinges montando guardia eternamente.

7	  Se usaron algunas imágenes de Ashton Smith, p. 
133, y M.J. Rubiera. La arquitectura en la literatura árabe. 
Madrid, Editorora Nacional, 1981, p. 87.
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Nefertiti duerme
Hemos hecho el amor 
y el mundo se alargó infinitamente ante nosotros. 
Debo seguir presidiendo la ceremonia de la venida de 
las aguas 
aunque los sacerdotes de Amón borran ya mi nombre 
de la piedra.
La dejo dormida. 
Inmune. 
Siento que las lágrimas se agolpan en mis ojos: 
Descansa, mi amada, 
mi amada de siempre. 
Y ciño mis coronas y mi oro 
y me dirijo a la luz de Atón.
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El perfil de Nefertiti
Nuestros tronos de oro y el oro de nuestros cuerpos 
refulgen. Es el brillo que baja de las altas escalinatas 
y se tiende sobre las Dos Tierras, 
figuras hieráticas dibujadas en la esperanza de los 
hombres.
Su corona es alta, 
de gemas perfectas y lapislázuli. 
Solitarios, 
ordeno que esta imagen suya de ahora, 
su perfil, 
sea reproducido para los tiempos. 
La presciencia de tenerla por encima de los días.
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Nefertiti me presiente
Señor, me dice, cuando yacemos juntos, 
qué lejano eres a veces, 
cuán lejano siempre.
No es tu majestad, mi Señor. Te amo por ella: 
cuando acudes a mí 
el amor de tu cuerpo me inunda 
y asciendo a esta unidad de soles de fuego.
No son tampoco 
esos años que has vivido sin habernos hallado: 
mis dedos aman las líneas de tu rostro 
y las surco una y otra vez, encontrándome en tus 
recuerdos.
Calla un momento, 
mientras su mano anida en mi sexo 
y cubre el latido de la carne que crece. 
Al unirte a mí, mi Señor, 
dice como para sí misma, 
es cual si regresaras de una ausencia de tiempos.
Y se queda, presintiéndome, 
en la unidad de los días de la tarde lentísima. 
Un collar de corales blancos toma la luz de su piel 
y se cierra sobre la línea perfecta y desnuda del cuello.
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No viene
Me ha prometido que regresa hoy. 
Que hará lo posible por cortar obligaciones 
y venir hoy.
Desde temprano acumulo el tiempo, 
mis ojos fijos 
atentos a cada irrupción, 
a cada fluir de lo conocido.
Y siento una alegría inmensa cuando me parece 
divisarla, 
su cuerpo en cada rasgo parecido, 
en aquel rostro, 
en el juego de unos cabellos en el aire, 
en esa figura delineada en la esquina 
que se prolonga en los ojos,
y el dolor tejido en momentos 
cuando el tiempo comienza a andar sobre la promesa, 
y Nefertiti no viene.
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Una llamada muy suave
Nefertiti se agita en el término de su orgasmo, 
y gime.
— Otras veces, grita, 
y sus gritos, alargándose en la tarde 
y en los corredores, 
sorprenden a las esclavas nubias 
que entonces se miran, entendidas, 
cuchicheando luego, a mi paso, 
ese lenguaje de mujer, 
deseándome.
Busco aire y levanto la cabeza, 
nuestros cuerpos sudorosos entrelazados, 
el aire cargado y denso del olor de nuestros cuerpos, 
recuperándome.
Nefertiti musita levemente en mis oídos 
una llamada muy suave:
No te retires todavía. 
Permanece dentro de mí. 
Me gusta sentirlo hacerse pequeño. 
y apretarlo así. 
Déjame tenerlo en mí un poco más.
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Su muerte
I
El sueño mudo de mis pasos por corredores sin fin, 
mi figura alargada superponiéndose en imágenes de 
una secuencia unida, 
la imagen de un hombre enloquecido 
desgarrando sus vestiduras, 
la majestad de mi realeza quebrada.
Sobre mis mejillas las lágrimas repiten surcos 
y mi voz resuena en la angustia 
de un dolor que no tiene salida.
Grito su nombre 
que se repite en un eco por los palacios vacíos de 
Amama, 
Nefertiti, Nefertiti, 
Nefertiti, amor mío.
Llego hasta su cuerpo solitario 
en el silencio de realidades aterradas 
por la pérdida de su presencia irrepetible, 
jamás conseguida nuevamente en la miríada de los 
mundos 
y en los eones.
Nefertiti, amor mío, 
musito, 
y los quejidos se me agolpan, 
creciendo irresistibles en el pecho, 
y entonces aterro a los seres y a los tiempos 
con los gritos de la muerte de mi propia alma. 
 
II 
Me acerco a ella,  
sigiloso 
Interrumpida la violencia del dolor y del grito: 
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no debo turbar la limpidez de las líneas de su cuerpo 
ni romper la mascarilla fraguada de su rostro,
y acuno con mis manos 
la frialdad de sus pechos inermes.
Nefertiti, le digo, 
otra vida habrá, amor mío, 
amada, 
mi amada de siempre.
Espérame algún día 
que de los tiempos vendré hacia ti 
a recobrar tu paz y mi paz, 
a yacer juntos en la quietud de las tardes que esperarán 
por nosotros, 
a recoger los sonidos vividos, 
nuestras risas resonando otra vez por los vastos 
corredores 
— la tristeza de pasados repetidos 
surgiendo en nuestros rostros nuevos 
como sueños sabidos antes y ahora recordados—; 
a pasear nuestras sombras por los senderos 
y los peñascos de las noches de Amama, 
Nefertiti, amor mío. 
 
III 
Y coloco mi rostro en su pecho 
y escucho horrorizado el vacío pavoroso de su muerte
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Sonreír exacto
He cortado mis ligaduras, Nefertiti, 
me he alzado sobre los falsos vínculos de las palabras vacías 
y las lágrimas que se secan de inmediato, 
para quedarme en esta vejez tan vieja 
que me hace pactar con la soledad8, 
y decantarme, 
visualizándote, 
catarsis mantenida que me aterra, 
persistencia del recuerdo hacia la locura, 
hacia el instante doble de sonreír exacto, 
y estar sonriéndote a ti, Nefertiti.

8	  Gabriel García Márquez, Cien años de soledad.
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Extraña permanencia
Luego de ella, 
y luego de haber cerrado líneas y palabras, 
presumo que en algún momento, 
en cualquier sitio posible, 
partiré, 
sin reclamar ni que reclame nadie 
sobre mi extraña permanencia en este mundo9.

9	  Vease a Omar Khayyam, Rubaiyat, XCV. Madrid, 
Colección Camafeo, 1981, p. 113.
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Su presencia para siempre
Me despierto 
en los silencios desaparecidos de las ciudades atónitas, 
ruido y luz sumergiendo el ruego y el espanto, 
seres de indescifrable presencia caminando su soledad 
por calles de medianoche, 
miradas ocultas bajo pupilas heladas.
Sé que he llorado en mi sueño, 
las imágenes del encuentro 
cortándose. 
Fragmentos de una continuidad, 
su presencia incrustada en mí para siempre.
Visualizo la transparencia de su perfil 
disuelto en el aire, 
marcado en estelas y columnas de una ciudad borrada, 
brotando sin mácula de un olvido de siglos.
Sé que he llorado, 
pues siento el dolor de haberla tenido.
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¿Dónde, cuándo de nuevo?
¿Dónde ha ido a parar todo? 
¿Dónde el sueño y la promesa y la esperanza? 
¿Dónde nuestros cantos y manos enlazadas 
dando gracias a la luz que amanece, 
el olor de las hojas tocándose en el aire?
¿Dónde el sonido del agua y de la risa, 
y el peso de la arena y del sol en nuestra piel desnuda? 
¿Dónde aquel rostro deseado, 
aquel perfil llenando el anhelo, 
el movimiento amado de los labios cruzando caminos 
y palabras? 
El gesto de su mano 
detenida por un instante en la frente, alisando el cabello.
¿Dónde el sueño, la presencia y el deseo? 
Realidad y transfiguración de soledades sostenidas: 
atrás quedaron. Como queda detenida 
la visión de los amantes engarzados, 
y mirar de nuevo y hallar sólo el vacío y el momento.
¿Dónde, dónde, 
cuándo de nuevo, 
mi amada de siempre!
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Si de nuevo pudiese tenerte
Si pudiera volver a amarte 
—me digo, 
recogido en el silencio y en la noche— 
¡cómo te amaría!
Si de nuevo, por un solo instante 
—me imagino, loco— 
pudiera tenerte: solo un abrazo, 
un solo instante más, 
te recogería, sumida en mí, 
vuelta parte de mí entre mis brazos.
Volvería atrás 
en una minuciosidad pensada en siglos y segundos, 
desandando momentos 
para recogerlos con ansias nuevas, 
para amarte más sobre este amor nuestro, 
para vivir, 
para quedarme prendido 
en cada latido, 
en el más pequeño hálito de tu presencia.
Si de nuevo, por un solo instante, 
por un instante nada más...
Dios mío, 
¡cuántas, cuántas horas fueron, 
cuántas palabras, cuánto roce, 
cuánto cuerpo tuyo entre mis manos, 
y ahora esta ausencia, 
este vacío de horas contadas una tras otra!
Si de nuevo pudiese tenerte, 
si al levantar los ojos de estas páginas 
que voy llenando en este silencio 
y en esta noche, 
me reencontrase con tus manos en busca de mi rostro, 
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con tu sonrisa diciendo: ves, es el tiempo nada más, 
te diría solamente, como te digo:
De ser posible, 
mi amada, 
¡cómo te amaría!
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Aparte de un fondo acumulado durante muchos años 
de lecturas sobre el mundo del Egipto antiguo, se han 
usado como fuentes directas para la reconstrucción 
del mundo de Nefertiti, las obras de Cyril Aldred, 
Aparición de los reyes dioses, en Varios autores, El despertar 
de la civilización (Barcelona, Labor, 1967); Irmgard 
Woldering, Egipto (Barcelona, Editoriales Praxis y 
Seix Barral, 1963-64); J. A. Wilson, La cultura egipcia 
(México, Breviario del Fondo de Cultura Económica); 
Philipp Vandenberg, Nefertiti. Una biografía arqueológica 
(Barcelona, Plaza y Janés, 1979).
Obra esta última ciertamente criticable en muchos 
aspectos, especialmente por el abuso de la 
especulación, pero que sirvió de cantera de datos 
y descripciones; entre éstas, por ejemplo, la de un 
cántico de amor usada como base para Nefertiti entona 
cánticos de amor y la de un coito real que guió a Tengo a 
Nefertiti. En aras de la musicalidad interna de los 
versos, se han cometido algunas irregularidades 
históricas. Así, la ciudad-templo en que Nefertiti y 
Amenofis vivieron gran parte de su amor y en donde 
cristalizaron su reforma religiosa, se llamó en sus 
tiempos Akhetatón o Akhetatón. A partir del siglo XVIII 
después de Cristo, una tribu beduina se estableció en 
el entonces despoblado lugar y fundó un asentamiento 
llamado Et-Till el-Amarna, más tarde el nombre cambió 
a Tell el-Amarna, y finalmente a Amarna.
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ROMANCE DE MARIITA LA DEL 
BARRIO CUATRICENTENARIO

(1992)
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ROMANCE DE MARIITA LA DEL BARRIO 
CUATRICENTENARIO
Reconstruido y narrado por Rutilio Ortega
Recordé,  
echándome palos  
con la China, 
tan puta, 
malhablada,  
triste; 
robándole noches 
A las vergas académicas 
tan tristes; 
y la mala palabra brotó 
buena.
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Aparte del Cheo González  
de Esthela 
y de Ramón Elías,  
el Romance 
se dedica  también 
al Fuga Henry Figueroa 
 
todos 
gente de uno.
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PRIMERA PARTE  
DEL 
ROMANCE DE MARIITA 
LA DEL BARRIO CUATRICENTENARIO 
QUE CONSTA A SU VEZ DE CUATRO (4) 
CAPITULOS: 
LOS SUEÑOS 
COMO SE LA COGIERON  
LA BODA Y 
EL LAMENTO DEL NOVIO.  
Y QUE EL AUTOR DEDICA 
A JOSE CHEO GONZÁLEZ 
EL TAL Y CUAL QUE DUO BLAS  
EL DE PARIS Y LA CONCEPCION  
EL DE LA CHICHA.
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LOS SUEÑOS

Quiero ser rica 
tener vestíos nuevos y zapatos  
y prendas de oro de verdá 
de la cabeza a los pies 
y ir pa Mayami París Mérida Caracas  
tó el mundo envidioso mío.
Quiero tener bonito cuerpo  
una cinturita 
las tetas que no se me caigan jamás 
y tener cangrejera en el papo como dice mamá  
pa que los hombres no se vayan del lado de una 
(esto lo dice y desea Mariíta en voz baja pues aún es 
señorita)  
toas las mujeres envidiosas mías.
Quiero ser una profesional  
doctora 
secretaria ejecutiva  
y salir p’al trabajo 
tos los días en la mañanita  
de tacones la falda pegá 
y las blusas finitas  
bien vestía y elegante 
las muchachas del barrio envidiosas mías.
Quiero ser artista de cine 
salir en las revistas y en los periódicos  
que hablen de mí 
de lo bonita que soy 
de lo cruel y indiferente que me comporto con los 
hombres 
y estoy en la playa en el Macuto Sheraton  
acompañá 
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(aquí Mariíta no sabe si escoger a  
Ricardo Montaner 
Chayanne  
Emmanuel 
Luis José Santander  
a Luis Miguel 
a                              ) 
toas las mujeres envidiosas mías.
Quiero tener un novio bien buenmozo  
alto doble que tenga buen cuerpo  
catire bonito 
como los que salen en la propaganda  
de Astor y de Belmont 
en la playa 
las demás mujeres envidiosas mías.
Quiero mudame del barrio  
pa una quinta 
un penjaus 
y hacer las compras en un supermercado  
comprar de tó 
refrescos dulces  
carne tós los días 
y una mujer de servicio  
que limpie 
que lampacee  
que lave 
que planche  
que acomode 
que haga la comía 
las mujeres del barrio envidiosas mías.  
 
Quiero ser feliz 
Y escribo y leo esto 
y creo en el Divino Niño Jesús  
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y en Santa Clara 
San Judas Tadeo 
Don Juan de la Suerte  
la Reina 
en el Espíritu Santo 
en el Padre y en el Hijo  
y rezo 7 Aves Marías 
7 Credos 
7 Padres Nuestros 
y el Favor me será concedido.  
AMEN.
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COMO SE LA COGIERON

Si no se dejaba besar  
ni agarrar las tetas 
ni dejase sobar el chocho  
el muchacho los muchachos 
no la volvían a invitar pa las fiestecitas  
p’al cine 
pa la discoteca que iban de vez en cuando  
no la volvían a sacar. 
Las amigas que ya habían dao el papo  
le decían y le volvían a decir 
vos si sóis guevona Mariíta. 
De un poco de revistas pa las mujeres de hoy  
viejas arrugás de varios meses atrás 
ellas leen  
repiten 
somos mujeres de mundo Mariíta  
liberadas 
dueñas de nuestro propio destino  
atrevidas 
audaces  
feministas  
sofisticadas  
libres 
liberadas Mariíta, 
y a fin de cuentas qué impona dar el papo Mariíta.
Dame el papo Mariíta  
Mariíta dame el papo  
vai Mariíta. 
(No por aí no). 
Vai Mariíta 
sólo un momentico Mariíta  
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vai mi’amor mi’amorcito  
vai Mariíta 
dame ese papito Mariíta  
(Qu’estáis haciendo 
la pantaleta no 
no me bajéis la pantaleta). 
Si hombre Marifta  
te quiero Mariíta  
te amo Mariíta 
sólo un ratico Mariíta  
no te va a doler Mariíta.  
(No ay no ay no No). 
Si mi’ amorcito 
verga si estoy cachúo Mariíta  
tocámelo mi’amorcito  
agarrálo 
así 
ay coño Mariíta 
se me va a romper el huevo de lo cachúo qu’estoy 
mi’amorcito  
verdá que te gusta Mariíta. 
Abríte un poquito mi’ amorcito 
así así mi’amorcito 
te lo voy a meter despacito mi’amorcito  
no te va a doler Mariita. 
(Ay ay ay ay). 
Ya te entró la cabecita mi’amorcito  
así así véis mi’ amorcito 
ya lo tenéis tó adentro 
ay Mariíta ay mi’amorcito  
qué buena estáis Mariíta.
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LA BODA

No nos vengáis con guevonás, Negro.  
Ve que te estamos apuntando. 
Te tengo la 45, nojoda, montá en la cabeza.  
Vos fuiste el que te la cogiste, 
te la llevaste y que p’al cine  
y quepa comese unos helaos,  
y te la comiste a ella, 
coño e’madre. 
 
Sí era seflorita, nojoda, 
no digáis esa verga otra vez,  
porque te vuelo la cabeza p’al coño. 
Sí era seflorita porque nosotros estábamos pendientes. 
¿Con quién salió Mariíta, mamá,  
y dónde está Mariíta, mamá?,  
Mariíta si se tarda, mamá. 
Mucho cuidao con una verga, Mariíta. 
 
Y entonces nosotros mismos, de guevones nomás, nojoda,  
de confiaos, te metimos en la casa. 
Coño’e tu madre, nojoda. Verga, me dan ganas 
dejodéte, nojoda.  
Comías con nosotros, 
mamá sirviéndote como a uno más de la familia.  
Hey, Negro, el viernes una partiíta de dominó.  
Hey, Negro, vamos a echános unas cervecitas. 
El amigo de los muchachos, como decía mamá. 
 
Qué clase e’verga nos echaste, Negro,  
veníte a coger y preñar a Mariíta así. 
Y ahora decí. ¿Te váis a casar con ella sí o no, nojoda?
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EL LAMENTO DEL NOVIO

Yo se 
estoy seguro 
ellos me lo contaron  
cagaos de la satisfacción  
cerveceándonos 
como se la habían cogío,  
fueron 
Cheo 
el Fuga 
Andrés el Colombiano  
Angito, Tomás, Jesús María,  
el Cachaquito Alberto 
y William 
que fue el que la desvirgó.  
Y eso que yo sepa. 
Con razón  
cuando me decidí  
y se lo metí 
el huevo se le fue sedito  
de una sola vez 
hasta el fondo, 
yo de guevón con ese cuidao  
porque las putas 
siempre me dicen  
Cuidao Negro 
con cuidao Negro 
ve que tenéis ese huevo muy grande  
y cabezón, 
Negro. 
Pérfida  
falsaria  
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embustera  
mefistófala 
mesalina, nojoda. 
Cómo vino a decir esa coña  
que era señorita, 
nojoda. 
 
Si yo no quería cogémela, 
estaban los muchachos de por medio  
que eran como hermanos míos, 
y la pobre vieja  
pobrecita 
se me cae la cara de vergüenza  
cada vez que me acuerdo 
sus palabras las tengo metías en el cerebro  
cuando me dijo 
Ay Negro mijo 
por qué te fuiste a coger a Mariíta  
mi pobre hijita, Negro. 
Ay, que razón tenía papá  
que en Gloria esté  
cuando me repetía 
Mire mijo Negro 
donde uno come 
no pone la cagá Negro. 
 
Yo sabía que estaba jodío  
cuando me mandaron a llamar  
Hey Negro 
dice la mamá de Mariíta  
que váis pa’llá, 
y conseguime toa la familia  
reunía 
esa tragedia. 
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Yo quise defendeme 
quise decir 
y apenas dije 
No es verdá Mariíta que ya vos  
no eras señorita 
cuando te lo metí, 
y se formó ese verguero, 
Mariíta y la vieja 
con las manos alzás al cielo,  
los muchachos 
mordiéndose los bigotes de la arrechera  
sacándome una 45 
Calláte la jeta Negro 
no seáis coño’e madre coño e’tu madre  
cómo te atrevéis a decir esa verga, 
si era señorita nojoda,  
verdá Mariíta. 
La pérfida esa 
tirá como una verga en una silla  
llora que llora 
acusándome. 
 
Que porque me la cogí.  
Porque uno es humano  
y cuando me cerveceaba  
con los coños esos 
me decían y redecían  
Qué fue Negro 
ya te cogiste a Mariíta  
Negro qu’estáis esperando muchacho  
vos si sóis guevón 
y se relamían los coños e’madre  
contándome 
que se la habían tirao  
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hasta el cansancio 
y lo buena que está Negro 
si hasta nos mamó el huevo Negro.  
Uno es humano coño 
y cuando me quedaba a dormir en su casa  
por insistencia de los muchachos 
cuando nos echábamos las cervecitas  
y se me hada tarde 
pa coger por esos trotes,  
los muchachos 
Quedáte a dormir en la casa 
dormíis con nosotros en el cuano Negro,  
no dormía un coño, 
con la imagen de Mariíta  
mamándole el huevo  
hasta el cansancio 
al Cheo  
al Fuga 
a Angito, Tomás, Jesús María,  
al Cachaquito Alberto 
y al William 
que fue al primero que se lo mamó,  
incrustá en los ojos 
y en los entretelones del alma,  
yo con esa cachüera 
en la hamaca. 
 
Pérfida 
mefistófala, nojoda.  
Como caí en sus garras  
como un guevón  
cuando me paré a miar  
por las cervecitas 
en interiores  
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en la madrugá 
creyendo que tós dormían,  
y ai estaba la coña e’madre  
cachándome 
chistándome pasito  
Hey Negro hey Negro  
en la oscuridá, 
yo pegando un brinco  
del susto 
creyendo que era un muerto,  
pero era ella 
con un peinadorcito claro  
mirándome 
mirándome 
en la oscuridá  
yo con ese huevo  
como una verga. 
 
Yo quisiera 
que los muchachos  
la vieja 
se pusieran en mi lugar. 
Qué más iba a hacer Dios mío,  
cogémela nojoda, 
o es que iba a pasar  
por un guevón. 
Que fue en definitiva  
lo que pasó. 
Por más guevón  
me vine a joder yo,  
el pobre negro 
el negro guevón,  
y después dicen 
que en este país hay igualdá. 
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Y allá voy 
con flus nuevo fiao,  
los muchachos 
que son los padrinos,  
de cacería 
afuera de la prefectura  
vigilando 
con la 45 
no me vaya a dar a la fuga. 
Pero nomás pienso 
y se me salen las lágrimas de la arrechera,  
en el Cheo 
en el Fuga 
en Andrés el Colombiano 
en Angito, Tomás, Jesús María,  
el Cachaquito Alberto 
y en el William  
cagaos de la risa, 
invitaos por los muchachos  
a la boda. 
Definitivamente 
en este país de Dios  
los más guevones  
los negros 
cargamos con el pato.
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SEGUNDA PARTE UNICA 
DEL ROMANCE 
DE MARIITA LA DEL BARRIO 
CUATRICENTENARIO,  
QUE NARRA, 
DOLOROSAMENTE,  
COMO EL NEGRO  
SE ARRECHÓ 
Y LA ABANDONO  
POR RIFERA 
Y MALA AMA DE CASA 
 
PARA RAMÓN ELÍAS PEREZ 
POR SU FARSALIA  
POR SUS SUEÑOS.
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EL ABANDONO

Como ahora si me véis arrecho  
andáis bajita, 
diciendo que el amor  
que el sacrificio 
que los muchachitos  
que sí nos queríamos 
que el matrimonio es hasta la muerte.  
Pero yo no soy guevón, Mariíta, 
sé por donde veníis 
con esa verga del sacrificio y del amor eterno.  
Vení, 
vamos a hablar claro, 
que esta verga ya no la soporto. 
En primer lugar eso de estar juntos hasta la muerte  
es pa los que se casan por la iglesia, 
y yo me casé con vos sólo por el civil, 
y eso de verga, obligao, 
porque me tiraste a los hermanos tuyos.  
En segundo lugar, 
el único sacri.ficao de esta verga soy yo, nojoda,  
cómo es posible, 
que yo llegue del trabajo 
y no encuentre la comía hecha  
ni te encuentre a vos 
por andar de callejera, 
jugando terminales, rifas y sanes  
que nunca te sacaste un coño,  
muerta de la risa 
hablando guevonds mío y de los hombres  
con las demás coñas del barrio, 
esa cocina más fría que mano’e muerto,  
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la ropa sucia tirá por’ai, 
los carajitos sucios, llenos de mierda, 
y ese rancho que da desesperación nojoda,  
porque ni una matica se te ha ocurrío sembrar  
pa que se le animen los ojos a uno. 
Dígame la vez aquella 
esa vez batiste recor, 
que compré un pantaloncito nuevo pa mí  
y te lo dí pa que le cogieras los ruedos.  
Un año entero estuviste, nojoda, un año,  
que te llevé la cuenta, 
con el pantalón andando por toa la casa,  
que si el hilo 
que si la aguja 
que no he tenío tiempo  
los muchachitos 
el quehacer  
la casa. 
Y ni forma de reclamáte algo. 
Te alzáis y te encrespáis como gallo marote,  
decíis que no sois esclava de nadie 
que esa verga se acabó, 
y me jodéis con la verga esa de la liberación femenina, 
y hasta me amenazáis con escribile una carta a Lolita 
en el Congreso  
si te hago algo. 
 
Pues sabéis como es la verga,  
te jodiste. 
Ahorita mismo cojo los muchachitos  
y me voy p’al coño, 
pa casa e’mamá. 
Porque sabéis que es triste, Marifta,  
tener mujer uno 
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y como si no la tuviera. Porque te digo, 
y esta verga no es filosofía, 
que tener mujer un hombre no es poder culear toas las 
noches 
cuando a uno le da la gana,  
es otra cosa Mariíta 
se me ha cansao la lengua de reclamáte  
de decíte las cosas. 
Mariíta esto  
Mariíta aquello  
Mariíta mi’amor 
Los muchachitos, Mariíta 
Mariíta la casa. La comía, Mariíta. 
No pongáis esa cara de arrecha Mariíta,  
no puedo, los cobres no alcanzan Mariíta. 
 
Vos ve a ver lo que hacéis.  
Yo me voy. A mí no me váis a amargar la vida. 
Por mí, te doy la liberación femenina  
completica, 
pa siempre. 
 
Y la dejé, compadre,  
comiéndose las lágrimas,  
mirando pa toas partes  
como pa que no la viera  
o pa no véme. 
No. No dijo un cebillo, compadre,  
ella que es tan alzá. 
Sólo se quedó llorando. 
Y de verdá me dió una lástima compadre.  
Los muchachitos los estoy criando yo,  
mamá me ayuda. 
Yo le dejé to lo que teníamos 
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el rancho (con papeles de propiedá y tó)  
el televisor la neverita el tocadisco. 
No me traje un coño, compadre. 
No quería nada. 
Uno es hombre y no puede andar con esas vergas. 
¿Que qué está haciendo ahora?  
Perdóneme que me ría, compadre, 
y hasta que me den estas ganas de llorar.  
Esa mujer es más fuerte que el odio,  
después que la dejé, 
estuvo un día triste, 
y ni uno más, porque me lo dijeron,  
montó en el rancho una venta de cervezas  
con discos de Juan Gabriel, 
y se puso a dar el papo por cincuenta bolívares. 
Y a usté le consta compadre  
que nunca jamás 
le saqué en cara  
que no era señorita  
cuando me la cogí, 
pa que remover el pasado  
me dije 
ella es una buena muchacha Negro 
y vos necesitáis una mujer que te quiera  
y te cuide Negro, 
ahora es tu mujer Negro  
y si vos no la respetáis 
quién coño la va a respetar Negro. 
¿Qué cómo está? 
Ahora anda con vestíos nuevos compráos hechos  
con prendas de los pies a la cabeza 
pintá y peiná en el salón. 
Ahí se la consigue si quiere, compadre,  
en el rancho. Le puso lucecitas rojas.  
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En la noche. Por cincuenta bolívares. 
Jugando rifas, sanes y terminales como una loca,  
porque quiere ser rica, y feliz, y liberá, compadre. 
¡Qué verga, compadre!  
Hablando mal de mí. 
Y yo calándome esta verga, 
criando esos muchachitos como un guevón.
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TERCERA PARTE  
EN QUE CONTINUA 
MÁS DESGARRADOR Y ATREVIDO QUE 
NUNCA  
EL ROMANCE DE MARIITA 
LA DEL BARRIO CUATRICENTENARIO 
 
CON NUEVE (9) CAPITULOS: 
MARIITA TIENE DOS CABRONES 
LA INFLACION TOCA LAS PUERTAS DEL 
PAPO DE MARIITA  
MARIITA ES OBJETO DE MANIFESTACION 
PUBLICA  
MARIITA LEE UN LIBRO QUE SE ROBO 
UN POLVO CUALQUIERA EN UN DIA 
CUALQUIERA  
CUMPLEAÑO DEL HIJO MENOR DE MARIITA  
MARIITA SE LLEVA BIEN CON LA LEY 
CON EL NIÑO EN SUS BRAZOS  
Y PERSISTENCIA DEL SUEÑO (¡UFFF!). 
 
PARA ESTHELA ORTEGA  
INGENUA DELICIOSA  
HERMANA MIA 
QUE SE CRISPA DE HORROR 
POR LA CLASE DE COSAS HORROROSAS  
Y DESVERGONZADAS 
QUE AQUI SE DESCRIBEN.
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MARIÍTA TIENE DOS CABRONES
 
Mariíta tiene dos cabrones. 
Ella sabe que es así como algo obligao  
tener un cabrón 
un querío 
que la quiera a una sola 
una entregándole cobres y corazón  
al cabrón. 
Son los gajes del oficio qué cosa no, 
piensa Mariíta ensimismada ante tal realidad. 
Como es de esperar 
según las reglas establecidas  
a ninguno de los dos les cobra  
ni los polvos 
ni los cigarrillitos  
ni las cervezas, 
y ya vendrán los buenos tiempos, suspira,  
en que como todas las putas respetables 
y amadas por el pueblo  
que las recuerda y guarda  
en tradiciones orales  
transmitidas 
en conciliábulos secretos de putas, cabrones y  
mariscos, 
como las siempre rememoradas entre sollozos  
Irene la Gorda, 
Sara Lodoy, 
la Madame y Eduvigis la Polaca 
a quienes Dios guarde en su seno Amén,  
pueda ella también 
meterles  
con gestos sigilosos  
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con orgullo 
y casi como sin querer  
los paquetes de orquídeas 
en los bolsillos de las camisas. 
Es que no le alcanzan los cobres todavía  
aunque el Negro 
que ya aparecerá en esta historia  
y que no es el Negro su marido 
se muestra suspicaz ante sus vestidos nuevos  
y sus prendas. 
Eso no atormenta a Mariíta mucho  
porque no es pendeja 
y sabe que la caridad comienza por casa,  
pero ya verán, se repite a sí misma. 
Como es una puta joven  
sin experiencia 
iniciada apenas como quien dice 
en el difícil arte de la putería,  
Mariíta se echó dos cabrones encima. 
Cómo es posible muchacha, le señalan las otras putas 
en sus conversaciones amigables de putas que ellas 
establecen,  
estáis loca, y le hablan 
de hechos sangrientos espeluznantes  
que paran el pelo 
reseñados en los anales  
en Panorama 
en la ciencia histórica 
de peleas a cuchillos entre cabrones arrechos  
y de putas exangües 
desangradas 
las tripas abiertas de un solo  
o de muchos tajos, 
los cabrones felices después  
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vivos 
diciéndose satisfechos Pa ninguno de los dos.  
Todos le aceptan al Negro, 
pero el otro criatura 
qué sacáis de eso criatura. 
El Otro 
cuyo nombre jamás será pronunciado  
nunca 
que Mariíta se llevará a la tumba  
así lo ha jurado 
es 
terrible revelación  
un réprobo  
estudiante fugado 
del Seminario Santo Tomás de Aquino  
y de los Seráficos Niños Cantores  
instituciones 
pilares 
de la tradición 
de la buena sociedad,  
y cuya voz 
manos místicas blancas  
místicos ojos negros  
fueron deleite del Papa  
cuando asomó su nariz  
y su papamóvil 
por estas tierras. 
Un maldito 
señalado ahora y por siempre  
eternamente 
en los libros oficiales del Vaticano  
de San Pedro 
al lado 
del diablo y los ángeles revoltosos de Milton  
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la Serpiente 
Caín 
el pobre Judas  
judíos 
moros 
todos los romanos patricios y plebeyos antes de 
Constantino 
los negros idólatras  
los indios ídem 
Martín Lutero y todos sus 
protestantes,  
y la Razón. 
En tarde obscura y tormentosa 
hasta con truenos 
tal como señalan los reglamentos  
y tradiciones consagradas, 
en tarde como ésas 
cuando clavaron inmisericordiosamente 
a Nuestro Señor Jesucristo él se presentó 
sin decir palabra 
en sus manos las monedas malditas  
los billeticos 
y se fajó en seguida 
se clavó con Mariíta.
Tres polvos seguidos Oh Bendito  
Oh Señor 
sin decir palabra 
sin sacálo siquiera pa sacudíselo,  
culeando 
simplemente 
culeando una  
dos y tres, 
con esa desesperación 
en sus ojos, alma y machete  
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que sobrecogió sin remedio  
el alma y papo indefensos 
de nuestra indefensa Mariíta. 
Ella 
aún ajena a las penas filosóficas 
que atormentan a unas que otras almas  
tan escasas hoy en día 
intentó decíle primero 
ay qué huevito tan rico tenéis mi’amorcito 
y después Mi’amorcito vai mi’amorcito 
decíme qué dolor es ése tan grande que lleváis en el 
alma mi’amorcito 
y le respondieron en ambos casos con aquellos 
sollozos 
aquellos remezones de huevo aquellas culadas 
pavorosas 
que la incrustaron de culo en la cama. 
Después de varias sesiones  
de este tipo 
sin precedente ninguno conocido  
ella ahora tampoco dice nada  
curándose en salud 
contagiada 
y simplemente culea  
culea 
culea 
una, dos y tres  
sin decir palabra. 
Eso la encabronó 
ese silencio que la jode 
y la tiene herida de muerte,  
además 
valga la pena decílo 
el Negro no se había aparecido 
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y Mariíta no tenía pa donde escoger  
en aquel universo deplorable  
deprimente 
de colombianos pensando mientras culeaban obsesos 
en documentos  
malandros sin ubicación posible 
marihuaneros ennotados sin remedio  
y guajiros aterradores, 
en fin, 
la clientela habitual. 
El segundo cabrón de Mariíta  
oficial y aceptado 
sin ninguna sospecha de exquisitez  
al que ella muestra 
que la acompaña con los suyos 
en las reuniones del grupo de cabrones, putas y 
mariscos  
al que está afiliada, 
ese sí es 
el cabrón buscado 
dibujado por manos y sueños  
y mitos ancestrales 
de todas las putas habidas y por haber 
sin delimitación de las coordenadas clásicas  
de tiempo y espacio, 
desde la pitecantropa 
que se dejaba montar por todos los pitecantropos  
en la incorrectamente llamada Prehistoria 
hasta toda esa larga lista de indiciadas  
culpables 
las  
mesalinas  
cortesanas  
rameras  
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busconas  
germanas  
zorras  
pelanduscas  
mancebas  
entretenidas  
mantenidas  
gayas  
mamadoras  
rabizas  
gamberras  
peliforras  
barraganas 
todas las cogedoras de trueno  
las horizontales 
de las eras 
de la historia.  
Mariíta lo tiene.  
Es suyo. 
Lo muestra con vanidad explicable  
con satisfacción 
que se le derrama en palabras 
Vai Negro mi’amor sacálo pa que te lo vean,  
y el negro, 
favorecido por Dios 
y por los WASP10 temerosos de huevo chiquito  
con tan tremendo atributo, 
el negro 
en gesto de película que fuera a filmarse  
en sonrisa de negro de dientes blancos  
con emplaste de oro en los incisivos 
que suena a Rubén Blades,  
10	  * WASP: White anglo-saxo protestant. Los grin-
gos, pues.
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sin más 
obediente 
como buen negro 
en su función asignada por Merton  
y demás funcionalistas reconocidos 
de negro disruptor de los equilibrios pénicos 
aceptados  
controlados 
planificados  
se saca 
su inmenso huevo de negro  
afuera de la portañuela. 
Ahhhhh dicen todos satisfechos 
de la inevitabilidad de la ciencia  
y de los más recónditos temores,  
y de lo que se espera 
de un cabrón negro serio respetable. 
Marifta afanosa 
con la cinta de medir 
que para esas ocasiones programadas lleva guardada en 
el escote  
al lado de su medallita de la Virgen en el anverso 
y el Corazón de Jesús en el reverso, 
 y unos billeticos pa cualquier apuro,  
se arrodilla 
con unción 
tan devota ella 
y mide, 
tanteando la dureza  
masajeando los cojones 
como sabe que al Negro le gusta  
lambeteando 
tan diligente Mariíta 
a fin de lograr el máximo de los resultados  
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hasta que 
aquel huevo 
tan grande y tan enorme en su estado flocho  
se desarrolla por completo 
apuntando 
misil único y reivindicativo  
del Tercer Mundo 
después del fracaso doloroso de Saddam Hussein. 
Mariíta mide y mide 
encargada del asunto seriamente  
los ojos entrecerrados 
y llevándose la punta del lápiz de vez en cuando a la 
boca  
para dárselas de científica 
anotando el  
largo  
ancho  
macicez 
circunferencia  
arco 
ángulo agudo 
raíz cuadrada e hipotenusa 
capacidad de litros de sangre almacenados en los 
cuerpos cavernosos  
de aquel huevo. 
Sonrojada 
lavada definitivamente de cualquier excentricidad 
anterior, 
se incorpora, 
la negra tizona absolutoria en su mano derecha 
y dictamina 
un dedo marcando la cinta de medir,  
Veinticinco centímetros de huevo,  
señoras 
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y señores, 
una cuarta y dos deos.  
De ella, 
nojoda, 
a ver quien habla ahora guevonás del  
Seminarista de los ojos negros. 
Asaeteada a preguntas 
Marifta cuenta los milagros que hace con tal huevo: 
se cobija en él cuando tiene frío 
y cuando la soledad de los seres humanos la hiere 
se lo coloca alrededor del cuello cual boa emplumada 
sin plumas 
pa parecese igualita a las mujeres sofisticadas 
envidiadas en películas 
y revistas de modas. 
Amén de que puede practicar muerta de la risa 
todos los polvos y culiadas inventados  
los que prescribe el Kama Sutra 
y el Ananga Ranga, 
y los manuales secretos  
de Sodoma y Gomorra 
recuperados a pesar de la arrechera divina,  
y las notas científicas de las agendas  
de Masters y Johnson  
y Margaret Mead. 
Enroscada,  
tuerca, 
en aquella palpabilidad. 
Segura 
ante las viscicitudes 
comentarios negativos e interesados  
traiciones solapadas del mundo. 
Con sus dos cabrones 
así 
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y aquí descritos 
Mariíta vive 
y trascurren en ella 
sus días y sus horas. 
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LA INFLACIÓN TOCA LAS PUERTAS 
DEL PAPO DE MARIITA

Por más que tira como loca 
que ha aumentado sus horas de esmerada atención al 
público 
los cobres que gana no le alcanzan 
y ya el papo le duele.
Mariita saca la cuenta 
en un cuaderno escolar sucio 
deshojado 
en donde anota escrupulosamente 
su estado financiero 
como asimismo las cosas importantes de su vida 
tales como los cumpleaños 
de sus dos cabrones 
de sus dos hijitos 
y de su santa madre 
amén 
de otros momentos imponderables 
como 
la vez que le dieron el primer beso 
que la desvirgaron 
que engatusó al Negro su marido 
que se casó, 
incluyendo 
por supuesto y subrayado con dos rayitas rojas de 
creyón, 
el día que se metió a puta 
tratando de armar sus sueños.
En una parte del cuaderno 
está la sección de finanzas, 
el promedio de polvos diarios y mensuales 
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a cincuenta cada uno 
descontando
los polvos gratis que no son muchos 
porque la verga no es así 
ya el país es otro, 
y entre los cuales se cuentan 
los de sus cabrones 
los de los policías del sector pa que no anden con inventos 
los de Ramón el colombiano que le arregla 
las cosas que se descomponen en la casa 
y así no le cobra la mano de obra 
y por último 
el compadre Manuel pobrecito 
que lo dejó la mujer 
y a ella le da una agonía 
velo embuchao de tanta leche acumulada. 
Nada. Por más que hace números 
con ese cuidado 
probando las sumas y restas, 
por más que tome la dolorosa decisión 
de dejar sin sus polvitos al compadre, 
no le alcanza. 
Mariíta ha revisado y revisa y vuelve a revisar 
también 
los gastos: 
el tafetán y el raso 
lentejuelas, cintas y pedrerías 
el cortecito de seda excepcional 
los cuatro metros de bella y etérea gasa blanca 
que ya se verán 
a su debido tiempo 
pa que los compré, 
la medallita de la Virgen de oro y los aros que sacó fiados, 
los últimos discos de Juan Gabriel 
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Rocío Dúrcal, 
los condones americanos traídos de Maicao 
porque los criollos salen con huequitos 
y que usa sólo en caso de emergencia 
cuando se aparece por ahí desperdigado un 
desconocido 
porque ella anda cagá con esa verga del Sida. 
Nada. Por más que busca y rebusca 
su saldo está en rojo, 
pues simple y llanamente 
Por más que culea y culea 
como una loca 
a riesgo de que el cuerpo 
se le ponga aguao 
antes de tiempo 
La inflación 
ha tocado las puertas del papo de Mariíta. 
Se levanta 
decidida 
quita la foto de Carlos Andrés 
que tiene de adorno en la sala 
Coño e’ madre, le dice, 
qué clase verga me eché votando por vos, 
la voltea 
y escribe por atrás un letrero que resume 
sus recientes deliberaciones 
respaldadas 
Por el deletreo de uno que otro Panorama 
y el asesoramiento del sector universitario 
que hace uso de sus servicios: 
“POR MOTIVO DE LA INFLACIÓN REINANTE 
EN EL PAÍS 
Y DEL FONDO MONETARIO 
INTERNACIONAL 
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LOS POLVOS EN ESTA CASA HAN SIDO 
SINCERADOS”. 
Debajo de estas mayúsculas 
firma: 
Mariita, 
y dudosa, anota al pie, 
en minúsculas agarrapatadas 
El polvo a 100. 
De ahí pa’lante 
a convenir 
con la Administración.
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MARIITA ES OBJETO DE 
MANIFESTACIÓN PÚBLICA

Sábado en la tardecita 
y un verdadero motín 
se aglomera 
ante la puerta de Mariíta: 
la clase obrera 
y los marginales, 
representantes por coñazo de las etnias indígenas 
y de las colonias extranjeras establecidas en el sector 
asimismo 
una nutrida representación estudiantil, futuro de la 
Patria, 
protestan 
por los nuevos precios 
fijados arteramente por Mariíta. 
Por una rendija 
entre las tablas y latas 
de la pared delantera del rancho 
Mariíta les ha visto congregarse 
enarbolando pancartas 
y quejándose: ¡Qué molleja, 
en este país ya no se podrá ni culiar! 
Valiente 
decidida 
pero cagá en el fondo 
Mariíta se enfrenta 
a aquel pueblo masculino 
que clama 
por papo barato. 
Sale 
los brazos en jarra 
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y grita 
Qué’s la verga 
nojoda. El que quiera culiar de ahora en adelante, 
ya sabe, 
indica, señalando el cartel. 
Este papo, 
y se lo coge con las dos manos, 
está sujeto a las leyes del Mercado. 
Los aullidos de desesperación son tales 
que Mariíta retrocede, 
aguantándose las ganas de miar del susto, 
y temerosa más que nada 
de que repentinamente 
se presente la brigada antidisturbios 
del gobierno 
y ahí sí se jodió to’el mundo, 
acepta tratar con una Comisión de Avenimiento 
constituida por  
un representante de cada sector afectado. 
Se discutieron  
posibles planes de crédito, 
financiamientos a mediano plazo, 
y que Mariíta rechazó tajantemente 
por no estar las condiciones dadas 
la falta de liquidez monetaria 
existente en los usuarios del servicio. 
Con la verga, determinó, 
después no me pagan. 
Las deliberaciones permanecieron estancadas largo 
tiempo 
mientras la ciudadanía  
aguardaba afuera, 
sudada, 
arrecha, 
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los machetes en vilo 
ante esta nueva iniquidad de la vida 
y del paquete económico. 
La solución vino dada 
por un estudiante de la Facultad de Economía de 
LUZ, 
cliente habitual, 
que así atendió  
al papel sagrado de la Universidad 
como ente esclarecedor 
de las contradicciones sociales. 
Señores, dijo, 
en la problemática planteada 
deben tomarse en cuenta 
las horas laboradas, 
trabajadas, 
clavadas, 
de los factores que intervienen en el proceso de 
trabajo. 
Que el que más culee pague más. 
El que acabe rápido, 
tres o cuatro minutos más o menos, 
lo normal, 
pagará la tarifa mínima 
a ser establecida  
de común acuerdo. 
Aquellos que se tarden mucho en acabar 
o que quieran seguir echando otro polvo 
pagarán por minuto extra culiado. 
Así, 
por vez primera en la Historia de la Humanidad, 
en un acto 
que quedó irrevocablemente anotado 
en el cuaderno escolar deshojado de Mariíta, 
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con decisiva participación de la ciencia universitaria 
criolla, 
y que opacó las más recientes revelaciones 
del emaiti11, 
la Escuela de Chicago, 
Oxford y Cambridge. 
Se calculó dialécticamente, 
científicamente, 
el valor de una culiada. 
Ya se van a joder, 
murmuró para sí Mariíta, 
aceptando renuente las tarifas sinceradas 
de setentaicinco bolívares el polvo de tres minutos 
(con un margen aceptable de un minuto más) 
y veinte bolívares por minuto adicional. 
Ya se van a joder, 
repitió, vengativa, 
me voy a comprar un reloj cronómetro 
de los que usan en los Juegos Olímpicos 
pa no perdonarles ni un segundo, nojoda. 
Con unos cuantos chiflidos 
y protestas de Qué molleja, nojoda, 
el plan 
que debía regir desde ahora las culiadas públicas 
echadas 
en el barrio Cuatricentenario 
fue aceptado. 
Y ahora dejamos a Mariíta 
pensativa, 
inmersa, 
chupando la punta del lápiz, 
corrigiendo las cuentas 
en su cuaderno escolar.
11	  MIT: Massachusetts Institute of  Technology.
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MARIITA LEE UN LIBRO  
QUE SE ROBÓ

Mariíta lee un libro 
que alguna mujer dejó olvidado en la peluquería 
a la que fue 
para 
que le estiraran y pintaran el pelo. 
Dificultosamente, 
deletreando, 
se entera 
de que es un libro de poemas 
viejo 
usado 
quizás por eso lo dejaron botao, se dice. 
Algunas de las palabras no las comprende, 
por más que las repite, 
no vaya a ser una equivocación de ella. 
Son palabras tan raras, piensa, 
con algo de arrechera y perplejidad 
que siempre siente cuando no entiende algo. 
Es una mujer 
que quiere ir por los aires, 
qué cosa, reflexiona, marcando cada palabra con un 
dedo, 
Irse en aires azules, 
blanco cegador de carros de fuego, 
quemando los rastros existentes, 
la luz 
en tus pupilas doradas, amante. 
Deja a un lado el libro, 
hace un calor que jode, 
que derrite, 
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sudada, 
el abaniquito no da abasto 
y se sienta en el borde de la cama 
se tienta los ojos 
que siente abiertos 
grandes 
mañana tengo que ir a Las Pulgas 
se recuerda 
ya no tengo huevos ni tomates 
y se limpia 
con los dedos 
aquella lágrima 
que le ha corrido por las mejillas.
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UN POLVO CUALQUIERA  
EN UN DIA CUALQUIERA

Ay ay, exclama Mariíta qué huevo tan grande tenéis, ay ay 
- sus ojos presos del reloj pa aplicale la tarifa básica 
Ay ay mi vida mamacita qué bueno qué rico nojoda 
- riposta el hombre contando de’a’patrás del 100 al 1, 
para llegar a los cuatro minutos y gozar más 
Ay ay coño, qué clase’e machete te gastáis 
- pero ya te vais a joder anuncia inmente Mariita, 
comenzando amenease rápido, 
no en balde la llaman últimamente la Mulinec. 
Ay ay coño qué molleja qué rico 
- tartajea el hombre inerme ante aquel meneo 
sorpresivo 
que le llega hasta la columna vertebral. Te gusta 
verdad, repite, 
te gusta lo tenéis hasta el fondo verdá. 
Ay ay qué molleja sí sí 
- confirma Mariita toqueteando los cojones del coño 
pa que acabe más rápido. 
Ay ay coño aí te va aí te va tu lechita mamacita 
- dice el hombre entregado 
Ay ay qué rico qué rica lechita papacito 
- y Mariíta tantea entre sus muslos acomodando el pañito 
para que la leche no le ensucie las sábanas. 
Ay coño ay coño qué divino verga nojoda 
- brama el hombre echando la leche por coñazos 
porque tenía tiempo sin culiar. 
Ay ay qué molleja mi vida mi amor qué rico qué 
sabroso estabas 
lleno de leche mi vida qué molleja 
- coño se dice preocupada Mariíta que no me ensucie 
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la cama este coño. 
Aaaay coño aaaaay qué molleja aaaaay 
- termina el hombre y cesa 
Aaaaay mi vida. Termina de decir Mariíta, limpiándose 
el chocho 
Son setentaicinco. Verga todavía estáis cachito 
muchacho 
le asoma, 
abriéndose bien los labios del chocho  
pa tentálo. 
El hombre se mira el huevo 
que está todavía como una verga  
cachúo. 
Reflexiona, 
pero no tiene más cobres. 
Suspirando 
en aceptación de la cruel realidad de la vida  
que más 
se pone los interiores  
se acomoda el huevo  
se viste y sale. 
Mariíta 
apaga el cigarrillo 
se pone las pantaletas 
y un papel sanitario doblado en el chocho  
se viste 
y sale. 
Un minuto después 
en la salita del rancho  
Juan Gabriel suena 
el hombre se ufana ante sus amigos  
de la tremenda culiá que echó 
Mariíta inclinada hacia un hombre en sombras  
Qué fue mijito vamos a culiar.
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CUMPLEAÑO DEL HIJITO MENOR 
DE MARIÍTA 

Este día es el cumpleaño de su hijito menor  
su hijito tan querido 
adorado 
ausente para siempre del regazo de su madre  
y por ello 
como se estila en estos casos  
Mariíta decidió hacése verga. 
Desde temprano 
puso el tocadisco a tó volumen 
la neverita ful de cerveza Regional  
dispuesta 
a ahogar en licor 
el terrible dolor que la invade  
Juan Gabriel 
remarcándole una y otra vez  
que no vale la pena viviiir  
esta vida. 
A mediodía 
la coña de al lado 
gritó Que qué’s la verga 
qué es este escándalo Dios mío  
ahora también de día 
quién aguanta esta verga. 
Mariíta ya carburiá  
se le enfrenta 
y grita también 
encrespá como gallo de pelea  
Qué’s la verga 
estoy en mi casa nojoda 
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y este es un país libre y democrático nojoda, 
las lágrimas corriéndole por los cachetes. 
Juan Gabriel sigue y sigue  
fajao a tó volumen 
Yo me voy si usted ya no me quiere  
ayayayayay. 
En la nochecita  
ya vuelta verga 
irremediablemente 
con dos cajas de cerveza encima  
Mariíta se viste 
con un vestío rojo insolente  
el más rojo de sus vestíos  
un vestío bien pegao  
escotao arrechamente, 
se pinta bien pintá nojoda  
retadora 
la jeta alumbrada con un rojo escandaloso  
capas de panqué en las mejillas 
y las pestaflas postizas 
sobre los ojos atónitos y aguados  
enmarcados en verde rutilante. 
Así oculta 
en su dolor,  
tambaleándose,  
borracha,  
tumbando todo, 
la repisita con los adornitos 
el materito con la matica de enredadera de la comadre  
Mariíta se para en la puerta 
llorando sin podése calmar las lágrimas  
y grita 
Vengan nojoda coños e’madre  
hoy hay papo gratis 
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la casa convida. 
La Buena Nueva 
se esparció irresistible  
en todo el sector, 
afectado 
por el paquete de Carlos Andrés 
las directrices del Fondo Monetario Internacional 
y la iniciativa para la América Latina del Presidente 
Bush,  
los hombres 
repasándose celosos  
mirándose  
calibrándose  
limpiándose 
los machetes,  
acudiendo al reclamo. 
Los  
borrachitos 
obreros de la construcción  
marihuaneros impenitentes 
buhoneros de Las Pulgas y de los Mercados Periféricos  
malandros de mirada torva y aterradora 
guajiros 
y los pocos paraujanos existentes  
estudiantes de bachillerato  
colombianos por hornada 
uno que otro universitario 
todos los adolescentes menores de edad haciendo cola 
terribles  
tós los coñosemadre del barrio 
del mundo 
se la cogieron  
de a gratis. 
Despachada 
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toda aquella caterva de huevos,  
envuelta 
en cuatro metros de gasa blanca  
que ella se compró 
pa hacése así como un salto de cama exquisito,  
limpiándose 
con las manos 
y con papel toalé 
los chisguetes y regueros de leche 
que le corren por tos laos,  
tambaleante, 
moqueando como la Magdalena, 
Mariíta apaga el bombillo rojo de su casa  
señal de que la Casa ha cerrado. 
Saca de la nevera 
la torta de cumpleaño de piña deliciosa  
que la comadre le hizo, 
cegata por las lágrimas que ya no puede contener  
prende la velita 
y canta Cumpleaño cumpleaño cumpleaaaño feliz  
hijito mío lindo querido. 
Sus brazos 
se han unido inconscientemente bajo las tetas  
y se mueven 
como acunando  
en aquel silencio  
de gasas 
que no mueve viento alguno.
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MARIÍTA SE LLEVA  
BIEN CON LA LEY 

Mariíta se cuida arrechamente 
de no trasgredir las normas legales  
imperantes. 
Que no son muchas 
ni cuestan tanto  
por otra parte,  
y así se salva 
que la lleven p’al Retén 
y la justicia 
le termine de desgraciar la vida. 
Ella tiembla de terror puro  
que le llega hasta los huesos  
ante la idea 
de vese presa  
detenida  
cogida 
los policías  
los presos 
tó el que le da la gana 
cogiéndosela 
en el suelo como una perra  
pará 
agachá 
y hasta de chaflán  
los huevos 
sucios 
los huevos  
hediondos 
a cebillo de varios días 
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los huevos Dios mío 
por toas parte 
por entre los barrotes de la celda,  
y cuidao con negase 
porque entonces si no hay vida  
aí viene 
un coflazo en la jeta  
en el ojo 
y una patá de ñapa 
por falta de colaboración  
con la autoridá 
Sí señor. 
Y los gritos 
es lo que más la caga  
los gritos 
clamando  
por Dios  
por luz  
los gritos 
de esa chorrera de coflos e’madre  
clamando 
por Dios 
por el coño’e la madre.  
Por eso 
Marifta 
es una de las ciudadanas  
de este país 
que sí cumple con su deber cívico  
que es 
dejase coger de a gratis por los policías  
que patrullan el sector 
que sin falta le caen  
cada semana 
cuando menos se lo espera, 
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la luz de la patrulla y la sirena  
prendías con ese escándalo 
un Uuuu Uuuu Uuuu nojoda 
que paraliza el corazón de espanto, 
el barrio Cuatricentenario 
sumido repentinamente en silencio de muerte 
ni un alma en la calle 
tó el mundo fuera de la vista 
enconchaos 
por si’acaso pana  
verga es lo que es 
con la Ley no se sabe.  
Se bajan los coños poderosos 
como los que salen en las películas 
satisfechos 
con sus pistolas  
rolos 
y se la van pasando por el filo  
uno tras otro 
según el escalafón oficial estatuído  
primero el cabo 
después los rasos 
y por último el chofer  
de la patrulla. 
Lo más arrecho 
es que ella debe cagase  
de risa 
de felicidad 
al sólo velos llegar 
y ponéles a disposición  
el picó 
y toas las cervecitas frías que hay  
con lo cara que están, 
que ellos se jartan  
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con esa tranquilidad  
con esa confianza  
abriendo la neverita 
como si fueran de la casa,  
coños e’madre 
nojoda. 
Cuando los ve partir  
eructando 
acomodándose los cojones  
apuraos 
A la verga 
porque el transmisor está sonando  
cagaos 
no puede menos de pensar  
en su interior 
que en definitiva  
y en conclusión 
son unos pobres coños  
tiraos por la vida  
como ella.
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CON EL NIÑO EN SUS BRAZOS 

En noche serena y tranquila  
es mitad de semana 
ni 15 ni 31 
la clientela brilla por su ausencia 
y ha tenido la noche pa ella sola, 
Mariíta se encuentra tendida en su cheslon  
que es un sofacito de semicuero desportillao  
comprao de medio uso, 
con las piernas cruzás  
solita, 
fumando, 
con su desabillé que ella misma se ha hecho  
de sedas y tules y encajes 
vaporoso insinuante sensual  
pa que flotara 
alrededor de su cuerpo 
como los desabillés de las mujeres elegantes de mundo  
al menor movimiento 
y o asomo de aire de su abaniquito. 
Medio mareá 
por los palos de ron seco  
que se ha echao al coleto 
no sabe que hacer con el tiempo  
y melancólica 
se ha puesto a pensar  
algo que ella evita  
las más de las veces 
porque inevitablemente  
termina en concluir 
que la vida es una cagá  
tanto culiar pa qué Dios mío  
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como una pobre guevona 
y un chorro de lágrimas  
rueda por sus mejillas. 
En ese momento 
de tan profundas disquisiciones  
y de sufrimiento 
oye tocar la puerta. 
Se levanta  
estoica 
se limpia los cachetes  
el deber es el deber 
y ensaya su sonrisa de acogida, 
el desabillé cayendo como una verga  
sin el menor asomo 
de flotación  
a pesar 
del aire del abaniquito,  
y abre la puerta, 
el Qué fue mijo cómo estáis  
congelado. 
Es un chamito  
y allí está 
alumbrado tenuamente 
por la difusa luz de las pocas estrellas 
que a veces por casualidad aparecen en el cielo 
contaminado  
del barrio Cuatricentenario. 
Dios mío se asustó Marifta 
perdonáme Dios mío Señor Nuestro por lo que pienso  
porque aquel coñito 
qué irrespeto qué pecado  
se le parece 
es igualito 
lo puede jurar 
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al coñito de la estampita 
conque ella hizo la Primera Comunión 
Nuestro Señor Jesús Niño Obrero  
San José con una tabla y un serrucho  
y el Santo Niflo 
sonreído 
ayudando a Su Padre a sostener la tablita 
mirando a una  
con esa sonrisa. 
El chamito 
parece cachaquito colombiano 
o muchachito andino abandonado del páramo  
de los que venden florecitas silvestres 
en la propaganda de televisión  
que tanto le gustaba 
porque le partía el alma de tristeza 
y que desde hace tiempo ya no pasan más,  
y tenía 
un azulito de aguas en los ojos  
boquita tan roja 
y cacheticos que parecen pintaos  
como de estampita, 
y en la manito  
no la tablita, 
Oh qué vida ésta la del barrio Cuatricentenario, 
sino 
un billetico de a cincuenta  
otro de a veinte 
y otro de a cinco  
la tarifa última 
establecida por la Casa.  
Muchachito’ el coño menor de edad  
qué queréis de mí 
qué hacéis aquí 
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no véis que me comprometéis,  
dijo Marifta por decir 
con voz ronca temblorosa,  
pues  
con las mismas 
con el mismo temblor en las manos  
que sintió cuando el coño del William  
la desvirgó, 
cerró la puerta de un empujón  
y lo trajo hacia sí. 
Sonámbula cabalgando en actos 
que no parecían de ella  
le desnudó 
y se admiró de aquel cuerpo quinceañero  
fino y suave 
cual cedro del Líbano  
cual vellón cual rosa 
desvarío de sueños de la Sulamita. 
Y lo que terminó de escoñetala  
fue 
cuando comenzó a mamále con ternura  
el huevito 
los cojoncitos, 
y sintió en su olfato  
de madre 
aquel olor  
inconfundible 
a talco Mennen de muchachito.  
Esa noche 
¿vale la pena decilo?  
flotaron 
a su alrededor 
como en las películas y en los sueños  
gasas y sedas, 
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y con el niño en sus brazos 
esta puta del barrio Cuatricentenario  
tuvo todo el derecho 
de tener 
aquel orgasmo  
dulcísimo 
único  
lento  
dulce 
cual una miel  
derramándose  
lento 
muy lento  
en la piel.
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PERSISTENCIA DEL SUEÑO 

A nadie  
jamás 
ni a sus cabrones del alma 
ni a sus más íntimas amigas putas  
Mariíta 
ha revelado 
que conserva un sueño. 
Por el cual 
y ahora más que nunca  
ha sido rifera impenitente  
toda la vida 
jugadora sin par 
de cuarticos de lotería  
de terminales 
Kinos  
Pollas 
y raspaítos de cualquier especie, 
y por el cual, asimismo, 
tira como una loca  
sin parale a que sean  
días santos 
fiestas nacionales  
Navidad 
y Año Nuevo, 
qué molleja muchacha 
le recriminan las otras putas 
se te va caer el papo. 
Nadie  
lo sabe 
indiferente  
bella 
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cruel 
en la playa 
en el Macuto Sheraton  
rodeá 
por los catires bellos 
que salen en las propagandas  
de la televisión 
de Astor y Belmont,  
ella 
dudando  
en aceptar 
a Ricardo Montaner  
Chayenne  
Emmanuel 
Luis Miguel 
Luis José Santander. 
Qué bonito 
el matrimonio 
de Guillermo Dávila  
yo vestida de blanco dichosa 
él cantándome al oído 
una canción 
las cámaras de televisión  
yo murmurándole 
al oído también 
Estáis viendo Guillermo dear  
qué tiene Chiquinquirá 
que no tenga yo.
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La dejo 
con sus sueños.  
Es tiempo. 
Heredera  
de la pasión  
del dolor. 
Irene y la Madama, 
Sara Lodoy, Eduvigis la Polaca  
y la China 
han vivido en ella  
esta última vez.

FIN

Se reconstruyó y narró este Romance en el mes de 
mayo del año de mil novecientos noventa y dos.
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ZHIVAGO A LARA
Sobre un film de David Maclean  

de la época de los 60, con Omar Shariff   
y Julie Christie

(1994)
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ZHIVAGO A LARA
Dr. Zhivago es una película de amor y búsqueda. Zhivago 
(Yuri) pierde a su amada, Lara, durante los sucesos de 
la Revolución Rusa. Médico de profesión, Zhivago 
recurre a la poesía para mantener junto a sí, en la ficción 
de la palabra, a la amada ausente.
El seguimiento físico de Lara por ciudades y calles, y la 
rememoración de Lara en versos que se acumulan día 
tras día, serán de ahora en adelante el principal motivo 
de vivir de Zhivago.
No hay reencuentro posible: la historia cesa con la 
muerte súbita de Zhivago al correr tras de una figura de 
mujer que se parecía a Lara.

A Hilba, mi esposa, 
por tanta vida vivida juntos.
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I - SE ARMA EL SUEÑO
 

DOCTOR ZHIVAGO 
Un film

Imágenes de cine. 
Espectadores en el sueño 
miran a Shariff  
tambaleante. 
Zhivago muere 
cae 
su rostro prendido en la figura de una mujer que 
desaparece.
Las luces se encienden 
muestran 
cuerpos sentados 
satisfechos.
Las mujeres, 
en blanco, 
un brillo de diamantes, 
de pieles, guantes largos 
se suman al brillo de lágrimas vertidas: 
¡Cómo la amaba!
El aplauso. 
Se ha soñado. 
Se ha pagado un sueño.
Shariff  
en smoking clásico 
se levanta 
tiende su mano 
y ella 
envuelta 
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en pieles 
en aplausos
en vivas, 
su rostro cegado de lágrimas, 
Lara en blanco y brillantes, 
surge: 
refulgente 
encontrada 
Lara. 
El sueño.

 
ONAN

El hombre que escribe las palabras 
sabe 
que las palabras sobre un film de los años sesenta 
sonarán extrañas.
El hombre que escribe las palabras 
sabe que escribe para sí mismo, 
que cada vez más 
el acto de la palabra 
es acto vicioso, 
Onán derramando la palabra 
en vano.
Más, ¿qué le queda? 
(Quizás, en el fondo, 
la esperanza de alguien, 
alguno, 
tú, 
que recojas las palabras).
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FORJACIÓN DEL SUEÑO

El hombre que escribe las palabras 
no se engaña. 
Sabe que sus palabras 
son sólo el tejido de un sueño. 
Más -se dice-, 
cuando no hay sueños 
sólo resta la opción del sueño.

DESLIZAMIENTO HACIA EL SUEÑO

El hombre de las palabras 
detiene su atención en una película de amor 
de los años sesenta.
El hombre de las palabras 
se prende de las imágenes 
dejándose ir, 
y se sorprende 
insurgiendo 
en una estancia petrificada de blancos

II - LARA

BLANCO
El blanco, Lara, 
en la tierra acumulado; 
el blanco en los árboles, 
el blanco, Lara, cayendo, 
el blanco envuelto en el silencio; 
el blanco de las sábanas, Lara, 
nuestros cuerpos en el fondo blanco.
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El blanco, Lara, el blanco lleno de aquellos días. 
Hoy, Lara, 
dolor y lágrimas en el blanco de estas páginas 
y sobre el blanco de tu ausencia, Lara​.

PESADILLA
Me despiertan los gritos 
con los que entre sueños 
llamaba a Lara.
Busco, 
tratando de romper esta pesadilla, 
y pesadilla prolongada 
mi grito terrible 
se reinicia 
llamando a Lar

ESTA NOCHE ES TRISTE
Esta noche es triste, Lara. 
Más triste que otras noches, 
que todas las noches, 
pues volteo buscando pasos y risas 
y me hallo niño sorprendido 
sin tus pasos y tus risas, Lara.
Esta noche es triste, 
más triste que otras noches, 
pues cada una es otra noche sin ti, acumulada, 
es cada vez otra noche sin Lara​
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TIEMPO
Este tiempo 
sin pausa, 
sin medida posible, 
sin medida posible para medirlo, 
tiempo que se tiende, 
tiempo 
que se hace más tiempo 
al no tenerte con qué llenarlo, Lara​.

LLANTO
Persistente 
era tu reclamo 
de mi rostro en silencio, 
tus manos en busca de mis huellas de antes.
Me urgiste 
a revelar ante ti mis días, 
y al pasar los días 
mientras narraba, 
se deshizo mi negación al llanto, 
y lloré por vez primera, Lara, 
al rememorar la soledad de mi vida de antes.
Me enseñaste a llorar. 
¡Y cómo lloro y grito, Lara, 
en esta soledad reencontrada!​
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AUSENCIA
Asidos 
manos, brazos, vientres, cuerpos, almas y pieles asidos 
en ese momento 
te me ibas, 
sin nada que pudiera asirte.
Sobre ti, 
¡qué palabra de poder, Lara!, 
te asía fuerte, 
tratando de asir tu rostro que se me escapaba, 
tu rostro yéndoseme.
Y el terror se desataba, libre, 
tratando de asirte en gemidos, 
y en tu nombre, gemido y llorado y repetido 
Lara Lara Lara
Porque te me perdías, 
cuando hallaba en tus ojos esa búsqueda 
de qué, Lara​.

AUSENCIA 2
No hay más orgasmo, Lara. 
No hay ya poder en mí. 
Recogido en el lecho, 
tu sitio sin cuerpo, 
recojo mi sexo no erguido 
mis manos intentando en vano 
unos minutos de consuelo, 
Lara​.
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AUSENCIA 3
No hubo ausencia anterior que me dijera sobre esta 
ausencia. 
Porque antes volvías, 
porque tu rostro y tus ojos y tu calor volvían, 
porque al volver te tenía. 
Y ahora, Lara, sin nada que tener, 
¿qué hago, Lara?​.

SI ESTUVIESES
Si estuvieses, ahora, mía: 
Mira cómo ha despeinado el viento tus cabellos, 
me dirías, atenta como siempre a los detalles, 
tu risa acompañando tus manos, 
tus manos, 
trenza, 
el perfume y el roce de tus manos trenzados en mis 
sienes. 
Si estuvieses​.

NI SIQUIERA EL CONSUELO
Ni siquiera el consuelo de irte viendo, 
el consuelo de ir viendo al tiempo envejeciendo 
tu cuerpo, tus manos, tu piel y tus palabras, Lara. 
¿Cómo estás ahora, amor mío? 
¿Cómo serán tu cuerpo, tus manos, tu piel y tus 
palabras, 
ahora, 
Lara?​.
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EL ROSTRO DE LARA
He acariciado por horas el rostro de Lara. 
Por horas, 
por horas 
ha sido mío el rostro de Lara. 
Mío cada momento y cada línea del rostro, 
cada profundidad del rostro de Lara, 
mis manos 
femeninas suaves aleteando 
dibujando el rostro de Lara. 
Tomo el retrato de Lara 
y beso, suave, muy suave, el rostro de Lara​.

HILANDO BLANCO
En esas tardes que se hilaban lentas, 
minuciosa 
hurgabas en mi cabeza, 
e hilabas en la tarde 
hilos blancos, 
y así fuiste tejiendo, 
sin saberlo, 
esta necesidad 
que hoy ha llenado de blanco 
mi cabeza, Lara​.

SOLEDAD
Solo. 
Fuera, 
la soledad del tiempo 
y el tiempo es tan solo, Lara.
Dentro, 
este esfuerzo por hallar razón 
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en tu ausencia 
-es tanta ausencia, Lara-, 
pues ni siquiera ya la opción del grito, 
el dolor 
el dolor, Lara, el dolor, 
única referencia en esta soledad, Lara​.

CANCIÓN DE CUNA
Siento su tristeza 
pugnando el aire que me rodea. 
Voy a su encuentro 
para hacer que duerma 
y nombro su nombre en una canción de cuna:
Duerme, mi amada, 
duerme, 
donde sea que estés 
duerme, mi amor, 
duerme, duerme, 
Lara​

VERSO TRUNCADO
¡Qué triste y cuán sola te he sentido hoy, Lara! 
Dejo un verso a medio hacer 
y te acuno en mis brazos, 
sonriendo, 
la humedad de mis ojos cuajando lágrimas 
ante esa línea marcada, 
esa arruga que se asoma ya 
en tu rostro, 
que pienso en mis brazos vacíos, Lara​.
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FETICHISMO
Ávido 
abro el baúl de las cosas de Lara. 
Hundo mis manos 
ávido 
en el tesoro de las cosas de Lara 
en busca 
de Lara.
Sus sedas, 
seda, 
la seda con el olor de Lara, 
la seda.
Tiemblo de pasión, 
el orgasmo vaciándose, 
mi cuerpo cubierto 
con las sedas de Lara​.

FETICHISMO 2
Mientras las palabras, 
las presencias, 
me rodean, 
círculo de sonrisas congeladas, 
línea aterradora de dientes 
que emiten 
palabras 
que de antemano conozco,
mi mano 
sigilosa, 
oculta, 
garfio, 
ase en el bolsillo de mi pantalón 
trozo de seda con el olor de Lara.
Respondo 
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de las mismas palabras, 
mientras se inclinan 
y arguyen 
condescendientes,
mas, 
sigiloso, 
artero, 
mi mano secreta 
en un segundo 
mi mano en el rostro 
con el olor de Lara.
Vive, se dicen, 
ante la vida que repentinamente 
ha brotado en mi sonrisa.
Y río, 
río con tu olor secreto en mis manos; 
alguno con su brazo sobre mis hombros, 
atónito 
ante una risa que sabe a llanto​.

FICCIÓN
Anoche he buscado una mujer que se te pareciera. 
La urgí a que no dijese palabra, 
a que no hubiese luces que turbaran la ficción.
Y la besé con una desesperación 
reventada en palabras dichas para ti, 
amor mi amor amor amor 
mi amor Lara amor mi amor 
amor Lara amor 
mis manos mis sueños mi cuerpo 
mi alma 
en esa ficción, Lara.
Y como se ha quedado mirándome, 
esta mañana, 
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cuando al despertarse 
me halló mirándola 
llorando en silencio 
por esa ficción 
que no eras tú, Lara​.

MORBO
Me acerco al cuerpo 
y tiendo sobre el cuerpo 
velo de gasas 
con que se cubría Lara 
y me tiendo sobre las gasas y el cuerpo 
para amar a ese cuerpo 
que sabe a Lara, 
y mientras lo amo 
en mis retinas fija 
miro 
la imagen prendida de Lara​.

CELOS
Sé que perteneció a otros. 
Lara tendida, 
plegada, 
el murmullo de Lara tendida, 
Amor, 
bajo otro cuerpo.
Cómo no pensar 
que ha buscado al buscarme 
como buscó antes 
el consuelo de otro cuerpo
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CELOS 2
Me lo imagino tendido sobre Lara. 
Duro. Deseante.
E imagino mi pregunta hecha a Lara: 
¿Lo amas, amor mío, 
lo amas ya, Lara?
Se incorpora 
desnuda 
su piel húmeda 
tornasol de humedad brillante, 
el ademán de sus manos 
recogiendo los cabellos sueltos 
enarcado el seno límpido, 
el rostro maravilloso de Lara 
el rostro 
los ojos maravillosos y hondos de Lara 
volteando hacia mí: 
Te amo, Yuri, 
te amo, mi amor.
El furor 
la angustia 
deshaciéndose, 
las manos 
los ojos 
las palabras de Lara sobre mí.

BÚSQUEDA
Será en esta ciudad 
la hallaré 
estará 
-me pregunto-, 
mientras ando 
nuevas calles 
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extrañas.
Y el corazón un vuelco detenido 
aquel perfil 
Dios mío -grito- 
es, 
la mujer volteando 
su pavor 
mis ojos en llanto, 
aquella mujer que se te parecía 
todas esas mujeres que se te parecían, Lara.

CUENTO PARA LARA
Cuéntame, Yuri 
—me dice—, 
un cuento para mí sola, 
un cuento triste 
sobre el amor de un príncipe y una princesa.
Nido de amor la estancia. 
Pieles que albergan nuestra desnudez unida, 
fuego en el hogar, 
el sonido de la nevada en el techo. 
Desde el viejo gramófono, 
la canción de los remeros del Volga.
Y al compás del coro que ondula como las aguas del 
río, 
se teje el cuento.
Es un río largo, Lara, 
y es de noche, 
y en la noche y en el río 
los bateles se acercan prendidos de luces, 
procesión que hace pensar en luciérnagas posadas 
navegando en la noche.
En el batel que encabeza, 
enjoyado de joyas y terciopelos 



207

que destellan de rojos y de luces en la noche, 
yace una bella princesa. 
Ha muerto, dicen, 
mas no parece muerta 
esta princesa 
que yace entre luces que irrumpen en la noche 
y en la cinta noche del río.
A su lado 
¿lo ves?, 
pálido y hermoso, 
triste, 
como todos los príncipes a los que se les ha muerto su 
princesa, 
cuajados de lágrimas sus ojos, 
se yergue un hermoso príncipe.
Él llora, Lara, 
sin consuelo posible, 
su hermoso rostro de barbilla hendida 
—es un rostro de príncipe— 
mirando hacia la noche, 
llora sin consuelo, 
pues ¿qué más puede hacer un príncipe 
cuando se le muere su princesa?
Y los remeros, Lara, 
acompañan con su canción triste 
la tristeza del príncipe.
El llanto de Lara, 
suave, 
me hace volver, 
y me sorprendo, de pronto, 
temblando de pavor​.
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POR ESO TE AMO, LARA
Más que por una cosa en particular, 
por tantos hechos imprecisos; 
más que un amor brotando impetuoso 
en un día, 
en un momento, 
un amor cuajado en días y momentos.
Porque fueron 
respuestas cortando el silencio, 
un cuerpo sobre otro cuerpo, 
un lecho ocupado, 
una mano sobre otra mano, 
otra tristeza sobre mi tristeza, 
una presencia sobre el vacío; 
por mi palabra encontrando eco, 
por el solo hecho de voltear 
y verte; 
por eso 
en silencio, 
para que lo escuches 
donde estés: 
te amo, 
te amo, Lara​.

PORQUE
I 
Porque te hallaba 
en mis hojas en blanco preparadas 
y en mi pluma puesta a punto 
—aquella del trazado fino que prefería— 
y en el fuego tiñendo de calor la estancia, 
y en el bordado de hilos blancos 
tramado en un tejido de horas minuciosas, 
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colocado sin advertencia 
en el respaldo de mi silla 
—esa expresión de niña expectante 
a la espera de mi rostro volteando 
hacia tu figura entre las sombras del fondo—; 
porque allí estabas, 
solamente estabas, 
tus ojos respondiendo en lágrimas, 
acompañando las lágrimas mías 
que no sabías explicarte, 
pero que acompañabas, Lara.

II 
Y ahora que fue hilada la trama, 
el tejido hecho 
sin palidez posible, 
brota de cada uno de los hilos 
el porqué de este amor, 
el porqué del porque te amo 
y te sigo amando, 
Lara​.

GRACIAS A LARA
Recitado por vez primera en agosto de 1991 

como presente para Hilba.
Gracias te doy, amor mío. 
Por haberte encontrado, 
gracias; 
por haberte tenido, gracias; 
gracias por estar 
cuando mi dolor y mi llanto; 
gracias te doy por la huella de tu cuerpo en mi lecho 
y por la huella de tu cuerpo en mi cuerpo; 
gracias por hallarte 
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vida en cada mañana, 
la taza de café aguardando en tu mano, 
la mañana vertida de vida en tu sonrisa; 
gracias por tus manos hurgando mis cosas, 
y por tus manos en el dolor de mi cuerpo, 
gracias.
Gracias te doy, 
una y mil veces, gracias, 
por haber estado en mi tiempo, 
por estar cuando hacía mis versos, 
la palabra hilada en el trasfondo de tus pasos. 
Gracias por haberme elegido, 
por decirme de tu dolor y tu llanto; 
por hablarme de tus sueños, 
gracias; 
por haberme hecho sentir hombre, 
por poseerte, 
por poseerme, 
gracias.
Gracias 
niña mía, 
pequeña, 
Lara​

LAMENTO
Niña, 
pequeña, 
tenida, 
niña que fuiste mía.
¿Dónde? 
¿Por qué, 
por qué, 
dónde?
¡Cómo dueles, 
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mi niña, 
mi pequeña, 
cómo me dueles, 
Lara!​

TANTOS AÑOS, YA
¡Tantos años, ya! 
Y mi brazo 
cada mañana que amanece 
amanece tendido hacia la otra mitad del lecho 
buscando asir mi otra mitad ausente.
¡Tantos años, ya! 
Y las más de las veces 
cada mañana que amanece 
encuentra trazado el sudor de mi cuerpo insomne 
en el límite que parte en dos mi lecho.
¡Tantos años, ya! 
Y te confieso, 
con la mesura 
de toda esta vida vivida, 
que no hay amor 
como este amor nuestro, 
que si he buscado otros cuerpos 
ha sido nada más 
el intento de reproducir tu cuerpo, 
pues, 
te lo confieso: 
Me haces falta, 
así simplemente, 
así de sencillo, 
a pesar de tantos años, Lara​
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TIEMPO DE ANIVERSARIO
Es la noche que parece no acabar, 
esta noche aterradora 
del aniversario 
de la pérdida de Lara.
Me he sumido desde el amanecer 
en bruma de licor, cigarrillos 
y las viejas canciones preferidas de Lara.
Vacío, 
sólo me ha quedado vaciarme en llanto; 
al comienzo, un llanto de niño que llora en silencio 
en busca de sustento; 
mas pronto, 
fueron gritos y llanto del hombre 
que sabe que no hay sustento posible.
Ahora esta noche que se me cierne, 
aterradora, 
que me halla gesticulante 
emitiendo graznidos que mueven a risa 
y que sólo han quedado de este llanto.
Me levanto 
y soy yo ese beodo 
tambaleante 
que con risas y gestos indecentes 
se abre las ropas 
y se masturba 
en una obscenidad 
de gemidos que te buscan, Lara.
Y amanezco en el día nuevo 
de otro aniversario que comienza a tejerse, 
figura folletinesca, 
moqueando, 
sirviéndome otro trago, 
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el cigarrillo repitiéndose, 
escuchando el viejo gramófono 
frente a ese tiempo que se tiende ante mí: 
vacío, 
vacío, 
vacío​.

VIVE
¡Vive! —me dicen—, 
¡vive, Yuri, vive, 
olvida, Yuri, olvida!
Mas, 
¿cómo hago para vivir 
si cada palabra 
que hablo, 
que escribo, 
que ellos elogian, 
es forjada viviéndote, Lara?​.

VIVA
Preservada, 
acariciada, 
está hilada a mí mientras vivo.
Delineada, 
amada, 
viva.
En su nombre pronunciado por estos labios míos. 
En aquel frasco de perfume olvidado, 
en las fotos que la captaron, 
en los trazos de sus esquelas y cartas, 
en sus vestidos usados, 
que tengo para tenerla viva.
Viva.
Y me aferro a la vida, 
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pues sé que al no estar 
se romperán mis hilos con los hilos de Lara, 
y se romperá esta esperanza de hallarla con vida​.

SILENCIO
Primera nevada 
y Lara mira hacia afuera. 
Mira, Yuri, mira, 
mira cómo se tiende la estepa, 
mira cómo nace el silencio: 
voltea hacia mí, 
con sus gestos urgiéndome al silencio 
para no romper la magia del blanco haciéndose 
silencio.
No. No era ése el silencio. 
Porque el silencio 
no es una palabra 
ni un paisaje tornado en silencio; 
el silencio duele, Lara, 
duele hondo, 
aferrado a los huesos, 
metido en el alma, 
y ni siquiera los gritos 
pueden sacar ese silencio.
Otra nevada. Camino hacia la ventana, 
y en mis pasos sin eco 
hallo ese silencio, 
y en mis manos solas que dibujan círculos en el vidrio 
hallo ese silencio, 
y en mi respiración sola en el silencio 
hallo ese silencio, 
y en mi llanto que corre en silencio 
sin nadie que lo llore, 
allí está, Lara, 
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allí está 
el silencio​.

SILENCIO 2
Miro, 
y en mis ojos sólo silencio.
Hablo, 
y en mis oídos silencio, 
sólo silencio.
Vivo, 
y en el silencio de mi vida, 
silencio, 
sólo silencio​.

PSIQUIATRA
Por el consejo de unos amigos 
he ido a la consulta de un viejo condiscípulo, 
hoy psiquiatra de fama.
Luego del saludo, 
las viejas amistades, 
la familia, 
los amigos, 
me insta a hablarle, 
y permanece 
sin palabras, 
sin movimientos en el rostro, 
cuando, 
guiñapo, 
me deshago en palabras.
Me calmo 
mientras lee los versos 
que he escrito para Lara. 
Se levanta 
de espaldas a mí, 
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se asoma al mundo de afuera, 
su figura recortada en la luz de la ventana, 
su voz 
con ese acento de descubrimiento 
que reconozco de nuestros días en la vieja Facultad, 
inquiriendo: 
“Con que así es el amor, Yuri”​.

SIN LA MENOR ESPERANZA
No rogué al principio. 
Rogué después, cada hora, cada día, cada mes, cada año 
de tantas horas y días y meses y años. 
Rogué, llorando, 
un solo grito permanente en cada minuto de tanto 
tiempo. 
¿Dónde, en qué momento, 
en qué cuerpo, en qué palabra, 
dónde estás, Lara?​

UNA SOLA PERMANENCIA
No hay ya más que decir. 
No hay ya por qué decir.
Sólo esta permanencia de traerte, 
de convocarte en cada trazo de palabra.
Se aproxima el final, 
y sólo esta permanencia me queda, 
la permanencia de traerte, 
de convocarte, 
trazo a trazo, 
Lara​.
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SILENCIO ÚLTIMO
Preferible no decir 
ante esta recurrencia 
de cosas dichas, 
sabidas, 
que no dicen. Hasta cuándo.
El silencio​.

UNA VEZ MÁS ANTES DE MORIR
Expectación que se prolonga, 
angustia de cada segundo, 
miedo de creer, 
Dios, 
Lara en el tacto de mi piel, 
sobre cada pedazo de tu cuerpo, 
mis dedos, 
cuerpo, piel, dedos en ti, Lara, 
el deseo, 
el deseo 
de una sola vez más antes de morir, 
verte, 
Lara​

III - LOS ACTORES DEL SUEÑO

1. CHRISTIE
Por fin ha logrado liberarse 
y ahora, en su habitación, 
Christie se mira al espejo. 
Desbarata el peinado elaborado que le han hecho 
y los cabellos, 
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rubios, caen.
Con un paño de mano 
quita las capas de maquillaje de estrella que ha llevado 
y el rostro 
aparece 
el rostro de Lara 
desguarnecido 
desde el espejo.

2. SHARIFF
El cansancio le invade 
y Shariff, un hondo suspiro de satisfacción, 
se tira al lecho sin desvestirse. 
Sobre la mesa de noche, 
un trago comenzado, 
un cigarrillo encendido.
Entre sueños, escucha 
los ruidos que hace la muchacha en el cuarto de baño. 
Es deliciosa, 
se sonríe. Tan afanosa en agradarle, 
esperando -lo sabe- la recomendación sabida.
Perfecto, 
suspira Shariff. Complacido de aquel estreno 
con la impronta de Hollywood. Las luces.
Las luces en los fracs negros, 
en los diamantes y en las pieles de las mujeres, 
en las blancas sonrisas de dientes perfectos, 
los rostros hermosos y sonrosados.
No duda, en absoluto, todos lo dicen, 
que el film logrará varios premios de la Academia.
El lecho es cómodo, 
lujoso, y Shariff  se despereza en él, 
arrugando la perfección 
del tendido de sedas.
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(La muchacha se tarda: 
quizás cepilla una y otra vez sus rubios cabellos 
de muchacha rubia americana).
El centelleo de las luces 
envuelve aún los sueños del semi-dormido Shariff.
La Christie aparece en esos sueños, 
en movimiento intermitente de un plano repetido.
Su rostro, 
que ha conocido hasta la saciedad 
en los meses de filmación, 
girando hacia él 
en un primer plano, 
alejándose.
Entre sueños, 
Shariff  gime.
Lara, ¿Lara?
La muchacha rubia, 
desnuda, se acerca.
Sus manos 
de uñas laqueadas 
en rosado 
desnudan el cuerpo dormido.
¿Lara?, musita Shariff  al sentir los labios 
y se entrega tranquilo.
El cigarrillo se consume 
y deja una cicatriz en el brillo perfecto del mueble.

3. UNA STARLETTE RUBIA 
NORTEAMERICANA

Es tan hermoso.
Con los ojos húmedos, la muchacha mira a Shariff  
dormido. 
Comienza a desnudarlo 
y el cuerpo, progresivamente, destaca 
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en un dibujo de líneas y sombras 
sobre la limpidez del tendido de sedas.
Cómo la amaba, 
se dice, 
las imágenes del film vivas en su mente.
La humedad de sus ojos se transforma en lágrimas 
que surcan su rostro perfecto 
de starlette rubia norteamericana,
sus manos 
de uñas laqueadas en rosado 
se deslizan sobre el torso desnudo de Zhivago.
Shariff  se incorpora a medias, 
los ojos velados en un juego de imágenes, 
y llama
Lara ¿Lara?
El rostro de la muchacha 
se detiene en un primer plano 
mientras se inclina y toma con sus labios.
Amor mío 
amor mío 
amor mío.

4 - EL RELACIONISTA DE LOS 
ESTUDIOS

El hombre grueso, 
desnudo -hay un atractivo procaz 
en su cuerpo grueso y desnudo-, 
grita al teléfono:
La pegamos, la pegamos, Sheet!
Detalla, sudoroso, 
aquel escenario de aplausos y luces, 
la refulgencia esperada de lágrimas.
Insiste, dice, 
en lo de la Christie. 
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La muchacha 
nuestra 
regenerada, en el fondo pura, rubia.
Con Shariff  
toda esa mierda 
del amor eterno que ellas pueden tener.
No, no, repite. No hay límite en los costos, 
qué te piensas.
Quiero a la prensa 
quiero al público 
quiero a esa Academia de mierda
Ja, ja, se rasca el hombre la entrepierna, 
soltando el teléfono.
Robusto, grueso, 
desnudo, 
grita:
Hey, qué coño te tardas.
En el baño, 
la muchacha rubia deshace el peinado 
y el cabello suelto cae sobre el rostro copiado de Lara.
Sonríe 
y se acerca 
hacia el cuerpo grueso 
desnudo, desnudo, 
grueso​.

5 - DOS ESPECTADORES
Las pieles y el vestido de firma de la mujer 
y el frac elegante del hombre 
han caído en un desorden urgente 
sobre la alfombra y el lujo dispuesto de la habitación.
En el lecho, 
el cuerpo de la mujer se retuerce 
y se retuerce el cuerpo del hombre.
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Mi amor mi amor mi amor, se agita él, 
Lara en sus ojos y en sus brazos; 
mi amor mi amor mi amor, se agita ella, 
Zhivago en sus ojos y en sus brazos​

6- EL HOMBRE DE LA LIMPIEZA
El hombre de la limpieza 
termina de recoger. Esta ha sido una noche especial, 
se dice, mientras las luces se apagan. 
Quizás consiga algo, 
y rebusca entre el piso y entre las butacas, 
atento al brillo del oro olvidado.
El fulgor de los dientes blancos sobre la cara negra 
permanece en un momento, 
seguro, Sí señor, que conseguiré algo​.

7- MACLEAN
Maclean sonríe. 
El sueño 
—lo sabe— 
permanecerá​.

8- EL AUTOR
Cierre. 
Dejarte. 
¿Pues qué más palabras?
Cierre. 
Sólo quizás 
—desesperado— 
buscar las palabras de antes 
y abrirme el pecho con las manos 
y dejar que escribiese 
con gotas de sangre 
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este corazón sangrante.
Cierre. 
De palabras que te han mantenido viva, 
amada, 
para mantenerme en vida​.

9- EL LECTOR
Has leído las páginas precedentes. 
No sé qué expresión tenga tu rostro 
en este momento. 
Sea cual fuese 
detente: 
te pido sólo unos minutos de silencio.
Probablemente 
a estas alturas yo he muerto 
y tienes en tus manos mi testamento. 
Ello te obliga 
a concederme lo que te pido: 
tan sólo unos minutos de silencio.
Voltea tu rostro hacia la ventana, 
aguza tus oídos 
y busca mucho más allá del instante.
¿Oyes un rumor de risas, 
de palabras hallándose en el viento? 
Si es así, 
ruega porque sea verdad 
ese reencuentro

FIN
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