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Prólogo

Si de algo es testimonio la metáfora del knock-
out con la que el escritor Julio Cortázar caracteri-
za la recepción del cuento como contrapunto de 
la lectura de la novela, es que el escritor argentino 
no se enfoca en el texto literario en detrimento 
de la figura del autor, por lo que, buceando en las 
profundidades que ofrece su metáfora pugilística, 
cabe considerar el riguroso entrenamiento en el 
que el autor-luchador deja la piel antes de verse la 
cara con su contendiente.
	 Comienzo con esto último: algo cerca de 
diez años conocí a Isaac Morales en un taller li-
terario en la Universidad Simón Bolívar, Sede del 
Litoral, y me consta que no ha venido dando gol-
pes a ciegas ni al vacío, ni mucho menos ha des-
perdiciado su tiempo braceando con sombras, 
sino que ha obrado su arte por medio del ejerci-
cio intenso y habitual. Me resulta gratificante leer 
que mucha de aquella experiencia ha sido volcada 
en las páginas que ha compuesto. A este respecto, 
el joven escritor Isaac Morales pasa a ocupar un 
lugar en una genealogía encabezada por el escri-
tor chileno Roberto Bolaño, máximo artífice de 
obras en las que los talleres literarios son centros 
magnéticos, así como son nucleares las aventu-
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ras y, sobre todo, las desdichas del escritor, tal y 
como lo ejemplifican prototípicamente Los de-
tectives salvajes, La literatura nazi en América, 
Estrella distante, El espíritu de la ciencia ficción, 
y 2666, entre otras obras.
Por lo que atañe al efecto deletéreo que provoca 
el golpe certero del knock-out, para seguir ago-
tando la metáfora boxística, Isaac Morales ostenta 
una imaginación rotunda, en amplia medida ten-
dente a la rama fantástica. No en vano una de sus 
fuentes de influjo es Edgar Allan Poe. Además, la 
visión contenida en sus ficciones también puede 
convocar el absurdo. Por otro lado, los persona-
jes que transitan por este volumen de cuentos os-
cilan entre lo salvaje y la ternura. Y, por tratarse 
de una serie de historias cuyo ecosistema es el 
taller de escritura, como ya quedó apuntado, la 
metaficción reverbera en varias de las piezas.
Quizá por las manidas fórmulas del cine sobre 
historias del boxeo, al paso de la década del 90 
mi entusiasmo por ficciones relacionadas con 
el tema se había esfumado. Sin embargo, filmes 
del nuevo siglo, entre ellos Golpes del destino 
(2005), de Clint Eastwood, y El hombre ceni-
cienta (2005), de Ron Howard, dimensionaban el 
boxeo a la luz de la vida. Apenas unos años des-
pués, me interesé por el estudio de las metáforas 
conceptuales, campo que me descubrió las co-
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rrespondencias mediante las cuales concebimos 
la vida en términos boxísticos. De manera que 
un escritor, según bien lo supo Cortázar, se forja 
a pulso para contar los ires y venires de la exis-
tencia misma. Dicho esto, recibo con gusto este 
conjunto de cuentos de un joven escritor que, 
con el pasar del tiempo, entendió que quien se 
entrega a la escritura no tiene otro destino que 
pujar para cristalizar su arte, y que tirar la toalla 
nunca será una opción.

Maikel Ramírez
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¡Se venden males a bajo costo!

A menudo pienso en el bureau d’Échange de Maux 
y en el malvado viejo que había sentado en su interior.

Lord Dunsany, El bureau d’Échange de Maux.

Una tarde de hace varios años, mientras caminaba 
distraídamente por el bulevar de Sabana Grande, 
divisé en la vidriera de una tienda un cartel ama-
rillo con letras rojas que decía lo siguiente: 

«¡Se venden males a bajo costo!»
Naturalmente, creí que se trataba de una broma. 
Me acerqué a la fachada del comercio por pura 
ociosidad y entonces leí estas palabras manuscri-
tas a bolígrafo en una hoja blanca, justo debajo 
del cartel amarillo:

«¡Ofertas especiales!
Crisis existencial: 100 Bs.

Demencia: 150 Bs.
Delirio de grandeza: 150 Bs.
¡Solo por hoy! ¡Aproveche!»

La pared de vidrio en la que estaban toscamen-
te pegados los anuncios con cinta adhesiva era 
muy oscura (supuse que debido a un grueso re-
vestimiento de papel ahumado). El local, por otra 
parte, no mostraba identificación por ningún 
lado. Medité unos instantes. Contemplé mi refle-



10

jo en el cristal central que constituía la puerta. 
Miré de reojo la zapatería y la farmacia contiguas, 
en donde las personas entraban y salían con toda 
normalidad. Humedecí mis labios con la lengua. 
Por último, sintiéndome incapaz de resistir la cu-
riosidad por más tiempo, abrí la puerta y entré en 
la tienda.
El establecimiento era tan estrecho y sombrío 
como un pasillo de hospital moribundo. A mi 
izquierda, había una mujer elegante y muy boni-
ta sentada detrás de un escritorio. Del otro lado, 
un viejecillo mugriento dormía acostado en una 
corta fila de asientos, ocupándolos todos. Mi pri-
mera reacción fue devolverme por donde había 
entrado, pero la chica enseguida me dijo con una 
sonrisa:
—Hola, buenas tardes. ¿Cuál de nuestras ofertas 
le interesa?
—Es que tengo una duda —me excusé, tras un 
breve silencio—. ¿Se pueden comprar desdichas 
para otra persona?
—¡No, para nada! —exclamó la mujer, espanta-
da—. Todos nuestros productos son de uso ex-
clusivamente personal.
—Muy bien —dije, algo avergonzado—, pues 
me gustaría ver el catálogo completo.
—Claro que sí —repuso, sacando un libro gordo 
de una gaveta del escritorio—. Aquí lo tiene.
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Recibí el ejemplar y de inmediato empecé a hojearlo, 
sin reparar en su portada. Contenía una sola y larguí-
sima lista de todo tipo de aflicciones, con indicaciones 
de precios y ordenadas de menor a mayor según su 
grado de peligrosidad, desde las más insignificantes 
como el miedo a los aviones o ligeras pesadillas, hasta 
otras más lamentables como manía persecutoria o in-
capacidad para amar. Medité un momento y le planteé 
a la vendedora lo que me pareció más sensato:
—Dígame algo, ¿esta tienda también compra 
mercancías? Tengo unos cuantos achaques que 
me gustaría venderles.
—No estamos comprando nada por el momen-
to—respondió ella con expresión compasiva, 
aunque quitándome el libro de las manos—. 
Como habrá notado, nuestro inventario está muy 
bien surtido.
—Lo que sucede es que no tengo dinero ni para 
comprarme un dolor de cabeza.
—Bueno, si lo desea, puede cambiar un mal por 
otro —me aconsejó—. La empresa no ofrece ga-
rantía en tales casos, pero nuestro interés es que 
ningún cliente se vaya con las manos vacías.
—Me gusta la idea —confesé.
—Baje por esa escalera —me indicó, señalando con 
el dedo en dirección opuesta a la entrada del recinto.
—Muchas gracias.
Caminé hacia donde me indicaron, atravesando el 
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velo de luz que colgaba del bombillo gris en el te-
cho, y descendí una escalerita que comunicaba la 
recepción con una suerte de oficina abandonada. 
En ella no había mobiliario alguno, salvo un tubo 
de iluminación opaca instalado en una techum-
bre rústica. Entré y di varios pasos en cualquier 
dirección. Pensaba quedarme allí unos minutos, 
solo por hacer tiempo y para no parecerle odioso 
a la vendedora, cuando de pronto ingresó la úl-
tima persona que esperaba ver en este mundo... 
¡Apenas podía creerlo! ¡Era él! ¡Era el envidiado, 
el detestado, el insoportablemente exitoso escri-
bidor Pablo Cabello!
Ambos nos acercamos a la luz y nos miramos 
fijamente unos segundos, al parecer, igual de per-
plejos. Observé su cabeza pelada y su insoporta-
ble barbita gris en forma de candado hasta que 
no pude contenerme más y exclamé:
—¡Qué afortunado soy! ¡Tengo el honor de ver 
en persona al genio de las letras!
—Mucho gusto —respondió cortésmente, tras 
mirarme con gravedad unos instantes—. ¿Y us-
ted es…?
—¿Qué le importa mi nombre? —repliqué—. 
¿Por qué el gran Pablo Cabello se interesaría en 
un escritor fracasado como yo?
—¿Así que usted también es escritor?
—Corrijo: yo sí soy escritor —repuse, arrastrando 
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las palabras—, mientras que usted no es más que 
un escribidor, un aficionado a publicar tonterías y 
que gana mucho dinero con ello. Esa es la gran 
diferencia entre usted y yo.
—Bueno —dijo él, con una sonrisa algo insegu-
ra—, si quieres, podemos cambiar de oficio. Te ase-
guro que no te faltará dinero, fama, ni lectores.
Me quedé atónito. Procuré razonar alguna respuesta 
ingeniosa, pero me di cuenta de que el tipo hablaba 
en serio. Intentando parecer perspicaz, le dije:
—Y si tu ocupación es tan maravillosa, ¿por qué 
quieres cambiarla?
—Porque me siento vacío —respondió, bajando 
la mirada—. A estas alturas, siendo el autor con 
más libros vendidos en todos los idiomas, ya no 
me interesa la fama. Solo quiero hacer verdadera 
literatura. Daría de buena gana todo lo que tengo 
por poder escribir un solo texto valioso, aunque 
sea un haiku. 
Entonces pensé en un agradable poema de tres 
versos que yo había compuesto mentalmente 
en mi niñez. Hasta donde sabía, su forma no se 
correspondía con ninguna especie poética cono-
cida, razón por la que jamás me había atrevido 
a escribirlo. Además, ¿quién iba a interesarse en 
leerlo? De todos modos, me lo sabía de memoria, 
pues solía recitarlo en voz muy baja cada vez que 
me encontraba solo y desocupado.
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—La verdad es que ya he escrito tantos buenos 
textos, que ahora quisiera hacer algo distinto —
dije—. ¿Por qué no hacemos el cambio? Cada 
uno tiene lo que el otro busca.
—Es un trato —me dijo, extendiéndome su 
mano—. Te estaré enormemente agradecido.
—No es gran cosa —repuse, correspondiendo 
el gesto—. Espero que disfrutes tu nueva suerte.
—Lo mismo digo—murmuró, y abandonó el lu-
gar a toda prisa.
Durante la noche, estando ya en casa y todavía di-
vertido por las bromas de la tarde, me situé frente 
a mi laptop dispuesto, por primera vez, a escri-
bir mi secreto poema. Pero no logré recordarlo. 
Mis manos, por otra parte, se paralizaron sobre 
el teclado. Aunque los llamados «bloqueos de es-
critores» son frecuentes en el oficio, la verdad es 
que no me había acontecido nada parecido hasta 
entonces, pues al mismo tiempo empecé a sen-
tirme excitado por querer escribir algo diferente, 
por olvidarme de la poesía y de todo mi aprendi-
zaje literario, y contar la historia de un hombre a 
quien el universo le concede un deseo. Creí que 
enloquecería pronto si no desahogaba aquella 
idea. Fue así como, víctima de una hipnosis fe-
bril, escribí en menos de una semana la novela El 
alambrista, historia de un pastor que soñaba con fabricar 
alambres. Poco después, la envié a una editorial 



15

grande que la publicó en cuestión de días. Ese 
fue mi primer bestseller.
En pocos meses, mi vida cambió por completo. 
Me habitué a ver mi rostro a diario en los medios 
de comunicación. Ofrecía entrevistas todas las se-
manas a distintos canales de televisión y emiso-
ras radiales. Cualquier cosa que yo dijese pronto 
se volvía una cita célebre y se hacía viral por las 
redes sociales. Proliferaban los memes en los que 
yo aparecía haciendo alguna morisqueta, y conti-
nuamente recibía correos electrónicos de mis fa-
náticos pidiéndome consejos sobre cómo alcan-
zar sus sueños. Y en lo que respecta a la escritura, 
apenas puedo expresar lo natural que era: para mi 
segundo libro (pues debo considerar El alambrista 
como el primero; mis tres silenciosos poemarios 
iniciales ya no cuentan), escribí una secuela en la 
cual el universo le concede un deseo al hijo del 
protagonista anterior. El éxito fue todavía mayor. 
En cosa de un mes, vendí los derechos de autor 
para que se realizaran las respectivas adaptaciones 
cinematográficas en Hollywood. Por aquellos mis-
mos días, algunas ONG europeas me propusieron 
como candidato al Premio Nobel de la Paz.
Toda aquella fama y éxito editorial se traducían, 
desde luego, en una existencia bastante cómoda 
y placentera para mí: finanzas prósperas, buena 
estimación de mi público, libertad absoluta para 
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viajar alrededor del mundo… Sin embargo, debo 
confesar que lo inusitado de la situación no deja-
ba de producirme un cierto malestar, un vértigo 
del que no podía ni quería zafarme. Yo había lu-
chado toda mi vida por ser un excelente poeta, 
pero ahora me acercaba a mis sesenta años y no 
quería terminar mi carrera de escritor como un 
derrotado más. Claro que era consciente de que 
me había vuelto un impostor, un fabricante de 
estupideces lucrativas, pero ¿qué otra cosa podía 
hacer? Si mi destino era ser un mal escritor, al 
menos lo sería rico y famoso. A veces, pienso que 
por haber abrigado tales ideas fue que, de súbi-
to, encontrándome en la cúspide de la gloria, mi 
buena fortuna se vino abajo.
El día en que cumplía tres años de haber visitado 
la tienda de males, mi agente literaria me telefo-
neó suplicándome que escribiera algún texto ma-
gistral e innovador si no quería que nos viéramos 
en la ruina. Le pedí una explicación y me contes-
tó que mis libros, objetos hasta entonces de ven-
tas ininterrumpidas, habían dejado de interesarle 
al público esa misma mañana, y que seguramen-
te jamás volverían a venderse. De hecho, ningún 
otro autor de literatura comercial vendió un solo 
ejemplar aquél infausto día. 
—Lo que sucede es que hay una revolución li-
teraria que tiene a los lectores latinoamericanos 



17

eufóricos —oí que decía la vocecita de mi agente 
a través del celular.
—¿Así que al fin se está haciendo realidad el tan 
esperado «Segundo boom» de la novela hispano-
americana? —le pregunté.
—No es un fenómeno narrativo, sino poético —
aclaró ella—. Lo más raro es que toda la conmoción 
la ha causado un solo autor con un único texto.
—Pero eso no es tan raro —repuse—. Un solo 
libro es suficiente para…
—No he dicho un solo libro, sino un único texto —
me interrumpió, alzando la voz al pronunciar las 
tres últimas palabras—. Es decir, un solo poema.
—¿Será un poema narrativo, de unas cien páginas?
—¡No, chico! —exclamó—. Es apenas un poe-
mita de tres versos, sin título, del infame Pablo 
Cabello…
Solté sin querer el celular. El aparato cayó al suelo 
y se destrozó con estrépito, pero no me importó 
en lo más mínimo. Dado que yo estaba sentado 
frente a mi laptop, enseguida abrí el explorador 
de internet y tecleé el nombre del desgraciado. 
Hice clic en el primer enlace sugerido por el bus-
cador, que dirigía a su página web oficial. Em-
pecé a ojearla. Vi las imágenes que mostraban al 
hombre escribiendo en un cuarto muy modesto, 
ignoré su reseña biográfica y entonces leí su obra 
maestra, verso a verso y palabra por palabra: era 
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el poema que yo había compuesto mentalmente 
en mi infancia.
Me sentí defraudado. Medité unos instantes sobre 
cómo actuar. Varias posibilidades se cruzaron por 
mi cabeza, incluyendo la de demandar a la tienda 
de males ante el Organismo de Protección al Con-
sumidor, bajo el cargo de estafa, pero luego recor-
dé que el negocio no se hacía responsable por los 
intercambios entre clientes. Viéndome casi total-
mente desarmado, recurrí a la pluma, y en dos me-
ses escribí mi tercera novela, titulada A orillas del río 
seco me acosté y lo abracé, cuyo tema es la predestina-
ción. La publiqué con la esperanza de que Pablo la 
leyera, comprendiera su significado y, por último, 
me devolviera mi suerte de buen escritor anónimo. 
Pero eso jamás ocurrió. El libro, por otra parte, 
fue un fracaso de ventas.
Amargado por el reciente triunfo de Pablo Cabello 
frente a mi desdicha personal, ya ni siquiera podía es-
tar a solas con mis pensamientos, de modo que una 
mañana salí precipitadamente de mi casa y anduve de 
nuevo por el bulevar de Sabana Grande, como hago 
siempre que quiero calmar mis nervios viendo pasar 
mujeres bellas. Entonces noté que mi librería favorita 
(especializada en obras de ficción) estaba cerrada. Sin 
embargo, pude ver a través de la puerta de vidrio a un 
joven librero que desempolvaba los anaqueles vacíos. 
Sorprendido, toqué tres veces y el muchacho se acercó.
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—Sí, qué desea —preguntó, empujando la puer-
ta con cuidado.
—¿Están haciendo mantenimiento?
—No, jefe —respondió, abriendo mucho los 
ojos. Acaso me habrá reconocido—. Hemos 
clausurado. Ya nadie quiere comprar libros.
—¿Y eso por qué?
—La literatura ha cambiado —argumentó, con 
cierto aire de superioridad—. Los tiempos en 
que se escribían volúmenes de quinientas páginas 
quedaron atrás. Ahora, lo más razonable es pu-
blicar textos de una cuartilla o menos, y esos se 
pueden descargar gratis por internet.
—¿De verdad? ¿Tan radicales son los cambios 
ahora?
—Veo que usted está un poco desactualizado 
—se atrevió a comentar, con una risita—. Pero 
no se preocupe, bastará con que lea el poema de 
Pablo Cabello. Hoy en día, todos quieren emular-
lo… Usted es escritor, ¿verdad?
En ese momento, un rumor se deslizó con celeri-
dad por entre los transeúntes y estalló de pronto 
en un sonoro clamor general, como una llama que 
recorre un rastro de pólvora hasta explotar inexo-
rablemente en una montaña de dinamita. La gente 
empezó a correr hacia Chacaíto. Yo me alejé de la 
librería sin decir palabra y seguí a la muchedumbre. 
Un sudor frío, como de hielo derretido, empezó a 
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brotar de mi frente. Un hormigueo voluptuoso me 
invadió los pies y las manos. Sentía que los ojos se 
me iban a reventar dentro de sus cuencas. Crucé 
la calle San Gerónimo y avancé por la siguiente 
cuadra. Resolví, mientras caminaba intentando 
respirar con regularidad, que ubicaría a Pablo Ca-
bello y desharía el intercambio de males, pero mi 
mente se distrajo al llegar a la esquina de la calle El 
Recreo: el tránsito estaba bloqueado por un cerco 
policial que la multitud intentaba romper; varios 
fotógrafos pugnaban por conseguir la mejor ins-
tantánea de algo o de alguien que estaba en medio 
de la calle, unos metros más abajo, hacia la Aveni-
da Casanova.
No tuve que ver el cadáver para enterarme de lo 
ocurrido: Pablo Cabello, el exitoso escribidor, el 
supuesto creador del poema revolucionario por 
antonomasia, se había suicidado arrojándose por 
el balcón de su apartamento, ubicado en el octa-
vo piso del edificio Sísifo, de la calle El Recreo. 
Enseguida se supo que había garabateado la si-
guiente nota en un cuaderno poco antes de aca-
bar con su vida: “Jamás seré un buen escritor. Mi 
único texto valioso no es mío”.
Confieso que muchas veces había imaginado con 
gusto diversas muertes para el pobre Pablo, pero 
aquello me turbó mucho. Creyéndome ya a punto 
de caer desmayado, me deslicé por entre el gentío 
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y seguí avanzando por el paseo hacia la tienda de 
males. Estaba aturdido, conmocionado. No obs-
tante, me sentía dispuesto a cambiar todas mis 
amarguras juntas por la peste de la mediocridad, 
por la felicidad de volver a ser un don nadie. Así, 
sin darme cuenta, pasé de largo frente al comer-
cio. Al llegar a la calle Los Apamates, me devolví 
y caminé otra vez la cuadra, y volví a pasar de lar-
go. Fue solo cuando recorrí el mismo segmento 
del bulevar por tercera vez, lenta y atentamente, 
contemplando cierta zapatería y cierta farmacia 
una junto a la otra, que comprendí que la tienda 
de males había desaparecido.
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Un cuentista maldito

I
El día en que se imprimió mi primer libro, me 
llevé la decepción más grande de mi vida, pues la 
persona a quien le ofrecí un ejemplar de cortesía 
lo rechazó de plano, diciendo:
—Ya he leído esa obra y sé que es muy fantasio-
sa. Lo siento, pero no me interesa releerla.
—Imposible —repuse, sonriendo—. ¿Cómo 
puedes haberla leído si no se ha publicado?
—Porque es un plagio —respondió con calma—. 
Te digo que ya conozco el original.
—¿¡Un plagio!? —estallé—. ¿¡De dónde sacas eso!?
—Mira, pajarito, no pienso perder el tiempo dis-
cutiendo contigo —replicó—. Te voy a demos-
trar que eres un fraude.
Hablábamos en la Sala de Lectura Paula Correa, 
del Parque Ezequiel Zamora, en Caracas. Mi in-
terlocutor (cuyo nombre todavía desconozco) 
era el bibliotecario del recinto. Aunque miope, 
era el lector más avezado que conocía. Me dejó 
de pie entre las mesas y se fue a hurgar las estan-
terías. Entonces observé, como por primera vez, 
el volumen que tenía en mi mano. La cubierta era 
de uniforme color negro y la portada rezaba en 
letras doradas: «Relatos Sagrados, Marcelo Franco». 



24

Era una edición en cuarto menor.
—¡Qué raro! ¡El título que busco no aparece 
por ninguna parte! —exclamó el bibliotecario, 
después de unos veinte minutos de búsqueda fe-
bril—. ¡Pero esto será suficiente, ja, ja! —añadió, 
entregándome un grueso libro—. ¡Página 242! 
¡Que tengas buen día!
Miré el ejemplar con recelo. Era el cuarto tomo 
de la Historia de la Literatura Universal, de José Ma-
ría Valverde. Dicha parte de la obra, como es bien 
conocido, versa sobre la literatura hispanoameri-
cana. Ubiqué la página indicada y leí el primer 
párrafo, que decía lo siguiente:
«Un caso excepcional en la producción de la pri-
mera década del siglo XX es el libro de cuentos 
Relatos Sagrados (1905), del mexicano Juan José 
Aranda. Las veinte narraciones allí contenidas 
son adaptaciones libres de varios mitos del An-
tiguo Testamento, en las cuales el autor procu-
ra hacer del poder de Yavé un mero artificio de 
alquimistas hebreos, pasar de lo milagroso a la 
astucia humana».
Esas palabras describían mi propuesta literaria a 
la perfección. El parágrafo siguiente trataba de 
otros autores. Humedecí mis labios con la lengua 
y examiné las páginas previas y las sucesivas. No 
hallé mención adicional del tal Juan José Aranda 
ni de ningún otro de sus trabajos. Comprendien-
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do que sería inútil escudriñar los tomos restantes, 
cerré el volumen. Caminé hasta la oficina del bi-
bliotecario y se lo devolví con la mirada baja.
—No sé qué decirte —musité—. En mi vida ha-
bía oído hablar del escritor mexicano.
—Tranquilo —me dijo, con desdén—; no eres el 
primer plagiario en ser descubierto.
Abandoné la sala de lectura en silencio, sumién-
dome cada vez más en la melancolía. Afuera, el 
sol refulgía con fuerza, iluminando la ciudad e 
imprimiéndole un aspecto limpio y demasiado 
definido. Avancé hasta el busto de Cervantes eri-
gido en la plaza homónima y lo contemplé unos 
minutos. Justamente el manco de Lepanto, a tra-
vés de sus Novelas Ejemplares, había sido mi prin-
cipal fuente de inspiración: con sus narraciones 
a la vista, yo había concebido los Relatos Sagrados, 
cuento por cuento, párrafo por párrafo, línea por 
línea; los mitos bíblicos eran cómodas metáforas 
de las que me había servido para expresar ideas, 
nada más. ¿Acaso era posible que, unos cien años 
antes, otro cuentista hubiese producido exacta-
mente la misma escritura que yo? ¿Acaso el novel 
Marcelo Franco, aspirante a discípulo cervantino, 
no era más que el remedo de Juan José Aranda? 
La sola consideración de esa posibilidad me sor-
prendió, pero enseguida la sorpresa dio paso al 
desaliento y el desaliento a la ira. 
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Decidí encontrar la obra de mi enemigo, costa-
ra lo que costase. Entonces pensé que las biblio-
tecas poco concurridas suelen ser depósitos de 
insospechados tesoros intelectuales. Salí del par-
que, caminé hasta la Avenida Oeste 6 y tomé una 
camionetica con destino Sierra Maestra: iría a la 
Biblioteca Pública Cristo Rey, en el 23 de Enero.
Mientras iba en camino, ensimismado por com-
pleto, me pregunté mentalmente: «¿Quién soy?», 
y luego respondí en voz baja, como para reafir-
mar una verdad: «Soy Marcelo Franco, escritor 
venezolano, anticristiano militante desde hace un 
año, solitario por vocación…». Ignoro si hubo 
poco tráfico aquel día o si mi percepción del 
tiempo se vio modificada por la emoción que me 
dominaba. Lo cierto es que el término del viaje 
llegó como un súbito despertar.
La desolación imperante en los alrededores de la 
biblioteca era casi la misma del interior, en donde 
yo era el único visitante. Solicité lo que buscaba 
a la bibliotecaria, quien, sentada a su escritorio, 
hablaba animadamente por teléfono. Ella, sin mi-
rarme ni interrumpir su conversación, señaló con 
el dedo el último anaquel de la sala. 
Incapaz de resistirme, corrí a donde me indicaron 
y empecé a examinar los volúmenes. Eran hete-
rogéneos y dispares: recetarios de cocina, atlas, 
manuales de mecánica automotriz… Y entonces 
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vi uno de cubierta negra, en cuarto menor, con 
caracteres dorados en el lomo (creo que gemí de 
exaltación). Intenté serenarme, hasta que, por 
fin, me atreví a leer la portada: «Relatos sagrados, 
Juan José Aranda».
 Era una impresión venezolana de 1909 y, por lo 
tanto, de editorial clandestina; el general Gómez 
no había tolerado que se atentase contra la fe 
cristiana en su territorio. Leí el índice y me que-
dé sin aliento: los títulos de las veinte historias 
eran los mismos de mis veinte cuentos, y estaban 
dispuestos en idéntico orden. Por último, aun es-
tando de pie, leí el ejemplar entero de un tirón: 
ni una coma ni una tilde diferían de mi escritura. 
Tras finalizar la lectura, perdí el conocimiento.

II
Seis meses después, mi orgullo seguía ardiente-
mente herido. La frustración era el resultado de 
tanto pensar en ambos Relatos Sagrados. Cuando 
compuse los míos, había creído que el acto de 
conjugar un modelo clásico (las Novelas Ejempla-
res) con una vivencia personal (mi reciente paso 
de la fe católica al ateísmo) produciría una obra 
única. No obstante, estaba errado. Traducir expe-
riencias en símbolos es un derecho de cualquier 
artista y, aunque muy improbable, no es imposi-
ble que dos creadores coincidan a cabalidad en 
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sus producciones. Pensar en la fortuita paterni-
dad conjunta de Leibniz y Newton del cálculo 
infinitesimal contribuyó mucho a que me sintie-
ra mejor. Sin embargo, ya no estaba dispuesto a 
permitir que otro plagio involuntario se repitiera.
En la escritura de mi segundo título, modifiqué el 
método creativo: partiendo de otro modelo clá-
sico (El Decamerón, de Boccaccio), escribí una se-
rie de relatos imaginativos. Lo titulé Nueve noches 
santas y su elaboración exigió tres años de dedica-
ción exclusiva. 
La trama general era esta: nueve adolescentes 
(seis señoritas y tres muchachos) concurren en 
una casa en la que se hará un novenario. La difun-
ta es una abuela que ha muerto en un accidente y 
cuyos restos, irreconocibles, han sido cremados. 
Mientras los padres rezan, los jóvenes se reúnen 
en una habitación para entretenerse contándose 
cuentos eróticos. Por la noche, después de que 
cada narrador ha relatado una historia, sobrevie-
nen los inevitables encuentros sexuales. Durante 
la novena jornada, tras consumarse la última or-
gía, alguien llama vehementemente a la puerta de 
la casa. Al abrirse esta, todos se llevan una gran 
sorpresa: en la calle, vestida con ropa de playa, 
se encuentra de pie la abuela por cuya alma se 
había rezado tanto. «¡Yo no estaba muerta; estaba 
de parranda! ¡Ja, ja, ja!», exclama la anciana sin 
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pudor. La historia marco, por cierto, tiene como 
telón de fondo el pueblo de La Sabana, estado 
Vargas. Ese detalle, pensaba yo, excluía toda posi-
bilidad de correspondencia con cualquier escrito 
del deleznable Aranda. Confiado, envié el manus-
crito a mi editor.
Nueve noches santas se publicó meses después, sin 
pena ni gloria. A la semana de su discreto bautizo, 
volví a la Sala de Lectura Paula Correa con la sola 
intención de confrontar al bibliotecario y echarle 
en cara mi originalidad artística: la dignidad del 
fabulador Marcelo Franco debía ser restaurada.
 Llegué a eso de las dos de la tarde. Atravesé el 
umbral sin pronunciar palabra, caminé hasta la 
mesa del centro, junto a la que el hombre estaba 
sentado, y le ofrecí la edición sonriendo discreta-
mente. Él la tomó en silencio y empezó a leerla, 
primero con indiferencia, después con una sonri-
sa que fue ensanchándose más y más hasta explo-
tar en intolerables carcajadas. Se levantó y cogió 
un ejemplar de la estantería más cercana. Me lo 
entregó sin dejar de dar risotadas.
—¿Te burlas de algo en particular? —pregunté.
—¿Y eso qué te importa? ¡Ja, ja, ja! —repuso—. 
¡Anda, lee lo que acabo de darte! ¡Ja, ja, ja!
 No sé cómo expresar la sensación que me inva-
dió al leer las siguientes palabras en la portada del 
maldito objeto que tenía en mis manos: «Nueve 



30

noches santas, Juan José Aranda». La contraportada 
incluía una nota biográfica:
«Juan José Aranda (Zapotlán el Grande, Jalisco, 
1878). Narrador mexicano. Ha publicado Relatos 
sagrados (1905). Nueve noches santas, inspirado en 
su estadía de cinco meses en Venezuela, es su se-
gundo libro».
No decía nada más, no había ni siquiera una foto 
que le diera rostro al misterioso autor. Interrogué 
el volumen con la esperanza de hallar más datos 
sobre la publicación. Era una edición hondureña 
de 1911, en cuarto menor, pero el nombre de la 
editorial estaba desfigurado por el tiempo. Leí to-
dos los cuentos, uno tras otro, cuidadosamente: 
eran idénticos a mis últimas narraciones.
—¡Este malnacido es un impostor! —grité, tiran-
do el libro al suelo—. ¡Yo tuve la idea primero!
—¡Pero si hace cien años que Aranda se te ade-
lantó! —protestó el bibliotecario.
—¿Acaso no sabes que el tiempo en la literatu-
ra es retroactivo? —vociferé, caminando rápida-
mente hacia la salida—. ¿No sabes, imbécil, que 
un autor posterior puede influir en uno anterior, 
que un escritor del siglo XXI puede engendrar a 
otro del siglo XX o del XIX?
—¡Marcelo, por el amor de Dios, ve al psicólo-
go! —suplicó él—. ¡O tómate unas vacaciones, 
en serio!
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Empecé a reírme roncamente mientras abando-
naba el odioso edificio. El cielo oscurecía sobre 
el parque. Bajo las primeras estrellas de la noche, 
yo tenía un aspecto fantasmal. Seguí riéndome y 
poco a poco, con una lacerante suavidad, mi risa 
se transformó en un llanto silente y cálido; haber 
emprendido dos proyectos con esfuerzo, tenaci-
dad y fe en mí mismo, para terminar siendo un 
tautólogo profesional, era la maldición más dolo-
rosa de este planeta. ¡Ya no sabía qué hacer! De 
hecho, me hallaba en tal estado de inercia mental, 
que, al llegar a El Calvario, resbalé en el primer 
escalón y estuve a punto de rodar escaleras abajo.
 

III
Durante las siguientes semanas, mis ojos se con-
sumieron frente a la computadora buscando in-
formación adicional sobre Aranda. Fracasé es-
pectacularmente. Confieso, por otra parte, que 
no quise recorrer bibliotecas porque tal cosa me 
parecía una práctica bastante laboriosa y anticua-
da. Además, sabía que el narrador jalisciense era 
casi un anónimo, pues no figuraba en una sola 
antología de cuento mexicano que yo hubiera leí-
do; empecé a creer que era mi doble demoníaco, 
una suerte de alter ego implacable con la misión 
de anularme. Aunque saber de su existencia, por 
otra parte, originó la última obra que logré escri-
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bir: Los condenados. Comprendía siete fantásticas 
narraciones cuyo tema era la soledad; ya no podía 
crear a partir de ninguna otra materia. 
Jamás me había sentido tan solo. Ahora sabía que 
yo era el único escritor del mundo condenado a 
repetir palabras ajenas. Como consecuencia, de-
jaron de importarme las anticipaciones de Aran-
da; me era indiferente si el bibliotecario o alguien 
más se burlaban de mis páginas. Lo único real-
mente valioso era que cada frase, cada palabra, 
condensaba lo mejor de mí. La originalidad de la 
obra no residía en los textos, sino en su proce-
so de construcción. Por lo demás, lo mismo da 
que un escritor menor sea genuino o paródico, 
prolífico o infecundo: si carece de la capacidad 
poética, digamos, de Dante o de Shakespeare, la 
historia literaria terminará aniquilándolo sin pie-
dad. Solo cuando tuve el valor de reconocerme 
en esa verdad, engrapé el legajo que era el ma-
nuscrito de Los condenados y me dirigí al basurero 
aledaño a casa.
El «callejón de las chatarras», como lo llamába-
mos en el barrio, estaba desierto y, extrañamen-
te, limpio. El único objeto que había allí era un 
oxidado contenedor de basura. Visto desde lejos, 
parecía estar rebosante de múltiples desechos, 
pero cuando estuve bastante cerca, noté algo in-
sólito: contenía solo libros. 



33

Había cientos de volúmenes, grandes y peque-
ños, nuevos y viejos, algunos sin cubierta, man-
chados... Nada más que para saciar mi curiosidad, 
ojeé varios de ellos: La llamada de Cthulhu, de Lo-
vecraft (conté 37 unidades); Aventuras de Sherlock 
Holmes, de Arthur Conan Doyle (por docenas); 
las novelas de Agatha Christie eran el arsenal 
más importante, constituyendo no menos de dos 
tercios del total. Y entonces, casualmente, lo vi: 
«Cuentos completos, Juan José Aranda».
Cogí el ejemplar con previo gozo, sin atender ya 
a los detalles de la edición. Leí el índice y encon-
tré lo que esperaba. Los condenados (1919) era el 
último trabajo del autor. Comprobé su exactitud 
con respecto al mío y sonreí complacido. Saqué 
el manuscrito de un bolsillo interior de mi cha-
queta y lo arrojé con alegría dentro del contene-
dor. Cuando estaba a punto de hacer lo propio 
con el libro del mexicano, bajo la escasa luz del 
crepúsculo, mi vista se topó con la siguiente nota 
manuscrita en la última página:
«¡Me duele reconocer que estos textos solo son 
plagios al escritor español Gustavo Adolfo Bar-
co, muerto durante la Primera Guerra Carlista! 
¡Soy un pinche farsante…!».
La satisfacción que experimenté en ese momen-
to fue tan honda y plena que grité con violencia. 
Después, le prendí fuego a la copia arandina y 
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la eché en el contenedor. A los pocos minutos, 
el esplendor de la hoguera trazaba velos claros 
bajo el cielo nocturno. El silencio y las crepitacio-
nes de las llamas nacían y morían rítmicamente, 
como una música ritual.
Definitivamente, no soy único. No he sido el pri-
mer autor sujeto a la maldición del plagio. Si en el 
futuro algún escritor llega a componer, digamos, 
Los condenados, y comete la ingenuidad de firmarlo 
con su propio nombre, desde ahora tiene ganado 
mi perdón. Más que duplicar lo que he escrito, 
él se estará injertando en una tradición literaria 
cuyos miembros están atados a un invariable e 
inexorable destino: escribir el mismo libro.
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Fama suicida

Comenzaré diciendo que soy un escritor anó-
nimo, pero no por falta de publicación, pues ya 
he dado a la imprenta doce libros de cuentos y 
una novela corta. Vale señalar que todos los vo-
lúmenes han aparecido en editoriales pequeñas, 
la mayoría artesanales, varias de ellas extintas al 
momento. Mas lo realmente importante es que 
nadie —compréndase el contundente significado 
de esta palabra: nadie— me ha leído. Esa es la 
implacable verdad. Llegar a los cincuenta años 
con un récord semejante es una hazaña nada en-
vidiable, lo sé. Sucede, sin embargo, que soy un 
artífice del verbo, de modo que mi consciencia se 
halla desbordada por la siguiente convicción: que 
seré leído y reconocido en todo el globo, después 
de mi muerte. La historia de la literatura testimo-
nia casos similares. ¿Por qué yo no podría ser un 
genio de vida invisible y gloria póstuma? ¿Por 
qué mi nombre, Benito Calderón, no podría ser 
análogo, en el futuro, al de Edgar Allan Poe o al 
de Franz Kafka?
Durante años, este asunto me mantuvo insomne, 
dominado por una suerte de paroxismo conteni-
do, y yo deseaba poder desdoblarme, al menos 
una vez, en la realidad, de manera que un Benito 
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Calderón finalmente muriese, tan solo para que 
el otro Benito Calderón, el superviviente, gozara 
de la fama post mortem de aquél. ¡Oh, sí! ¡Cuántas 
veces saboreé esa fantasía, solución imposible de 
mi angustia existencial! No obstante, era un hábi-
to malsano, conducente a frecuentes ataques de 
melancolía y a una intolerable sensación de frus-
tración. Comenzaba a abrazar mi destino de ser 
el protagonista de una biografía enteramente gris 
cuando, de forma imperceptible, suave y súbita 
como el encenderse de una vela, la idea surgió en 
mi mente: fingir mi autoaniquilación.
La sola noción de un suicidio simulado me pare-
ció tan adecuada a mi propósito que, en cuestión 
de días, concebí un sencillo plan que me permitió 
desarrollarla en su totalidad. Al cabo de tres años, 
estuve listo para enfrentarme al instante decisivo.
Recuerdo que era sábado. Serían las once y media 
de la noche cuando abandoné mi apartamento en 
Caracas, abordé mi jeep y me dirigí a La Guaira 
por la Carretera Vieja. Confieso que iba muy ner-
vioso por el camino, tanto por las innumerables 
curvas cerradas que todos conocemos, como por 
el riesgo de ser asaltado antes de llegar a mi desti-
no. Veía las casas amontonadas a uno y otro lado 
de la vía y, de vez en cuando, veía también los es-
pacios baldíos como telones negros, apenas distin-
guibles del cielo nocturno por la ausencia de estre-



37

llas. Avancé durante diez, quince, veinte minutos. 
Casi no había tránsito de vehículos aquella noche. 
Entonces llegué a esa parte de la calzada al borde 
de la cual solo hay una extensión de tierra que se 
va haciendo cada vez más honda conforme uno 
desciende hacia el litoral, con árboles desperdiga-
dos en su superficie. Me detuve, cerciorándome de 
que estaba solo. Bajé del todoterreno con un bi-
dón de gasolina destapado entre brazos y comen-
cé a derramar su contenido sobre el capó. Cuando 
hube vaciado el envase hasta la mitad, me apliqué 
a terminar de bañar el exterior del vehículo, todo 
con una rapidez insólita, hasta que ya no hubo más 
líquido que verter. Giré el rústico en la dirección 
apropiada, lo hice acelerar y salí de él arrojándome 
al suelo, mientras aquél se precipitaba pendiente 
abajo; a los pocos segundos, lo escuché estrellarse 
contra algún árbol; instantes después, estallaba en 
grandes llamaradas.
Volví a la carretera (donde una moto que pasa-
ba por poco me arrolla), la crucé y me interné 
en las faldas del Ávila. La negrura era total en 
aquella parte del cerro. Previendo esa situación, 
yo había guardado mi linterna en un koala que 
llevaba puesto. La saqué y la encendí, iluminan-
do puntualmente el sendero que conocía muy 
bien. Paso a paso, fui ascendiendo, flanqueado 
por densas marañas de sombras. Hacía una brisa 
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fría. El canto de los grillos, como siempre, ani-
maba mi caminar. Todavía no salía del asombro 
que me producía mi propio atrevimiento. «¡Estás 
loco, Calderón!», murmuré, entre risas, aunque 
yo sabía que mi locura había de ser aún mayor.
Fue una caminata larga. Al amanecer avisté mi re-
fugio, medio escondido entre los árboles. Era un 
rancho de unos diez metros cuadrados. Examiné 
su aspecto. Todo parecía estar bien: sus paredes 
de latón, su techo de zinc, su puerta de tabla. En-
tré y encendí la luz. El bombillo incandescente 
colgado de la techumbre pintaba de amarillo tras-
lúcido todos los objetos: el colchón individual en 
una esquina, la cocinilla eléctrica en otra, enla-
tados aquí, envases de arroz sin cocer allá, y al-
gunos otros enseres y víveres que yo había ido 
introduciendo a lo largo de tres años. «Sí», pensé, 
«acondicioné bien este lugar. Puedo vivir sin ale-
jarme de aquí durante un año, al menos. Luego, 
veré cómo me las arreglo para sobrevivir». Apa-
gué la luz, caminé hasta el colchón y me acosté. 
Dormí hasta la mañana siguiente.
Desperté tranquilo, impasible. Lo primero que 
hice fue sacar el teléfono del koala, que había si-
tuado a un lado, en el suelo terroso, y lo encendí. 
Activé los datos móviles y empecé a navegar por 
internet. Me puse a ver los titulares de las noticias 
en el buscador web sin prestar mucha atención, 
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hasta que encontré uno que rezaba: «¿Muere es-
critor en extrañas circunstancias?». Emocionado, 
abrí el hipervínculo y leí el artículo. Trataba de mi 
maniobra, en efecto. Esta no había salido tan mal, 
pues se decía que «...la combustión consecuente 
al accidente fue de tal magnitud, que habría con-
sumido por completo un cuerpo humano, el del 
piloto. Se descarta la presencia de acompañantes 
o mascotas. A pesar de ello, las autoridades con-
sideran la posibilidad de que el responsable haya 
conseguido sobrevivir escapando momentos an-
tes del impacto, razón por la que se han iniciado 
labores de búsqueda en la zona. Por otra parte, 
se logró identificar el vehículo hace apenas unas 
horas: pertenecía al escritor Benito Calderón...». 
Adjunta al texto, se mostraba una fotografía de 
mi jeep totalmente calcinado. «¡Vamos!», pensé. 
«¡Cómanse mi cuento!». 
Seguí explorando y encontré otra noticia, titu-
lada: «El suicidio infernal de Benito Calderón». 
En la redacción respectiva, se informaba que el 
cuentista y novelista había bañado el todoterre-
no en gasolina antes de la explosión, y se afirma-
ba categóricamente que había operado de igual 
modo consigo mismo, razón por la que ardió en 
llamas hasta no dejar más que unas pocas y dis-
persas cenizas, imposibles de identificar. «¡Así es, 
nojoda!», exclamé, levantando el puño.
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Durante los días sucesivos, las agencias de no-
ticias y los mayores periódicos del país no solo 
daban por hecho la autodestrucción del narrador, 
sino que comenzaron a indagar en sus posibles 
causas. Desde luego, se postularon distintas teo-
rías, incluyendo la del amor frustrado y también 
la del vacío existencial. Pese a todo, la explicación 
que sigue, formulada como una ley por los perio-
distas, fue la que ganó más adeptos: un escritor 
que se suicida no ha tenido otra motivación que 
la infinita insatisfacción que le produce su propia 
obra. Confieso que la idea me parece interesante, 
pues a mí mismo, a veces, me resulta insoporta-
ble no poder llegar a ser tan bueno como quisie-
ra: escribo y reescribo; conozco técnicas narrati-
vas; aprendo teorías literarias; estudio gramática, 
retórica y filosofía; leo a los grandes clásicos; y, 
con todo, sigo estando lejos de alcanzar el nivel 
que quiero, como si pesara sobre mí la condena 
de la mediocridad. Por eso entiendo a los escrito-
res que… En fin, solo es un comentario: mejor 
volvamos al tema.
Semanas después del siniestro, supuse que las 
redes sociales me habían vuelto una suerte de 
celebridad difunta, pero la verdad es que tales 
plataformas virtuales me interesaban muy poco 
entonces, de modo que no entré en ninguna de 
ellas, a pesar de lo cual una noche, tras haber in-
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troducido mi nombre y apellido en el buscador, 
este me mostró en un resultado el tuit que repro-
duzco a continuación (de un tal @librerototal): 
«¿Soy el único que ya leyó a Benito Calderón?». 
De esa manera supe que yo, Benito Calderón, 
el proscrito, el ignorado, el paria literario, había 
concretado uno de mis sueños dorados de toda 
la vida: cosechar mi primer lector.
Este éxito, precioso a mis ojos desde el principio, 
me sumió durante un tiempo en una especie de 
hipnotismo obsesivo: pasaba horas enteras con-
templando el tuit; mantenía mi mirada fija en él, 
ensanchando una amplia sonrisa en mi rostro; lo 
leía y releía, pensando que todos mis esfuerzos 
de literato estaban justificados. No me separaba 
del teléfono ni siquiera para ir al baño (este es un 
eufemismo), siempre observando el tuit; y volvía 
a admirarlo continuamente, de día o de noche, 
hasta quedarme dormido. También me imagina-
ba chateando con @librerototal sobre mis narra-
ciones, o me figuraba un encuentro en persona 
para charlar acerca del proceso de escritura de las 
mismas. Y me reía, gozoso, satisfecho. Supongo 
que me encontraba en un estado parecido a la 
felicidad o al enamoramiento. Lo cierto es que 
así transcurrió otra semana, al término de la cual 
me dije que ya era momento de averiguar si había 
ganado más lectores. Actualicé la pantalla y me 
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quedé sin respiración al ver, tras la carga, varios 
enlaces que conducían a la compra de un título 
inaudito: Obras completas, Benito Calderón.
Podría afirmar que mis ojos apenas podían dar 
crédito a lo que veían, que no me lo esperaba, 
o usar cualquier otro lugar común para expresar 
sorpresa, pero no voy a mentirles: sí me lo espe-
raba, y desde hacía décadas.
De todos modos, mi reacción fue ambivalente. 
Por un lado, me costaba creer que todos mis tra-
bajos fueran editados en un solo volumen en tan 
breve tiempo. Por otro lado, me parecía que ello 
solo era una consecuencia natural e inevitable de 
mi estratagema. Estando en tal estado de leve 
ofuscación, comencé a abrir los hiperenlaces, uno 
por uno. En cada página web a la que entraba, 
veía la portada y los datos básicos del ejemplar, 
pero lo que más llamó mi atención fue la canti-
dad de descargas registradas: diez mil, veinticinco 
mil, treinta mil descargas. En cuestión de días. Y 
también noté que las librerías ofrecían el título 
como un absoluto éxito de ventas, pues en las co-
rrespondientes reseñas se afirmaba que por pri-
mera vez en muchos años volvían a venderse más 
de cincuenta mil ejemplares en papel, en menos 
de una semana. Conforme avanzaban los meses, 
el éxito no solo sucedía aquí, en Manoa, sino que 
se replicó en otros países de Hispanoamérica, 
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como México, Argentina o Chile. Pronto apare-
cieron artículos periodísticos que versaban sobre 
el «discreto fenómeno editorial llamado Benito 
Calderón».
Aconteció que mi novela corta se publicó en Espa-
ña y en una editorial de lengua castellana en los Es-
tados Unidos. Asumí que pronto se haría la insos-
layable traducción al inglés, lo que supondría, vir-
tualmente, el alcance de la novelita a todo el mundo. 
Además de esto, las redes sociales (quise echar un 
vistazo) comenzaron a llenarse de posts sobre mis 
cuentos. La multitud, al parecer, me leía con inte-
rés, compartía entusiasmada sus impresiones. Y, 
como si eso no hubiera bastado, a los ocho meses 
de haber abrazado la clandestinidad, se produjo la 
coronación de aquel auge literario: la edición de un 
estudio completo sobre mi obra. 
El exhaustivo ensayo se titulaba: Benito Calderón: 
Un narrador para el siglo XXI, y su autor era nada 
menos que Maikel Ramírez, el crítico literario 
más importante de Manoa, como todos sabe-
mos. Por desgracia, la conservación de mi estatus 
de hombre muerto me impedía adquirir el libro, 
pero aun así pude leer varios fragmentos del mis-
mo en distintas revistas culturales digitales. El re-
ferido crítico escribió, entre otras cosas, que:
«...Benito Calderón era un autor excepcional no 
solo por la altísima calidad de sus textos; lo era 
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también por la variedad de géneros que cultivó y 
la amplitud de miras cuando se trataba de explo-
rar distintas estructuras narrativas dentro del gé-
nero del cuento. Desde ficciones históricas hasta 
la ciencia ficción o los relatos eróticos, pasando 
por el panfleto político y la fantasía épica, Calde-
rón desarrolló cuentos con final abierto o inexis-
tente; con final cerrado, pero ambiguo; y con tres 
o cuatro finales que se excluyen mutuamente. Ju-
gaba con el tiempo, con espacios superpuestos, 
con personajes contradictorios. Conjugaba todos 
esos artificios para desarrollar temas tan relevan-
tes como el amor, el heroísmo contemporáneo o 
la búsqueda de la inmortalidad. Era, en definitiva, 
un cuentista versátil, ingenioso, único: uno de los 
grandes talentos del presente siglo...».
Durante los meses ulteriores, se publicaron más 
ensayos laudatorios sobre mí y sobre mi labor 
literaria. Se decía que yo había sido un creador 
valiente y ambicioso. Se alababan la intensidad de 
mis relatos y la vitalidad de mis personajes; se ce-
lebraba la cantidad de narraciones que publiqué 
(más de ciento cincuenta). Por lo demás, hubo 
quien se preguntó cómo fue posible que semejan-
te escritor pasara desapercibido por tantos años 
en nuestras letras. Algunos especularon que, de 
haber vivido más, este seguro habría compues-
to alguna novela monumental. Otros escribieron 
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que Benito Calderón era un autor comparable, 
por la envergadura y el carácter innovador de su 
producción, con otros grandes cuentistas hispa-
noamericanos como Horacio Quiroga o Julio 
Cortázar. Y todos, como puestos de acuerdo, 
terminaban sus palabras con esta frase: «Es una 
verdadera lástima que haya muerto».
Aquella máxima se quedó vapuleando mi juicio 
desde que la leyera por primera vez, y una voz 
interior preguntaba, exaltada: «¿Ahora sí, verdad? 
¿Ahora sí me reconocen, solo porque me creen 
muerto? ¿Es que mis textos han cambiado? ¿No 
son los mismos que publiqué cuando me sabían 
vivo?». Y una chispa de indignación se encendió 
en mi ánimo. Días tras día, me sentía cada vez 
más ahogado, pensando en todo el dinero que las 
compañías editoriales estarían haciendo con mi 
nombre y mi imagen de escritor suicida. También 
pensaba en mis colegas, en mis envidiosos cole-
gas que seguro habían empezado a reconocerme, 
pero que antes de mi triquiñuela habían preferido 
ignorarme. Pensaba en todo eso… Pensaba… Y 
el adagio volvía a mi mente: «Es una verdade-
ra lástima que haya muerto». Y entonces, como 
brotando de una brecha abierta en una muralla, 
una brecha por la que se colara una agradable bri-
sa refrigerante, se me ocurrió: «¿Y si les dijera la 
verdad a todos?».
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Esa ocurrencia vino aparejada de figuraciones in-
evitables: «¡Será un boom!», me dije en voz alta. 
«Las gentes quedarán impresionadas y, tras la 
sorpresa inicial, vendrá mi consagración definiti-
va como escritor, en todas sus formas: la mereci-
da obtención de premios literarios; la creación de 
cátedras en torno a mi obra en las universidades; 
la adhesión de muchos fabuladores a la estética 
calderoniana... ¿Y qué diré del comercio de mis 
libros? Si ya se venden por decenas de miles, en-
tonces se venderán por millones… Sí, indudable-
mente, debo presentarme en carne y hueso ante 
mis lectores». Pero yo quería que tal revelación 
fuera como una epifanía. Solo necesitaba la oca-
sión perfecta. Y esta se dio cuando yo cumplía el 
primer aniversario de mi falsa incineración.
Me enteré, a través de Instagram, que ese día 
se haría un conversatorio sobre mis relatos, en 
la librería Khalatos, a las dos de la tarde. Los 
participantes serían Maikel Ramírez y la cuentis-
ta Yurimia Boscán, con la respetada periodista 
Ana María Ramírez como moderadora. Serían 
las seis de la mañana cuando vi el post. De in-
mediato, me rasuré la enmarañada barba, me 
bañé en una quebrada cercana al ranchito, me 
vestí con ropa decente y emprendí el descenso 
hacia la carretera. Caminaba con mucha prisa, 
aunque sin llegar a correr. La marcha se prolon-
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gó toda la mañana. Dado que iba con las manos 
vacías, me fue imposible desayunar o beber una 
sola gota de agua. Así, tal vez por estar sediento 
y con el estómago vacío, me desorienté y salí del 
Ávila por un acceso que no conocía, pero que 
de todos modos nacía junto a la vía. Mi reloj 
daba la una en punto.
Me ubiqué a un lado de la calzada, en el margen 
del carril por donde transitan los vehículos que 
van hacia Caracas. Extendí mi brazo con el pul-
gar arriba y me quedé como una efigie. Pasaron 
tres, cuatro, siete autos. Ninguno hizo el menor 
indicio de detenerse. El cielo, lo recuerdo, ame-
nazaba lluvia. Al cabo de un rato, pasó un Ford 
Festiva azul a baja velocidad. Advertí que en el 
asiento delantero derecho había un niño que me 
miraba fijamente. «¡La cola, mi pana!», grité. El 
transporte, tras avanzar unos metros, se detuvo. 
Corrí hasta él como un desquiciado.
—¡Hola, buenas tardes! —saludé al conductor, a 
través de la ventana abierta del copiloto—. ¿Me 
puede dar la cola para Caracas?
—¿A qué parte vas? —me preguntó. Era un 
hombre cincuentón, calvo, feo, de cara engurru-
ñada alrededor de la nariz.
—Al Centro de Arte Los Calpones —le contesté.
—Bueno, nosotros vamos a Plaza Venezuela. Te 
podemos dejar ahí.
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—¡Papá, papá! —clamó el chico, señalándome 
con el dedo. Me seguía observando con sus gran-
des ojos verdes en el rostro pálido y regordete, 
bajo un cabello oscuro y desordenado—. ¡Ese 
hombre está muerto! ¡Es Benito Calderón!
—¿Cómo va a estar muerto? —replicó el pa-
dre—. Estás confundido, hijo.
—¡Claro que sí, él se murió en un accidente!
—Quédate tranquilo —repuso el señor, acari-
ciándole la cabeza. Y añadió—: Mi hijo imagina 
cosas, disculpe.
—Su hijo está en lo correcto —repuse—. Es de-
cir, claro que no estoy muerto, pero sí soy Benito 
Calderón. Es un placer.
—¿Cómo es la vaina? —soltó. El chiquillo se 
empezó a reír.
—Todo el mundo cree que morí hace un año, 
pero es una equivocación. Precisamente voy a 
Caracas para decirle la verdad a la gente.
Hubo un silencio.
—Créame —insistí—. Le digo la verdad.
—Mire —dijo el hombre, suspirando—, lo que 
pasa es que ando con mi hijo y no puedo meter 
extraños en el carro.
—¡Papá, yo lo conozco! —vociferó el pequeño—. 
¡Es Benito Calderón, el escritor! ¡Dale la cola!
—No —murmuró el padre.
—¡Que le des la cola!
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—No me deje aquí varado —tercié—. No le cuesta nada.
—Bueno —gruñó.
Sin más dilación, abordé el vehículo. Arrancó enseguida.
—Muchas gracias, de verdad —le dije al conduc-
tor—. Usted me ha sacado la pata del barro.
—¡Ahora seremos famosos, papá! —dijo el mu-
chachito. Y agregó, mirándome—: ¿Verdad que sí?
—¿Qué edad tienes? —le pregunté.
—Once. ¿Y tú?
—Cuarenta y uno. ¿Te gusta leer?
—¡Sí, me gusta! ¿Y a ti?
—¡Por supuesto! —respondí—. ¿Y qué te gusta leer?
—Muchas cosas… Novelas de magia y acción.
—¿Y mis libros? ¿Has leído alguno?
—Una vez intenté leer su novela, pero era muy 
aburrida…
Me eché a reír.
—Mira, ¿y entonces? —le dijo el papá—. ¡Respeta!
—No se preocupe —le dije—. Son cosas de niños…
—¿Y por qué no estás muerto? —me preguntó el infante.
—¡Te quedas tranquilo! —rugió el señor—. ¡Así, callado, 
hasta que lleguemos! ¡Ponte el cinturón de seguridad!
Sonreí en silencio. El resto del camino me de-
diqué a mirar por la ventana y a saborear de an-
temano lo que sería el inicio de mi glorificación 
absoluta como narrador. Me sentía feliz. Pero 
al fin la deshidratación y la falta de alimento me 
vencieron y me quedé dormido.
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Desperté con un sobresalto, la mano del conduc-
tor sobre mi hombro.
—¡Epa, ya llegamos! ¿Te sientes bien?
—Sí, sí, no pasa nada —dije, a media voz, enderezán-
dome—. Lo siento mucho, no dormí bien anoche.
—Bueno, te hemos traído hasta el Centro de 
Arte, como puedes ver. Mi hijo quiere estar pre-
sente en lo que sea que vayas a hacer.
—No era necesario, pero gracias de todos modos… 
¡Ya son las dos! ¡El evento debe estar empezando!
—¿Qué evento?
Me bajé del vehículo y atravesé la entrada de 
Los Calpones. El chico y su padre me siguieron. 
Mientras me encaminaba a la librería, veía cómo 
las pocas personas que había en el lugar me mi-
raban sin pestañear y cuchicheaban entre sí. Por 
fin, entré a Khalatos.
El local había sido despejado de los anaqueles 
centrales y en su lugar había unos treinta y cinco 
o cuarenta jóvenes sentados en cómodas sillas, de 
espaldas a la entrada; enfrente y algo apartada del 
público, había una pequeña mesa con dos sillas 
vacías detrás. La periodista Ana María Ramírez, 
recostada de la mesa, conversaba con un hombre 
alto y muy gordo. En cada esquina de la libre-
ría había una corneta ubicada sobre un paral. Se-
gundos después de que hube entrado, un silencio 
se apoderó del recinto. Alguien exclamó: «¡Dios 
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mío! ¿Ese no es Benito Calderón? ¡Es él!». Y en 
seguida la concurrencia se puso de pie y varios 
de los presentes sacaron sus teléfonos celulares 
inteligentes. Levanté los brazos en alto y dije, con 
voz clara y audible:
—¡Efectivamente, yo soy Benito Calderón y he 
venido a decirle al mundo que estoy vivo!
Estallaron los aplausos y varios chamos se acer-
caron a mí con el brazo estirado, sosteniendo sus 
teléfonos como si fueran de cristal.
—¡Por Dios! —gritó la periodista, juntando am-
bas manos—. ¡Este es un día histórico, señores! 
¡Nuestro homenajeado, Benito Calderón en per-
sona, está vivo y se encuentra con nosotros! ¡Dé-
mosle un fuerte aplauso!
Hubo un nuevo estallido de aplausos.
—¡Venga por aquí, Benito! —me invitó—. ¡Siéntese!
Sonriente, caminé hasta la mesa. El hombre gor-
do comenzó a ajustarme un pequeño micrófono 
en la camisa.
—¿Dónde están los participantes? —le pregunté 
a Ana María, entretanto.
—¡Conque usted sabía de este evento! Bueno… 
Maikel Ramírez no vendrá porque tuvo un in-
conveniente, y Yurimia Boscán está en camino… 
¡Pero eso ya no importa! ¡La personalidad de ho-
nor es usted! ¿Ya tiene el micrófono puesto? ¿Lis-
to? ¡Perfecto! ¡Será una entrevista espectacular!
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Tomé asiento en una de las sillas vacías que esta-
ban detrás de la mesa. La periodista ocupó la otra. 
Se pasó las manos por su cabello castaño oscuro 
recogido en un moño alto, que contrastaba con 
su piel clara; se estiró su conjunto ejecutivo azul 
rey, intentando cubrirse las rodillas con el borde 
de la falda, y me sonrió.
—¡Apenas puedo creerlo! —me dijo—. ¡Todo 
será improvisado, así que saldrá mejor!
—Ya estamos transmitiendo —informó el hom-
bre gordo, grabándonos con la cámara trasera de 
un celular, a cierta distancia.
—¡Bien, vamos a empezar! —sentenció Ana Ma-
ría—. ¡Tres, dos, uno! ¡Muy buenas tardes a todos 
los que nos acompañan en la librería Khalatos 
del Centro de Arte Los Calpones y a quienes nos 
siguen en este momento por nuestras redes so-
ciales! ¡El día de hoy les tenemos una sorpresa 
magnífica, una sorpresa colosal! ¡Y es que nuestro 
querido escritor, Benito Calderón, ESTÁ VIVO! 
¡Sí, así como lo oyen! ¡Está vivo y esta tarde nos 
acompaña para contarlo todo sobre su último 
año de vida! ¡Un aplauso para él!
Hubo otra ola de aplausos.
—Bienvenido a tu casa, Benito —continuó—. 
Nos sentimos más que honrados de que estés 
aquí, con nosotros.
—Muchas gracias —dije.
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—Bien, entremos en materia. Como bien sabes, 
durante los últimos doce meses todos tus lecto-
res creímos, con mucho dolor, que habías falle-
cido. Ahora nos encontramos con la enorme y 
milagrosa sorpresa de que no fue así. Cuéntanos, 
¿qué ocurrió en realidad?
—Bueno, creo que mis acciones no tienen nada 
de extraordinario. Simplemente, he fingido mi 
autoaniquilación, con la única intención de llamar 
la atención sobre mi obra literaria. Vivimos en 
una sociedad que cultiva el morbo por la muerte, 
y las industrias culturales, en particular la indus-
tria de la literatura, ama y venera a los escritores 
muertos; a estos se les reconoce su trabajo, se les 
dedica suma atención, se les perdonan sus peca-
dos literarios y pronto se les ubica en un pedestal 
luminoso bastante lucrativo. A los escritores vi-
vos, por el contrario, se les ignora por completo, 
y cuando se habla de ellos es solo para condenar-
los o minimizarlos al máximo. ¿Por qué las cosas 
tienen que ser así? Decidí desafiar esa trama de 
injusticias y ya ustedes ven los resultados. Permí-
tame, permítame continuar, por favor. Gracias a 
Dios, mis historias han encontrado a sus lectores 
y hoy vengo a decirle a todos ellos, a todos us-
tedes, que su escritor está aquí: ¡pregúntenme lo 
que quieran sobre mis textos!
—¡Ánimo, Calderón! —exclamó alguien del público.
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—¡Qué interesante, Benito! —dijo la periodis-
ta—. ¡Hermosas palabras! ¡Ahora, relátanos qué 
sucedió la noche del accidente! ¿Estrellaste el jeep 
tú solo o hubo algún cómplice? ¿Lo incendiaste 
y huiste o te quedaste admirando tu obra de arte? 
¡Revélanos todo!
—Eso no tiene nada de asombroso. Estaba solo. 
El público puede colegir perfectamente lo que 
hice. ¿Para qué insistir en ello?
—¡Pero no sabemos dónde estuviste hasta ahora! 
¿Construiste un búnker? ¿Te recluiste de forma 
secreta en un monasterio? ¿O acaso te escondiste 
en alguna isla del Caribe?
—Estuve en un refugio que armé en el Ávila y du-
rante este tiempo me dediqué a seguir las noticias.
—A ver, según la investigación que hice sobre 
tu vida antes de venir para acá (¡yo siempre hago 
mis tareas, ja,ja,ja,ja!), siempre fuiste un hombre 
solitario: al momento de tu supuesta muerte (per-
dona que lo diga así) estabas soltero, no tenías hi-
jos, ni parientes; tus poquísimos amigos ya no te 
veían ni tenían contacto alguno contigo, y hasta 
tus vecinos dudaban que siguieras viviendo en el 
conjunto residencial, aunque esto último debido 
a tu oficio de redactor independiente, que no te 
exigía salir de casa, claro está. Ahora nos dices 
que te aislaste en el Ávila. ¿Te gusta la soledad? 
¿Eres un misántropo?
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—Solo me distancié convenientemente de todos 
porque era parte del plan: cuanta menos gente 
tuviese contacto conmigo, mejor. Pero, en reali-
dad, me gusta compartir con los demás, esa es la 
materia prima de mis cuentos. Para escribir No-
chebuena, por ejemplo, me inspiré en una anécdota 
real, que puedo referir ahora mismo.
—¡No perdamos de vista que todo fue planeado, 
señoras y señores! Dinos, ¿cuánto tiempo te llevó 
elaborar tu plan maestro? ¿Te inspiraste en algu-
na película?
—Ya he dicho que no hay nada extraordinario en 
lo que hice. Puedo añadir, por otra parte, que últi-
mamente he tenido varias ideas para escribir nuevos 
relatos, las cuales puedo compartir con ustedes.
—¡Magnífico! ¡Pero no queremos dejar pasar la 
oportunidad de que nos digas qué se siente que 
todos te crean muerto! ¿Es excitante? ¿Lo volve-
rías a hacer? ¿Qué sucede...?
—No he venido a responder preguntas tontas, 
sino a hablar sobre mi labor. Ya que no quieren 
escuchar esto, me retiro.
—¡Ánimo, Calderón!
Malhumorado, me levanté y me desabroché el mi-
crófono. Escuché risas entre la gente, murmullos, 
uno que otro aplauso aislado. «¡Benito!», excla-
maban entre el público, «¡Benito, una selfi! ¡Con-
migo!». Me dirigí a la salida, sintiéndome vigilado 
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por innumerables teléfonos celulares. Entonces 
vi a la cuentista Yurimia Boscán que llegaba. «¡Ya 
era hora!», pensé. «¡Alguien a quien sí le interesa 
la literatura!».
—Mucho gusto —la saludé, cuando estuvimos 
lo suficientemente cerca—. ¿Así que usted ha es-
tudiado mis narraciones?
—¡Ya! —exclamó, abriendo mucho los ojos y las 
manos—. ¡Ahora los escritores resucitan!
—¡Yo lo salvé! —gritó brutalmente el hombre 
que me había dado la cola. Estaba en una esquina 
de la librería, junto al niño—. ¡Lo encontré me-
dio muerto en la carretera! ¡Él está vivo gracias a 
mí! ¡Yo lo salvé!
—¿Ah, sí? —replicó Ana María desde la mesa—. 
¡Venga a contarnos, venga!
Decepcionado, me marché de la librería y del cen-
tro de arte. Caminé hasta mi apartamento, que por 
fortuna queda cerca, y entré con la llave que había 
traído desde el rancho. Me sorprendió encontrarlo 
intacto. Quizá una de las pocas ventajas de vivir 
en Manoa es que todavía se respeta la propiedad 
privada, incluso después de muerto el propietario. 
Esa tarde me di un refrescante baño bajo la ducha, 
comí unos enlatados y dormí profundamente, en 
exceso, durante dos días seguidos.
Lo ocurrido desde que me desperté hasta tres 
años después fue un frenesí bastante previsible 
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y tortuoso. Durante los primeros meses, fui una 
auténtica celebridad: el video de la entrevista que 
me hicieran en la librería se viralizó por todas las 
redes sociales importantes, acumulando millones 
de vistas en cada una; proliferaron los memes 
con mi imagen, compartidos y comentados por 
cientos de miles de personas; un pequeño pero 
genuino ejército de influencers creó el hábito de 
hacer videos o transmisiones en vivo en donde 
aprobaban todo mi proceder, argumentando que 
cada persona es libre de hacer con su vida lo que 
se le venga en gana; otro grupo de influencers 
decía que yo solo era un deleznable embaucador; 
mucha gente escribió mensajes harto diversos 
en mis perfiles digitales; recibía incesantes so-
licitudes de entrevistas de parte de periodistas 
famosos (las rechacé todas). No se hablaba de 
otra cosa que no fuera «el hombre que fingió su 
propia muerte». Sin embargo, ese torrente sen-
sacionalista comenzó a disminuir a los nueve o 
diez meses de mi revelación para dar paso a una 
cuestión mucho más seria: la reconsideración de 
mi producción literaria.
Como las cucarachas que invaden una casa, así 
llegaban a internet los comentarios lapidarios so-
bre mis textos. Diferentes escritores y lectores 
decían sin ambages que indudablemente yo era 
un autor sobrevalorado; que mis historias eran 
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malas, que en el mejor de los casos eran copias 
defectuosas de autores europeos o norteameri-
canos; que mi novela corta era simple e insípida; 
que yo no tenía el menor talento para narrar. De 
hecho, Maikel Ramírez escribió un breve ensayo, 
titulado Benito Calderón: fraude en la vida, fraude en 
la literatura, abjurando de su anterior postura res-
pecto a mi pluma y afirmando que:
«…ese diletante infecto apellidado Calderón es 
como un virus que esparce la peste de la medio-
cridad en todo lo que toca: reproduce los más 
descarados lugares comunes en variedad de géne-
ros; repite sin cesar las mismas estructuras narra-
tivas en sus intentos de cuentos; procura escribir 
más de un final en un relato ilegible por su con-
fusión; maneja mal el tiempo; sus personajes son 
inverosímiles; sus temas están mal concebidos y 
peor desarrollados; y no hablemos de su pobreza 
estilística, rica en redundancias y solecismos. Yo 
diría que sus redacciones son ejemplares de la ba-
sura literaria más efímera…».
También recuerdo la cantidad de internautas que 
negaban haberme leído alguna vez, confesando 
que si acaso habían emitido comentarios elogio-
sos sobre mis libros, ello había sido una mera de-
bilidad por seguir la moda del momento. Muchos 
de ellos usaban en Twitter la etiqueta #YoNo-
LeoACalderon. No encontré, pues, un solo indi-
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viduo, ¡uno solo!, que afirmara ser mi lector, pues 
mis editores declararon en cierto congreso de 
literatura que en realidad habían publicado mis 
narraciones sin leerlas, llevados por la mera ne-
cesidad de sonsacarle algunos bolívares al autor, 
y hasta Maikel Ramírez contó en una de sus cla-
ses (pues el tipo era y que profesor universitario) 
que una ojeada superficial a mis escritos le había 
bastado para comprenderlos, y que lo mismo les 
sucedía a todos aquellos que caían en la vulga-
ridad de comentarlos (estas aseveraciones, por 
cierto, fueron a parar a las noticias de internet, 
hoy que nada escapa al ciberespacio, hoy que solo 
existe lo que existe en la nube). Por último, afe-
rrándome ansioso a una alegría pasada, busqué 
mi amado tuit de @librerototal, pero la cuenta 
había sido eliminada.
Ahora bien, incluso esta ola detractora cesó. 
Duró, como ya he apuntado, unos dos años y dos 
meses, al cabo de los cuales fui completamente 
olvidado; ya habían aparecido varios personajes 
en la esfera pública que suscitaban y degustaban 
su momento de fama; ya se habían producido 
textos literarios apreciados por la crítica y leídos 
por muchos. El nombre de Benito Calderón no 
era más que un dato inexistente.
He cruzado la barrera de los cincuenta años y 
recién me doy cuenta de que he ignorado pue-
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rilmente cómo funciona nuestra sociedad y cuán 
despiadada puede ser con los genios incompren-
didos. Pero no todo ha sido inútil. Por lo menos 
logré recuperar mis Derechos de Autor, que las 
compañías editoriales me devolvieron sin réplica, 
aunque, hasta donde sé, no he vendido un solo 
ejemplar de mis títulos todavía. Por otro lado, he 
seguido ganándome la vida como redactor inde-
pendiente, escribiendo y publicando oscuramente 
tras alguno de mis heterónimos. Y a pesar de que 
no quise crear más obras de ficción, me decidí a 
escribir este relato. ¿Quién dice que yo no podría 
ser recordado gracias al testimonio de mi fracaso? 
¿Quién dice que yo no podría ser un Gilgamesh 
contemporáneo? Dejaré estas palabras guardadas 
en mi computadora, donde puede que un par de 
manos compasivas terminen por divulgarlas o 
destruirlas. En el ínterin, abordaré el único jeep 
que me queda, herencia de mi padre (como casi 
todos mis bienes), acompañado de mi infaltable 
bidón de gasolina, para conducir de nuevo por la 
Carretera Vieja de La Guaira y, en un punto de-
terminado, entregarme de veras y sin temor a la 
muerte. Tal vez mi memoria vuele hacia un desti-
no brillante y definitivo en esta oportunidad. Tal 
vez estas líneas, tediosas y patéticas, acaben por 
sobrevivirme a través de los siglos.
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Mi obra maestra

¡Vanidad de vanidades, todo es vanidad!
¿Qué saca el hombre de toda la fatiga con 

que se afana bajo el sol?
Eclesiastés 1, 2b-3.

  
Prólogo

I
Al arribar a mis treinta años, me propuse escribir 
mi obra cumbre. Huelga decir que me consideraba 
un escritor mediano, aunque no mediocre, pues ya 
había obtenido dos premios nacionales de drama-
turgia, más una mención especial en un concurso 
internacional de cuento. En lo que respecta a mi 
bibliografía, diré que contaba con tres libros de 
ensayos y un modesto, pero bien compuesto poe-
mario. Mi trigésimo cumpleaños, sin embargo, me 
estalló en la cara con una inexplicable intuición de 
muerte prematura, de modo que aquel extraño día 
pensé: «¡Se acabó! ¡O alcanzo la fama mundial aho-
ra, a través de mi mejor novela, o la labor de toda 
mi vida se perderá!». Fue en ese estado existencial 
que terminé de escribir Calígula en cuatro tiempos.
Como sugiere el título, era una novela biográfica 
escrita en cuatro partes. La primera, subtitulada 
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Calígula, el hombre, iniciaba con el nacimiento de 
Calígula, no exento de contratiempos y malos 
augurios para los padres; después, se contaba su 
consentida niñez, se daba cuenta de la literatura 
mitológica que le sembró en su corazón la obse-
sión de ser un dios, y de que era necesario que 
matase a Germánico, su padre, para que el pe-
queño demostrara su carácter divino; se narraban 
el respectivo asesinato, la adolescencia lasciva e 
incestuosa, la juventud libertina; y terminaba con 
la icónica estancia del personaje junto a Tiberio 
César en la isla de Capri, y la inherente transfor-
mación de Calígula en una bestia del vino, del 
falo y de las corrientes de sangre.
La segunda parte, titulada Calígula, el emperador, 
narraba, por supuesto, la muerte de Tiberio y el 
reinado de Calígula, incluyendo las frecuentes 
bacanales palaciegas, la célebre muestra de dos 
docenas de ostras como botín de guerra sobre 
Neptuno o el simpático nombramiento del caba-
llo del César como Cónsul de Roma. Y termina-
ba, en fin, con el acribillamiento del emperador. 
Hasta allí, no había nada esencialmente nuevo en 
la trama de la historia, nada que no aparezca ya 
en otros libros. Ahora bien, se sabe que un argu-
mento cualquiera puede contarse de mil maneras 
distintas, todas ellas interesantes; la cuestión es 
saber narrar ese argumento.
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Calígula, el dios, la tercera parte de la obra, trans-
curría en la cima del monte Palatino, el hogar de 
los dioses romanos. Allí, Calígula intentaba con-
versar con Júpiter, quien no lo apreciaba, y con 
la diosa Venus, quien le tenía lástima. También 
llegaba a compartir una ambrosía con Hércules, 
quien no dejaba de burlarse de él, comparándolo 
con Baal, una divinidad cananea sin sacerdotes, 
ni profetas, ni templos, ni fieles. Calígula, humi-
llado, se retiraba a la parte del cielo donde mo-
raban Julio César y Augusto, quienes se entrete-
nían discutiendo sobre táctica militar, ignorando 
a Calígula por completo. Finalmente, corrían los 
años y los siglos. Calígula observaba el devenir 
histórico del pueblo romano con incomprensión 
y como a través de un cristal empañado. Hastiado 
de la eternidad, decidía descender a la tierra.
La cuarta y última parte de la narración se titulaba 
Calígula en el siglo XXI. Allí se contaba cómo el per-
sonaje, bajo la apariencia de un indigente, recorría 
las calles de Roma en el año 2019 sin reconocerla, y 
de cuánto se divertía en clubes nocturnos y mansio-
nes del sexo, adoptando indistintamente la forma 
de mujer o de hombre. La etapa culminante de toda 
la novela comenzaba cuando el dios comprendía 
que había escogido una época decadente para visi-
tar su otrora imperio, una época donde se celebra-
ban, por ejemplo, la libertad sexual y el sentimiento 
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pro migrante como avances de la civilización, aun-
que ambas cosas ya eran viejas en la Ciudad Eterna 
mucho antes de que el águila dorada dominara la 
península itálica. Con todo, el colmo de su paciencia 
sobrevenía con la solicitud de varias ONG para que 
aceptara la candidatura al parlamento italiano, en re-
presentación de la comunidad LGBT+. Solo con 
recordar los afanes del servicio público, el dios se 
marchaba a Oriente, pues sabía que aquellas tierras 
son más cómodas para los seres divinos.
Así pues, Calígula atravesaba el Mar Mediterráneo 
volando en forma de mosquito, de modo que na-
die advirtiese su presencia entre los mortales. Lle-
gaba a Jerusalén y se maravillaba por la enorme in-
fluencia que aún tenía el Dios de Israel, y le entra-
ban ganas de incursionar en el territorio de Egipto. 
Pero, al sobrevolar la Franja de Gaza y contemplar 
la actividad de la nueva religión de mezquitas, se lo 
pensaba mejor y volaba hacia el sudeste asiático, 
y se asentaba, por fin, en la India, en donde reco-
braba su apariencia humana, y algunas personas 
le rendían culto y le erigían un templo, junto con 
los otros 3.745.213 dioses que hay en ese país. Así 
terminaba la obra. Nada mal, ¿verdad?

II
Todo autor sensato sabe que debe mostrar su ma-
nuscrito a algún lector de prueba antes de pensar 
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en publicarlo. Este gesto le permite recibir obser-
vaciones sobre aspectos importantes de la obra 
que se les suelen escapar al propio creador. Por tal 
motivo, envié el manuscrito directo a mi editor, 
aunque con la íntima confianza de que la novela 
no reclamaría la menor modificación. «¡Ya estoy 
realizado!», me dije. «¡El trabajo de toda una vida, 
al fin ha concluido! ¡Veintidós años, cuatro meses, 
dos semanas y un día de escritura! ¡Mil quinientas 
páginas impecables a repartirse en cuatro tomos! 
¡Una vez que Calígula en cuatro tiempos se publique 
en su totalidad, podré morir en paz!».
Mi editor alabó el esfuerzo sostenido de mi plu-
ma, ponderó mi creatividad, elogió mi sentido 
del humor… Y también se negó a publicarme.
 «¡Esa novela es demasiado larga!», dijo. «El mundo 
no soportaría otro genio como el de Proust. Haz el 
favor de reescribir esa vaina en un solo volumen de 
quinientas cuartillas como máximo». Seguí su con-
sejo y rehíce el texto. En cosa de año y medio tuve 
lista Calígula. La historia entera cupo en trescientos 
renglones. Me sentía orgulloso de mí mismo.
Puedo decir brevemente, para los curiosos, que 
la reescritura de la novela consistió en suprimir la 
mayor parte de las tramas secundarias (las que na-
rraban, por ejemplo, la vida y muerte de Agripi-
na o concentraban el punto de vista narrativo en 
Claudio, y en cómo este sobrevivió a las locuras de 
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su sobrino haciéndose el tonto); también eliminé 
muchos pasajes inútiles en los cuales los persona-
jes hacían afirmaciones de tipo filosófico o moral. 
La verdad es que Calígula me satisfacía mucho más 
que la difunta primera versión… Y, sin embargo, 
aún me parecía demasiado larga. Fue así como, 
tras mucho meditar y meditar, decidí reescribirla 
en formato de novela corta. Estimé que cincuenta 
cuartillas serían más que suficientes.
Siete meses me llevó acabar mi querida novelita. 
Eliminé las dos primeras partes; ¿para qué volver 
a contar una historia que todo el mundo conoce? 
Ya sé que había afirmado la idea contraria con 
anterioridad, pero ustedes saben, el ser humano 
es cambiante, rectificar es de sabios, etcétera. En 
lo que respecta a las dos partes restantes, las sim-
plifiqué: las conversaciones de Calígula en el cielo 
las reduje a breves diálogos de no más de cuatro 
intervenciones por personaje; el viaje por el Mar 
Mediterráneo, Israel y la Franja de Gaza, lo susti-
tuí por una teletransportación desde Roma hasta 
la India, y a manera de epílogo. De modo, pues, 
que casi la totalidad de la narración, transcurría 
en la Roma de la actualidad. El producto final fue 
un ingenioso y ameno relato de cuarenta y cinco 
renglones, ideal para leer durante un fin de sema-
na… Aunque, bien mirado, ya nadie suele tener 
fines de semana libres, y el que los tiene, difícil-
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mente los dedica a leer. Por otro lado, siempre me 
ha parecido que la noveleta, como forma litera-
ria, es un aborto de novela, cuando no un cuento 
estirado, algo así como un adolescente narrativo, 
a medio camino entre una y otra identidad. «Ya 
que empecé a desbrozar esta historia», razoné, 
«debería terminar de purificarla toda. Converti-
ré Calígula en un cuento y esta será la reescritura 
definitiva». Y así lo hice. Calígula, el cuento, tuvo 
una extensión de apenas quince cuartillas.
Ahora sí, el desarrollo del conflicto transcurría en-
teramente en la Roma contemporánea, y consistía 
en unas pocas interacciones del personaje con al-
gunos sodomitas italianos; de la estancia del dios 
en el cielo, a duras penas quedó un breve párrafo 
introductorio; de su destino final en la India, so-
brevivieron tres o cuatro líneas, como epílogo. Me 
pareció que el formato de la narración breve le dio 
una intensidad distinta al relato; las restricciones 
propias del género me permitieron eliminar todo 
lo prescindible, suprimir hasta la última palabra su-
perflua. Y a pesar de todo… No sé qué pensaban 
ustedes del argumento, pero apenas hube escrito 
el cuento, me di cuenta de que toda esa parte de 
Calígula en nuestros días no era más que una pen-
dejada, una ocurrencia nacida en el seno de una 
cabeza ociosa como la mía. Nadie puede pasar a la 
posteridad con un tema tan baladí. Así que lo hice. 
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Sí, reescribí el cuento en formato de microcuento. 
Lo reproduzco a continuación:
«Veinte siglos después de su divinización, Calí-
gula, cansado de ser un dios, bajó del cielo a una 
aldea de la India y se transformó en vaca.
»No obstante, apenas lo vieron, unos aldeanos 
pintaron sus cuernos de rojo y amarillo, colgaron 
flores por todo su cuerpo y se inclinaron ante él 
con mucho respeto».
¿Qué tal? Cuando comencé a garrapatear estas 
líneas, pensaba que el cuento corto, ahora sí, de 
verdad, sería la versión definitiva de mi obra. 
Pero tengo mis dudas. No sé, me parece que 
el solo nombre del personaje es lo bastante su-
gestivo como para que el lector mismo haga su 
propia versión de la historia. Creo que cualquier 
persona que tenga por lo menos una noción de 
quién es el personaje histórico llamado Calígula, 
lo imaginará, por ejemplo, manipulando la mente 
de Tiberio para que este le nombre su heredero 
y así vengar las muertes de Agripina y Druso; o 
imaginará a Calígula vejando alguna estatua de 
Júpiter; o concebirá a un personaje llamado Calí-
gula, pero que no tenga nada que ver con el em-
perador romano (salvo en la desmesura vital), en 
otra tierra y dentro de otra civilización… ¿Para 
qué, entonces, empobrecer la vida del lector con 
mi versión de Calígula? ¿Tengo derecho a distraer a 
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los demás de su propia invención? No, claro que 
no. Por eso he tachado el microcuento y conser-
vo el solitario título: Calígula.
¿Saben algo?, creo que he estado equivocado; 
unas líneas antes, escribí que «cualquier persona 
que tenga por lo menos una noción de quién es 
el personaje histórico llamado Calígula…»; pues 
bien: ¿y si nadie, o casi nadie, sabe quién diantres 
fue Calígula? Yo mismo no supe de su existen-
cia hasta que leí la novela Yo, Claudio, de Robert 
Graves. Cualquiera ha oído hablar de Julio Cé-
sar, tal vez de Nerón o de Constantino, pero no 
de Calígula. No es tan famoso, esa es la verdad. 
También escribí: «¿Tengo derecho a distraer a los 
demás de su propia invención?». A ver, ¿qué in-
vención? ¿Quién dice que la gente necesariamen-
te anda por ahí inventando historias? Con la vida 
tan compleja y veloz de la actualidad, ¿quién se 
detendrá a escribir relatos? Y, en tal caso, ¿por 
qué sería una narración sobre Calígula, y no so-
bre cualquier otro personaje? Sí, ahora lo com-
prendo: mi idea era mala desde el principio. No 
hay remedio, tendré que tachar el título y dejar la 
página en blanco. Listo. He concluido mi trabajo.
Así como no todas las estrellas son iguales, aun-
que a veces lo parezca, ni son iguales todos los 
granos de arena o todas las hormigas, tampoco 
todas las páginas en blanco son iguales. Mi página 
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en blanco es única porque solo yo sé cuánto me 
costó llegar hasta ella, solo yo viví la experiencia 
de dar a luz una obra de mil quinientas páginas y, 
poco a poco, verla gatear en trecientas cuartillas, 
tomarla de la mano y ayudarla a caminar en su 
edad de noveleta, verla correr como un cuento, 
verla decrecer como un microrrelato, verla enve-
jecer en su propio título, y, por último, verla al-
canzar su culminación en una preciosa, impoluta, 
invicta página en blanco. Como Jonathan Swift al 
escribir Los viajes de Gulliver, como Henrik Ibsen 
al componer Casa de muñecas, hay hazañas litera-
rias que un autor es capaz de ejecutar una sola 
vez en su vida. Pues bien, este ha sido mi caso. 
Si he escrito el presente prólogo es porque he 
querido aproximar al lector a lo que fue el largo 
y difícil proceso de creación de una obra aparen-
temente simple. He aquí, pues, el producto de mi 
obsesión de escritor; he aquí mi legado a la pos-
teridad; he aquí, en definitiva, mi obra maestra:
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Autobiografía literaria  
de un genio

I
La literatura me ha acompañado de cerca duran-
te la mayor parte de mi vida. Cuando era niño, 
me complacía en leer cuentos de hadas, fábulas y 
relatos fantásticos. Esta clase de lecturas estimu-
laban enormemente mi imaginación, me envol-
vían en felices ensoñaciones, haciéndome olvidar 
mis desdichas cotidianas, como la aversión que 
producía en mis compañeros de escuela debido a 
mi timidez, o los fracasos permanentes en depor-
tes como el fútbol o el béisbol. Sin embargo, yo 
consideraba los libros de ficción como una suerte 
de juego, un entretenimiento entre muchos otros 
que poblaban mi niñez. Pero esto cambió cuando 
leí un libro escrito por uno de los grandes genios 
de nuestro tiempo: Harry Potter y la Piedra Filosofal, 
de J. K. Rowling.
Recuerdo que la narración me atrapó desde la 
primera línea, no obstante ir acentuando su efec-
to hipnótico página tras página. Me conmovía la 
existencia desdichada del pobre Harry en casa 
de sus tíos; me maravillaba el descubrimiento 
del mundo mágico al que el joven héroe estaba 
destinado a salvar; me regocijaba con la compa-
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ñía de Ron y Hermione, quienes me producían 
la sensación de ser mis propios mejores amigos; 
me asombraba la valentía que los tres niños de-
mostraban al enfrentar los retos de los últimos 
capítulos; me apenaba que la novela se terminara; 
me consolaba con la certeza de que la aventura 
continuaría en el siguiente volumen de la serie. 
En cierto modo, yo había logrado habitar otro 
universo a través de esa obra, y la experiencia 
fue tan vívida, tan real, que desde entonces ya no 
pude separarme de los libros: me había converti-
do en un apasionado lector.
Devoré los tres volúmenes siguientes de la saga 
(que eran los únicos publicados hasta el momen-
to. Me refiero al año 2002, yo tenía once años, 
¡igual que Harry Potter en su primer año en Ho-
gwarts!), navegando en un mar vertiginoso de 
hechos extraordinarios, enriquecido por las dos 
primeras adaptaciones al cine y al Play Station. 
Incapaz de esperar la aparición de Harry Potter y la 
Orden del Fénix, decidí continuar mi viaje literario 
con otros autores. Una tarde, tras hurgar en la bi-
blioteca del colegio por unos minutos, escogí un 
ejemplar de El extraño caso del doctor Jekyll y Míster 
Hyde, de Stevenson. Leí la novela entera durante 
dos o tres tardes, con mucho interés y algo de te-
rror. Al finalizar la lectura, solo quería prolongar 
mi existencia en esa otra dimensión cuya puerta 
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de entrada era la palabra escrita, y, acuciado por 
las dos primeras adaptaciones cinematográficas 
de El Señor de los Anillos, me procuré dos libros 
de Tolkien: El Silmarillion y El Hobbit. No sos-
pechaba, en lo absoluto, que serían estas obras 
las que me introducirían en el maravilloso terre-
no natural donde desemboca indefectiblemente 
todo lector: la escritura.
En primer lugar, leí El Hobbit con suma emoción, 
hecho un verdadero nudo de gozo e intriga. Al 
recorrer las trescientas páginas que tenía mi edi-
ción, pensé varias veces que quizá yo podría ha-
cer lo mismo que Tolkien: crear una ficción épica 
en donde sus personajes ejecutan hazañas admi-
rables, desafiando a los enemigos monstruosos 
que intentan aniquilarlos. Pero solo fueron pen-
samientos pasajeros. El acicate definitivo me lo 
dio El Silmarillion. Mientras lo leía, pensaba que 
esa era la obra más grandiosa que había conocido 
jamás. Me asombraba que un solo autor fuera ca-
paz de crear toda una mitología, con sus dioses, 
sus distintas razas antropomorfas, sus animales 
fantásticos, sus paisajes, sus venturas y sus trage-
dias. Terminé de leer el libro con la convicción 
absoluta de que yo debía escribir mi propia his-
toria, y en cuestión de días o de horas imaginé 
a varios personajes inmersos en una variedad de 
acontecimientos sorprendentes, en escenarios 



74

impactantes, con la particularidad de que alguno 
de esos personajes lograba alcanzar su sueño tras 
finalizar una secuencia de acciones determinada. 
Trasladé esas imaginaciones al papel durante una 
semana de escritura febril, y fue así como nació 
El mundo de los sueños, mi primera novela.
Ustedes, apreciados lectores, habrán podido adver-
tir que esa obrita era una novela de aventuras. Esta-
ba compuesta por capítulos. Yo escribía un capítulo 
diario y a continuación se lo leía a mi padre, quien 
me escuchaba o fingía escucharme mientras ojeaba 
el periódico o veía la televisión. La sesión de lectu-
ra finalizaba cuando yo le preguntaba a papá: «¿Te 
gustó?», y él asentía con la cabeza. Les confieso que 
esta reacción me parecía bastante decepcionante, 
pues consideraba que mi escritura era estupenda, 
comparable a las de Rowling, Stevenson y Tolkien, 
y en realidad esperaba alguna muestra de sincera 
admiración proveniente de mi padre. Pero después 
pensé que quizá no todas las personas tienen la 
sensibilidad y la inteligencia suficientes como para 
comprender el valor literario de un trabajo como el 
que yo acababa de hacer, de modo que jamás le dije 
nada a papá respecto al asunto. Por otro lado, ese 
sería el preludio de lo que ocurriría en diciembre de 
ese año, cuando escribí mi primer cuento.
Sucedió que, como parte de las asignaciones es-
colares de fin de año, la maestra quiso que todos 
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los alumnos escribieran en sus casas una historia 
de navidad. Eso era todo. Supe de compañeros 
que relatarían sus experiencias de nochebuena o 
de algún viaje realizado en años anteriores, pero 
yo no tenía ninguna anécdota relevante qué con-
tar, de modo que resolví buscar inspiración en 
algún autor que hubiera escrito sobre el tema. 
Así pues, como era casi inevitable, leí Un cuento 
de navidad, de Charles Dickens. La narración me 
gustó mucho, pero me incomodaba que estuvie-
ra ambientada en un país extraño, en una ciudad 
donde nevaba y donde la gente vestía distinto, así 
que decidí reescribir el cuento, pero situándolo 
en Caracas, mi ciudad, y sustituyendo al señor 
Scrooge por un malhumorado marabino, y al de-
pendiente por un humilde caraqueño. Introduje 
episodios donde se comía hallaca, pan de jamón, 
dulce de lechosa; donde se escuchaban gaitas y se 
adornaba el nacimiento al mismo tiempo que al 
arbolito de navidad. Introduje algo del habla co-
loquial venezolana. Y todo ello no implicaba falta 
de originalidad de mi parte. Al contrario: fui capaz 
de hacer algo nuevo con elementos preexistentes. 
Pues bien, cuando llegó el día señalado, entregué 
mi cuento a la profesora, seguro de haber escrito 
una genuina obra maestra. La sorpresa me la lle-
vé días después, al recibir la calificación respecti-
va: fui aplazado con la nota mínima.
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La maestra me devolvió el cuento con una nota 
escrita a bolígrafo, que rezaba: «¡Esto no lo inven-
taste tú!». Me puse a llorar en pleno salón de clase. 
Nadie me consoló, pero más tarde yo mismo com-
prendí que aquello no era más que la acción co-
rriente de una profesora corriente: mi labor consis-
tió en adaptar el trabajo de otro autor, haciéndolo 
más apropiado a un contexto cultural distinto; si la 
maestra no había sido capaz de advertirlo, no era 
su culpa: la naturaleza simplemente la había dota-
do de un entendimiento pobre y vulgar.
En septiembre del año siguiente ingresé al Liceo 
Militar Ayacucho, ubicado en Caricuao, y en don-
de cursé mis cinco años de bachillerato. Debo 
confesar que durante dicho lustro acudí poco a la 
literatura, pues las vicisitudes propias de la ado-
lescencia fueron más sugestivas para mí. A pesar 
de esto, ocurrieron dos hechos muy importantes 
en mi carrera literaria: la lectura de la serie Las 
Crónicas de Narnia, de C. S. Lewis, y la escritura de 
mis primeros cuentos.
Leí los dos primeros libros de Las Crónicas de 
Narnia por cumplir con una asignación de mi 
profesora de castellano, pero los relatos de aquel 
mundo encantado, distinto al de Rowling y al de 
Tolkien, me agradaron tanto, que terminé leyen-
do la serie completa y reafirmando mi vocación 
literaria. Creo que esa experiencia fue la que me 
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llevó a escribir mis primeras narraciones breves, 
de concepción totalmente original. He perdido 
esos textos, pero recuerdo que uno de ellos ver-
saba sobre la relación de amor/odio entre un sol-
dado español y un indio en la ciudad de Caracas 
durante la época colonial. También recuerdo un 
cuento que relataba la condena de un desgraciado 
en un infinito infierno personal. Algunos de mis 
compañeros leyeron esas historias y me pregun-
taron: «¿Qué vaina es esta, Centeno?» (me llamo 
Leonel Centeno, por cierto. Quizá debí decirlo en 
el primer párrafo de este documento, pero ya no 
importa). Y luego se marchaban de mi presencia 
sin agregar nada más. Yo razonaba entonces que, 
si a ninguno de ellos le interesaba la literatura, era 
natural, por no decir invariable, que carecieran 
del conocimiento y la apertura mental necesarios 
para interpretar adecuadamente mis cuentos. La 
decepción, pues, ni me tocó: solo me enfrentaba 
al mismo fenómeno que conociera en mi niñez 
con cierta maestra obtusa.
Al llegar a mi época universitaria experimenté 
un distanciamiento mayor de la literatura, pero 
solo para volver a ella con más fuerza y con un 
carácter absolutamente trascendental. Las cosas 
ocurrieron así: en mis primeros trimestres de 
carrera (pues yo estudiaba un Técnico Superior 
Universitario en Administración Aduanera, en la 
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Universidad Simón Bolívar, Sede del Litoral) me 
enamoré de una compañera de clase. Por unos 
meses, vivimos un amor intenso y alegre, y yo 
creí colmados mis más hondos anhelos vitales, 
de manera que la literatura llegó a parecerme una 
cosa tan superflua como meliflua. Pero sucedió 
que un día, de súbito, mi chica se alejó de mí y 
comenzó a pasar todo su tiempo con otro mu-
chacho, y así continuó durante varias semanas, al 
cabo de las cuales se hicieron novios y yo quedé 
abandonado a la más amarga soledad. Entonces 
recurrí a los libros. Conocí a varios autores, bue-
nos y malos, pero fue mientras leía un ejemplar 
de Flores en el ático, de V. C. Andrews, que mi pro-
fesora de Lenguaje y Comunicación me hizo una 
propuesta que sería determinante para el desa-
rrollo de mi escritura y para mi vida en general: 
me invitó a formar parte del taller literario de la 
universidad. Desde luego, acepté su invitación.
Tras asistir a dos o tres sesiones, me di cuenta 
de que el supuesto taller literario era, en realidad, 
una peña literaria, conformada por tres profeso-
res, una estudiante llamada Andrea y yo. Allí, ha-
cíamos lecturas de distintos autores consagrados, 
comentábamos los textos y hasta nos arriesgába-
mos a compartir nuestras propias creaciones. En 
nuestra cuarta sesión, los profesores nos infor-
maron a Andrea y a mí que la universidad ha-
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bía abierto la convocatoria para participar en el 
concurso anual de literatura, en sus menciones 
de cuento y poesía. Andrea dijo que participaría 
con un poema. Yo, por supuesto, asumí no solo 
que participaría, sino que ganaría el concurso en 
la mención de cuento. 
Preparé mi texto a lo largo de dos arduos meses 
de escritura y de muchas correcciones. Era una 
narración sobre un hombre que sorteaba distin-
tos peligros en una selva, pero en la que al final se 
revelaba que el hombre no era más que un chico 
en pañales, y que la selva en realidad era una re-
presentación hecha de animes pintados con tém-
pera dentro de una guardería. Me pareció que se 
trataba de una obra ejemplar desde el punto de 
vista técnico. Andrea, por su parte, escribió un 
maravilloso poema con tintes de malditismo y 
surrealismo. Lo compuso un día antes de que ce-
rrara el plazo de recepción de manuscritos, entre 
bostezos, y añadiéndole una interesante ilustra-
ción hecha por ella misma a lápiz. Me impresionó 
que Andrea fuera capaz de escribir un poema se-
mejante en tan breve tiempo. En fin, ambos en-
viamos nuestros textos al concurso y tres meses 
después nos enteramos de los veredictos: Andrea 
había obtenido el primer lugar en poesía. Yo, 
para sorpresa mía y de todos en la peña literaria, 
no gané absolutamente nada.
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Ese fracaso no me desanimó. Más bien, forta-
leció mi idea de que son pocos los lectores real-
mente capaces de comprender los textos litera-
rios complejos y vanguardistas. Le comenté esta 
cuestión a Oscar Blanco, uno de los profesores 
que asistían a la peña literaria, y él me habló de 
un poeta maldito, un tal Edgar Allan Poe, a quien 
se le consideraba uno de los grandes genios de la 
literatura mundial, pero quien no pudo lograr el 
pleno reconocimiento de su talento en vida. Ade-
más, Oscar me prestó su volumen de Narraciones 
extraordinarias. ¿Cómo podría expresar el impac-
to que ese libro me causó? ¿Será suficiente decir 
que lo leí y releí innumerables veces en los meses 
siguientes? ¿Bastará con afirmar que, a partir de 
entonces, consideré a Poe el mejor escritor de to-
dos los tiempos? ¿Ofenderé a alguien si afirmo 
que todos los demás autores comenzaron a pa-
recerme pequeños alfeñiques balbuceantes de las 
palabras? Y el deslumbramiento, por no decir la 
alucinación en que me encontraba, me llevó a leer 
las obras completas del escritor norteamericano, 
y luego algunas de sus muchas biografías. ¿Qué 
podré comentar al respecto? ¿Seré yo otro de los 
tantos que se conmueve al pensar en la existencia 
desdichada de Poe, en su tenaz avance hacia las 
más profundas gargantas de la desesperación y el 
abandono de sí mismo? Pero lo más llamativo del 
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caso era la curiosa similitud entre Poe y yo, entre 
su genio y el mío, entre su destino consumado y 
mi destino por cumplir. El reconocimiento dis-
pensado por nuestros respectivos contemporá-
neos sería escaso, a pesar de que ambos seríamos 
autores de obras únicas, inmortales, universales. 
Mi porvenir, pues, estaba claro: yo sería el Edgar 
Allan Poe del siglo XXI.

II
Una de las coincidencias entre mi maestro Poe y 
yo es que ambos fuimos poetas en el ejército. Por 
cierto, el hecho de que yo escribiera cuentos en 
lugar de poesía lírica no me hace para nada aje-
no al término «poeta», pues lo uso en un sentido 
amplio. El poeta, el verdadero poeta, es un crea-
dor, un artista, un pequeño dios, más allá de los 
medios de que se valga para producir sus creacio-
nes. Tan legítimo puede ser el que escribe versos 
como el que dirige un largometraje o el que sabe 
amar a una mujer. En este caso, la distancia entre 
Poe y yo es mínima, pues ambos logramos ser ar-
tífices del verbo, aunque uno lo haya versificado 
y el otro lo haya vertido en una prosa narrativa 
(el maestro hizo ambas cosas, claro está). Ahora 
bien, desde que leí la primera biografía del bos-
toniano y supe que éste había hecho un viaje al 
extranjero durante su niñez, tuve la necesidad de 
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viajar yo también fuera de mi patria. Me parecía 
que un escritor no se completaba hasta haber co-
nocido alguna nación distinta. Fue con ese para-
digma vivo en mí que me inscribí en el Progra-
ma de Intercambio Internacional de Estudiantes 
disponible en mi universidad, y pasé unos felices 
cinco meses como estudiante de la Universidad 
Veracruzana en Xalapa, Veracruz, México.
Esos felices cinco meses consistieron en estudiar 
un poco, a la par que me entregaba a los reco-
rridos por distintas ciudades, a los banquetes, al 
alcohol y al sexo. Es decir, durante ese tiempo 
no leí libros de ficción, ni escribí una sola letra. 
Ustedes comprenderán que un joven caribeño de 
veinte años en México, con dinero en el bolsillo 
(la Universidad Simón Bolívar había financiado 
mi viaje) solo quería gozar de su estadía allí. Lo 
cierto es que regresé a Venezuela sin el menor 
interés por mi carrera universitaria, y con la firme 
y extraña convicción de dedicarme por entero a 
la literatura. Así se lo hice saber a mi padre, con 
quien tuve una terrible discusión, pues él era mi 
sostén económico. No era, ni mucho menos, tan 
rico como lo fue John Allan, pero ostentaba un 
trabajo bien remunerado, estable y seguro como 
Controlador de Tráfico en el Metro de Caracas 
(mi madre, por otra parte, era ama de casa). En 
medio de la discusión, para apaciguar un poco el 
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voluble carácter de papá y evitar que me echara 
de casa, le prometí que terminaría de estudiar la 
carrera. Pero nada más. Él aceptó y así se puso 
fin a la controversia. Enseguida, me encerré en 
mi cuarto y comencé a releer las Narraciones ex-
traordinarias, de Poe.
En el curso de los siguientes días, en mis ratos li-
bres, me consagré a la meditación profunda sobre 
aquellos cuentos fantásticos. Admiraba su carácter 
fundador de una parcela literaria universal, envi-
diaba la suerte de aquellos textos que, con el paso 
del tiempo, habían logrado comportarse como 
manantiales que engendraban muchos otros tex-
tos de otros autores del mundo entero. Pero era 
una envidia sana y, hasta cierto punto, tonta, pues 
yo me creía capaz de crear mi propio manantial 
narrativo. Lo que no sabía con precisión era cómo 
hacerlo, hasta que una noche, después de mucho 
pensar y pensar, la resolución, nítida, reveladora, 
definitiva, se formó en mi mente: yo sería el crea-
dor de la literatura sobre zombis.
Claro que ya se habían escrito varios textos sobre 
zombis, pero todos eran de una mediocridad des-
esperante. Me propuse, pues, usar el método Poe 
de composición de cuentos para desarrollar aquel 
subgénero fantástico de manera auténtica e inno-
vadora. Con estos pensamientos en mi cabeza, 
escribí Zombi subterráneo, mi primer cuento funda-
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cional. Lo envié a tres o cuatro revistas literarias 
digitales y esperé por espacio de un mes, pero no 
obtuve respuesta. «Es normal», pensaba. «¿Cuán-
tos editores de revistas literarias son capaces de 
comprender el trabajo de un genio?». También en-
vié el relato a varias páginas web que ofrecían em-
pleo a redactores independientes, pero al cabo de 
otro mes, la espera de nuevo resultó infructuosa. 
Una madrugada en la que navegaba por internet 
sin ningún interés concreto, encontré una revista 
literaria llamada, precisamente, Revista Literaria, 
que contenía solo textos de su directora (Ana Gar-
cía, una poetisa bastante mala), pero en la que se 
decía que recibían aportaciones de nuevos colabo-
radores. Envié mi cuento y, a la mañana siguiente, 
Ana me respondió por correo electrónico infor-
mándome que lo publicaría, y hasta me invitaba a 
seguir colaborando con ella. Esa noche, en efecto, 
el cuento apareció en la revista. Para mí, este he-
cho supuso el inicio de mi auge como escritor: ¡si 
el texto se publicaba, era porque la directora de la 
revista lo consideraba excelente! ¡Seguramente, le 
había gustado! ¡Incluso podía ser que ella hubiese 
logrado captar la dimensión superlativa de mi ta-
lento! Huelga decir que nunca me había sentido 
más feliz en mi vida.
Con el transcurrir de los meses, envié más cuen-
tos sobre zombis a la Revista Literaria, los cuales 
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se fueron publicando sin demora. Por otro lado, 
culminé mi carrera universitaria con buenas cali-
ficaciones, pero sin intención de ejercerla, de ma-
nera que tuve que buscar empleo como un bachi-
ller más de la república. Después de postularme 
en las ofertas laborales más diversas, fui contra-
tado como teleoperador en un pequeño call cen-
ter. Mi horario de trabajo comprendía la jornada 
laboral completa (de 8:00 a.m. a 5:00 p.m.), de 
lunes a viernes. Al principio, intenté seguir escri-
biendo por las noches y los fines de semana, pero 
la realidad era que, durante mi tiempo libre, ya 
solo quería descansar, aunque tuviera que sopor-
tar los retortijones de conciencia por no poner-
me a escribir. Creo que ese fue el motivo por el 
que comencé a entregarme al alcohol. Usaba mis 
módicas quincenas para comprarme, por lo me-
nos, una botella de aguardiente o de anís. Bebía 
siempre al llegar a casa, escuchando música clási-
ca en mi cuarto y cuidándome de no estar ebrio a 
la mañana siguiente.
Aunque parecía imposible, me las arreglé para se-
guir escribiendo cuentos al paso de las semanas. 
Intenté publicarlos en revistas literarias de otros 
países, sin el más mínimo éxito. La única revis-
ta que se atrevía a presentar mis textos ante los 
lectores era mi siempre fiel Revista Literaria, así 
que decidí premiarla enviándole mi primer rela-



86

to de ciencia ficción intrigante. Me explico: de la 
misma manera en que Edgar Allan Poe creó el 
género policial con la publicación de Los crímenes 
de la calle Morgue en abril de 1841, yo, en agosto 
del 2012, creaba un nuevo subgénero fantástico 
con mi narración, titulada Exploración estelar. Es 
una historia donde un personaje deambula por 
un paisaje extraño, topándose con objetos y seres 
nunca vistos, hasta que se hace evidente para el 
lector que el personaje se encuentra en algún pla-
neta de nuestro sistema solar. Solo los más aten-
tos, los más perspicaces lectores, pueden recono-
cer que se trata del planeta Marte. 
Por aquellos días, me encapriché con una compa-
ñera de trabajo, cuyo nombre no es necesario que 
refiera. Lo importante es que desarrollé con ella 
algo parecido a una bonita amistad, reducida a sa-
zonadas conversaciones durante la jornada laboral. 
Llegué a quererla mucho y creo que ella también 
me quiso, pero todo se esfumó en nuestra prime-
ra y única cita, un sábado en que tuve la torpeza 
de presentarme ante ella bastante alcoholizado. 
La chica desahogó su indignación en improperios 
contra mí («borracho», «pobre diablo», etcétera) 
antes de abandonar el café donde nos encontrá-
bamos. Esa decepción me llevó a beber todavía 
más, hasta el punto de que el lunes siguiente llegué 
tambaleándome al trabajo, y más tardé en balbu-
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cear una excusa que en recibir una Notificación 
de Despido enviada por el Departamento de Re-
cursos Humanos. Mi desazón era tan grande, tan 
honda, que esa misma mañana busqué y encontré 
mi primer porro de cannabis.
En las semanas que siguieron, logré moderar un 
poco mi consumo de alcohol y de marihuana, de 
modo que estuve presentable en las casi infinitas 
entrevistas de trabajo a las que asistí. Por fin, me 
contrataron como televendedor en un call center de 
mala reputación y cuya remuneración era por de-
más exigua. El horario de labores era el mismo de 
mi anterior empleo, por lo que volví a tener cierta 
estabilidad en mi rutina diaria. Por las noches, de 
nuevo, bebía y también fumaba, pero aprovechaba 
los pequeños intervalos de lucidez, aún con la vi-
sión algo borrosa y con la respectiva sensación de 
bienaventuranza que me embargaba, para escribir 
más relatos de ciencia ficción intrigante. Envié al-
gunos de ellos a concursos literarios nacionales e 
internacionales, pero mis únicos premios fueron 
unos pocos correos electrónicos de agradecimiento 
por haber participado. Los precios de los alimentos 
más básicos, por cierto, se dispararon entonces. Lo 
que ganaba en mi trabajo apenas me alcanzaba para 
comer frugalmente dos veces al día.
Creo que toda persona que haya tenido una vida 
medianamente corriente, sin grandes sucesos 
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provocados o acaecidos, sin grandes fracasos o 
victorias, sin mayores hechos dignos de recordar-
se, sentirá que el tiempo transcurre siempre hacia 
adelante, si bien es cierto que a mayor velocidad 
a medida que avanza. Pero quienes hayan caído, 
como yo, en las más recónditas entrañas de la an-
gustia, de la desesperación, de la sensación de no 
existir, o de ser un cadáver viviente, un penoso 
fantasma de uno mismo, comprenderán que el 
tiempo avanza a tal velocidad, que no es posible 
captar su movimiento, y que un día puede perci-
birse del mismo modo que una semana, un mes 
o un año. Digo esto porque esta etapa oscura 
de mi existencia se extendió durante diez años. 
Sí, diez años de empleos mediocres, de fracasos 
amorosos, de pobreza, de alcohol y de cannabis, 
pero también diez años de literatura. De hecho, 
estoy convencido de que gracias a las Narraciones 
extraordinarias y a la escritura de mis cuentos de 
zombis y de ciencia ficción intrigante fui capaz 
de sobrevivir a ese purgatorio mío. De no haber 
sido por la literatura, es muy probable que yo hu-
biese sucumbido al suicidio.
Y fue precisamente la literatura, con su naturale-
za implacable, la que arrojó el salvavidas definitivo 
sobre mí. Yo acababa de cumplir treinta y un años 
y sentía que aún no había logrado escribir mi obra 
capital. Es cierto que me sabía destinado al ano-



89

nimato en vida, pero hasta el propio Poe se había 
vuelto una celebridad en su país gracias a la publi-
cación de su poema El cuervo. Por lo tanto, tam-
bién me correspondía alcanzar alguna notoriedad 
entre mis contemporáneos gracias a la escritura de 
alguna ficción famosa. Para mí, esa ficción sería 
un cuento que yo había ido concibiendo con mi-
nuciosidad durante años y que solo entonces me 
decidí a escribir. Se titula Zombi enamorado. Bien sea 
porque es pertinente hacerlo, bien sea por vani-
dad, presento su argumento a continuación:
Una mañana, una pandilla de zombis intenta 
explorar un pueblo del páramo venezolano en 
busca de personas o cadáveres humanos qué co-
mer, pero el pueblo está abandonado. Uno de los 
zombis se adentra en un bosque cercano durante 
varios minutos, hasta llegar a un claro donde una 
hermosa visión lo sorprende: allí, en medio de la 
hierba, se levanta una mesa de piedra sobre la que 
descansa el cuerpo de una mujer joven. El res-
plandor del sol ilumina el rostro de la dama, cuya 
piel clara, cabello oscuro y vestido de seda color 
azul cielo, maravillan al zombi. Este se acerca a 
la mujer, convencido de que se trata de un cadá-
ver, pero un cadáver que le gustaría admirar unos 
minutos antes de devorarlo. Durante esos minu-
tos, el zombi contempla las facciones sutiles de la 
mujer, su nariz fina, sus labios rosados y peque-
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ños, y decide prolongar esos minutos un poco. 
Pasa una hora, pero ya el zombi no quiere co-
merse a la mujer, sino estar con ella, y comienza 
a acariciarle los cabellos, el mentón, los hombros. 
Transcurren más horas y el zombi comienza a 
hablarle, le confiesa que no le gusta ser un zom-
bi, que odia su naturaleza actual y que añora su 
pasado humano. Así, llega el mediodía y el zombi 
advierte que su piel grisácea comienza a esclare-
cerse, sus rasgos bastos comienzan a hacerse más 
delicados, su apetito de carne humana comienza 
a desaparecer. Entretanto, sigue hablando con la 
mujer y le confiesa que la quiere mucho, y le dice 
todo lo que podrían hacer juntos si ella estuviera 
viva, a dónde escaparían, cómo sería la casa don-
de vivirían su amor, cuántos hijos tendrían. Llega 
el ocaso y el sujeto está asombrado porque ha 
recobrado su condición humana por completo. 
Se regocija con la belleza de los árboles que lo 
rodean, con los leves tonos del cielo. De pronto, 
escucha que una horda de zombis se acerca por el 
bosque. El hombre, entre lágrimas, besa la mano 
de la mujer y se despide de ella. Cuando se gira 
para emprender la huida, la mujer se despierta. 
Si no me equivoco, esta historia es la más bella y 
la más significativa de cuantas he escrito. Tengo 
el texto íntegro a la vista en este momento y sigo 
pensando que su factura es impecable, lo cual in-
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crementa mi desconcierto por lo sucedido una vez 
que lo hube enviado a la Revista Literaria: sin un 
motivo aparente, Ana se negó a publicar el cuen-
to. Cuando le pedí alguna explicación por tamaño 
insulto a mi persona y a mi talento, me convocó a 
una reunión en uno de los cafés de la ciudad. Creo 
que, en mi lugar, nadie más hubiera estado prepa-
rado para asimilar lo que ella me dijo entonces.
Estábamos sentados a una mesita de madera sobre 
la que descansaban dos humeantes tazas de café. 
Me fijé unos instantes en la abundante cabellera 
ondulada de Ana, en sus grandes anteojos, su cara 
pálida y angulosa. Tras habernos saludado, nos ha-
bíamos quedado en silencio. Rompí el hielo:
—Me agrada verte. Es bueno reunirse con ami-
gos en tiempos como estos.
—¿Me consideras tu amiga? —preguntó.
—Así es. Sé que hemos interactuado, sobre todo, 
a través de correos electrónicos y mensajería ins-
tantánea, pero eso no quiere decir que nuestra 
amistad no es real.
—Ahora que lo pienso —dijo, con una tímida son-
risa—, es verdad que hemos llegado a ser amigos.
—¿Para qué querías verme?
—Mira, Leonel —comenzó a decir, cambiando 
de tono—, he tomado una decisión muy impor-
tante y creo que lo mejor es enterarte personal-
mente... Tú has sido el único que ha confiado en 
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mi publicación durante diez años de continua co-
laboración, por lo que mereces saberlo con ante-
lación: voy a cerrar la revista.
—¿Por qué?
—Ni siquiera es una revista —murmuró, con 
desdén—. No es más que un blog…
—Sigue siendo una revista literaria.
—Como quieras —concedió—, pero el motivo 
del cierre es evidente: la revista ha sido un rotun-
do fracaso. En todos estos años, hemos recibido 
muy pocas visitas y ningún comentario. Nadie la 
menciona en ninguna parte. Nadie la conoce. De 
hecho, no sabemos si los pocos internautas que 
se atrevieron a visitarnos en realidad leyeron los 
textos, que son todos malos, además…
—¿Crees que mis cuentos son malos?
—Bueno, también quería hablarte sobre eso —seña-
ló, muy seria—. Yo aplaudo y admiro tu tenacidad y 
tu dedicación a la escritura, pero creo que ya es tiem-
po de que admitas la verdad: eres un mal escritor. No 
tienes el talento necesario para hacer literatura de ca-
lidad y nunca lo tendrás: con eso se nace, no se hace, 
y tú no has nacido con ello... Eres un hombre joven. 
Yo te sugiero que te dediques a hacer otra actividad 
para la que estés mejor dotado y puedas obtener me-
jores resultados. Te lo digo en serio.
—¿Qué dices…? ¡Si ahora pienso enviar mis 
cuentos a una editorial para que los publique…!
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—No lo hará —me cortó—. Y no lo hará por 
el mismo motivo por el que no has ganado con-
cursos literarios y por el que no has logrado con-
seguir empleo como redactor. El mismo motivo 
por el cual seguramente has enviado cuentos a 
otras revistas literarias y no te los han publicado: 
eres malo escribiendo. Entiéndelo ya.
—La gente no puede admirar lo que no comprende…
—Tú no eres ningún genio incomprendido —
afirmó, poniendo los ojos en blanco—. Sácate esa 
idea ridícula de la cabeza. Lo que sucede es que tus 
historias son banales, insípidas, repetitivas. A nadie 
le interesan. Sigue mi consejo, Leonel, y tendrás 
una vida mejor. Dedícate a otra cosa.
Debo de haber salido del café inmediatamente, 
porque lo siguiente que recuerdo es que unos mi-
nutos después yo estaba en mi cuarto, sentado 
frente a mi laptop encendida con el Réquiem de 
Mozart a todo volumen, mientras releía con de-
tenimiento todos mis cuentos, uno por uno. Y 
entonces, quién sabe por obra de qué prodigio, 
comencé a reconocer que mis textos tenían fa-
llas de estilo, que desarrollaban conflictos débiles 
e inconsistentes; y tuve la sensación de que una 
pequeña grieta nacía en mis emociones. Seguí le-
yendo y detecté lugares comunes en mis relatos 
sobre zombis, supe que mis supuestos cuentos de 
ciencia ficción intrigante no tenían nada que ver 
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con la ciencia ficción, ni con la intriga, y en algu-
nos casos ni siquiera eran cuentos; y sentí que mi 
grieta se ensanchó en una explosión devastadora 
que humedeció mis ojos. Continué con la lectura 
y me pareció que aquellos textos no eran sino in-
sultos a la memoria de Poe, escupitajos verbales 
de un igualado; y mis ojos derramaron lágrimas 
ardientes por mis mejillas, y chillé. Relámpagos 
dolorosos de verdad abrieron mi entendimiento, 
horadaron mi orgullo, incendiaron mi espejismo 
de Leonel Centeno, murmurando que yo no era 
ningún genio, que nunca lo había sido, que nunca 
lo sería. Una plañidera voz mental confesaba que 
mi parecido con Poe era falaz, postizo, artificial. 
Un aullido interior anunciaba que yo no había lo-
grado engañar a nadie más que a mí mismo, y eso 
a medias, porque siempre supe que mi anhelo de 
sobresalir entre los demás, mi sed de gloria lite-
raria, era un mero intento de recuperar a la mujer 
que amaba, de demostrarle que había dejado al 
mejor hombre que podía conocer, de hacerle ver 
que aquél maldito con el que se había quedado 
era inferior a mí, peor que yo en todos los senti-
dos; y descargué mis puños en la laptop, y grité 
y me clavé las uñas en las palmas de las manos. 
Y me derrumbé en el suelo, considerando que la 
farsa había terminado, que mi amada jamás vol-
vería a mis brazos, y que en mi insensatez y mi 
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necedad yo había perdido lo más bello que tenía: 
había perdido mi juventud.

III
Otros diez años han pasado desde que ocurriera el 
evento relatado al final del capítulo anterior. Ahora 
que soy un hombre de cuarenta y tantos años, en-
vejecido físicamente, pero con una gran vitalidad, 
quiero compartir con ustedes el estado actual de 
mis asuntos, de la manera más concisa posible.
Soy Gerente de Operaciones en la Aduana Marí-
tima de La Guaira, posición que obtuve gracias a 
mi excelente desempeño en el ámbito aduanero 
durante los últimos años, aunado al hecho de que 
hoy ostento mi título de Licenciado en Adminis-
tración Aduanera, además de mis dos estudios de 
postgrado en la materia. Vivo con mi cariñosa 
esposa y mis dos adorables hijos en la misma casa 
de siempre (que ahora es mi propiedad, recibi-
da como herencia tras la muerte de mis padres, 
ocasionada por una extraña enfermedad). Hace 
dos lustros que no pruebo una sola gota de al-
cohol, ni consumo la más minúscula cantidad de 
cannabis, ni de ninguna otra sustancia semejante. 
Con respecto a la literatura, señalo que mi cuento 
Zombi enamorado se ha publicado en algunas de las 
revistas literarias más prestigiosas de habla hispa-
na, y también ha aparecido en varias antologías 
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internacionales de cuento hispanoamericano. 
Sin embargo, el mayor contento lo recibo de mis 
amigos (con la irónica figura de Ana a la cabeza), 
pues a estos les gusta oírme leerlo en voz alta en 
nuestros encuentros. Por lo demás, no había es-
crito ninguna otra narración, hasta ahora. Sobre 
este punto, quiero hacer un comentario.
En mis momentos de soledad, o en mis infre-
cuentes ratos de ocio, no puedo evitar pensar en 
los diez años en los que intenté aniquilarme sin 
saberlo. Cuando recuerdo la melancolía que me 
dominaba entonces, el irremediable dolor, la im-
batible sensación de pérdida, me invade la conmi-
seración y me resulta imposible contener el llan-
to. Y me asombra que, a pesar de todo, yo haya 
tenido el coraje y la determinación de ir tras un 
sueño, y que la esperanza implícita en ese coraje 
y en esa determinación alimentara mi voluntad 
de seguir existiendo. Me estaba convirtiendo, sin 
que lo notara, en un genio. Pero no en un genio 
literario, como yo pretendía, sino en un genio de 
la existencia misma, consumado ahora en su arte 
insólito… ¿Quién puede compararse conmigo? 
He visto el rostro de la abyección y de la honra-
dez, de la agonía y del renacimiento, de la locura y 
de la sensatez. Soy más que mi propio demiurgo: 
soy el autor y la obra, soy el poema y la pluma, 
soy la voz y el canto… ¿Quién puede compararse 
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conmigo? En este tiempo, tengo una historia dig-
na qué contar; en este tiempo en el que degusto el 
divino, exquisito, incomparable sabor de la gloria; 
en este tiempo en que abrazo, pleno de pasión y 
satisfacción, el destino más augusto al que pue-
de aspirar un individuo: ser sin fronteras, ser en 
toda condición, ser a toda costa y contra todo, ser 
por una vez y para siempre… ¿Quién? ¿Quién? 
¿Quién puede compararse conmigo?
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Una simple historia:  
El narrador del tren

Serían las seis y media de la mañana cuando abor-
dé el tren en la estación del páramo. El vagón 
estaba vacío, como es natural en el nacimiento de 
cualquier red ferroviaria, pero aquella mañana lu-
cía más vivo que de costumbre, con sus asientos 
acolchados distribuidos en parejas, unas de espal-
das y juntas a las paredes del tren y otras perpen-
diculares al pasillo, bajo una potente iluminación 
blanca que descendía de los largos bombillos su-
periores, todo ello invadido por un aire acondi-
cionado superfluo y cruel. Escogí un asiento con 
ventana, como hago siempre. Me crucé de brazos 
y apreté mis dedos enguantados sobre la gruesa 
chaqueta que llevaba puesta, al tiempo que movía 
mis piernas ligeramente en un intento de trans-
mitirle calor a mi jean y mis botas de excursio-
nista. Me aseguré de que el pasamontaña sobre 
mi cabeza cubría bien mis orejas, mientras otros 
pasajeros ocupaban algunos de los asientos libres 
del vagón. Miré por la ventana y contemplé el 
andén casi vacío, en donde unos pocos vendedo-
res ambulantes corrían hacia el tren sujetando sus 
mercancías. Ya se escuchaba el timbre que anun-
ciaba el cierre de puertas cuando lograron entrar. 
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La última persona que ingresó, sin embargo, fue 
un hombre con aspecto de indigente. El tren ce-
rró sus puertas y se puso en marcha, y solo en-
tonces el hombre esbozó una sonrisa triunfal. Al 
instante pensé que semejante individuo no podía 
ser sino un ladrón. 
Incapaz de mirar hacia cualquier otra parte, ob-
servé con atención al sujeto, que iba recostado 
de las puertas. Vestía un delgado sweater de algo-
dón, anticuado y mugriento; por las mangas y el 
cuello se podían ver asomadas otras prendas que 
subsistían debajo, supuse que camisas de manga 
larga u otros sweaters, probablemente descuida-
dos. Usaba asimismo un blue jean muy desteñido, 
sucio, roto en las rodillas, y tan corto que dejaba 
al descubierto las bocas de dos medias grises so-
bre los zapatos, de modelo deportivo, rotos y sin 
trenzas. Asumí que el hombre escondía un revól-
ver. «Si se ha metido en este tren, es para robar», 
razoné, y en seguida fingí que admiraba el paisaje 
neblinoso que se ofrecía ante mi ventana. Vi unos 
pocos automóviles que circulaban por la autopis-
ta, y vi también, más allá, las casas bajas, apenas 
tocadas por la claridad del alba, desprendiéndose 
con pereza de la niebla matutina. Pero, al mismo 
tiempo, veía al inquietante desconocido.
Los demás pasajeros parecían no haber notado 
su presencia. En especial, los vendedores ambu-
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lantes, que no perdieron tiempo para comenzar 
a ofrecer sus mercancías. Recorrían el vagón de 
extremo a extremo, ofreciendo golosinas, afei-
tadoras, lápices de colores, calcomanías. En po-
cos minutos se dieron cuenta de que nadie les 
compraría nada, de modo que se fueron a otro 
vagón abriendo la puerta respectiva. Entonces el 
hombre sospechoso caminó hasta el centro del 
pasillo y miró a los lados. «¡Llegó la hora!», pensé, 
alarmado. Pero no tuve tiempo de pensar nada 
más, pues el individuo proyectó su voz por todo 
el recinto, diciendo:
—Muy buenos días tengan todos los que me 
acompañan en este viaje. Es una suerte para uste-
des que yo me encuentre aquí, pues de otro modo 
este sería un trayecto bastante aburrido. Soy un tipo 
sencillo que solo vive para contar historias. Así es. 
En mis cuarenta años de vida, he narrado cuentos 
de todo tipo. Usted solo dígame qué relato quiere 
escuchar y yo se lo contaré con sumo placer, a su 
medida, como a usted le guste. Conozco cuentos 
cómicos, cuentos fantásticos, cuentos políticos, 
cuentos trágicos, cuentos filosóficos, cuentos chi-
nos y hasta cuentos imposibles. Pero no vayan a 
creer que son cuentos ajenos, ¡no, señor! Los que 
yo narro son cuentos propios, todos míos, conce-
bidos y elaborados por mí para satisfacer el gus-
to de usted. Les aseguro que nadie le ha conta-
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do jamás alguna historia como las mías. Atrévase 
a escucharme, aunque sea un único relato, y verá 
cómo hago que usted tenga un viaje memorable. 
Será una felicidad por poco dinero. Porque esta es 
la mejor parte: usted primero escucha el cuento y 
luego me paga lo que considere. Y si la narración 
no le gusta, entonces no me paga nada y todos 
tranquilos. Mejor oferta no existe, señores. Vamos 
a empezar ya mismo para que no se me duerma. 
¡Vamos! ¿Quién quiere un cuento? ¿Quién quiere 
divertirse con una buena historia?
Un señor mayor, gordito, de pelo blanco, que es-
taba sentado al otro extremo del vagón, le habló 
al supuesto narrador de manera que todos lo es-
cuchamos. Le dijo:
—¡Yo quiero que tú me cuentes una narración 
soberbia!
—¡Claro que sí! —replicó el vendedor—. ¿Qué 
tipo de narración?
—¡Mira, lo que pasa es que me acabo de divor-
ciar y la arpía de mi ex mujer se quedó con todo! 
¡Me dejó en la calle! ¡Cuéntame un cuento donde 
yo ejecuto mi venganza! ¡Eso es lo que quiero, y 
que la desgraciada muera al final!
—Perfecto —dijo el vendedor—. Una historia 
trágica de venganza. Ya mismo se la narro.
Caminó hasta donde estaba sentado el señor, le 
estrechó la mano cortésmente y se sentó a su 
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lado. Comenzó a hablar con él. Desde luego, yo 
no alcanzaba a escuchar lo que le decía, pero vi 
que el señor asentía con la cabeza. Durante los 
siguientes minutos, el vendedor continuó expre-
sándose, al tiempo que el señor exclamaba «¡Así 
es!» o batía palmas. Después de una media hora, 
el primero se quedó en silencio y el último co-
menzó a aplaudir.
—¡Miren, este es el mejor cuento que he escucha-
do en mi vida! —vociferó el señor—. ¡Vendedores 
así, se merecen toda la plata del mundo!
El vendedor, quien al parecer era un narrador de 
verdad, murmuró algo. El señor sacó unas mone-
das de su bolsillo y se las entregó. De inmediato, 
el narrador se levantó y dijo en voz muy alta:
—Ya ven, señores. Primer cliente satisfecho. Pre-
gúntenle y verán que no miento: mis cuentos son 
los mejores del mundo. ¡Vamos, atrévanse a escu-
char mis relatos! ¿Quién más quiere probar? ¿Quién 
desea entretenerse con una buena historia?
Frente a la ventana opuesta a donde yo me en-
contraba, una mujer joven viajaba con un niño. 
El chico tendría unos seis años. Miraba el suelo y 
parecía triste. La mujer le habló.
—¿Cómo te sientes, hijo? ¿No quieres escuchar un cuento?
El niño se alzó de hombros, sin dejar de mirar al suelo.
—¡Señor! —llamó la mujer—. ¡Mi hijo quiere es-
cuchar un relato!
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El narrador se acercó rápidamente hasta situarse 
frente al niño. Se arrodilló y le dijo:
—Hola, campeón. Tu madre me ha dicho que 
quieres escuchar una historia. ¿Eso es verdad?
El niño volvió a alzarse de hombros, con la mira-
da fija en el narrador.
—¿Cómo te llamas?
—Aarón —musitó el niño.
—¿Aarón? ¿Aarón? Yo conozco un cuento de un 
niño llamado Aarón, un héroe que liberó a todo 
un pueblo de la opresión. ¿Te gustaría escucharlo?
—¿Hay dragones? —preguntó el niño.
—Uno solo —respondió el narrador—, porque 
el dragón de esa historia es el mejor amigo de 
Aarón, de manera que siempre van los dos juntos 
en busca de aventuras.
—¿Y quién oprimía al pueblo?
—¡Ah, esa es una buena pregunta! Pero debo 
contarte desde el principio, Aarón. Escucha: hace 
muchos, muchos años, existieron hombres que 
podían vivir bajo el mar…
Y le contó una historia sobre una aldea submarina 
en la que sus habitantes, desde el más joven hasta 
el más viejo, vivían esclavizados por la maligna 
raza de los hombres-peces, unos seres con cuer-
po humano y cabeza de pez, quienes, armados de 
lanzas y espadas, obligaban a los humanos a ex-
traer petróleo cavando con un pico y una pala. El 
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petróleo extraído se depositaba en grandes cuen-
cos que los hombres-peces enviaban a la super-
ficie, donde unos misteriosos seres los recibían y 
dejaban caer grandes cantidades de alimento para 
peces. Los humanos, por su parte, consumían las 
escasas algas que arrancaban de entre las piedras 
marinas, de modo que todos eran famélicos y 
muchos morían de pura desesperanza. Entonces 
llegaba un niño llamado Aarón, quien también 
podía respirar bajo el agua, y se batía en desigual 
combate contra los hombres-peces que lo cerca-
ban poco a poco, hasta que aparecía el fiel dra-
gón anfibio del héroe y calcinaba con su fuego a 
todos los enemigos, incluyendo los misteriosos 
barcos de las alturas donde vivían los aliados de 
los hombres-peces. Por último, los aldeanos libe-
rados proclamaban rey a Aarón, quien los con-
ducía hasta una nueva tierra submarina donde 
brotaban deliciosas frutas del suelo y donde no 
existía el mal.
—¡Yo seré como Aarón! —exclamó el niño, tras 
escuchar el relato—. ¡Conseguiré mi dragón y 
juntos haremos muchas hazañas!
—¡Muy bien! —comentó el narrador.
—Ay, muchas gracias, señor —le dijo la mujer—. Tenga.
Y le entregó unas monedas. El narrador, sonrien-
te, se puso de pie y volvió a ofrecer sus cuentos a 
los pasajeros del vagón. En el transcurso de una 
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hora, otras tres personas le pidieron relatos (dos 
de ciencia-ficción y un relato erótico). La gen-
te, al parecer, gustaba de solicitar en voz alta lo 
que deseaba, quizá en un intento inconsciente de 
compartir sus gustos literarios con los demás. Y 
el narrador, siempre diligente, parecía satisfacer 
plenamente las demandas del público. Además, 
demostró ser un sujeto bien educado, pues cuan-
do fue evidente que ya nadie quería escuchar más 
cuentos, se retiró a otro vagón.
Afuera del tren, la neblina se había disipado. Era 
cada vez más débil y escurridiza entre la vegeta-
ción del páramo que se extendía a las faldas de 
las montañas, altas y nevadas, iluminadas por un 
sol ascendente. Yo observaba el paisaje mientras 
me debatía entre el alivio por no haber sido la 
víctima de un robo y la curiosidad por escuchar 
más cuentos del peculiar narrador. Supuse que en 
aquel momento él estaría contando otra buena 
historia. «Si tuviera dinero», pensé, «le compraría 
un relato». Y, sintiéndome pobre y desdichado, 
me quedé profundamente dormido.
Desperté cerca del mediodía. Por la ventana se 
veía un paisaje distinto. Despabilándome, distin-
guí la sabana ancha y yerma bajo el sol alto. A los 
pocos segundos, el tren ingresó en el andén de 
la estación intermedia, la de los llanos. Se detuvo 
y abrió sus puertas. Algunos pasajeros lo aban-
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donaron, otros tantos lo abordaron. De pronto, 
sentí el vapor que había entrado por las puertas 
abiertas y me quité el pasamontaña, la chaqueta y 
los guantes. Los doblé y me los puse en el regazo. 
A través de mi camisa playera, percibí débilmente 
el frío del aire acondicionado. Cuando las puertas 
se cerraron y el tren reemprendió la marcha, es-
cuché que una persona ingresó desde otro vagón: 
era el narrador.
Caminó, de nuevo, hasta el centro del pasillo, 
miró a los lados y dijo:
—Quizá algunos de ustedes ya me conocen: ¡soy 
el mejor narrador del mundo! Nací para contar 
historias. A eso me dedico. No lo hago por dine-
ro, sino por vocación. Siempre estoy esperando 
que alguien me pida un cuento para echar a andar 
mi imaginación y construir un buen relato. ¿Qué 
es la vida humana sino una narración de princi-
pio a fin? Algunos dicen que el narrador es Dios. 
Otros, que el narrador es el propio protagonista. 
También hay quienes son testigos de sucesos aje-
nos. Y lo mejor de todo es que cada cuento es 
distinto, y no todos suceden en los mismos luga-
res. Fíjense ustedes: este tren comenzó su despla-
zamiento en Los Andes y ahora estamos en plena 
sabana. Así como el tren resiste varios ambien-
tes, yo puedo ambientar historias en donde se 
me antoje. Mis narraciones pueden tener como 



110

escenario el desierto, la selva o la costa. También 
tengo cuentos que suceden en la montaña, bajo 
tierra, en la Antártida y hasta en la luna. Pero si a 
usted le gustan los sitios cerrados, puedo contar-
le acontecimientos que pasan dentro de un res-
taurante, en un salón de clase, en una oficina, en 
una habitación o en el baño. Usted solo dígame 
dónde quiere que ocurra algo extraordinario y 
yo me encargo de lo demás. ¡Atrévase a escuchar 
una de mis historias y deleite su viaje! Recibo lo 
que usted quiera darme, y a cambio le regalo una 
experiencia inolvidable. ¡Vamos! ¿Quién quiere 
emocionarse con un cuento? ¿Quién desea soñar 
despierto mientras viaja a su destino?
El narrador recorrió el vagón preguntando quién 
quería escuchar un relato, pero nadie le respondió. 
Terminó por sentarse, curiosamente, a mi lado, y 
cerró los ojos. Transcurrió cosa de una hora, du-
rante la cual me dediqué a mirar por la ventana la 
ancha llanura, que parecía infinita y esplendorosa. 
Entonces un adolescente, delgado y con la cara 
llena de granos, que había estado sentado no muy 
lejos de mí, se levantó y caminó hasta detenerse 
frente al narrador. Este abrió los ojos.
—Pana, cuéntame una historia —le dijo el joven—. 
Estoy que me caigo del sueño en este condenado tren.
—Hay un relato que sucede en una ciudad donde 
siempre es de noche, y donde hay una discoteca 
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en cada esquina. Las entradas y las bebidas son 
gratuitas, y por cada hombre que hay en la pista 
de baile, hay tres chicas a las que les gusta bailar.
—Suena bien —dijo el adolescente.
Entonces el narrador relató su cuento. Acababa 
de terminar y recibir su paga (dos o tres billetes 
de baja denominación) cuando otras dos perso-
nas llegaron a pedirle dos historias. Y él las narró, 
una después de otra. Recuerdo que la primera su-
cedía a dos enamorados al pie de un volcán en 
erupción y que la última tenía como escenario 
una trinchera durante la Primera Guerra Mun-
dial. Luego, llegó un cuarto pasajero a escuchar 
otro relato. Y así, en el transcurso de tres o cuatro 
horas, el narrador contó varios cuentos más, en 
donde el rol protagónico lo ostentaban los distin-
tos ambientes evocados por su ingenio.
Hacia las cuatro de la tarde, la ventana del tren 
mostraba un nuevo panorama: el del mar infinito, 
bajo un cielo despejado con un sol descenden-
te. La vía férrea atravesaba una larga y estrecha 
franja de tierra que parecía flotar en medio de 
las aguas. Un viajero inexperto e inclinado a las 
exageraciones podría haber pensado que el tren 
jamás terminaría de avanzar, pero yo sabía, dado 
que había hecho ese trayecto muchas veces, que 
ya nos acercábamos a la última estación, la de 
la costa. Y eso también lo sabía el narrador de 



112

cuentos, pues en cierto momento se levantó de 
su asiento, caminó hasta el centro del pasillo y 
dijo con una voz enérgica y audible para todos:
—Es una costumbre de los buenos narradores 
dejar lo mejor para el final, y yo no soy la excep-
ción. Ahora que se acerca el término de nuestro 
viaje, vengo a ofrecerles mis historias más con-
movedoras, genuinas semillas de piedad, pasión 
y asombro. Pero estos no son relatos ejemplares 
de magia y maravilla. ¡No, señor! Son muestras 
convincentes de vidas humanas comunes y por 
eso mismo extraordinarias. ¿Quién no ha tenido 
una experiencia interesante qué contar? Muchos 
de ustedes podrían relatarme un buen cuento, es-
toy seguro. Lo interesante está en que mis relatos 
pueden pasarle a cualquiera, y hasta puede darse 
el caso de que ya le hayan ocurrido antes de que 
yo se lo cuente. Pero cada persona es irrepetible y 
por eso mis historias son irrepetibles también. En 
mi haber, tengo cuentos sobre hombres solitarios 
y tímidos, también sobre mujeres intrépidas y bo-
hemias; tengo cuentos sobre niños prodigiosos 
y sobre abuelos malévolos; tengo cuentos sobre 
parejas de amigos y sobre parejas de enemigos, 
también sobre hermanos que se aman y se odian 
al mismo tiempo; tengo cuentos sobre trillizos y 
sobre grupos de amigos; tengo un cuento sobre 
un hombre y un perro, y otro sobre un gato y 
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un ciego; tengo cuentos sobre los personajes que 
usted quiera. ¡Atrévase a escucharlos! ¡Vamos! 
¡Alcance la dicha por una moneda, la profundi-
dad de contemplar la existencia por un billete! 
¡Hágalo ya mismo!
Creo que este último discurso del narrador des-
pertó el interés de los oyentes, porque en seguida 
comenzaron a pedirle relatos. El hombre se pasó 
varios minutos de un pasajero a otro, contando 
sus historias, esta vez más breves.
Un murmullo animado había despertado en el 
vagón, como sucede siempre que el tren se apro-
xima a la última estación. Miré otra vez por la 
ventana y me fijé en que el horizonte comenza-
ba a verse erizado de pequeños edificios. Calculé 
que llegaríamos a la costa en unos veinte minu-
tos. Fue entonces cuando el narrador se sentó a 
mi lado, como un fantasma súbito, y me dijo:
—Buenas tardes, señor. ¿Ha tenido un viaje agradable?
—Muy agradable —respondí—. Pero no me lla-
mes “señor”; soy de la misma edad que tú.
—A estas alturas, uno ha vivido mucho y por 
eso tiene mucho qué contar —comentó, en tono 
confidencial.
—Sé a qué te refieres —repuse—, pero no tengo 
dinero. Gasté lo poco que me quedaba en el pasaje.
—Antes, el dinero alcanzaba para tener una vida 
digna, pero ahora… —suspiró.
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—Veo que a ti te va bien vendiendo cuentos.
—Puedo procurarme mi alimentación diaria, 
pero nada más.
—¿Vives en la calle? —me atreví a preguntar.
—Durante el día, trabajo en algún tren y por la 
noche duermo junto a cualquier estación, sobre 
cartones o en el suelo pelado… Eso no importa…
—Yo he viajado varias veces en este tren y nunca 
te había visto.
—Es porque soy nuevo aquí. Mi terreno predilec-
to era el metro de la capital, pero después se desa-
tó la delincuencia y tuve que buscar otros rumbos.
—Entiendo… ¿Y no has pensado en buscar un 
empleo de verdad, que te permita por lo menos 
pagar un alquiler?
Soltó una risa profunda, como indignada.
—Lo he intentado —murmuró—, pero sucede 
que no puedo dedicarme a otra cosa que no sea 
narrar historias. Soy demasiado torpe para eje-
cutar cualquier otra tarea, por sencilla que sea. 
No he durado más de un mes en ningún puesto 
de trabajo. Me despiden por incompetente. Ade-
más, cuando no estoy ejerciendo mi vocación 
de narrador, me siento como asfixiado y angus-
tiado, me deprimo, me pongo de mal humor, y 
me parece que la vida es una porquería. Nadie 
puede vivir así… Por eso creo que la libertad 
no existe. Soy un esclavo de mi oficio, aunque 
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un esclavo feliz. Si mi condena es dedicarme a 
contar historias a costa de todo lo demás, pues 
que así sea.
Me quedé observando al narrador, sin saber qué decir.
—Pero no me senté aquí para hablar de mí, aun-
que los narradores tenemos esa mala costumbre 
—agregó, en otro tono—, sino para contarte un 
cuento. Eres el único pasajero que viene de la pri-
mera estación y que no ha sido mi cliente. Pero 
tranquilo, este relato será gratuito. La próxima 
vez, sí tendrás que pagar, ja,ja,ja,ja… A ver, ¿qué 
tipo de narración prefieres?
—Me gustan los cuentos de Edgar Allan Poe. De 
hecho, he tratado de escribir como él, aunque no 
soy muy bueno...
—Tengo el relato idóneo para ti. Escucha…
Y me narró una historia muy interesante sobre 
un escritor que intentaba emular por todos los 
medios al maestro norteamericano, pero que no 
conseguía ser más que un mal parodista. Harto 
de sus fracasos, el aspirante a discípulo procuraba 
ser original, explorar todas las posibilidades que 
ofrece la creación literaria, siempre a contrapelo 
de Poe, y terminaba por ser uno de los más gran-
des autores del siglo, influyendo a muchos otros 
literatos después de su muerte. Por su capacidad 
imaginativa, por la profundidad en el tratamiento 
de sus temas, por sus insólitas anécdotas narra-
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das, se lo consideraba, por unanimidad, el here-
dero legítimo de Edgar Allan Poe. 
Le confesé al narrador que me había agradado su 
cuento. Él respondió con palabras seguramente 
modestas, pero que fueron ahogadas por el es-
truendo ensordecedor del tren que ingresaba al 
túnel. Por fin, llegábamos a la última estación. Me 
despedí del hombre con palabras corteses y afec-
tuosas, me levanté, sujetando mis pertenencias, 
y me adentré por el pasillo. Momentos después, 
el tren se detuvo y abrió sus puertas. Justo antes 
de poner un pie en el andén, miré una vez más al 
pintoresco personaje: estaba sentado en el asien-
to que yo había ocupado, recostado de la ventana 
como si estuviera dormido. 
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Un (intento de) homenaje a 
Edgar Allan Poe: El retrato de 

Carlomagno
	

Instantes después miré fijamente la pintura.
Edgar Allan Poe, El retrato oval.

Siempre creí en la reencarnación. Desde chico, 
me fascinaba pensar que podía haber vivido en 
otros tiempos y culturas. Sin embargo, lo que 
más me emocionaba era la profunda convicción 
de que, en alguna vida pasada, yo había sido un 
personaje extraordinario, tal vez un filósofo ilus-
tre, tal vez un gran rey.
Tenía la certeza de que ese pasado augusto había 
sucedido en una civilización antigua. Pero, ¿cómo 
saber quién había sido? ¿Habría algún método que 
me permitiera encontrarme en el tiempo sin que 
ningún psicoterapeuta o charlatán metiera sus na-
rices en mi vida? Estaba convencido de que sí. Ha-
bía oído decir que las almas conservan sus manías 
y gustos a lo largo de sus distintas vidas, incluso, si 
hay cientos de años mediando entre ellas.
Asumí que si emprendía la ardua tarea de investi-
gar minuciosamente el mundo antiguo para escu-
driñar algunas biografías notables, podía obtener 
pistas a la sola mención del color favorito o un 
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hábito trivial de algún personaje, lo que podía ir 
llevándome a descubrir mi existencia pretérita.
Empecé a leer con mucha atención las célebres 
autobiografías de los reyes David y Salomón, 
además del diario íntimo de Julio César, pero no 
encontré allí nada interesante para lo que yo es-
taba buscando. Poco a poco, examiné innumera-
bles biografías, vi incontables documentales, me 
entrevisté con historiadores y anticuarios, pero 
sin ningún resultado satisfactorio. Desesperanza-
do, desfalleciente, decidí acudir a la única persona 
en el mundo que podía ayudarme: el doctor Sabi-
no Gautama.
A pesar de su apellido extranjero, el doctor Gauta-
ma era criollo. Había egresado de la UCV ostentan-
do el título de médico cirujano hacía mucho tiem-
po. Continuó sus estudios en Estados Unidos en 
las áreas de Psiquiatría y Psicoanálisis. Su impecable 
desempeño profesional le valió el reconocimiento 
internacional, por lo que su fama le permitió ejer-
cer en varias partes del mundo; no obstante, cuatro 
décadas más tarde, Gautama regresa a Venezuela 
envuelto en controversiales rumores.
Muchos lo consideraban uno de los hombres más 
competentes de nuestro tiempo en materia de psi-
quiatría; otros, lo tachaban de «farsante» y «embau-
cador», fundamentando sus apelativos en el hecho 
de que, agotados los recursos de la medicina con-
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vencional para solucionar el mal de sus pacientes, 
Gautama echaba mano a métodos «alternativos». 
Su destreza con la acupuntura y la reflexología en 
el manejo de la ansiedad y los trastornos nervio-
sos, además de otras prácticas como la telepatía 
y la regresión astral, le habían valido numerosos 
adeptos, amén de la popularidad ganada por la sa-
nación milagrosa de un caso de lepra.
Los comentarios a favor y en contra del médico 
terminaron por causarme gran curiosidad. Se-
ducido por su fama y envuelto en una profunda 
desesperación existencial, le pedí una cita.
El doctor Gautama me recibió en una habitación 
blanca de techo alto. Una de las paredes era de 
vidrios corredizos, por los que se veía una peque-
ña terraza con un jardín y una sinuosa fuente en 
el centro. Arriba y más allá, el cielo despejado de 
la tarde parecía inmóvil. El mobiliario del estudio 
era más bien simple: un diván acolchado de cue-
ro negro, un escritorio sobre el que descansaba 
una libreta con dos bolígrafos, y un taburete. Jun-
to a una esquina, casi escondida, estaba cerrada 
la puerta del baño. Mi anfitrión, robusto, de mi 
misma estatura, de cabello gris y ojos claros, me 
invitó amablemente a tomar asiento.
—¿Tu nombre es José Alejandro Marín, correc-
to? ─me preguntó de pie frente al escritorio, 
mientras hacía unas anotaciones en la libreta.
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—Sí, así es… —balbuceé, reclinándome en el diván.
—No voltees a verme —declaró, con voz termi-
nante—, mantén tu mirada fija al frente. Relájate 
y solo responde mis preguntas.
—Está bien. Creo que estoy un poco asustado 
—confesé, sintiéndome algo estúpido.
—¿Qué edad tienes?
—Diecinueve.
—¿Con quién vives?
—Vivo solo —respondí—. Mis padres murieron 
hace poco y no tengo parientes.
—¿Frecuentas el trato de algún amigo, alguna pa-
reja? —inquirió, con tono incrédulo.
—No, doctor. Me gusta la soledad.
—Entiendo. ¿A qué te dedicas?
—Trabajo como teleoperador en un call center.
—Muy bien —dijo, dando un suspiro—. ¿Por 
qué estás aquí?
—Porque quiero viajar a mis vidas pasadas.
—De acuerdo. Ahora, harás lo siguiente: apenas yo 
termine de hablar, empezarás a contar en tu mente 
hasta cien, sin ninguna prisa. Concéntrate en tu cuen-
ta, en respirar lentamente y en el rumor de la fuente 
que está en el jardín. Quiero que te serenes.
Obediente, empecé mi cuenta mental, cuando de 
pronto advertí un objeto que me había pasado 
completamente desapercibido. Era un retrato del 
emperador Carlomagno. Estaba colgado en la 
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pared que tenía enfrente, a una altura demasiado 
cercana al techo. Mientras seguía mi cuenta men-
tal y el sonido agradable del agua cayendo empe-
zaba a envolverme, me fijé aún más en la pintura. 
No podía resistirme.
Lo primero que atrapó mi atención fue la majes-
tuosa vestidura dorada y la larga espada que el per-
sonaje sostenía en una mano enguantada. Luego, 
me fijé en la bola dorada coronada por una cruz, 
también dorada, que sostenía en la otra mano. Pero 
fue la cabeza la que me provocó una suerte de he-
chizo. Por una parte, estaba el rostro que miraba 
ligeramente hacia mi izquierda, con una expresión 
de serena seguridad, tal vez reafirmada por los lar-
gos bigotes, la barba y el largo cabello grises; por 
otro lado, estaba la magnífica corona cargada de 
piedras preciosas hasta la cruz en la que terminaba, 
arriba. Había otros elementos en el cuadro, pero la 
distancia y la iluminación irregular me impedían 
ver con nitidez. El marco plateado, un poco oxi-
dado, de la obra, aumentó mi desconcierto: ¿por 
qué me había demorado tanto en notarla? Supuse 
que aquél era uno de esos casos en los que hay un 
objeto tan visible, que deviene en invisible. Enton-
ces sentí una suave ola de calor recorrerme todo el 
cuerpo, de arriba abajo.
Seguí contando, adormilado por el rico sonido de 
la fuente, y a ratos veía el retrato del emperador. 
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De pronto, sentí que un velo cálido me cubría y 
mis ojos se empezaron a cerrar despacio. A lo 
lejos, escuché la voz del doctor diciéndome algo 
que ya no recuerdo. Entonces solo hubo silencio 
y oscuridad.
Paulatinamente, como si estuviera despertando 
de un sueño profundo, las sombras empezaron a 
desvanecerse. Estaba caminando por una estancia 
a la vez extraña y familiar: una suerte de patio ex-
tenso, cercado por una alta muralla de columnas 
blancas con capiteles dorados. En el centro, se 
hallaba una estructura magnífica que parecía un 
templo, formado por grandes bloques blancos, 
como de marfil, con un alto pórtico flanqueado 
por dos gruesos postes cuadrados, al parecer, de 
madera. Enfrente del pórtico había un gran altar 
de cobre donde ardía una hoguera, cuyo humo se 
elevaba al cielo en una densa columna gris blan-
quecina. Hombres ataviados de blanco con cin-
turones rojos caminaban por todo el lugar.
Me percaté de que yo era uno de aquellos hom-
bres, y que incluso sujetaba en mi mano un cuer-
no de carnero. Entonces lo supe: todos éramos 
sacerdotes y estábamos en el patio interior del 
Templo de Salomón.
El calor del sol apenas era perceptible y una brisa 
fresca volaba libremente por el lugar. Cada sacer-
dote andaba de un lado a otro con rostro grave 
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y apenas murmurando palabras para sí mismo. 
Mientras veía todas estas cosas, tres compañe-
ros caminaron hacia mí. Dos de ellos sostenían 
liras. Al encontrarme, me saludaron y enseguida 
empezaron a afinar y rasguear las cuerdas de sus 
instrumentos, de donde brotaban sonidos gratos 
y coloridos. Me invitaron a soplar mi cuerno de 
carnero. Con toda naturalidad, introduje la boqui-
lla del instrumento entre mis labios y soplé, pero 
no se produjo sonido alguno. Todo a mi alrededor 
empezó a desvanecerse en una sombra espesa.
Cuando abrí los ojos, de nuevo era José Alejan-
dro Marín, tumbado boca arriba en un diván; te-
nía la ropa empapada en sudor. El doctor Gau-
tama, de pie a mi lado, me miraba fijamente. Me 
ofreció un vaso de agua con azúcar. Ya empezaba 
a anochecer.
Me costó reponerme. Estaba muy agotado y con 
el cuerpo adolorido. El doctor Gautama me fe-
licitó, celebrando eufórico el éxito del procedi-
miento. No obstante, pensé que aquello era de-
masiado intenso para mí, razón por la que me 
levanté como pude, me despedí cortésmente y 
abandoné el consultorio, prometiéndome a mí 
mismo no volver.
Pero, ¿quién no ha incumplido una promesa al-
guna vez? Regresé a la semana siguiente. El doc-
tor Gautama estaba casi tan emocionado como 
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yo. Me confesó que la mía había sido su primera 
regresión astral realmente exitosa, por lo que, en 
lo sucesivo, pondría todo su tiempo, conocimien-
to y experiencia a mi disposición.
—Así que en una de mis vidas pasadas fui un 
sacerdote hebreo —concluí, relatándole por ené-
sima vez lo que había visto.
—O un levita —observó el doctor, mientras ha-
cía unas anotaciones en su libreta—. Lo impor-
tante es que logramos trasladar tu alma en tiempo 
y espacio, así que esta vez puede que te sea más 
fácil viajar a alguna de tus otras vidas.
—¿Esta vez? —pregunté, aterrado.
—¿No es por eso que has venido hoy a verme? 
—replicó.
Me ordenó acostarme en el diván. Ansioso y lle-
no de pánico como estaba, obedecí de inmediato. 
Afuera, en el cielo claro de la mañana, las gordas nu-
bes parecían adheridas al firmamento. Entonces mi 
mirada volvió a fijarse en el retrato de Carlomagno. 
De nuevo, la sutil ola de calor recorrió mi cuerpo, 
y por un instante fui incapaz de mirar a otra parte. 
Más aún, fijé mis ojos en los ojos de la figura.
—¿Dónde compró ese cuadro, doctor? —me 
atreví a preguntar.
—En realidad, no es mío —respondió enseguida—. 
Pertenecía al anterior propietario del estudio. Un his-
toriador, creo. Sigo esperando que regrese por él.
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—¿Y por qué no lo ha descolgado?
—No me molesta allí —dijo, encogiéndose de 
hombros—. Ahora, vayamos a lo que nos inte-
resa. Relájate y cierra los ojos. Concéntrate en tu 
respiración y en el sonido de mi voz. Esta vez, 
contaré yo: uno… dos… tres… cuatro…
Y de nuevo, mirando fijamente la pintura, sin-
tiendo cómo me desvanecía, entré en un reino 
de sombras. Por un momento, me encontré en 
un estado en el que no tenía conciencia de mí 
mismo; no sentía frío ni calor, tormento ni paz; 
no tenía memoria ni perspectiva de futuro. Solo 
creía estar allí, en la eternidad.
Muy suavemente, desde uno o muchos puntos in-
determinados a mi alrededor, empezó a llegar has-
ta mí un rumor constante, como el griterío de una 
multitud. El sonido se intensificó hasta hacerse en-
sordecedor. Detecté un aroma desconocido pero 
excitante, y sentí ganas de acercarme al origen de 
aquel olor, cualquiera que fuese, y saborearlo vehe-
mentemente, morderlo con fuerza.
Abrí mi boca varias veces, mientras la muche-
dumbre —definitivamente, era una muchedum-
bre— gritaba todavía más que antes. El olor des-
conocido seguía llegando hasta mí, atrayéndo-
me. Empecé a caminar hacia donde me llevaba 
el inquietante aroma. Sentí arena caliente debajo 
de mí, pero no a través de mis pies, sino de mis 
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cuatro extremidades, que me resultaban extrañas: 
eran muy robustas y gruesas.
Mientras avanzaba, experimenté una respiración 
poderosa que iba al ritmo indetenible de mis 
fuertes miembros. Una corriente de viento me 
azotó la cara, pero pareció perderse al llegar a mi 
cuello; hasta sentí una agitación extraña al final 
de mi espalda. Fue entonces cuando distinguí el 
Coliseo Romano. Sus graderías, bajo el despeja-
do cielo azul intenso, estaban atestadas de gen-
te que vociferaba palabras ininteligibles. Vi con 
asombro mis dos patas delanteras que clavaban 
sus garras en la tierra mientras caminaba. Vi a 
una desgraciada mujer que me miraba horroriza-
da desde el otro extremo de la arena, chillando y 
emitiendo un exquisito aroma a carne fresca. El 
olor, cada vez más intenso, terminó por desespe-
rarme. Corrí salvajemente hacia él. La multitud 
gritaba enardecida. Con la fuerza de mi cuerpo 
felino, corrí hacia mi presa, furioso al ver que ella 
trataba de huir. Rugí con toda la potencia de mis 
pulmones y me abalancé sobre ella. Sus penetran-
tes alaridos me indujeron a devorar primero su 
cara. Sacié hasta el hartazgo mi sed de sangre y 
mi anhelo de carne, disfruté empapar mi hocico 
en la sangre de mi presa. ¡Qué gozo sentí al des-
garrar su piel y morder su carne tierna! No sé si 
fue por el frenesí que me embriagaba o si fue por 
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exhibirme ante quienes me ovacionaban, pero 
me tomé un momento para aspirar la apetitosa 
fragancia de la victoria, justo antes de despedazar 
el primer muslo de mi comida.
De pronto, un rumor de asombro se extendió 
por las gradas del coliseo. Los espectadores, que 
se habían mantenido sentados mientras yo cazaba 
y devoraba mi presa, se pusieron de pie. Instinti-
vamente, giré en redondo, y vi en el centro de la 
arena a un hombre alto y grueso, que exhalaba un 
olor todavía más delirante que el de la mujer. Lle-
vaba encima unas piezas grises y marrones que le 
cubrían la cabeza, los hombros y parte del pecho. 
Sostenía en una mano un objeto largo, delgado y 
brillante. Aunque yo no podía verle la cara a este 
sujeto, sí fui capaz de percibir, por encima de la 
algarabía, su respiración tranquila. Eso me gustó; 
las presas que mueren con miedo, amargan la car-
ne. Mientras lo examinaba con detenimiento, el 
hombre alzó al cielo el objeto refulgente y vociferó 
algo, parecía invitarme a ir a su encuentro.
La brisa trajo de nuevo su aroma distinto y exqui-
sito. Me aproximé caminando despacio y fui apre-
tando la carrera. El hombre separó sus piernas y 
sujetó el objeto largo con ambas manos. La mul-
titud parecía enloquecer. Cuando estuve lo sufi-
cientemente cerca, rugí de pura emoción y salté en 
dirección a su cabeza, con la intención de quitarle 



128

la cosa gris que la cubría. Fue en ese instante que el 
objeto largo y delgado atravesó mi pecho.
Aquel dolor terrible, como si mi cuerpo se hubiese 
abierto en dos hasta las entrañas, me devolvió la con-
ciencia de mi humanidad. Nunca supe si mi expresión 
de aflicción fue un rugido de león o un aullido de hom-
bre, pero lo cierto es que instantes después yacía boca 
abajo, llorando, babeándome y con el pantalón moja-
do, en el suelo del consultorio del doctor Gautama.
El doctor me prodigó, aunque con mucha senci-
llez, toda la atención y el cuidado que necesitaba. 
Una bebida energizante y una ducha bastaron para 
reponerme físicamente. Mi anfitrión me regaló un 
mono que siempre reservaba en su baño para ca-
sos de emergencia, y así me libré de mi vergüenza. 
No obstante, se me hacía imposible comprender 
que yo, el ser humano, el joven de diecinueve años, 
no había sido atravesado por una espada ni esta-
ba muerto. El doctor Gautama procuró conven-
cerme del éxito espectacular del procedimiento. 
Pensé que aquello había excedido los límites de lo 
razonable e, incapaz de decir nada, corrí fuera del 
estudio lo más rápido que pude.
Sin embargo, regresé a las dos semanas, pero esta 
vez Gautama me sorprendió con una noticia:
—Después de haberlo analizado detenidamente, 
mi conclusión es definitiva: tú eres la reencarna-
ción del emperador Carlomagno.
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Al escuchar esa afirmación, sofoqué una carca-
jada, pero la seriedad en el rostro de mi inter-
locutor era tal, que no supe qué decir. Hubo un 
silencio largo. Al fin, hablé:
—¿Está seguro, doctor?
—Completamente —respondió— En tu prime-
ra vida, siendo sacerdote, estuviste siempre en 
un templo construido por un rey; en la segunda, 
fuiste un león, que siempre ha sido el símbolo del 
rey; por último, eres la única persona que ha esta-
do en mi consultorio fijándose en la pintura, que 
representa, precisamente, a un rey. Es evidente, 
pues —concluyó—, que la meta de tu alma es 
la realeza. Fuiste evolucionando a lo largo de los 
siglos, hasta alcanzar la máxima jerarquía del ám-
bito terrenal: ser emperador.
—En ese caso —repliqué— ¿Cómo se explica 
que haya vuelto a ser una persona común?
—Porque todos atravesamos ciclos —repuso, con 
un tono paternal que me irritó bastante—. Al no 
poder ascender, solo se puede descender. Es como 
regresar al principio, empezar de nuevo…
—¿Y si no quiero empezar de nuevo? ¿Y si quie-
ro abandonar esta vida insípida y volver a ser 
Carlomagno?
El doctor Gautama era demasiado inteligente 
como para fingir que no comprendía mi pro-
puesta. Hubo otro silencio, esta vez breve, y el 
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doctor miró fijamente el retrato. Yo también lo 
hice, concentrándome de nuevo en el rostro de la 
figura. Por tercera vez, una ola de calor recorrió 
mi cuerpo, pero ahora con una intensidad insóli-
ta. Interpreté el hecho como una señal aprobato-
ria del destino.
—Hágalo —le ordené por fin al doctor, con una 
voz que no parecía la mía—. Devuélvame a mi 
antigua vida de emperador y déjeme allí.
—Es tu decisión —dijo él, con un hilillo de voz.
Por tercera y última vez me tumbé en el diván 
que ya sentía como parte de mí mismo. Afuera, 
la luna y las estrellas habían desertado del cielo 
nocturno, mas el consultorio yacía iluminado con 
una luz blanca digna de un quirófano. Espera-
ba que, en esta ocasión, en la que la regresión 
sería irreversible, Gautama ejecutara algún rito o 
ceremonia de estilo oriental, algo que incluyese 
inciensos, velas y la recitación de algún mantra, 
pero la realidad fue mucho más pobre que mi 
imaginación: el doctor me ofreció una pastillita 
amarilla con medio vaso de agua. Aunque esta 
vez sí hubo, por otra parte, una diferencia tras-
cendental: el retrato fue ubicado justo a la altura 
de mi cuerpo tendido, en la pared. Una vez hube 
ingerido la pastilla, de nuevo me relajé, me con-
centré en el rumor de la fuente en la terraza y 
dejé caer mis párpados.
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—No —dijo firmemente el doctor—, esta vez 
tendrás los ojos abiertos.
—De acuerdo —repuse, obedeciendo.
—¿Comprendes que no habrá vuelta atrás?
—Esa es la idea, doctor.
—¿Y qué quieres que haga con tu cuerpo? No 
me arriesgaré a hacer público tu caso. Tengo una 
reputación que cuidar.
—Haga lo que quiera —le dije, obviando el ri-
dículo comentario sobre su reputación—. Solo 
asegúrese de enviarme a donde quiero.
—Muy bien, hijo —dijo, estrechando mi mano 
y mirándome directamente a los ojos—. Ha sido 
un verdadero gusto trabajar contigo.          
Quise responder, pero creo que ya los efectos 
de la pastilla comenzaban a manifestarse, pues la 
lengua se me pegó al paladar y un escalofrío des-
agradable se apoderó de mí.
Mi corazón comenzó a latir con violencia. Fijé mis 
ojos en la pintura, en toda ella, y procuré no pensar 
en nada. Poco a poco, el escalofrío se intensificó 
y empecé a quedarme sin aliento. Entonces perdí 
el dominio de mí mismo y mi cabeza se ladeó un 
poco hacia mi izquierda. En seguida, Gautama la 
sujetó entre sus manos, de modo que volví a mirar 
la pintura, cuya figura había empezado a modificar-
se, débil, pero perceptiblemente: la piel del rostro 
adquirió un matiz más vivo y mayor carácter; los 
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ojos, que siempre habían mirado hacia la izquierda 
del espectador, lentamente se empezaron a mover 
hacia la derecha, hasta que miraron directo a los 
míos; incluso, creí ver el esbozo de una sonrisa si-
niestra bajo la poblada barba.
Entonces ocurrió: preso en un organismo gélido, 
ya sin poder respirar y con el corazón a punto 
de estallar, sentí cómo de pronto abandonaba mi 
cuerpo por mi propia boca; salí de mí mismo es-
tirándome en una suerte de chicle monstruoso 
y transparente, como una inefable masa elástica 
que se proyectó desde mi boca hasta la pintura. 
Por un momento, fui un puente entre el cuerpo 
y el retrato, fui las tres cosas a un tiempo en un 
vértigo indescriptible, hasta que terminé por si-
tuarme en el cuadro, mirando mi antiguo cuerpo 
inerte del otro lado, sobre el diván, con el doctor 
Gautama que intentaba reanimarlo.
Tuve la sensación de ser una completa entelequia 
excepto en los ojos, mis inquietos ojos que no 
dejaban de mirar en todas direcciones, buscando 
una explicación de lo sucedido.
El doctor Gautama tomó asiento unos minutos 
junto al cadáver, como meditando, pero con una 
evidente expresión de satisfacción en el rostro. 
De pronto se levantó y caminó hacia la pintura 
con la clara intención de devolverla a su ubica-
ción anterior, pero cuando su mirada distraída se 
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topó con la mía, quedó petrificado. De inmediato, 
una expresión de horror se dibujó en su rostro.
 —¡No puede ser, no puede ser! —exclamaba, 
sujetándose la cabeza entre las manos—. ¡Dios 
mío, no puede ser!
Poco me resta por añadir a esta historia. Me bas-
tará decir que cuando Gautama se recuperó de 
su conmoción, descuartizó mi cadáver, lo echó 
dentro de una bolsa negra que cerró con un gran 
nudo y la arrastró fuera del consultorio. Luego, 
apagó la luz y cerró la puerta. Jamás regresó.
Atrapado como he estado desde entonces en mi 
actual estado de pintura, no tengo la menor no-
ción del paso de las horas y de los días. Solo sé 
que todo lo que he relatado ocurrió hace mucho 
tiempo, pues el polvo, las telarañas y las hormigas 
lo han invadido todo, como si el recinto fuese un 
rincón aislado del resto del mundo.
En esta inmovilidad atroz he extrañado mi 
naturaleza humana; extraño correr y reír y llo-
rar; extraño sentir el suave tacto de un beso; 
extraño el aroma del café y ver el amanecer; 
extraño el padecimiento de ser hombre. Ini-
cialmente, mi única esperanza de salvación era 
que alguien me destruyera, pero ya que nadie 
ha vuelto, deposito toda mi fe en el tiempo, 
en el piadoso tiempo que podrá aniquilarme 
para siempre.
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Una debilidad general en toda mi extensión me 
hace pensar que ya he empezado a descolorarme.
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