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Proélogo

Si de algo es testimonio la metafora del knock-
out con la que el escritor Julio Cortazar caracteri-
za la recepcion del cuento como contrapunto de
la lectura de la novela, es que el escritor argentino
no se enfoca en el texto literario en detrimento
de la figura del autor, por lo que, buceando en las
profundidades que ofrece su metafora pugilistica,
cabe considerar el riguroso entrenamiento en el
que el autor-luchador deja la piel antes de verse la
cara con su contendiente.

Comienzo con esto dltimo: algo cerca de
diez afios conoci a Isaac Morales en un taller li-
terario en la Universidad Simon Bolivar, Sede del
Litoral, y me consta que no ha venido dando gol-
pes a ciegas ni al vacio, ni mucho menos ha des-
perdiciado su tiempo braceando con sombras,
sino que ha obrado su arte por medio del ejerci-
cio intenso y habitual. Me resulta gratificante leer
que mucha de aquella experiencia ha sido volcada
en las paginas que ha compuesto. A este respecto,
el joven escritor Isaac Morales pasa a ocupar un
lugar en una genealogia encabezada por el escri-
tor chileno Roberto Bolafio, maximo artifice de
obras en las que los talleres literarios son centros
magnéticos, asi como son nucleares las aventu-



ras y, sobre todo, las desdichas del escritor, tal y
como lo ejemplifican prototipicamente Los de-
tectives salvajes, La literatura nazi en América,
Estrella distante, El espiritu de la ciencia ficcion,
y 2600, entre otras obras.

Por lo que atafie al efecto deletéreo que provoca
el golpe certero del knock-out, para seguir ago-
tando la metafora boxistica, Isaac Morales ostenta
una imaginacién rotunda, en amplia medida ten-
dente a la rama fantastica. No en vano una de sus
tuentes de influjo es Edgar Allan Poe. Ademas, la
vision contenida en sus ficciones también puede
convocar el absurdo. Por otro lado, los persona-
jes que transitan por este volumen de cuentos os-
cilan entre lo salvaje y la ternura. Y, por tratarse
de una serie de historias cuyo ecosistema es el
taller de escritura, como ya qued6 apuntado, la
metaficcion reverbera en varias de las piezas.
Quiza por las manidas férmulas del cine sobre
historias del boxeo, al paso de la década del 90
mi entusiasmo por ficciones relacionadas con
el tema se habfa esfumado. Sin embargo, filmes
del nuevo siglo, entre ellos Golpes del destino
(2005), de Clint Eastwood, y El hombre ceni-
cienta (2005), de Ron Howard, dimensionaban el
boxeo a la luz de la vida. Apenas unos afios des-
pués, me interesé por el estudio de las metaforas
conceptuales, campo que me descubri6 las co-



rrespondencias mediante las cuales concebimos
la vida en términos boxisticos. De manera que
un escritor, segun bien lo supo Cortazar, se forja
a pulso para contar los ires y venires de la exis-
tencia misma. Dicho esto, recibo con gusto este
conjunto de cuentos de un joven escritor que,
con el pasar del tiempo, entendid que quien se
entrega a la escritura no tiene otro destino que
pujar para cristalizar su arte, y que tirar la toalla
nunca sera una opcion.

Maikel Ramirez






iSe venden males a bajo costo!

A menudo pienso en el bureau d’Fchange de Maux
"y en el malvado viejo que habia sentado en su interior.

Lord Dunsany, E/ burean d’Fchange de Mansx.

Una tarde de hace varios afios, mientras caminaba
distraidamente por el bulevar de Sabana Grande,
divisé en la vidriera de una tienda un cartel ama-
rillo con letras rojas que decia lo siguiente:

«Se venden males a bajo costol»
Naturalmente, cref que se trataba de una broma.
Me acerqué a la fachada del comercio por pura
ociosidad y entonces lef estas palabras manuscri-
tas a boligrafo en una hoja blanca, justo debajo
del cartel amarillo:

«Ofertas especiales!
Crisis existencial: 100 Bs.
Demencia: 150 Bs.
Delirio de grandeza: 150 Bs.
iSolo por hoy! jAprovechel»
La pared de vidrio en la que estaban toscamen-
te pegados los anuncios con cinta adhesiva era
muy oscura (supuse que debido a un grueso re-
vestimiento de papel ahumado). El local, por otra
parte, no mostraba identificacién por ningun
lado. Medité unos instantes. Contemplé mi refle-
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jo en el cristal central que constituia la puerta.
Miré de reojo la zapateria y la farmacia contiguas,
en donde las personas entraban y salian con toda
normalidad. Humedeci mis labios con la lengua.
Por dltimo, sintiéndome incapaz de resistir la cu-
riosidad por mas tiempo, abri la puerta y entré en
la tienda.

El establecimiento era tan estrecho y sombrio
como un pasillo de hospital moribundo. A mi
izquierda, habia una mujer elegante y muy boni-
ta sentada detras de un escritorio. Del otro lado,
un viejecillo mugriento dormia acostado en una
corta fila de asientos, ocupandolos todos. Mi pri-
mera reaccion fue devolverme por donde habia
entrado, pero la chica enseguida me dijo con una
sonrisa:

—Hola, buenas tardes. ;Cual de nuestras ofertas
le interesa?

—Es que tengo una duda —me excusé, tras un
breve silencio—. ¢Se pueden comprar desdichas
para otra persona?

—iNo, para nadal —exclamé la mujer, espanta-
da—. Todos nuestros productos son de uso ex-
clustivamente personal.

—Muy bien —djje, algo avergonzado—, pues
me gustaria ver el catalogo completo.

—~Claro que s{ —trepuso, sacando un libro gordo
de una gaveta del escritorio—. Aqui lo tiene.
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Recibi el ejemplar y de inmediato empecé a hojearlo,
sin reparar en su portada. Contenfa una sola y largui-
sima lista de todo tipo de aflicciones, con indicaciones
de precios y ordenadas de menor a mayor segiin su
grado de peligrosidad, desde las mas insignificantes
como el miedo a los aviones o ligeras pesadillas, hasta
otras mas lamentables como mania persecutoria o in-
capacidad para amar. Medité un momento y le planteé
a la vendedora lo que me parecié mas sensato:
—Digame algo, cesta tienda también compra
mercancias? Tengo unos cuantos achaques que
me gustaria venderles.

—No estamos comprando nada por el momen-
to—respondi6 ella con expresion compasiva,
aunque quitandome el libro de las manos—.
Como habra notado, nuestro inventario esta muy
bien surtido.

—Lo que sucede es que no tengo dinero ni para
comprarme un dolor de cabeza.

—Bueno, si lo desea, puede cambiar un mal por
otro —me aconsejo—. La empresa no ofrece ga-
rantia en tales casos, pero nuestro interés es que
ningun cliente se vaya con las manos vacias.
—Me gusta la idea —confesé.

—DBaje por esa escalera—me indic6, sefialando con
el dedo en direccién opuesta a la entrada del recinto.
—Muchas gracias.

Caminé hacia donde me indicaron, atravesando el
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velo de luz que colgaba del bombillo gris en el te-
cho, y descendi una escalerita que comunicaba la
recepcion con una suerte de oficina abandonada.
En ella no habia mobiliario alguno, salvo un tubo
de iluminaciéon opaca instalado en una techum-
bre rustica. Entré y di varios pasos en cualquier
direccion. Pensaba quedarme alli unos minutos,
solo por hacer tiempo y para no parecetle odioso
a la vendedora, cuando de pronto ingreso la dl-
tima persona que esperaba ver en este mundo...
iApenas podia creerlo! {Era éll {Era el envidiado,
el detestado, el insoportablemente exitoso escri-
bidor Pablo Cabello!

Ambos nos acercamos a la luz y nos miramos
fijamente unos segundos, al parecer, igual de per-
plejos. Observé su cabeza pelada y su insoporta-
ble barbita gris en forma de candado hasta que
no pude contenerme mas y exclamé:

—Qué afortunado soy! [Tengo el honor de ver
en persona al genio de las letras!

—Mucho gusto —respondi6 cortésmente, tras
mirarme con gravedad unos instantes—. ¢Y us-
ted es...?

—:Qué le importa mi nombre? —repliqué—.
¢Por qué el gran Pablo Cabello se interesaria en
un escritor fracasado como yo?

—:Asi que usted también es escritor?
—Cortijo: yo 57 soy escritor —repuse, arrastrando
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las palabras—, mientras que usted no es mas que
un eseribidor, un aficionado a publicar tonterias y
que gana mucho dinero con ello. Esa es la gran
diferencia entre usted y yo.

—Bueno —dijo ¢€l, con una sonrisa algo insegu-
ra—, si quieres, podemos cambiar de oficio. Te ase-
guro que no te faltara dinero, fama, ni lectores.

Me quedé aténito. Procuré razonar alguna respuesta
ingeniosa, pero me di cuenta de que el tipo hablaba
en serio. Intentando parecer perspicaz, le dije:

—Y si tu ocupacion es tan maravillosa, ¢por qué
quieres cambiarla?

—Porque me siento vacio —respondiod, bajando
la mirada—. A estas alturas, siendo el autor con
mas libros vendidos en todos los idiomas, ya no
me interesa la fama. Solo quiero hacer verdadera
literatura. Darfa de buena gana todo lo que tengo
por poder escribir un solo texto valioso, aunque
sea un haiku.

Entonces pensé en un agradable poema de tres
versos que yo habia compuesto mentalmente
en mi niflez. Hasta donde sabia, su forma no se
correspondia con ninguna especie poética cono-
cida, razén por la que jamas me habia atrevido
a escribirlo. Ademas, ¢quién iba a interesarse en
leerlo? De todos modos, me lo sabia de memoria,
pues solia recitarlo en voz muy baja cada vez que
me encontraba solo y desocupado.
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—Ia verdad es que ya he escrito tantos buenos
textos, que ahora quisiera hacer algo distinto —
dije—. ¢Por qué no hacemos el cambio? Cada
uno tiene lo que el otro busca.

—Es un trato —me djjo, extendiéndome su
mano—. Te estaré enormemente agradecido.
—No es gran cosa —tepuse, correspondiendo
el gesto—. Espero que disfrutes tu nueva suerte.
—Lo mismo digo—murmurd, y abandoné el lu-
gar a toda prisa.

Durante la noche, estando ya en casa y todavia di-
vertido por las bromas de la tarde, me situé frente
a mi laptop dispuesto, por primera vez, a escti-
bir mi secreto poema. Pero no logré recordarlo.
Mis manos, por otra parte, se paralizaron sobre
el teclado. Aunque los llamados «bloqueos de es-
critores» son frecuentes en el oficio, la verdad es
que no me habfa acontecido nada parecido hasta
entonces, pues al mismo tiempo empecé a sen-
tirme excitado por querer escribir algo diferente,
por olvidarme de la poesia y de todo mi aprendi-
zaje literario, y contar la historia de un hombre a
quien el universo le concede un deseo. Crei que
enloquecerfa pronto si no desahogaba aquella
idea. Fue asi como, victima de una hipnosis fe-
bril, escribi en menos de una semana la novela E/
alambrista, historia de un pastor que sonaba con fabricar
alambres. Poco después, la envié a una editorial
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grande que la publicé en cuestiéon de dias. Ese
tue mi primer bestseller.

En pocos meses, mi vida cambié por completo.
Me habitué a ver mi rostro a diario en los medios
de comunicacién. Ofrecia entrevistas todas las se-
manas a distintos canales de television y emiso-
ras radiales. Cualquier cosa que yo dijese pronto
se volvia una cita célebre y se hacia viral por las
redes sociales. Proliferaban los memes en los que
yo aparecia haciendo alguna morisqueta, y conti-
nuamente recibia correos electronicos de mis fa-
naticos pidiéndome consejos sobre como alcan-
zar sus suenos. Y en lo que respecta a la escritura,
apenas puedo expresar lo natural que era: para mi
segundo libro (pues debo considerar E/ alambrista
como el primero; mis tres silenciosos poemarios
iniciales ya no cuentan), escribi una secuela en la
cual el universo le concede un deseo al hijo del
protagonista anterior. El éxito fue todavia mayor.
En cosa de un mes, vendi los derechos de autor
para que se realizaran las respectivas adaptaciones
cinematograficas en Hollywood. Por aquellos mis-
mos dfas, algunas ONG europeas me propusieron
como candidato al Premio Nobel de la Paz.

Toda aquella fama y éxito editorial se traducian,
desde luego, en una existencia bastante cémoda
y placentera para mi: finanzas prosperas, buena
estimacion de mi publico, libertad absoluta para
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viajar alrededor del mundo... Sin embargo, debo
confesar que lo inusitado de la situaciéon no deja-
ba de producirme un cierto malestar, un vértigo
del que no podia ni queria zatarme. Yo habia lu-
chado toda mi vida por ser un excelente poeta,
pero ahora me acercaba a mis sesenta afios y no
queria terminar mi carrera de escritor como un
derrotado mas. Claro que era consciente de que
me habia vuelto un impostor, un fabricante de
estupideces lucrativas, pero ¢qué otra cosa podia
hacer? Si mi destino era ser un mal escritor, al
menos lo serfa rico y famoso. A veces, pienso que
por haber abrigado tales ideas fue que, de subi-
to, encontrandome en la cuspide de la gloria, mi
buena fortuna se vino abajo.

El dia en que cumplia tres afios de haber visitado
la tienda de males, mi agente literaria me telefo-
ne6 suplicandome que escribiera algun texto ma-
gistral e innovador si no queria que nos viéramos
en la ruina. Le pedi una explicacion y me contes-
t6 que mis libros, objetos hasta entonces de ven-
tas ininterrumpidas, habian dejado de interesarle
al publico esa misma mafiana, y que seguramen-
te jamas volverian a venderse. De hecho, ningin
otro autor de literatura comercial vendi6 un solo
ejemplar aquél infausto dia.

—Lo que sucede es que hay una revolucion li-
teraria que tiene a los lectores latinoamericanos
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euforicos —of que decia la vocecita de mi agente
a través del celular.

—Asi que al fin se esta haciendo realidad el tan
esperado «Segundo boom» de la novela hispano-
americanar —le pregunté.

—No es un fenémeno narrativo, sino poético —
aclaré ella—. Lo mas raro es que toda la conmocion
la ha causado un solo autor con un Gnico texto.
—Pero eso no es tan raro —repuse—. Un solo
libro es suficiente para...

—No he dicho un solo libro, sino ## zinico texto —
me interrumpio, alzando la voz al pronunciar las
tres ultimas palabras—. Es decir, un solo poema.
—:Sera un poema narrativo, de unas cien paginas?
—iNo, chicol —exclam6—. Es apenas un poe-
mita de tres versos, sin titulo, del infame Pablo
Cabello...

Solté sin querer el celular. El aparato cay6 al suelo
y se destrozo con estrépito, pero no me importo
en lo mas minimo. Dado que yo estaba sentado
frente a mi laptop, enseguida abri el explorador
de internet y tecleé el nombre del desgraciado.
Hice clic en el primer enlace sugerido por el bus-
cador, que dirigfa a su pagina web oficial. Em-
pecé a ojearla. Vi las imagenes que mostraban al
hombre escribiendo en un cuarto muy modesto,
ignoré su resefia biografica y entonces lef su obra
maestra, verso a verso y palabra por palabra: era
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el poema que yo habia compuesto mentalmente
en mi infancia.

Me senti defraudado. Medité unos instantes sobre
coémo actuar. Varias posibilidades se cruzaron por
mi cabeza, incluyendo la de demandar a la tienda
de males ante el Organismo de Proteccion al Con-
sumidor, bajo el cargo de estafa, pero luego recor-
dé que el negocio no se hacia responsable por los
intercambios entre clientes. Viéndome casi total-
mente desarmado, recurti a la pluma, y en dos me-
ses escribi mi tercera novela, titulada A orillas del rio
seco me acosté y lo abracé, cuyo tema es la predestina-
cion. La publiqué con la esperanza de que Pablo la
leyera, comprendiera su significado y, por dltimo,
me devolviera mi suerte de buen escritor anénimo.
Pero eso jamas ocurrio. El libro, por otra parte,
tue un fracaso de ventas.

Amargado por el reciente triunfo de Pablo Cabello
trente a mi desdicha personal, ya ni siquiera podia es-
tar a solas con mis pensamientos, de modo que una
mafana sali precipitadamente de mi casa y anduve de
nuevo por el bulevar de Sabana Grande, como hago
slempre que quiero calmar mis nervios viendo pasar
mujeres bellas. Entonces noté que mi librerfa favorita
(especializada en obras de ficcion) estaba cerrada. Sin
embargo, pude ver a través de la puerta de vidrio a un
joven librero que desempolvaba los anaqueles vacios.
Sorprendido, toqué tres veces y el muchacho se acerco.
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—31, qué desea —preguntd, empujando la puer-
ta con cuidado.

——:Estan haciendo mantenimiento?

—No, jefe —respondi6, abriendo mucho los
0jos. Acaso me habra reconocido—. Hemos
clausurado. Ya nadie quiere comprar libros.
—Y eso por qué?

—ILa literatura ha cambiado —argumento, con
cierto aire de superioridad—. Los tiempos en
que se escribian volimenes de quinientas paginas
quedaron atras. Ahora, lo mas razonable es pu-
blicar textos de una cuartilla o menos, y esos se
pueden descargar gratis por internet.

—De verdad? ¢Tan radicales son los cambios
ahora?

—Veo que usted esta un poco desactualizado
—se atrevio a comentar, con una risita—. Pero
no se preocupe, bastara con que lea el poema de
Pablo Cabello. Hoy en difa, todos quieren emular-
lo... Usted es escritor, ¢verdad?

En ese momento, un rumor se deslizo con celeti-
dad por entre los transeuntes y estalld de pronto
en un sonoro clamor general, como una llama que
recorre un rastro de pélvora hasta explotar inexo-
rablemente en una montafa de dinamita. La gente
empez6 a correr hacia Chacaito. Yo me alejé de la
libreria sin decir palabra y segui a la muchedumbre.
Un sudor frio, como de hielo derretido, empez6 a
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brotar de mi frente. Un hormigueo voluptuoso me
invadio los pies y las manos. Sentfa que los ojos se
me iban a reventar dentro de sus cuencas. Crucé
la calle San Gerénimo y avancé por la siguiente
cuadra. Resolvi, mientras caminaba intentando
respirar con regularidad, que ubicaria a Pablo Ca-
bello y desharia el intercambio de males, pero mi
mente se distrajo al llegar a la esquina de la calle El
Recreo: el transito estaba bloqueado por un cerco
policial que la multitud intentaba romper; varios
totégrafos pugnaban por conseguir la mejor ins-
tantanea de algo o de alguien que estaba en medio
de la calle, unos metros mas abajo, hacia la Aveni-
da Casanova.

No tuve que ver el cadaver para enterarme de lo
ocurrido: Pablo Cabello, el exitoso escribidor, el
supuesto creador del poema revolucionario por
antonomasia, se habia suicidado arrojandose por
el balcon de su apartamento, ubicado en el octa-
vo piso del edificio S7ifo, de la calle El Recreo.
Enseguida se supo que habia garabateado la si-
guiente nota en un cuaderno poco antes de aca-
bar con su vida: “Jamas seré un buen escritor. Mi
unico texto valioso no es mio”.

Confieso que muchas veces habia imaginado con
gusto diversas muertes para el pobre Pablo, pero
aquello me turb6é mucho. Creyéndome ya a punto
de caer desmayado, me deslicé por entre el gentio
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y segui avanzando por el paseo hacia la tienda de
males. Estaba aturdido, conmocionado. No obs-
tante, me sentia dispuesto a cambiar todas mis
amarguras juntas por la peste de la mediocridad,
por la felicidad de volver a ser un don nadie. Asi,
sin darme cuenta, pasé de largo frente al comer-
cio. Al llegar a la calle Los Apamates, me devolvi
y caminé otra vez la cuadra, y volvi a pasar de lar-
go. Fue solo cuando recorti el mismo segmento
del bulevar por tercera vez, lenta y atentamente,
contemplando cierta zapateria y cierta farmacia
una junto a la otra, que comprendi que la tienda
de males habia desaparecido.
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Un cuentista maldito

1
El dia en que se imprimié mi primer libro, me
llevé la decepcion mas grande de mi vida, pues la
persona a quien le ofreci un ejemplar de cortesia
lo rechazé de plano, diciendo:
—Ya he leido esa obra y sé que es muy fantasio-
sa. Lo siento, pero no me interesa releerla.
—Imposible —trepuse, sonriendo—. Cémo
puedes haberla leido si no se ha publicado?
—Porque es un plagio —respondi6 con calma—.
Te digo que ya conozco el original.
—jUn plagiol? —estallé—. sjDe dénde sacas esol?
—Mira, pajarito, no pienso perder el tiempo dis-
cutiendo contigo —replico—. Te voy a demos-
trar que eres un fraude.
Hablabamos en la Sala de Lectura Paula Correa,
del Parque Ezequiel Zamora, en Caracas. Mi in-
terlocutor (cuyo nombre todavia desconozco)
era el bibliotecario del recinto. Aunque miope,
era el lector mas avezado que conocia. Me dejé
de pie entre las mesas y se fue a hurgar las estan-
terfas. Entonces observé, como por primera vez,
el volumen que tenfa en mi mano. La cubierta era
de uniforme color negro y la portada rezaba en
letras doradas: «Relatos Sagrados, Marcelo Francon.
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Era una edicién en cuarto menot.

—Qué raro! jEl titulo que busco no aparece
por ninguna parte! —exclamo el bibliotecario,
después de unos veinte minutos de busqueda fe-
bril—. {Pero esto sera suficiente, ja, jal —afadio,
entregandome un grueso libro—. [Pagina 242!
iQue tengas buen dial

Miré el ejemplar con recelo. Era el cuarto tomo
de la Historia de la Literatura Universal, de José Ma-
rfa Valverde. Dicha parte de la obra, como es bien
conocido, versa sobre la literatura hispanoameri-
cana. Ubiqué la pagina indicada y lef el primer
parrafo, que decia lo siguiente:

«Un caso excepcional en la produccion de la pri-
mera década del siglo XX es el libro de cuentos
Relatos Sagrados (1905), del mexicano Juan José
Aranda. Las veinte narraciones alli contenidas
son adaptaciones libres de varios mitos del An-
tiguo Testamento, en las cuales el autor procu-
ra hacer del poder de Yavé un mero artificio de
alquimistas hebreos, pasar de lo milagroso a la
astucia humanay.

Esas palabras describian mi propuesta literaria a
la perfeccion. El paragrafo siguiente trataba de
otros autores. Humedeci mis labios con la lengua
y examiné las paginas previas y las sucesivas. No
hallé mencion adicional del tal Juan José Aranda
ni de ningan otro de sus trabajos. Comprendien-
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do que serfa inutil escudrifiar los tomos restantes,
cerré el volumen. Caminé hasta la oficina del bi-
bliotecario y se lo devolvi con la mirada baja.
—No sé qué decirte —musité—. En mi vida ha-
bia oido hablar del escritor mexicano.
—Tranquilo —me dijo, con desdén—; no eres el
primer plagiario en ser descubierto.

Abandoné la sala de lectura en silencio, sumién-
dome cada vez mas en la melancolia. Afuera, el
sol refulgfa con fuerza, iluminando la ciudad e
imprimiéndole un aspecto limpio y demasiado
definido. Avancé hasta el busto de Cervantes eri-
gido en la plaza homoénima y lo contemplé unos
minutos. Justamente el manco de Lepanto, a tra-
vés de sus Nowvelas Ejemplares, habia sido mi prin-
cipal fuente de inspiracién: con sus narraciones
a la vista, yo habia concebido los Relatos Sagrados,
cuento por cuento, parrafo por parrafo, linea por
linea; los mitos biblicos eran comodas metaforas
de las que me habia servido para expresar ideas,
nada mas. ;Acaso era posible que, unos cien afios
antes, otro cuentista hubiese producido exacta-
mente la misma escritura que yo? sAcaso el novel
Marcelo Franco, aspirante a discipulo cervantino,
no era mas que el remedo de Juan José Aranda?
La sola consideracion de esa posibilidad me sot-
prendio, pero enseguida la sorpresa dio paso al
desaliento y el desaliento a la ira.
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Decidi encontrar la obra de mi enemigo, costa-
ra lo que costase. Entonces pensé que las biblio-
tecas poco concurridas suelen ser depodsitos de
insospechados tesoros intelectuales. Sali del par-
que, caminé hasta la Avenida Oeste 6 y tomé una
camionetica con destino Sierra Maestra: iria a la
Biblioteca Publica Cristo Rey, en el 23 de Enero.
Mientras iba en camino, ensimismado por com-
pleto, me pregunté mentalmente: «;Quién soy?»,
y luego respondi en voz baja, como para reafir-
mar una verdad: «Soy Marcelo Franco, escritor
venezolano, anticristiano militante desde hace un
afio, solitario por vocacion...». Ignoro si hubo
poco trafico aquel dia o si mi percepcion del
tiempo se vio modificada por la emocién que me
dominaba. Lo cierto es que el término del viaje
llegd como un subito despertar.

La desolacion imperante en los alrededores de la
biblioteca era casi la misma del interior, en donde
yo era el unico visitante. Solicité lo que buscaba
a la bibliotecaria, quien, sentada a su escritorio,
hablaba animadamente por teléfono. Ella, sin mi-
rarme ni interrumpir su conversacion, senal6 con
el dedo el daltimo anaquel de 1a sala.

Incapaz de resistirme, corri a donde me indicaron
y empecé a examinar los volumenes. Eran hete-
rogéneos y dispares: recetarios de cocina, atlas,
manuales de mecanica automotriz... Y entonces
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vi uno de cubierta negra, en cuarto menot, con
caracteres dorados en el lomo (creo que gemi de
exaltacion). Intenté serenarme, hasta que, por
fin, me atrevi a leer la portada: «Relatos sagrados,
Juan José Arandax.

Era una impresion venezolana de 1909 y, por lo
tanto, de editorial clandestina; el general Gémez
no habia tolerado que se atentase contra la fe
cristiana en su territorio. Lef el indice y me que-
dé sin aliento: los titulos de las veinte historias
eran los mismos de mis veinte cuentos, y estaban
dispuestos en idéntico orden. Por ultimo, aun es-
tando de pie, lef el ejemplar entero de un tirén:
ni una coma ni una tilde diferfan de mi escritura.
Tras finalizar la lectura, perdi el conocimiento.

I1
Seis meses después, mi orgullo seguia ardiente-
mente herido. La frustracion era el resultado de
tanto pensar en ambos Relatos Sagrades. Cuando
compuse los mios, habia creido que el acto de
conjugar un modelo clasico (las Novelas Ejempla-
res) con una vivencia personal (mi reciente paso
de la fe catdlica al ateismo) produciria una obra
unica. No obstante, estaba errado. Traducir expe-
riencias en simbolos es un derecho de cualquier
artista y, aunque muy improbable, no es imposi-
ble que dos creadores coincidan a cabalidad en
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sus producciones. Pensar en la fortuita paterni-
dad conjunta de Leibniz y Newton del calculo
infinitesimal contribuyé mucho a que me sintie-
ra mejor. Sin embargo, ya no estaba dispuesto a
permitir que otro plagio involuntario se repitiera.
En la escritura de mi segundo titulo, modifiqué el
método creativo: partiendo de otro modelo cla-
sico (E/ Decamerdn, de Boccaccio), escribi una se-
rie de relatos imaginativos. Lo titulé Nueve noches
santas 'y su elaboracion exigio tres anos de dedica-
ci6n exclusiva.

La trama general era esta: nueve adolescentes
(seis sefioritas y tres muchachos) concurren en
una casa en la que se hara un novenario. La difun-
ta es una abuela que ha muerto en un accidente y
cuyos restos, irreconocibles, han sido cremados.
Mientras los padres rezan, los jovenes se retinen
en una habitacién para entretenerse contandose
cuentos eroticos. Por la noche, después de que
cada narrador ha relatado una historia, sobrevie-
nen los inevitables encuentros sexuales. Durante
la novena jornada, tras consumarse la dltima or-
gia, alguien llama vehementemente a la puerta de
la casa. Al abrirse esta, todos se llevan una gran
sorpresa: en la calle, vestida con ropa de playa,
se encuentra de pie la abuela por cuya alma se
habia rezado tanto. «{Yo no estaba muerta; estaba
de parrandal {Ja, ja, jal», exclama la anciana sin
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pudor. La historia marco, por cierto, tiene como
telon de fondo el pueblo de La Sabana, estado
Vargas. Ese detalle, pensaba yo, excluia toda posi-
bilidad de correspondencia con cualquier escrito
del deleznable Aranda. Confiado, envié el manus-
crito a mi editor.
Nueve noches santas se publicé meses después, sin
pena ni gloria. A la semana de su discreto bautizo,
volvi a la Sala de Lectura Paula Correa con la sola
intencion de confrontar al bibliotecario y echarle
en cara mi originalidad artistica: la dignidad del
fabulador Marcelo Franco debia ser restaurada.
Llegué a eso de las dos de la tarde. Atravesé el
umbral sin pronunciar palabra, caminé hasta la
mesa del centro, junto a la que el hombre estaba
sentado, y le ofreci la ediciéon sonriendo discreta-
mente. El la tomé en silencio y empez6 a leetla,
primero con indiferencia, después con una sonti-
sa que fue ensanchandose mas y mas hasta explo-
tar en intolerables carcajadas. Se levanto y cogio
un ejemplar de la estanterfa mas cercana. Me lo
entregd sin dejar de dar risotadas.
—Te butlas de algo en particular? —pregunté.
—Y eso qué te importar {Ja, ja, jal —repuso—.
iAnda, lee lo que acabo de darte! {Ja, ja, ja!

No sé como expresar la sensacion que me inva-
dio al leer las siguientes palabras en la portada del
maldito objeto que tenfa en mis manos: «Nweve
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noches santas, Juan José Aranda». La contraportada
inclufa una nota biografica:

«Juan José Aranda (Zapotlan el Grande, Jalisco,
1878). Narrador mexicano. Ha publicado Re/atos
sagrados (1905). Nueve noches santas, inspirado en
su estadia de cinco meses en Venezuela, es su se-
gundo librow.

No decia nada mas, no habia ni siquiera una foto
que le diera rostro al misterioso autor. Interrogué
el volumen con la esperanza de hallar mas datos
sobre la publicacion. Era una edicion hondurefia
de 1911, en cuarto menor, pero el nombre de la
editorial estaba desfigurado por el tiempo. Lef to-
dos los cuentos, uno tras otro, cuidadosamente:
eran idénticos a mis ultimas narraciones.

—iEste malnacido es un impostor! —grité, tiran-
do el libro al suelo—. ;Yo tuve la idea primero!
—iPero si hace cien anos que Aranda se te ade-
lanté! —protesto el bibliotecario.

—Acaso no sabes que el tiempo en la literatu-
ra es retroactivo? —vociferé, caminando rapida-
mente hacia la salida—. ¢No sabes, imbécil, que
un autor posterior puede influir en uno anterior,
que un escritor del siglo XXI puede engendrar a
otro del siglo XX o del XIX?

—iMarcelo, por el amor de Dios, ve al psicolo-
go!l —suplicé él—. ;O témate unas vacaciones,
en serio!
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Empecé a reirme roncamente mientras abando-
naba el odioso edificio. El cielo oscurecia sobre
el parque. Bajo las primeras estrellas de la noche,
yo tenia un aspecto fantasmal. Segui riéndome y
poco a poco, con una lacerante suavidad, mi risa
se transformo en un llanto silente y calido; haber
emprendido dos proyectos con esfuerzo, tenaci-
dad y fe en mi mismo, para terminar siendo un
tautologo profesional, era la maldicién mas dolo-
rosa de este planeta. {Ya no sabia qué hacer! De
hecho, me hallaba en tal estado de inercia mental,
que, al llegar a El Calvario, resbalé en el primer
escalon y estuve a punto de rodar escaleras abajo.

I11
Durante las siguientes semanas, mis 0jos se con-
sumieron frente a la computadora buscando in-
formacién adicional sobre Aranda. Fracasé es-
pectacularmente. Confieso, por otra parte, que
no quise recorrer bibliotecas porque tal cosa me
parecia una practica bastante laboriosa y anticua-
da. Ademas, sabia que el narrador jalisciense era
casi un an6énimo, pues no figuraba en una sola
antologia de cuento mexicano que yo hubiera lei-
do; empecé a creer que era mi doble demoniaco,
una suerte de alfer ego implacable con la mision
de anularme. Aunque saber de su existencia, por
otra parte, originé la ultima obra que logré escri-
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bir: Los condenados. Comprendia siete fantasticas
narraciones cuyo tema era la soledad; ya no podia
crear a partir de ninguna otra materia.

Jamas me habia sentido tan solo. Ahora sabia que
yo era el unico escritor del mundo condenado a
repetir palabras ajenas. Como consecuencia, de-
jaron de importarme las anticipaciones de Aran-
da; me era indiferente si el bibliotecario o alguien
mas se burlaban de mis paginas. Lo tnico real-
mente valioso era que cada frase, cada palabra,
condensaba lo mejor de mi. La originalidad de la
obra no residia en los textos, sino en su proce-
so de construccion. Por lo demas, lo mismo da
que un escritor menor sea genuino o parddico,
prolifico o infecundo: si carece de la capacidad
poética, digamos, de Dante o de Shakespeare, la
historia literaria terminara aniquilandolo sin pie-
dad. Solo cuando tuve el valor de reconocerme
en esa verdad, engrapé el legajo que era el ma-
nuscrito de Los condenados y me dirigi al basurero
aledafio a casa.

El «callejon de las chatarrasy, como lo llamaba-
mos en el barrio, estaba desierto y, extrafamen-
te, limpio. El tnico objeto que habia alli era un
oxidado contenedor de basura. Visto desde lejos,
parecia estar rebosante de multiples desechos,
pero cuando estuve bastante cerca, noté algo in-
solito: contenia solo libros.
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Habia cientos de volimenes, grandes y peque-
flos, nuevos y viejos, algunos sin cubierta, man-
chados... Nada mas que para saciar mi curiosidad,
oje¢ varios de ellos: La lamada de Cthulhu, de Lo-
vecraft (conté 37 unidades); Aventuras de Sherlock
Holmes, de Arthur Conan Doyle (por docenas);
las novelas de Agatha Christie eran el arsenal
mas importante, constituyendo no menos de dos
tercios del total. Y entonces, casualmente, lo vi:
«Ciuentos completos, Juan José Aranday.

Cogi el ejemplar con previo gozo, sin atender ya
a los detalles de la edicion. Lei el indice y encon-
tré lo que esperaba. Los condenados (1919) era el
ultimo trabajo del autor. Comprobé su exactitud
con respecto al mio y sonrei complacido. Saqué
el manuscrito de un bolsillo interior de mi cha-
queta y lo arrojé con alegria dentro del contene-
dor. Cuando estaba a punto de hacer lo propio
con el libro del mexicano, bajo la escasa luz del
crepusculo, mi vista se topo con la siguiente nota
manuscrita en la ultima pagina:

«Me duele reconocer que estos textos solo son
plagios al escritor espanol Gustavo Adolfo Bar-
co, muerto durante la Primera Guerra Carlistal
iSoy un pinche farsante. ...

La satisfaccion que experimenté en ese momen-
to fue tan honda y plena que grité con violencia.
Después, le prendi fuego a la copia arandina y
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la eché en el contenedor. A los pocos minutos,
el esplendor de la hoguera trazaba velos claros
bajo el cielo nocturno. El silencio y las crepitacio-
nes de las llamas nacfan y morfan ritmicamente,
como una musica ritual.

Definitivamente, no soy unico. No he sido el pri-
mer autor sujeto a la maldicion del plagio. Sien el
tuturo algin escritor llega a componer, digamos,
Los condenados, y comete la ingenuidad de firmarlo
con su propio nombre, desde ahora tiene ganado
mi perdon. Mas que duplicar lo que he escrito,
él se estara injertando en una tradicion literaria
cuyos miembros estan atados a un invariable e
inexorable destino: escribir el mismo libro.
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Fama suicida

Comenzaré diciendo que soy un escritor ano-
nimo, pero no por falta de publicacién, pues ya
he dado a la imprenta doce libros de cuentos y
una novela corta. Vale senalar que todos los vo-
limenes han aparecido en editoriales pequenas,
la mayoria artesanales, varias de ellas extintas al
momento. Mas lo realmente importante es que
nadie —compréndase el contundente significado
de esta palabra: nadie— me ha leido. Esa es la
implacable verdad. Llegar a los cincuenta anos
con un récord semejante es una hazafia nada en-
vidiable, lo sé. Sucede, sin embargo, que soy un
artifice del verbo, de modo que mi consciencia se
halla desbordada por la siguiente conviccion: que
seré lefdo y reconocido en todo el globo, después
de mi muerte. La historia de la literatura testimo-
nia casos similares. jJPor qué yo no podria ser un
genio de vida invisible y gloria péstuma? sPor
qué mi nombre, Benito Calderén, no podria ser
analogo, en el futuro, al de Edgar Allan Poe o al
de Franz Kafka?

Durante afos, este asunto me mantuvo insomne,
dominado por una suerte de paroxismo conteni-
do, y yo deseaba poder desdoblarme, al menos
una vez, en la realidad, de manera que un Benito
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Calder6n finalmente muriese, tan solo para que
el otro Benito Calderon, el superviviente, gozara
de la fama post mortemr de aquél. jOh, sil Cuantas
veces saboreé esa fantasia, solucién imposible de
mi angustia existenciall No obstante, era un habi-
to malsano, conducente a frecuentes ataques de
melancolia y a una intolerable sensacion de frus-
tracion. Comenzaba a abrazar mi destino de ser
el protagonista de una biografia enteramente gris
cuando, de forma imperceptible, suave y subita
como el encenderse de una vela, la idea surgi6 en
mi mente: fingir mi autoaniquilacién.

La sola nocion de un suicidio simulado me pare-
ci6 tan adecuada a mi propodsito que, en cuestion
de dias, concebi un sencillo plan que me permitié
desarrollarla en su totalidad. Al cabo de tres afios,
estuve listo para enfrentarme al instante decisivo.
Recuerdo que era sabado. Serfan las once y media
de la noche cuando abandoné mi apartamento en
Caracas, abordé mi jeep y me dirigi a La Guaira
por la Carretera Vieja. Confieso que iba muy net-
vioso por el camino, tanto por las innumerables
curvas cerradas que todos conocemos, como por
el riesgo de ser asaltado antes de llegar a mi desti-
no. Veia las casas amontonadas a uno y otro lado
de la via y, de vez en cuando, vefa también los es-
pacios baldios como telones negros, apenas distin-
guibles del cielo nocturno por la ausencia de estre-
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llas. Avancé durante diez, quince, veinte minutos.
Casi no habfia transito de vehiculos aquella noche.
Entonces llegué a esa parte de la calzada al borde
de la cual solo hay una extension de tierra que se
va haciendo cada vez mas honda conforme uno
desciende hacia el litoral, con arboles desperdiga-
dos en su superficie. Me detuve, cerciorandome de
que estaba solo. Bajé del todoterreno con un bi-
don de gasolina destapado entre brazos y comen-
cé a derramar su contenido sobre el capé. Cuando
hube vaciado el envase hasta la mitad, me apliqué
a terminar de bafiar el exterior del vehiculo, todo
con una rapidez insoélita, hasta que ya no hubo mas
liquido que verter. Giré el ristico en la direccion
apropiada, lo hice acelerar y sali de él arrojandome
al suelo, mientras aquél se precipitaba pendiente
abajo; a los pocos segundos, lo escuché estrellarse
contra algiin arbol; instantes después, estallaba en
grandes llamaradas.

Volvi a la carretera (donde una moto que pasa-
ba por poco me arrolla), la crucé y me interné
en las faldas del Avila. La negrura era total en
aquella parte del cerro. Previendo esa situacion,
yo habia guardado mi linterna en un koala que
llevaba puesto. La saqué y la encendi, iluminan-
do puntualmente el sendero que conocfa muy
bien. Paso a paso, fui ascendiendo, flanqueado
por densas marafias de sombras. Hacia una brisa
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tria. El canto de los grillos, como siempre, ani-
maba mi caminar. Todavia no salfa del asombro
que me producia mi propio atrevimiento. «;Estas
loco, Calderénly, murmuré, entre risas, aunque
yo sabia que mi locura habifa de ser aun mayor.
Fue una caminata larga. Al amanecer avisté mi re-
fugio, medio escondido entre los arboles. Era un
rancho de unos diez metros cuadrados. Examiné
su aspecto. Todo parecia estar bien: sus paredes
de latén, su techo de zinc, su puerta de tabla. En-
tré y encendi la luz. El bombillo incandescente
colgado de la techumbre pintaba de amarillo tras-
lacido todos los objetos: el colchén individual en
una esquina, la cocinilla eléctrica en otra, enla-
tados aqui, envases de arroz sin cocer alla, y al-
gunos otros enseres y viveres que yo habia ido
introduciendo a lo largo de tres afios. «Si», pensé,
«acondicioné bien este lugar. Puedo vivir sin ale-
jarme de aqui durante un afio, al menos. Luego,
veré como me las arreglo para sobrevivir. Apa-
gué la luz, caminé hasta el colchén y me acosté.
Dormi hasta la mafiana siguiente.

Desperté tranquilo, impasible. Lo primero que
hice fue sacar el teléfono del koala, que habia si-
tuado a un lado, en el suelo terroso, y lo encendi.
Activé los datos moviles y empecé a navegar por
internet. Me puse a ver los titulares de las noticias
en el buscador web sin prestar mucha atencion,
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hasta que encontré uno que rezaba: «:Muere es-
critor en extrafias circunstancias?». Emocionado,
abri el hipervinculo y lef el articulo. Trataba de mi
maniobra, en efecto. Esta no habia salido tan mal,
pues se decia que «...l]a combustiéon consecuente
al accidente fue de tal magnitud, que habria con-
sumido por completo un cuerpo humano, el del
piloto. Se descarta la presencia de acompanantes
o mascotas. A pesar de ello, las autoridades con-
sideran la posibilidad de que el responsable haya
conseguido sobrevivir escapando momentos an-
tes del impacto, razén por la que se han iniciado
labores de busqueda en la zona. Por otra parte,
se logré identificar el vehiculo hace apenas unas
horas: pertenecia al escritor Benito Calderon...».
Adjunta al texto, se mostraba una fotografia de
mi jeep totalmente calcinado. «jVamos!», pensé.
«Coémanse mi cuentoly.

Segui explorando y encontré otra noticia, titu-
lada: «El suicidio infernal de Benito Calderdn».
En la redaccion respectiva, se informaba que el
cuentista y novelista habia bafiado el todoterre-
no en gasolina antes de la explosién, y se afirma-
ba categéricamente que habia operado de igual
modo consigo mismo, razén por la que ardio en
llamas hasta no dejar mas que unas pocas y dis-
persas cenizas, imposibles de identificar. «jAsi es,
nojodaly, exclamé, levantando el pufio.
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Durante los dias sucesivos, las agencias de no-
ticias y los mayores periddicos del pais no solo
daban por hecho la autodestruccion del narrador,
sino que comenzaron a indagar en sus posibles
causas. Desde luego, se postularon distintas teo-
rias, incluyendo la del amor frustrado y también
la del vacio existencial. Pese a todo, la explicacion
que sigue, formulada como una ley por los perio-
distas, fue la que gandé mas adeptos: un escritor
que se suicida no ha tenido otra motivacién que
la infinita insatisfaccién que le produce su propia
obra. Confieso que la idea me parece interesante,
pues a mi mismo, a veces, me resulta insoporta-
ble no poder llegar a ser tan bueno como quisie-
ra: escribo y reescribo; conozco técnicas narrati-
vas; aprendo teorias literarias; estudio gramatica,
retorica y filosofia; leo a los grandes clasicos; v,
con todo, sigo estando lejos de alcanzar el nivel
que quiero, como si pesara sobre mi la condena
de la mediocridad. Por eso entiendo a los escrito-
res que... En fin, solo es un comentario: mejor
volvamos al tema.

Semanas después del siniestro, supuse que las
redes sociales me habian vuelto una suerte de
celebridad difunta, pero la verdad es que tales
plataformas virtuales me interesaban muy poco
entonces, de modo que no entré en ninguna de
ellas, a pesar de lo cual una noche, tras haber in-
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troducido mi nombre y apellido en el buscador,
este me mostré en un resultado el tuit que repro-
duzco a continuacién (de un tal @librerototal):
«Soy el tnico que ya leyé a Benito Calderonr».
De esa manera supe que yo, Benito Calderdn,
el proscrito, el ignorado, el paria literario, habia
concretado uno de mis suefos dorados de toda
la vida: cosechar mi primer lector.

Este éxito, precioso a mis ojos desde el principio,
me sumi6 durante un tiempo en una especie de
hipnotismo obsesivo: pasaba horas enteras con-
templando el tuit; mantenia mi mirada fija en él,
ensanchando una amplia sonrisa en mi rostro; lo
lefa y relefa, pensando que todos mis esfuerzos
de literato estaban justificados. No me separaba
del teléfono ni siquiera para ir al bafio (este es un
eufemismo), siempre observando el tuit; y volvia
a admirarlo continuamente, de dia o de noche,
hasta quedarme dormido. También me imagina-
ba chateando con @librerototal sobre mis narra-
ciones, o me figuraba un encuentro en persona
para charlar acerca del proceso de escritura de las
mismas. Y me refa, gozoso, satisfecho. Supongo
que me encontraba en un estado parecido a la
telicidad o al enamoramiento. Lo cierto es que
asi transcurrié otra semana, al término de la cual
me dije que ya era momento de averiguar si habia
ganado mas lectores. Actualicé la pantalla y me
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quedé sin respiracion al ver, tras la carga, varios
enlaces que conducian a la compra de un titulo
inaudito: Obras completas, Benito Calderon.
Podria afirmar que mis ojos apenas podian dar
crédito a lo que vefan, que no me lo esperaba,
o usar cualquier otro lugar comun para expresar
sorpresa, pero no voy a mentirles: si me lo espe-
raba, y desde hacfa décadas.

De todos modos, mi reaccion fue ambivalente.
Por un lado, me costaba creer que todos mis tra-
bajos fueran editados en un solo volumen en tan
breve tiempo. Por otro lado, me parecia que ello
solo era una consecuencia natural e inevitable de
mi estratagema. Estando en tal estado de leve
ofuscacion, comencé a abrir los hiperenlaces, uno
por uno. En cada pagina web a la que entraba,
veia la portada y los datos basicos del ejemplar,
pero lo que mas llamé mi atencién fue la canti-
dad de descargas registradas: diez mil, veinticinco
mil, treinta mil descargas. En cuestién de dias. Y
también noté que las librerfas ofrecian el titulo
como un absoluto éxito de ventas, pues en las co-
rrespondientes resefias se afirmaba que por pri-
mera vez en muchos afios volvian a venderse mas
de cincuenta mil ejemplares en papel, en menos
de una semana. Conforme avanzaban los meses,
el éxito no solo sucedia aqui, en Manoa, sino que
se replicé en otros paises de Hispanoamérica,
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como México, Argentina o Chile. Pronto apare-
cieron articulos periodisticos que versaban sobre
el «discreto fendmeno editorial llamado Benito
Calderony.

Acontecié que mi novela corta se publico en Espa-
fia y en una editorial de lengua castellana en los Es-
tados Unidos. Asumi que pronto se harfa la insos-
layable traduccion al inglés; lo que supondtia, vit-
tualmente, el alcance de la novelita a todo el mundo.
Ademas de esto, las redes sociales (quise echar un
vistazo) comenzaron a llenarse de posts sobre mis
cuentos. La multitud, al parecer, me lefa con inte-
rés, compartia entusiasmada sus impresiones. Y,
como si eso no hubiera bastado, a los ocho meses
de haber abrazado la clandestinidad, se produjo la
coronacion de aquel auge literario: la edicion de un
estudio completo sobre mi obra.

El exhaustivo ensayo se titulaba: Benito Calderon:
Un narrador para el siglo XXI, y su autor era nada
menos que Maikel Ramirez, el critico literario
mas importante de Manoa, como todos sabe-
mos. Por desgracia, la conservacion de mi estatus
de hombre muerto me impedia adquirir el libro,
pero aun asi pude leer varios fragmentos del mis-
mo en distintas revistas culturales digitales. El re-
terido critico escribio, entre otras cosas, que:
«..Benito Calderén era un autor excepcional no
solo por la altisima calidad de sus textos; lo era

43



también por la variedad de géneros que cultivo y
la amplitud de miras cuando se trataba de explo-
rar distintas estructuras narrativas dentro del gé-
nero del cuento. Desde ficciones historicas hasta
la ciencia ficcién o los relatos erdticos, pasando
por el panfleto politico y la fantasia épica, Calde-
r6n desarrollo cuentos con final abierto o inexis-
tente; con final cerrado, pero ambiguo; y con tres
o cuatro finales que se excluyen mutuamente. Ju-
gaba con el tiempo, con espacios superpuestos,
con personajes contradictorios. Conjugaba todos
esos artificios para desarrollar temas tan relevan-
tes como el amor, el herofsmo contemporaneo o
la busqueda de la inmortalidad. Era, en definitiva,
un cuentista versatil, ingenioso, tinico: uno de los
grandes talentos del presente siglo...».

Durante los meses ulteriores, se publicaron mas
ensayos laudatorios sobre mi y sobre mi labor
literaria. Se decia que yo habia sido un creador
valiente y ambicioso. Se alababan la intensidad de
mis relatos y la vitalidad de mis personajes; se ce-
lebraba la cantidad de narraciones que publiqué
(mas de ciento cincuenta). Por lo demas, hubo
quien se preguntd como fue posible que semejan-
te escritor pasara desapercibido por tantos afios
en nuestras letras. Algunos especularon que, de
haber vivido mas, este seguro habria compues-
to alguna novela monumental. Otros escribieron
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que Benito Calderén era un autor comparable,
por la envergadura y el caracter innovador de su
produccién, con otros grandes cuentistas hispa-
noamericanos como Horacio Quiroga o Julio
Cortazar. Y todos, como puestos de acuerdo,
terminaban sus palabras con esta frase: «Es una
verdadera lastima que haya muerto».

Aquella maxima se qued6 vapuleando mi juicio
desde que la leyera por primera vez, y una voz
interior preguntaba, exaltada: «¢Ahora si, verdad?
¢Ahora si me reconocen, solo porque me creen
muerto? ¢Hs que mis textos han cambiado? ;No
son los mismos que publiqué cuando me sabian
vivo?». Y una chispa de indignacién se encendid
en mi animo. Dias tras dia, me sentia cada vez
mas ahogado, pensando en todo el dinero que las
companias editoriales estarfan haciendo con mi
nombre y mi imagen de escritor suicida. También
pensaba en mis colegas, en mis envidiosos cole-
gas que seguro habian empezado a reconocerme,
pero que antes de mi triquifiuela habian preferido
ignorarme. Pensaba en todo eso... Pensaba... Y
el adagio volvia a mi mente: «Es una verdade-
ra lastima que haya muerto». Y entonces, como
brotando de una brecha abierta en una muralla,
una brecha por la que se colara una agradable bri-
sa refrigerante, se me ocurrio: «Y st les dijera la
verdad a todos?».
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Esa ocurrencia vino aparejada de figuraciones in-
evitables: «Sera un booml!», me dije en voz alta.
«lLas gentes quedaran impresionadas vy, tras la
sorpresa inicial, vendra mi consagracion definiti-
va como escritor, en todas sus formas: la mereci-
da obtencién de premios literarios; la creacion de
catedras en torno a mi obra en las universidades;
la adhesion de muchos fabuladores a la estética
calderoniana... ¢Y qué diré del comercio de mis
libros? Si ya se venden por decenas de miles, en-
tonces se venderan por millones. .. Si, indudable-
mente, debo presentarme en carne y hueso ante
mis lectores». Pero yo queria que tal revelacion
fuera como una epifania. Solo necesitaba la oca-
sion perfecta. Y esta se dio cuando yo cumplia el
primer aniversario de mi falsa incineracién.

Me enteré, a través de Instagram, que ese dia
se harfa un conversatorio sobre mis relatos, en
la librerfa Khalatos, a las dos de la tarde. Los
participantes serfan Maikel Ramirez y la cuentis-
ta Yurimia Boscan, con la respetada periodista
Ana Marfa Ramirez como moderadora. Serian
las seis de la mafiana cuando vi el post. De in-
mediato, me rasuré la enmarafiada barba, me
bané en una quebrada cercana al ranchito, me
vesti con ropa decente y emprendi el descenso
hacia la carretera. Caminaba con mucha prisa,
aunque sin llegar a correr. L.a marcha se prolon-
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g6 toda la mafiana. Dado que iba con las manos
vacias, me fue imposible desayunar o beber una
sola gota de agua. Asi, tal vez por estar sediento
y con el estobmago vacio, me desorienté y sali del
Avila por un acceso que no conocia, pero que
de todos modos nacfa junto a la via. Mi reloj
daba la una en punto.

Me ubiqué a un lado de la calzada, en el margen
del carril por donde transitan los vehiculos que
van hacia Caracas. Extendi mi brazo con el pul-
gar arriba y me quedé como una efigie. Pasaron
tres, cuatro, siete autos. Ninguno hizo el menor
indicio de detenerse. El cielo, lo recuerdo, ame-
nazaba lluvia. Al cabo de un rato, pas6é un Ford
Festiva azul a baja velocidad. Adverti que en el
asiento delantero derecho habfa un nifio que me
miraba fijamente. «La cola, mi panal», grité. El
transporte, tras avanzar unos metros, se detuvo.
Corri hasta ¢l como un desquiciado.

—iHola, buenas tardes! —saludé al conductor, a
través de la ventana abierta del copiloto—. :Me
puede dar la cola para Caracas?

—A qué parte vas? —me preguntd. Era un
hombre cincuentén, calvo, feo, de cara engurru-
flada alrededor de la nariz.

—Al Centro de Arte Los Calpones —Ie contesté.
—Bueno, nosotros vamos a Plaza Venezuela. Te
podemos dejar ahi.
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—Papa, papal —clamé el chico, senalandome
con el dedo. Me seguia observando con sus gran-
des ojos verdes en el rostro palido y regordete,
bajo un cabello oscuro y desordenado—. {Ese
hombre esta muerto! Es Benito Calderén!
—:Coémo va a estar muerto? —replico el pa-
dre—. Estas confundido, hijo.

—Claro que si, él se muri6é en un accidente!
—Quédate tranquilo —repuso el sefior, acari-
ciandole la cabeza. Y anadio—: Mi hijo imagina
cosas, disculpe.

—Su hijo esta en lo correcto —repuse—. Es de-
cir, claro que no estoy muerto, pero si soy Benito
Calderén. Es un placer.

—:Coémo es la vaina? —solté. El chiquillo se
empezo a reir.

—Todo el mundo cree que mori hace un afio,
pero es una equivocacion. Precisamente voy a
Caracas para decitle la verdad a la gente.

Hubo un silencio.

—Créame —insisti—. Le digo la verdad.
—Mire —dijo el hombre, suspirando—, lo que
pasa es que ando con mi hijo y no puedo meter
extrafios en el carro.

—Papa, yo lo conozco! —vocifero el pequefio—.
iEs Benito Calderdn, el escritor! {Dale la colal
—No —murmurd el padre.

—iQue le des la colal
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—No me deje aqui varado —tercié—. No le cuesta nada.
—Bueno —grund.

Sin mas dilacion, abordé el vehiculo. Arranco enseguida.
—Muchas gracias, de verdad —Ile dije al conduc-
tor—. Usted me ha sacado la pata del barro.
—iAhora seremos famosos, papal —dijo el mu-
chachito. Y agregd, mirandome—: ¢Verdad que si?
—:Qué edad tienes? —le pregunté.

—Once. Y tur

—Cuarenta y uno. ¢Te gusta leer?

—i51, me gustal ¢Y a ti?

—iPor supuesto! —respondi—. ¢Y qué te gusta leer?
—Muchas cosas... Novelas de magia y accion.
—Y mis libros? ¢Has leido alguno?

—Una vez intenté leer su novela, pero era muy
aburrida...

Me eché a reir.

—NMira, ¢y entonces? —le dijo el papa—. {Respetal
—No se preocupe —le dije—. Son cosas de nifios. ..
—Y por qué no estas muerto? —ime pregunto el infante.
—Te quedas tranquilo! —tugi6 el sefior—. jAsi, callado,
hasta que lleguemos! {Ponte el cinturon de seguridad!
Sonrei en silencio. El resto del camino me de-
diqué a mirar por la ventana y a saborear de an-
temano lo que seria el inicio de mi glorificacion
absoluta como narrador. Me sentia feliz. Pero
al fin la deshidratacion y la falta de alimento me
vencieron y me quedé dormido.
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Desperté con un sobresalto, la mano del conduc-
tor sobre mi hombro.

—iEpa, ya llegamos! ¢ Te sientes bien?

—3, si, no pasa nada—dije, a media voz, enderezan-
dome—. Lo siento mucho, no dormi bien anoche.
—Bueno, te hemos traido hasta el Centro de
Arte, como puedes ver. Mi hijo quiere estar pre-
sente en lo que sea que vayas a hacer.

—No era necesario, pero gracias de todos modos. ...
iYa son las dos! {El evento debe estar empezandol!
—iQué eventor

Me bajé del vehiculo y atravesé la entrada de
Los Calpones. El chico y su padre me siguieron.
Mientras me encaminaba a la libreria, vefa cémo
las pocas personas que habia en el lugar me mi-
raban sin pestafiear y cuchicheaban entre si. Por
fin, entré a Khalatos.

El local habia sido despejado de los anaqueles
centrales y en su lugar habia unos treinta y cinco
o cuarenta jovenes sentados en comodas sillas, de
espaldas a la entrada; enfrente y algo apartada del
publico, habfa una pequefia mesa con dos sillas
vacias detras. La periodista Ana Marfa Ramirez,
recostada de la mesa, conversaba con un hombre
alto y muy gordo. En cada esquina de la libre-
rfa habia una corneta ubicada sobre un paral. Se-
gundos después de que hube entrado, un silencio
se apodero del recinto. Alguien exclamé: «jDios
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miol ¢Ese no es Benito Calderén? jEs éll». Y en
seguida la concurrencia se puso de pie y varios
de los presentes sacaron sus teléfonos celulares
inteligentes. Levanté los brazos en alto y dije, con
voz clara y audible:

—iEfectivamente, yo soy Benito Calderén y he
venido a decirle al mundo que estoy vivo!
Estallaron los aplausos y varios chamos se acer-
caron a mi con el brazo estirado, sosteniendo sus
teléfonos como si fueran de cristal.

—iPor Dios! —grit6 la periodista, juntando am-
bas manos—. jEste es un dia historico, sefiores!
iNuestro homenajeado, Benito Calderén en per-
sona, esta vivo y se encuentra con nosotros! jDé-
mosle un fuerte aplauso!

Hubo un nuevo estallido de aplausos.

—jVenga por aqui, Benito! —me invit6—. ;Siéntese!
Sonriente, caminé hasta la mesa. El hombre gor-
do comenzé a ajustarme un pequefio micréfono
en la camisa.

—:Donde estan los participantes? —le pregunté
a Ana Maria, entretanto.

—iConque usted sabia de este evento! Bueno...
Maikel Ramirez no vendra porque tuvo un in-
conveniente, y Yurimia Boscan esta en camino...
iPero eso ya no importal {La personalidad de ho-
nor es usted! ¢ Ya tiene el micréfono puesto? ¢Lis-
to? {Perfecto! ;Sera una entrevista espectacular!
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Tomé asiento en una de las sillas vacias que esta-
ban detras de la mesa. La periodista ocup6 la otra.
Se pas6 las manos por su cabello castafio oscuro
recogido en un mofio alto, que contrastaba con
su piel clara; se estird su conjunto ejecutivo azul
rey, intentando cubrirse las rodillas con el borde
de la falda, y me sonrio.

—iApenas puedo creerlol —me dijo—. {Todo
sera improvisado, asi que saldra mejor!

—Ya estamos transmitiendo —informé el hom-
bre gordo, grabandonos con la camara trasera de
un celular, a cierta distancia.

—Bien, vamos a empezar! —sentencié Ana Ma-
rfa—. [Tres, dos, uno! Muy buenas tardes a todos
los que nos acompafian en la libreria Khalatos
del Centro de Arte Los Calpones y a quienes nos
siguen en este momento por nuestras redes so-
ciales! {El dia de hoy les tenemos una sorpresa
magnifica, una sorpresa colosal! |Y es que nuestro
querido escritor, Benito Calderén, ESTA VIVO!
iS4, asi como lo oyen! {Esta vivo y esta tarde nos
acompafna para contarlo todo sobre su dltimo
afio de vida! (Un aplauso para él!

Hubo otra ola de aplausos.

—Bienvenido a tu casa, Benito —continu6—.
Nos sentimos mas que honrados de que estés
aqui, con Nosotros.

—Muchas gracias —djije.
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—Bien, entremos en materia. Como bien sabes,
durante los ultimos doce meses todos tus lecto-
res creimos, con mucho dolor, que habias falle-
cido. Ahora nos encontramos con la enorme y
milagrosa sorpresa de que no fue asi. Cuéntanos,
¢qué ocurrio en realidad?

—Bueno, creo que mis acciones no tienen nada
de extraordinario. Simplemente, he fingido mi
autoaniquilacién, con la inica intencién de llamar
la atenciéon sobre mi obra literaria. Vivimos en
una sociedad que cultiva el morbo por la muerte,
y las industrias culturales, en particular la indus-
tria de la literatura, ama y venera a los escritores
muertos; a estos se les reconoce su trabajo, se les
dedica suma atencion, se les perdonan sus peca-
dos literarios y pronto se les ubica en un pedestal
luminoso bastante lucrativo. A los escritores vi-
vos, por el contrario, se les ignora por completo,
y cuando se habla de ellos es solo para condenar-
los o minimizarlos al maximo. ;Por qué las cosas
tienen que ser asi? Decidi desafiar esa trama de
injusticias y ya ustedes ven los resultados. Permi-
tame, permitame continuar, por favor. Gracias a
Dios, mis historias han encontrado a sus lectores
y hoy vengo a decitle a todos ellos, a todos us-
tedes, que su escritor esta aqui: jpregintenme lo
que quieran sobre mis textos!

—Animo, Calderén! —exclamé alguien del publico,
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—Qué interesante, Benito! —dijo la periodis-
ta—. (Hermosas palabras! jAhora, relatanos qué
sucedi6 la noche del accidente! ;Estrellaste el jeep
ta solo o hubo algin cémplice? ¢Lo incendiaste
y huiste o te quedaste admirando tu obra de arte?
iRevélanos todo!

—Eso no tiene nada de asombroso. Estaba solo.
El publico puede colegir perfectamente lo que
hice. ¢Para qué insistir en ello?

—iPero no sabemos donde estuviste hasta ahoral
¢Construiste un bunker? ¢Te recluiste de forma
secreta en un monasterior O acaso te escondiste
en alguna isla del Caribe?

—Estuve en un refugio que armé en el Avila y du-
rante este tiempo me dediqué a seguir las noticias.
—A ver, segun la investigaciéon que hice sobre
tu vida antes de venir para aca (jyo siempre hago
mis tareas, ja,ja,ja,jal), siempre fuiste un hombre
solitario: al momento de tu supuesta muerte (per-
dona que lo diga asi) estabas soltero, no tenias hi-
jos, ni parientes; tus poquisimos amigos ya no te
veian ni tenfan contacto alguno contigo, y hasta
tus vecinos dudaban que siguieras viviendo en el
conjunto residencial, aunque esto ultimo debido
a tu oficio de redactor independiente, que no te
exigia salir de casa, claro esta. Ahora nos dices
que te aislaste en el Avila. ¢Te gusta la soledad?
¢Eres un misantropor
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—Solo me distancié convenientemente de todos
porque era parte del plan: cuanta menos gente
tuviese contacto conmigo, mejor. Pero, en reali-
dad, me gusta compartir con los demas, esa es la
materia prima de mis cuentos. Para escribir No-
chebuena, por ejemplo, me inspiré en una anécdota
real, que puedo referir ahora mismo.

—iNo perdamos de vista que todo fue planeado,
sefnoras y sefiores! Dinos, scuanto tiempo te llevo
elaborar tu plan maestro? ¢ Te inspiraste en algu-
na pelicula?

—Ya he dicho que no hay nada extraordinario en
lo que hice. Puedo afiadir, por otra parte, que ulti-
mamente he tenido varias ideas para escribir nuevos
relatos, las cuales puedo compartir con ustedes.
—iMagnifico! {Pero no queremos dejar pasar la
oportunidad de que nos digas qué se siente que
todos te crean muerto! sEs excitante? ¢L.o volve-
rias a hacer? ;Qué sucede...?

—No he venido a responder preguntas tontas,
sino a hablar sobre mi labor. Ya que no quieren
escuchar esto, me retiro.

—iAnimo, Calderén!

Malhumorado, me levanté y me desabroché el mi-
créfono. Escuché risas entre la gente, murmullos,
uno que otro aplauso aislado. «Benitol», excla-
maban entre el publico, «;Benito, una selfi! {Con-
migoly. Me dirigf a la salida, sintiéndome vigilado

55



por innumerables teléfonos celulares. Entonces
vi a la cuentista Yurimia Boscan que llegaba. «jYa
era horaly, pensé. «jAlguien a quien si le interesa
la literatural».

—Mucho gusto —la saludé¢, cuando estuvimos
lo suficientemente cerca—. ¢Asi que usted ha es-
tudiado mis narraciones?

—iYal —exclamé, abriendo mucho los ojos y las
manos—. jAhora los escritores resucitan!

—iYo lo salvél —grité brutalmente el hombre
que me habia dado la cola. Estaba en una esquina
de la librerfa, junto al niio—. jLo encontré me-
dio muerto en la carretera! {El est vivo gracias a
mi! Yo lo salvél

—Ah, si? —replic6 Ana Maria desde la mesa—.
jVenga a contarnos, vengal

Decepcionado, me marché de la libreria y del cen-
tro de arte. Caminé hasta mi apartamento, que por
fortuna queda cerca, y entré con la llave que habia
traido desde el rancho. Me sorprendié encontrarlo
intacto. Quiza una de las pocas ventajas de vivir
en Manoa es que todavia se respeta la propiedad
privada, incluso después de muerto el propietario.
Esa tarde me di un refrescante bafio bajo la ducha,
comi unos enlatados y dormi profundamente, en
exceso, durante dos dias seguidos.

Lo ocurrido desde que me desperté hasta tres
afios después fue un frenesi bastante previsible
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y tortuoso. Durante los primeros meses, fui una
auténtica celebridad: el video de la entrevista que
me hicieran en la libreria se viralizo por todas las
redes sociales importantes, acumulando millones
de vistas en cada una; proliferaron los memes
con mi imagen, compartidos y comentados por
cientos de miles de personas; un pequefio pero
genuino ejército de influencers creé el habito de
hacer videos o transmisiones en vivo en donde
aprobaban todo mi proceder, argumentando que
cada persona es libre de hacer con su vida lo que
se le venga en gana; otro grupo de influencers
decia que yo solo era un deleznable embaucador;
mucha gente escribi6 mensajes harto diversos
en mis perfiles digitales; recibfa incesantes so-
licitudes de entrevistas de parte de periodistas
tamosos (las rechacé todas). No se hablaba de
otra cosa que no fuera «el hombre que fingié su
propia muerte». Sin embargo, ese torrente sen-
sacionalista comenz6 a disminuir a los nueve o
diez meses de mi revelacién para dar paso a una
cuestion mucho mas seria: la reconsideracion de
mi produccion literaria.

Como las cucarachas que invaden una casa, asi
llegaban a internet los comentarios lapidarios so-
bre mis textos. Diferentes escritores y lectores
decian sin ambages que indudablemente yo era
un autor sobrevalorado; que mis historias eran
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malas, que en el mejor de los casos eran copias
defectuosas de autores europeos o norteameri-
canos; que mi novela corta era simple e insipida;
que yo no tenia el menor talento para narrar. De
hecho, Maikel Ramirez escribi6é un breve ensayo,
titulado Benito Calderon: frande en la vida, frande en
la literatura, abjurando de su anterior postura res-
pecto a mi pluma y afirmando que:

«...ese diletante infecto apellidado Calderén es
como un virus que esparce la peste de la medio-
cridad en todo lo que toca: reproduce los mas
descarados lugares comunes en variedad de géne-
ros; repite sin cesar las mismas estructuras narra-
tivas en sus intentos de cuentos; procura escribir
mas de un final en un relato ilegible por su con-
tusion; maneja mal el tiempo; sus personajes son
inverosimiles; sus temas estan mal concebidos y
peor desarrollados; y no hablemos de su pobreza
estilistica, rica en redundancias y solecismos. Yo
dirfa que sus redacciones son ejemplares de la ba-
sura literaria mas efimera...».

También recuerdo la cantidad de internautas que
negaban haberme leido alguna vez, confesando
que si acaso habfan emitido comentarios elogio-
sos sobre mis libros, ello habia sido una mera de-
bilidad por seguir la moda del momento. Muchos
de ellos usaban en Twitter la etiqueta #YoNo-
LeoACalderon. No encontré, pues, un solo indi-

58



viduo, juno solo!, que afirmara ser mi lector, pues
mis editores declararon en cierto congreso de
literatura que en realidad habian publicado mis
narraciones sin leerlas, llevados por la mera ne-
cesidad de sonsacarle algunos bolivares al autor,
y hasta Maikel Ramirez conté en una de sus cla-
ses (pues el tipo era y que profesor universitario)
que una ojeada superficial a mis escritos le habia
bastado para comprenderlos, y que lo mismo les
sucedia a todos aquellos que cafan en la vulga-
ridad de comentarlos (estas aseveraciones, por
cierto, fueron a parar a las noticias de internet,
hoy que nada escapa al ciberespacio, hoy que solo
existe lo que existe en la nube). Por ultimo, afe-
rrandome ansioso a una alegria pasada, busqué
mi amado tuit de @librerototal, pero la cuenta
habfia sido eliminada.

Ahora bien, incluso esta ola detractora ceso.
Durd, como ya he apuntado, unos dos afios y dos
meses, al cabo de los cuales fui completamente
olvidado; ya habifan aparecido varios personajes
en la esfera publica que suscitaban y degustaban
su momento de fama; ya se habian producido
textos literarios apreciados por la critica y leidos
por muchos. El nombre de Benito Calderén no
era mas que un dato inexistente.

He cruzado la barrera de los cincuenta afios y
recién me doy cuenta de que he ignorado pue-
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rilmente cémo funciona nuestra sociedad y cuan
despiadada puede ser con los genios incompren-
didos. Pero no todo ha sido inutil. Por lo menos
logré recuperar mis Derechos de Autor, que las
companias editoriales me devolvieron sin réplica,
aunque, hasta donde sé, no he vendido un solo
ejemplar de mis titulos todavia. Por otro lado, he
seguido ganandome la vida como redactor inde-
pendiente, escribiendo y publicando oscuramente
tras alguno de mis heterénimos. Y a pesar de que
no quise crear mas obras de ficcién, me decidi a
escribir este relato. ¢Quién dice que yo no podria
ser recordado gracias al testimonio de mi fracaso?
¢Quién dice que yo no podria ser un Gilgamesh
contemporaneo? Dejaré estas palabras guardadas
en mi computadora, donde puede que un par de
manos compasivas terminen por divulgarlas o
destruirlas. En el interin, abordaré el tnico jeep
que me queda, herencia de mi padre (como casi
todos mis bienes), acompanado de mi infaltable
bidén de gasolina, para conducir de nuevo por la
Carretera Vieja de La Guaira y, en un punto de-
terminado, entregarme de veras y sin temor a la
muerte. Tal vez mi memoria vuele hacia un desti-
no brillante y definitivo en esta oportunidad. Tal
vez estas lineas, tediosas y patéticas, acaben por
sobrevivirme a través de los siglos.
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Mi obra maestra

JVanidad de vanidades, todo es vanidad!
0 Qué saca el hombre de toda la fatiga con
que se afana bajo el sol?

Eclesiastés 1, 2b-3.

Prélogo

1

Al arribar a mis treinta afios, me propuse escribir
mi obra cumbre. Huelga decir que me consideraba
un escritor mediano, aunque no mediocre, pues ya
habfa obtenido dos premios nacionales de drama-
turgia, mas una mencion especial en un concurso
internacional de cuento. En lo que respecta a mi
bibliograffa, diré que contaba con tres libros de
ensayos y un modesto, pero bien compuesto poe-
mario. Mi trigésimo cumpleafios, sin embargo, me
estall6 en la cara con una inexplicable intuicién de
muerte prematura, de modo que aquel extrafo dia
pensé: «Se acabo! O alcanzo la fama mundial aho-
ra, a través de mi mejor novela, o la labor de toda
mi vida se perderal». Fue en ese estado existencial
que terminé de escribir Caligula en cuatro tiempos.

Como sugiere el titulo, era una novela biografica
escrita en cuatro partes. La primera, subtitulada
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Caligula, e/ hombre, iniciaba con el nacimiento de
Caligula, no exento de contratiempos y malos
augurios para los padres; después, se contaba su
consentida nifiez, se daba cuenta de la literatura
mitolégica que le sembré en su corazon la obse-
sion de ser un dios, y de que era necesario que
matase a Germanico, su padre, para que el pe-
quefo demostrara su caracter divino; se narraban
el respectivo asesinato, la adolescencia lasciva e
incestuosa, la juventud libertina; y terminaba con
la iconica estancia del personaje junto a Tiberio
César en la isla de Capri, y la inherente transtfor-
macion de Caligula en una bestia del vino, del
talo y de las corrientes de sangre.

La segunda parte, titulada Caligula, e/ emperador,
narraba, por supuesto, la muerte de Tiberio y el
reinado de Caligula, incluyendo las frecuentes
bacanales palaciegas, la célebre muestra de dos
docenas de ostras como botin de guerra sobre
Neptuno o el simpatico nombramiento del caba-
llo del César como Cénsul de Roma. Y termina-
ba, en fin, con el acribillamiento del emperador.
Hasta alli, no habia nada esencialmente nuevo en
la trama de la historia, nada que no aparezca ya
en otros libros. Ahora bien, se sabe que un argu-
mento cualquiera puede contarse de mil maneras
distintas, todas ellas interesantes; la cuestion es
saber narrar ese argumento.
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Calignla, el dios, la tercera parte de la obra, trans-
curria en la cima del monte Palatino, el hogar de
los dioses romanos. Alli, Caligula intentaba con-
versar con Jupiter, quien no lo apreciaba, y con
la diosa Venus, quien le tenfa lastima. También
llegaba a compartir una ambrosia con Hércules,
quien no dejaba de burlarse de él, comparandolo
con Baal, una divinidad cananea sin sacerdotes,
ni profetas, ni templos, ni fieles. Caligula, humi-
llado, se retiraba a la parte del cielo donde mo-
raban Julio César y Augusto, quienes se entrete-
nfan discutiendo sobre tactica militar, ighorando
a Caligula por completo. Finalmente, corrian los
afios y los siglos. Caligula observaba el devenir
historico del pueblo romano con incomprension
y como a través de un cristal empafiado. Hastiado
de la eternidad, decidia descender a la tierra.

La cuarta y dltima parte de la narracion se titulaba
Caligula en el siglo XXI. Alli se contaba como el per-
sonaje, bajo la apariencia de un indigente, recorria
las calles de Roma en el afio 2019 sin reconocetla, y
de cuanto se divertia en clubes nocturnos y mansio-
nes del sexo, adoptando indistintamente la forma
de mujer o de hombre. La etapa culminante de toda
la novela comenzaba cuando el dios comprendia
que habia escogido una época decadente para visi-
tar su otrora imperio, una época donde se celebra-
ban, por ejemplo, la libertad sexual y el sentimiento
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pro migrante como avances de la civilizacion, aun-
que ambas cosas ya eran viejas en la Ciudad Eterna
mucho antes de que el aguila dorada dominara la
peninsula italica. Con todo, el colmo de su paciencia
sobrevenia con la solicitud de varias ONG para que
aceptara la candidatura al parlamento italiano, en re-
presentacion de la comunidad LGBT+. Solo con
recordar los afanes del servicio publico, el dios se
marchaba a Oriente, pues sabia que aquellas tierras
son mas comodas para los seres divinos.

Asi pues, Caligula atravesaba el Mar Mediterraneo
volando en forma de mosquito, de modo que na-
die advirtiese su presencia entre los mortales. Lle-
gaba a Jerusalén y se maravillaba por la enorme in-
fluencia que adn tenia el Dios de Israel, y le entra-
ban ganas de incursionar en el territorio de Egipto.
Pero, al sobrevolar la Franja de Gaza y contemplar
la actividad de la nueva religion de mezquitas, se lo
pensaba mejor y volaba hacia el sudeste asiatico,
y se asentaba, por fin, en la India, en donde reco-
braba su apariencia humana, y algunas personas
le rendian culto y le erigfan un templo, junto con
los otros 3.745.213 dioses que hay en ese pais. Asi
terminaba la obra. Nada mal, ¢verdad?

11
Todo autor sensato sabe que debe mostrar su ma-
nuscrito a alguin lector de prueba antes de pensar
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en publicarlo. Este gesto le permite recibir obser-
vaciones sobre aspectos importantes de la obra
que se les suelen escapar al propio creador. Por tal
motivo, envié el manuscrito directo a mi editor,
aunque con la intima confianza de que la novela
no reclamaria la menor modificacién. «Ya estoy
realizadoly, me dije. «jEl trabajo de toda una vida,
al fin ha concluido! [Veintidés anos, cuatro meses,
dos semanas y un dia de escritura! {Mil quinientas
paginas impecables a repartirse en cuatro tomos!
iUna vez que Caligula en cuatro tiempos se publique
en su totalidad, podré morir en pazl».

Mi editor alab¢ el esfuerzo sostenido de mi plu-
ma, ponderé mi creatividad, elogié mi sentido
del humor... Y también se negd a publicarme.
«Esa novela es demasiado largal», dijo. «El mundo
no soportaria otro genio como el de Proust. Haz el
tavor de reescribir esa vaina en un solo volumen de
quinientas cuartillas como maximoy. Segui su con-
sejo y rehice el texto. En cosa de afio y medio tuve
lista Calignla. 1a historia entera cupo en trescientos
renglones. Me sentfa orgulloso de m{ mismo.
Puedo decir brevemente, para los curiosos, que
la reescritura de la novela consistio en suprimir la
mayor parte de las tramas secundarias (las que na-
rraban, por ejemplo, la vida y muerte de Agripi-
na o concentraban el punto de vista narrativo en
Claudio, y en cémo este sobrevivio a las locuras de
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su sobrino haciéndose el tonto); también eliminé
muchos pasajes inutiles en los cuales los persona-
jes hacfan afirmaciones de tipo filos6fico o moral.
La verdad es que Calignla me satisfacia mucho mas
que la difunta primera version... Y, sin embargo,
ain me parecia demasiado larga. Fue asi como,
tras mucho meditar y meditar, decid{ reescribitla
en formato de novela corta. Estimé que cincuenta
cuartillas serfan mas que suficientes.

Siete meses me llevé acabar mi querida novelita.
Eliminé las dos primeras partes; ipara qué volver
a contar una historia que todo el mundo conoce?
Ya sé que habia afirmado la idea contraria con
anterioridad, pero ustedes saben, el ser humano
es cambiante, rectificar es de sabios, etcétera. En
lo que respecta a las dos partes restantes, las sim-
plifiqué: las conversaciones de Caligula en el cielo
las reduje a breves dialogos de no mas de cuatro
intervenciones por personaje; el viaje por el Mar
Mediterraneo, Israel y la Franja de Gaza, lo susti-
tuf por una teletransportacion desde Roma hasta
la India, y a manera de epilogo. De modo, pues,
que casi la totalidad de la narracion, transcurtia
en la Roma de la actualidad. El producto final fue
un ingenioso y ameno relato de cuarenta y cinco
renglones, ideal para leer durante un fin de sema-
na... Aunque, bien mirado, ya nadie suele tener
fines de semana libres, y el que los tiene, dificil-
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mente los dedica a leer. Por otro lado, siempre me
ha parecido que la noveleta, como forma litera-
ria, es un aborto de novela, cuando no un cuento
estirado, algo asi como un adolescente narrativo,
a medio camino entre una y otra identidad. «Ya
que empecé a desbrozar esta historian, razoné,
«deberia terminar de purificarla toda. Converti-
ré Calignla en un cuento y esta sera la reescritura
definitiva». Y asf lo hice. Calignla, el cuento, tuvo
una extension de apenas quince cuartillas.

Ahora si, el desarrollo del conflicto transcurtia en-
teramente en la Roma contemporanea, y consistia
en unas pocas interacciones del personaje con al-
gunos sodomitas italianos; de la estancia del dios
en el cielo, a duras penas quedd un breve parrafo
introductorio; de su destino final en la India, so-
brevivieron tres o cuatro lineas, como epilogo. Me
pareci6 que el formato de la narracion breve le dio
una intensidad distinta al relato; las restricciones
propias del género me permitieron eliminar todo
lo prescindible, suprimir hasta la Gltima palabra su-
perflua. Y a pesar de todo... No sé qué pensaban
ustedes del argumento, pero apenas hube escrito
el cuento, me di cuenta de que toda esa parte de
Caligula en nuestros dias no era mas que una pen-
dejada, una ocurrencia nacida en el seno de una
cabeza ociosa como la mia. Nadie puede pasar a la
posteridad con un tema tan baladi. Asi que lo hice.
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Si, reescribi el cuento en formato de microcuento.
Lo reproduzco a continuacion:

«Veinte siglos después de su divinizacion, Cali-
gula, cansado de ser un dios, baj6 del cielo a una
aldea de la India y se transformé en vaca.

»No obstante, apenas lo vieron, unos aldeanos
pintaron sus cuernos de rojo y amarillo, colgaron
flores por todo su cuerpo y se inclinaron ante €l
con mucho respetoy.

¢Qué tal? Cuando comencé a garrapatear estas
lineas, pensaba que el cuento corto, ahora si, de
verdad, serfa la versidon definitiva de mi obra.
Pero tengo mis dudas. No sé, me parece que
el solo nombre del personaje es lo bastante su-
gestivo como para que el lector mismo haga su
propia version de la historia. Creo que cualquier
persona que tenga por lo menos una nocion de
quién es el personaje histérico llamado Caligula,
lo imaginara, por ejemplo, manipulando la mente
de Tiberio para que este le nombre su heredero
y asi vengar las muertes de Agripina y Druso; o
imaginara a Caligula vejando alguna estatua de
Jupiter; o concebira a un personaje llamado Cali-
gula, pero que no tenga nada que ver con el em-
perador romano (salvo en la desmesura vital), en
otra tierra y dentro de otra civilizacién... ¢Para
qué, entonces, empobrecer la vida del lector con
i version de Caligula? s Tengo derecho a distraer a
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los demas de su propia invencion? No, claro que
no. Por eso he tachado el microcuento y conser-
vo el solitario titulo: Caligula.

¢Saben algo?, creo que he estado equivocado;
unas lineas antes, escribi que «cualquier persona
que tenga por lo menos una nocién de quién es
el personaje historico llamado Caligula...»; pues
bien: ¢y si nadie, o casi nadie, sabe quién diantres
fue Caligula? Yo mismo no supe de su existen-
cia hasta que lef la novela Yo, Claudio, de Robert
Graves. Cualquiera ha oido hablar de Julio Cé-
sar, tal vez de Ner6on o de Constantino, pero no
de Caligula. No es tan famoso, esa es la verdad.
También escribi: «sTengo derecho a distraer a los
demas de su propia invencion?y. A ver, iqué in-
vencion? ¢Quién dice que la gente necesariamen-
te anda por ahf inventando historias? Con la vida
tan compleja y veloz de la actualidad, squién se
detendra a escribir relatos? Y, en tal caso, ¢por
qué serfa una narraciéon sobre Caligula, y no so-
bre cualquier otro personajer Si, ahora lo com-
prendo: mi idea era mala desde el principio. No
hay remedio, tendré que tachar el titulo y dejar la
pagina en blanco. Listo. He concluido mi trabajo.
Asi como no todas las estrellas son iguales, aun-
que a veces lo parezca, ni son iguales todos los
granos de arena o todas las hormigas, tampoco
todas las paginas en blanco son iguales. M7 pdgina
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en blanco es Gnica porque solo yo sé cuanto me
costo llegar hasta ella, solo yo vivi la experiencia
de dar a luz una obra de mil quinientas paginas v,
poco a poco, verla gatear en trecientas cuartillas,
tomarla de la mano y ayudarla a caminar en su
edad de noveleta, verla correr como un cuento,
verla decrecer como un microrrelato, verla enve-
jecer en su propio titulo, y, por ultimo, verla al-
canzar su culminacién en una preciosa, impoluta,
invicta pagina en blanco. Como Jonathan Swift al
escribir Los viajes de Gulliver, como Henrik Ibsen
al componer Casa de muriecas, hay hazafas litera-
rias que un autor es capaz de ejecutar una sola
vez en su vida. Pues bien, este ha sido mi caso.
Si he escrito el presente prologo es porque he
querido aproximar al lector a lo que fue el largo
y dificil proceso de creaciéon de una obra aparen-
temente simple. He aqui, pues, el producto de mi
obsesion de escritor; he aqui mi legado a la pos-
teridad; he aqui, en definitiva, mi obra maestra:
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Autobiografia literaria
de un genio

I

La literatura me ha acompanado de cerca duran-
te la mayor parte de mi vida. Cuando era nifio,
me complacia en leer cuentos de hadas, fabulas y
relatos fantasticos. Esta clase de lecturas estimu-
laban enormemente mi imaginacién, me envol-
vian en felices ensofiaciones, haciéndome olvidar
mis desdichas cotidianas, como la aversién que
producia en mis companeros de escuela debido a
mi timidez, o los fracasos permanentes en depor-
tes como el futbol o el béisbol. Sin embargo, yo
consideraba los libros de ficcion como una suerte
de juego, un entretenimiento entre muchos otros
que poblaban mi nifiez. Pero esto cambi6 cuando
lei un libro escrito por uno de los grandes genios
de nuestro tiempo: Harry Pottery la Piedra Filosofal,
de J. K. Rowling,

Recuerdo que la narracion me atrap6 desde la
primera linea, no obstante ir acentuando su efec-
to hipnotico pagina tras pagina. Me conmovia la
existencia desdichada del pobre Harry en casa
de sus tios; me maravillaba el descubrimiento
del mundo magico al que el joven héroe estaba
destinado a salvar; me regocijaba con la compa-
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fifa de Ron y Hermione, quienes me producian
la sensacion de ser mis propios mejores amigos;
me asombraba la valentia que los tres nifios de-
mostraban al enfrentar los retos de los dltimos
capitulos; me apenaba que la novela se terminara;
me consolaba con la certeza de que la aventura
continuaria en el siguiente volumen de la serie.
En cierto modo, yo habia logrado habitar otro
universo a través de esa obra, y la experiencia
tue tan vivida, tan real, que desde entonces ya no
pude separarme de los libros: me habia converti-
do en un apasionado lector.

Devoré los tres volimenes siguientes de la saga
(que eran los unicos publicados hasta el momen-
to. Me refiero al afio 2002, yo tenia once afios,
iigual que Harry Potter en su primer afio en Ho-
gwarts!), navegando en un mar vertiginoso de
hechos extraordinarios, enriquecido por las dos
primeras adaptaciones al cine y al Play Station.
Incapaz de esperar la aparicién de Harry Potter y la
Orden del Feénix, decidi continuar mi viaje literario
con otros autores. Una tarde, tras hurgar en la bi-
blioteca del colegio por unos minutos, escogi un
ejemplar de E/ extrario caso del doctor Jekyl] y Mister
Hyde, de Stevenson. Lei la novela entera durante
dos o tres tardes, con mucho interés y algo de te-
rror. Al finalizar la lectura, solo queria prolongar
mi existencia en esa otra dimensién cuya puerta
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de entrada era la palabra escrita, y, acuciado por
las dos primeras adaptaciones cinematograficas
de E/ Sedior de los Anillos, me procuré dos libros
de Tolkien: E/ Silmarillion y El Hobbit. No sos-
pechaba, en lo absoluto, que serfan estas obras
las que me introducirian en el maravilloso terre-
no natural donde desemboca indefectiblemente
todo lector: la escritura.

En primer lugar, lei £/ Hobbit con suma emocion,
hecho un verdadero nudo de gozo e intriga. Al
recorrer las trescientas paginas que tenfa mi edi-
cién, pensé varias veces que quiza yo podria ha-
cer lo mismo que Tolkien: crear una ficcioén épica
en donde sus personajes ejecutan hazanas admi-
rables, desafiando a los enemigos monstruosos
que intentan aniquilarlos. Pero solo fueron pen-
samientos pasajeros. El acicate definitivo me lo
dio E/ Silmarillion. Mientras lo lefa, pensaba que
esa era la obra mas grandiosa que habia conocido
jamas. Me asombraba que un solo autor fuera ca-
paz de crear toda una mitologia, con sus dioses,
sus distintas razas antropomorfas, sus animales
fantasticos, sus paisajes, sus venturas y sus trage-
dias. Terminé de leer el libro con la conviccion
absoluta de que yo debia escribir mi propia his-
toria, y en cuestion de dias o de horas imaginé
a varios personajes inmersos en una variedad de
acontecimientos sorprendentes, en escenarios
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impactantes, con la particularidad de que alguno
de esos personajes lograba alcanzar su suefio tras
finalizar una secuencia de acciones determinada.
Trasladé esas imaginaciones al papel durante una
semana de escritura febril, y fue asi como nacid
E/ mundo de los suesios, mi primera novela.

Ustedes, apreciados lectores, habran podido adver-
tir que esa obrita era una novela de aventuras. Esta-
ba compuesta por capitulos. Yo escribia un capitulo
diario y a continuacion se lo lefa a mi padre, quien
me escuchaba o fingfa escucharme mientras ojeaba
el periddico o vefa la television. La sesion de lectu-
ra finalizaba cuando yo le preguntaba a papa: «'Te
gusto?y, y €l asentia con la cabeza. Les confieso que
esta reaccidbn me parecia bastante decepcionante,
pues consideraba que mi escritura era estupenda,
comparable a las de Rowling, Stevenson y Tolkien,
y en realidad esperaba alguna muestra de sincera
admiracion proveniente de mi padre. Pero después
pensé que quiza no todas las personas tienen la
sensibilidad y la inteligencia suficientes como para
comprender el valor literario de un trabajo como el
que yo acababa de hacer, de modo que jamas le dije
nada a papa respecto al asunto. Por otro lado, ese
serfa el preludio de lo que ocurrirfa en diciembre de
ese afo, cuando escribi mi primer cuento.

Sucedi6 que, como parte de las asignaciones es-
colares de fin de afio, la maestra quiso que todos
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los alumnos escribieran en sus casas una historia
de navidad. Eso era todo. Supe de companeros
que relatarfan sus experiencias de nochebuena o
de algun viaje realizado en afios anteriores, pero
yo no tenia ninguna anécdota relevante qué con-
tar, de modo que resolvi buscar inspiracion en
algin autor que hubiera escrito sobre el tema.
Asi pues, como era casi inevitable, lel Un cuento
de navidad, de Charles Dickens. La narracién me
gusté mucho, pero me incomodaba que estuvie-
ra ambientada en un pais extrafio, en una ciudad
donde nevaba y donde la gente vestia distinto, asi
que decidi reescribir el cuento, pero situandolo
en Caracas, mi ciudad, y sustituyendo al sefior
Scrooge por un malhumorado marabino, y al de-
pendiente por un humilde caraquefio. Introduje
episodios donde se comia hallaca, pan de jamon,
dulce de lechosa; donde se escuchaban gaitas y se
adornaba el nacimiento al mismo tiempo que al
arbolito de navidad. Introduje algo del habla co-
loquial venezolana. Y todo ello no implicaba falta
de originalidad de mi parte. Al contrario: fui capaz
de hacer algo nuevo con elementos preexistentes.
Pues bien, cuando lleg6 el dia senalado, entregué
mi cuento a la profesora, seguro de haber escrito
una genuina obra maestra. La sorpresa me la lle-
vé dias después, al recibir la calificacién respecti-
va: tui aplazado con la nota minima.
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LLa maestra me devolvid el cuento con una nota
escrita a boligrafo, que rezaba: «Esto no lo inven-
taste tal». Me puse a llorar en pleno salon de clase.
Nadie me consolo, pero mas tarde yo mismo com-
prendi que aquello no era mas que la acciéon co-
rriente de una profesora corriente: milabor consis-
ti6 en adaptar el trabajo de otro autor, haciéndolo
mas apropiado a un contexto cultural distinto; si la
maestra no habia sido capaz de advertirlo, no era
su culpa: la naturaleza simplemente la habia dota-
do de un entendimiento pobre y vulgar.

En septiembre del afio siguiente ingresé al Liceo
Militar Ayacucho, ubicado en Caricuao, y en don-
de cursé mis cinco anos de bachillerato. Debo
confesar que durante dicho lustro acudi poco a la
literatura, pues las vicisitudes propias de la ado-
lescencia fueron mas sugestivas para mi. A pesar
de esto, ocurrieron dos hechos muy importantes
en mi carrera literaria: la lectura de la serie Las
Cronicas de Narnia, de C. S. Lewis, y la escritura de
mis primeros cuentos.

Lef los dos primeros libros de Las Crinicas de
Narnia por cumplir con una asignacion de mi
profesora de castellano, pero los relatos de aquel
mundo encantado, distinto al de Rowling y al de
Tolkien, me agradaron tanto, que terminé leyen-
do la serie completa y reafirmando mi vocacion
literaria. Creo que esa experiencia fue la que me
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llevé a escribir mis primeras narraciones breves,
de concepcién totalmente original. He perdido
esos textos, pero recuerdo que uno de ellos ver-
saba sobre la relacion de amor/odio entre un sol-
dado espanol y un indio en la ciudad de Caracas
durante la época colonial. También recuerdo un
cuento que relataba la condena de un desgraciado
en un infinito infierno personal. Algunos de mis
compaferos leyeron esas historias y me pregun-
taron: «sQué vaina es esta, Centenor» (me llamo
Leonel Centeno, por cierto. Quiza debi decirlo en
el primer parrafo de este documento, pero ya no
importa). Y luego se marchaban de mi presencia
sin agregar nada mas. Yo razonaba entonces que,
si a ninguno de ellos le interesaba la literatura, era
natural, por no decir invariable, que carecieran
del conocimiento y la apertura mental necesarios
para interpretar adecuadamente mis cuentos. La
decepcion, pues, ni me toco: solo me enfrentaba
al mismo fenémeno que conociera en mi nifez
con cierta maestra obtusa.

Al llegar a mi época universitaria experimenté
un distanciamiento mayor de la literatura, pero
solo para volver a ella con mas fuerza y con un
caracter absolutamente trascendental. Las cosas
ocurrieron as{: en mis primeros trimestres de
carrera (pues yo estudiaba un Técnico Superior
Universitario en Administracién Aduanera, en la
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Universidad Simoén Bolivar, Sede del Litoral) me
enamoré de una compafiera de clase. Por unos
meses, vivimos un amor intenso y alegre, y yo
crei colmados mis mas hondos anhelos vitales,
de manera que la literatura lleg6 a parecerme una
cosa tan superflua como meliflua. Pero sucedié
que un dia, de subito, mi chica se alej6 de mi y
comenzo a pasar todo su tiempo con otro mu-
chacho, y asi continué durante varias semanas, al
cabo de las cuales se hicieron novios y yo quedé
abandonado a la mas amarga soledad. Entonces
recurti a los libros. Conoci a varios autores, bue-
nos y malos, pero fue mientras lefa un ejemplar
de Flores en el datico, de V. C. Andrews, que mi pro-
tesora de Lenguaje y Comunicaciéon me hizo una
propuesta que serfa determinante para el desa-
rrollo de mi escritura y para mi vida en general:
me invité a formar parte del taller literario de la
universidad. Desde luego, acepté su invitacion.

Tras asistir a2 dos o tres sesiones, me di cuenta
de que el supuesto taller literario era, en realidad,
una pefia literaria, conformada por tres profeso-
res, una estudiante llamada Andrea y yo. Alli, ha-
ciamos lecturas de distintos autores consagrados,
comentabamos los textos y hasta nos arriesgaba-
mos a compartir nuestras propias creaciones. En
nuestra cuarta sesion, los profesores nos infor-
maron a Andrea y a mi que la universidad ha-
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bia abierto la convocatoria para participar en el
concurso anual de literatura, en sus menciones
de cuento y poesia. Andrea dijo que participaria
con un poema. Yo, por supuesto, asumi no solo
que participaria, sino que ganaria el concurso en
la mencién de cuento.

Preparé mi texto a lo largo de dos arduos meses
de escritura y de muchas correcciones. Era una
narraciéon sobre un hombre que sorteaba distin-
tos peligros en una selva, pero en la que al final se
revelaba que el hombre no era mas que un chico
en pafales, y que la selva en realidad era una re-
presentacion hecha de animes pintados con tém-
pera dentro de una guarderia. Me pareci6 que se
trataba de una obra ejemplar desde el punto de
vista técnico. Andrea, por su parte, escribié un
maravilloso poema con tintes de malditismo y
surrealismo. Lo compuso un dia antes de que ce-
rrara el plazo de recepcion de manuscritos, entre
bostezos, y afladiéndole una interesante ilustra-
cion hecha por ella misma a lapiz. Me impresioné
que Andrea fuera capaz de escribir un poema se-
mejante en tan breve tiempo. En fin, ambos en-
viamos nuestros textos al concurso y tres meses
después nos enteramos de los veredictos: Andrea
habia obtenido el primer lugar en poesia. Yo,
para sorpresa mia y de todos en la pefia literaria,
no gané absolutamente nada.
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Ese fracaso no me desanimo6. Mas bien, forta-
leci6 mi idea de que son pocos los lectores real-
mente capaces de comprender los textos litera-
rios complejos y vanguardistas. Le comenté esta
cuestion a Oscar Blanco, uno de los profesores
que asistian a la pefia literaria, y él me habl6 de
un poeta maldito, un tal Edgar Allan Poe, a quien
se le consideraba uno de los grandes genios de la
literatura mundial, pero quien no pudo lograr el
pleno reconocimiento de su talento en vida. Ade-
mas, Oscar me prest6 su volumen de Narraciones
extraordinarias. ;Cémo podria expresar el impac-
to que ese libro me causé? ¢Sera suficiente decir
que lo lef y relef innumerables veces en los meses
siguientes? ¢Bastara con afirmar que, a partir de
entonces, consideré a Poe el mejor escritor de to-
dos los tiempos? ;Ofenderé a alguien si afirmo
que todos los demas autores comenzaron a pa-
recerme pequefios alfefiiques balbuceantes de las
palabras? Y el deslumbramiento, por no decir la
alucinacion en que me encontraba, me llevé a leer
las obras completas del escritor norteamericano,
y luego algunas de sus muchas biografias. ;Qué
podré comentar al respecto? ¢Seré yo otro de los
tantos que se conmueve al pensar en la existencia
desdichada de Poe, en su tenaz avance hacia las
mas profundas gargantas de la desesperacion y el
abandono de si mismo? Pero lo mas llamativo del
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caso era la curiosa similitud entre Poe y yo, entre
su genio y el mio, entre su destino consumado y
mi destino por cumplir. El reconocimiento dis-
pensado por nuestros respectivos contempora-
neos setfa escaso, a pesar de que ambos serfamos
autores de obras unicas, inmortales, universales.
Mi porvenir, pues, estaba claro: yo seria el Edgar
Allan Poe del siglo XXI.

I1
Una de las coincidencias entre mi maestro Poe y
yo es que ambos fuimos poetas en el ejército. Por
cierto, el hecho de que yo escribiera cuentos en
lugar de poesia lirica no me hace para nada aje-
no al término «poeta», pues lo uso en un sentido
amplio. El poeta, el verdadero poeta, es un crea-
dor, un artista, un pequeno dios, mas alla de los
medios de que se valga para producir sus creacio-
nes. Tan legitimo puede ser el que escribe versos
como el que dirige un largometraje o el que sabe
amar a una mujer. En este caso, la distancia entre
Poe y yo es minima, pues ambos logramos ser ar-
tifices del verbo, aunque uno lo haya versificado
y el otro lo haya vertido en una prosa narrativa
(el maestro hizo ambas cosas, claro esta). Ahora
bien, desde que lef la primera biografia del bos-
toniano y supe que éste habia hecho un viaje al
extranjero durante su nifiez, tuve la necesidad de
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viajar yo también fuera de mi patria. Me parecia
que un escritor no se completaba hasta haber co-
nocido alguna nacion distinta. Fue con ese para-
digma vivo en mi que me inscribi en el Progra-
ma de Intercambio Internacional de Estudiantes
disponible en mi universidad, y pasé unos felices
cinco meses como estudiante de la Universidad
Veracruzana en Xalapa, Veracruz, México.

Esos felices cinco meses consistieron en estudiar
un poco, a la par que me entregaba a los reco-
rridos por distintas ciudades, a los banquetes, al
alcohol y al sexo. Es decir, durante ese tiempo
no lei libros de ficcion, ni escribi una sola letra.
Ustedes comprenderan que un joven caribefio de
veinte afios en México, con dinero en el bolsillo
(la Universidad Simoén Bolivar habia financiado
mi viaje) solo queria gozar de su estadia alli. Lo
cierto es que regresé a Venezuela sin el menor
interés por mi carrera universitaria, y con la firme
y extrafia conviccion de dedicarme por entero a
la literatura. Asi se lo hice saber a mi padre, con
quien tuve una terrible discusion, pues €l era mi
sostén economico. No era, ni mucho menos, tan
rico como lo fue John Allan, pero ostentaba un
trabajo bien remunerado, estable y seguro como
Controlador de Trafico en el Metro de Caracas
(mi madre, por otra parte, era ama de casa). En
medio de la discusion, para apaciguar un poco el
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voluble caracter de papa y evitar que me echara
de casa, le prometi que terminarfa de estudiar la
carrera. Pero nada mas. El acept6 y asi se puso
fin a la controversia. Enseguida, me encerré en
mi cuarto y comencé a releer las Narraciones ex-
traordinarias, de Poe.

En el curso de los siguientes dias, en mis ratos li-
bres, me consagré a la meditacion profunda sobre
aquellos cuentos fantasticos. Admiraba su caracter
fundador de una parcela literaria universal, envi-
diaba la suerte de aquellos textos que, con el paso
del tiempo, habian logrado comportarse como
manantiales que engendraban muchos otros tex-
tos de otros autores del mundo entero. Pero era
una envidia sana y, hasta cierto punto, tonta, pues
yo me crefa capaz de crear mi propio manantial
narrativo. Lo que no sabia con precision era como
hacerlo, hasta que una noche, después de mucho
pensar y pensar, la resolucion, nitida, reveladora,
definitiva, se formé en mi mente: yo setfa el crea-
dor de la literatura sobre zombis.

Claro que ya se habian escrito varios textos sobre
zombis, pero todos eran de una mediocridad des-
esperante. Me propuse, pues, usar el método Poe
de composicion de cuentos para desarrollar aquel
subgénero fantastico de manera auténtica e inno-
vadora. Con estos pensamientos en mi cabeza,
esctibi Zombi subterraneo, mi primer cuento funda-
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cional. Lo envié a tres o cuatro revistas literarias
digitales y esperé por espacio de un mes, pero no
obtuve respuesta. «Es normaly, pensaba. «;Cuan-
tos editores de revistas literarias son capaces de
comprender el trabajo de un genio?». También en-
vié el relato a varias paginas web que ofrecian em-
pleo a redactores independientes, pero al cabo de
otro mes, la espera de nuevo resulté infructuosa.
Una madrugada en la que navegaba por internet
sin ningun interés concreto, encontré una revista
literaria llamada, precisamente, Revista Literaria,
que contenia solo textos de su directora (Ana Gar-
cia, una poetisa bastante mala), pero en la que se
decia que recibian aportaciones de nuevos colabo-
radores. Envié mi cuento y, a la mafiana siguiente,
Ana me respondié por correo electronico infor-
mandome que lo publicarfa, y hasta me invitaba a
seguir colaborando con ella. Esa noche, en efecto,
el cuento apareci6 en la revista. Para mi, este he-
cho supuso el inicio de mi auge como escritor: jsi
el texto se publicaba, era porque la directora de la
revista lo consideraba excelente! ;Seguramente, le
habia gustado! jIncluso podia ser que ella hubiese
logrado captar la dimensioén supetlativa de mi ta-
lento! Huelga decir que nunca me habia sentido
mas feliz en mi vida.

Con el transcurrir de los meses, envié mas cuen-
tos sobre zombis a la Revista Literaria, los cuales

84



se fueron publicando sin demora. Por otro lado,
culminé mi carrera universitaria con buenas cali-
ficaciones, pero sin intenciéon de ejercerla, de ma-
nera que tuve que buscar empleo como un bachi-
ller mas de la republica. Después de postularme
en las ofertas laborales mas diversas, fui contra-
tado como teleoperador en un pequefio call cen-
ter. Mi horario de trabajo comprendia la jornada
laboral completa (de 8:00 a.m. a 5:00 p.m.), de
lunes a viernes. Al principio, intenté seguir escti-
biendo por las noches y los fines de semana, pero
la realidad era que, durante mi tiempo libre, ya
solo queria descansar, aunque tuviera que SOpor-
tar los retortijones de conciencia por no poner-
me a escribir. Creo que ese fue el motivo por el
que comencé a entregarme al alcohol. Usaba mis
modicas quincenas para comprarme, por lo me-
nos, una botella de aguardiente o de anis. Bebia
siempre al llegar a casa, escuchando musica clasi-
ca en mi cuarto y cuidandome de no estar ebrio a
la mafiana siguiente.

Aunque parecia imposible, me las arreglé para se-
guir escribiendo cuentos al paso de las semanas.
Intenté publicarlos en revistas literarias de otros
paises, sin el mas minimo éxito. La unica revis-
ta que se atrevia a presentar mis textos ante los
lectores era mi siempre fiel Revista Literaria, asi
que decidi premiarla enviandole mi primer rela-
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to de ciencia ficcion intrigante. Me explico: de la
misma manera en que Edgar Allan Poe cred el
género policial con la publicacion de Los crimenes
de la calle Morgue en abril de 1841, yo, en agosto
del 2012, creaba un nuevo subgénero fantastico
con mi narracion, titulada Exploracion estelar. Es
una historia donde un personaje deambula por
un paisaje extrafio, topandose con objetos y seres
nunca vistos, hasta que se hace evidente para el
lector que el personaje se encuentra en algun pla-
neta de nuestro sistema solat. Solo los mas aten-
tos, los mas perspicaces lectores, pueden recono-
cer que se trata del planeta Marte.

Por aquellos dias, me encapriché con una compa-
fiera de trabajo, cuyo nombre no es necesario que
refiera. Lo importante es que desarrollé con ella
algo parecido a una bonita amistad, reducida a sa-
zonadas conversaciones durante la jornada laboral.
Llegué a quererla mucho y creo que ella también
me quiso, pero todo se esfumé en nuestra prime-
ra y unica cita, un sabado en que tuve la torpeza
de presentarme ante ella bastante alcoholizado.
La chica desahog6 su indignacion en improperios
contra mi («borracho», «pobre diablo», etcétera)
antes de abandonar el café donde nos encontra-
bamos. Esa decepcion me llevo a beber todavia
mas, hasta el punto de que el lunes siguiente llegué
tambaleandome al trabajo, y mas tardé en balbu-
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cear una excusa que en recibir una Notificacion
de Despido enviada por el Departamento de Re-
cursos Humanos. Mi desazon era tan grande, tan
honda, que esa misma manana busqué y encontré
mi primer porro de cannabis.

En las semanas que siguieron, logré moderar un
poco mi consumo de alcohol y de marthuana, de
modo que estuve presentable en las casi infinitas
entrevistas de trabajo a las que asisti. Por fin, me
contrataron como televendedor en un call center de
mala reputacién y cuya remuneracion era por de-
mas exigua. El horario de labores era el mismo de
mi anterior empleo, por lo que volvi a tener clerta
estabilidad en mi rutina diaria. Por las noches, de
nuevo, bebia y también fumaba, pero aprovechaba
los pequenos intervalos de lucidez, aun con la vi-
sion algo borrosa y con la respectiva sensacion de
bienaventuranza que me embargaba, para escribir
mas relatos de ciencia ficcion intrigante. Envié al-
gunos de ellos a concursos literarios nacionales e
internacionales, pero mis Unicos premios fueron
unos pocos correos electrénicos de agradecimiento
por haber participado. Los precios de los alimentos
mas basicos, por cierto, se dispararon entonces. Lo
que ganaba en mi trabajo apenas me alcanzaba para
comer frugalmente dos veces al dia.

Creo que toda persona que haya tenido una vida
medianamente corriente, sin grandes sucesos
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provocados o acaecidos, sin grandes fracasos o
victorias, sin mayores hechos dignos de recordar-
se, sentira que el tiempo transcurre siempre hacia
adelante, st bien es cierto que a mayor velocidad
a medida que avanza. Pero quienes hayan caido,
como yo, en las mas reconditas entranas de la an-
gustia, de la desesperacion, de la sensacion de no
existir, o de ser un cadaver viviente, un penoso
fantasma de uno mismo, comprenderan que el
tiempo avanza a tal velocidad, que no es posible
captar su movimiento, y que un dia puede perci-
birse del mismo modo que una semana, un mes
o un afo. Digo esto porque esta etapa oscura
de mi existencia se extendié durante diez afios.
Si, diez afios de empleos mediocres, de fracasos
amorosos, de pobreza, de alcohol y de cannabis,
pero también diez afios de literatura. De hecho,
estoy convencido de que gracias a las Narraciones
extraordinarias y a la escritura de mis cuentos de
zombis y de ciencia ficcion intrigante fui capaz
de sobrevivir a ese purgatorio mio. De no haber
sido por la literatura, es muy probable que yo hu-
biese sucumbido al suicidio.

Y fue precisamente la literatura, con su naturale-
za implacable, la que arroj6 el salvavidas definitivo
sobre mi. Yo acababa de cumplir treinta y un afios
y sentia que aun no habia logrado escribir mi obra
capital. Es cierto que me sabia destinado al ano-

88



nimato en vida, pero hasta el propio Poe se habia
vuelto una celebridad en su pais gracias a la publi-
cacion de su poema E/ cuervo. Por lo tanto, tam-
bién me correspondia alcanzar alguna notoriedad
entre mis contemporaneos gracias a la escritura de
alguna ficcion famosa. Para mi, esa ficcion seria
un cuento que yo habia ido concibiendo con mi-
nuciosidad durante afios y que solo entonces me
decidi a escribir. Se titula Zowzbi enamorado. Bien sea
porque es pertinente hacetlo, bien sea por vani-
dad, presento su argumento a continuacion:

Una mafiana, una pandilla de zombis intenta
explorar un pueblo del paramo venezolano en
busca de personas o cadaveres humanos qué co-
met, pero el pueblo esta abandonado. Uno de los
zombis se adentra en un bosque cercano durante
varios minutos, hasta llegar a un claro donde una
hermosa visiéon lo sorprende: alli, en medio de la
hierba, se levanta una mesa de piedra sobre la que
descansa el cuerpo de una mujer joven. El res-
plandor del sol ilumina el rostro de la dama, cuya
piel clara, cabello oscuro y vestido de seda color
azul cielo, maravillan al zombi. Este se acerca a
la mujer, convencido de que se trata de un cada-
ver, pero un cadaver que le gustaria admirar unos
minutos antes de devorarlo. Durante esos minu-
tos, el zombi contempla las facciones sutiles de la
mujer, su nariz fina, sus labios rosados y peque-
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flos, y decide prolongar esos minutos un poco.
Pasa una hora, pero ya el zombi no quiere co-
merse a la mujer, sino estar con ella, y comienza
a acariciarle los cabellos, el mentén, los hombros.
Transcurren mas horas y el zombi comienza a
hablarle, le confiesa que no le gusta ser un zom-
bi, que odia su naturaleza actual y que anora su
pasado humano. Asi, llega el mediodia y el zombi
advierte que su piel grisicea comienza a esclare-
cerse, sus rasgos bastos comienzan a hacerse mas
delicados, su apetito de carne humana comienza
a desaparecer. Entretanto, sigue hablando con la
mujer y le confiesa que la quiere mucho, y le dice
todo lo que podrian hacer juntos si ella estuviera
viva, a donde escaparfan, como serfa la casa don-
de vivirfan su amor, cuantos hijos tendrian. Llega
el ocaso y el sujeto esta asombrado porque ha
recobrado su condiciéon humana por completo.
Se regocija con la belleza de los arboles que lo
rodean, con los leves tonos del cielo. De pronto,
escucha que una horda de zombis se acerca por el
bosque. El hombre, entre lagrimas, besa la mano
de la mujer y se despide de ella. Cuando se gira
para emprender la huida, la mujer se despierta.

Si no me equivoco, esta historia es la mas bella y
la mas significativa de cuantas he escrito. Tengo
el texto integro a la vista en este momento y sigo
pensando que su factura es impecable, lo cual in-
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crementa mi desconcierto por lo sucedido una vez
que lo hube enviado a la Revista Literaria: sin un
motivo aparente, Ana se nego6 a publicar el cuen-
to. Cuando le pedi alguna explicacion por tamano
insulto a mi persona y a mi talento, me convoco a
una reunion en uno de los cafés de la ciudad. Creo
que, en mi lugar, nadie mas hubiera estado prepa-
rado para asimilar lo que ella me dijo entonces.
Estabamos sentados a una mesita de madera sobre
la que descansaban dos humeantes tazas de café.
Me fijé unos instantes en la abundante cabellera
ondulada de Ana, en sus grandes anteojos, su cara
palida y angulosa. Tras habernos saludado, nos ha-
biamos quedado en silencio. Rompi el hielo:
—Me agrada verte. Es bueno reunirse con ami-
gos en tiempos como estos.

—:Me consideras tu amiga? —pregunto.

—Asi es. Sé que hemos interactuado, sobre todo,
a través de correos electronicos y mensajeria ins-
tantanea, pero eso no quiere decir que nuestra
amistad no es real.

—Ahora que lo pienso —djijo, con una timida son-
risa—, es verdad que hemos llegado a ser amigos.
—Para qué querias verme?

—Mira, Leonel —comenzo a decir, cambiando
de tono—, he tomado una decisién muy impor-
tante y creo que lo mejor es enterarte personal-
mente... T4 has sido el tnico que ha confiado en
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mi publicacién durante diez anos de continua co-
laboracion, por lo que mereces saberlo con ante-
laci6n: voy a cerrar la revista.

—Por quér

—Ni siquiera es una revista —murmuro, con
desdén—. No es mas que un blog...

—Sigue siendo una revista literaria.

—Como quieras —concedié—, pero el motivo
del cierre es evidente: la revista ha sido un rotun-
do fracaso. En todos estos afios, hemos recibido
muy pocas visitas y ningun comentario. Nadie la
menciona en ninguna parte. Nadie la conoce. De
hecho, no sabemos si los pocos internautas que
se atrevieron a visitarnos en realidad leyeron los
textos, que son todos malos, ademas. ..

—:Crees que mis cuentos son malos?

—Bueno, también queria hablarte sobre eso —sefia-
16, muy seria—. Yo aplaudo y admiro tu tenacidad y
tu dedicacion a la escritura, pero creo que ya es tiem-
po de que admitas la verdad: eres un mal escritor. No
tienes el talento necesario para hacer literatura de ca-
lidad y nunca lo tendras: con eso se nace, no se hace,
y ti no has nacido con ello... Eres un hombre joven.
Yo te sugiero que te dediques a hacer otra actividad
para la que estés mejor dotado y puedas obtener me-
jores resultados. Te lo digo en setio.

—:Qué dices...? St ahora pienso enviar mis
cuentos a una editorial para que los publique...!

92



—No lo hara —me corto—. Y no lo hara por
el mismo motivo por el que no has ganado con-
cursos literarios y por el que no has logrado con-
seguir empleo como redactor. El mismo motivo
por el cual seguramente has enviado cuentos a
otras revistas literarias y no te los han publicado:
eres malo escribiendo. Entiéndelo ya.

—I a gente no puede admirar lo que no comprende. ..
—Tu no eres ningin genio incomprendido —
afirmé, poniendo los ojos en blanco—. Sacate esa
idea ridicula de la cabeza. Lo que sucede es que tus
historias son banales, insipidas, repetitivas. A nadie
le interesan. Sigue mi consejo, Leonel, y tendras
una vida mejor. Dedicate a otra cosa.

Debo de haber salido del café inmediatamente,
porque lo siguiente que recuerdo es que unos mi-
nutos después yo estaba en mi cuarto, sentado
frente a mi laptop encendida con el Réguiernz de
Mozart a todo volumen, mientras releia con de-
tenimiento todos mis cuentos, uno por uno. Y
entonces, quién sabe por obra de qué prodigio,
comencé a reconocer que mis textos tenfan fa-
llas de estilo, que desarrollaban conflictos débiles
e inconsistentes; y tuve la sensacion de que una
pequena grieta nacia en mis emociones. Segui le-
yendo y detecté lugares comunes en mis relatos
sobre zombis, supe que mis supuestos cuentos de
ciencia ficcion intrigante no tenian nada que ver
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con la ciencia ficcion, ni con la intriga, y en algu-
nos casos ni siquiera eran cuentos; y senti que mi
grieta se ensancho en una explosion devastadora
que humedecié mis ojos. Continué con la lectura
y me pareci6 que aquellos textos no eran sino in-
sultos a la memoria de Poe, escupitajos verbales
de un igualado; y mis ojos derramaron lagrimas
ardientes por mis mejillas, y chillé. Relampagos
dolorosos de verdad abrieron mi entendimiento,
horadaron mi orgullo, incendiaron mi espejismo
de Leonel Centeno, murmurando que yo no era
ningun genio, que nunca lo habia sido, que nunca
lo serfa. Una plafiiddera voz mental confesaba que
mi parecido con Poe era falaz, postizo, artificial.
Un aullido interior anunciaba que yo no habia lo-
grado engafiar a nadie mas que a mi mismo, y eso
a medias, porque siempre supe que mi anhelo de
sobresalir entre los demas, mi sed de gloria lite-
raria, era un mero intento de recuperar a la mujer
que amaba, de demostrarle que habia dejado al
mejor hombre que podia conocer, de hacerle ver
que aquél maldito con el que se habfa quedado
era inferior a mi, peor que yo en todos los senti-
dos; y descargué mis punos en la laptop, y grité
y me clavé las unas en las palmas de las manos.
Y me derrumbé en el suelo, considerando que la
farsa habfa terminado, que mi amada jamas vol-
verfa a mis brazos, y que en mi insensatez y mi
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necedad yo habia perdido lo mas bello que tenfa:
habia perdido mi juventud.

I11

Otros diez afios han pasado desde que ocurriera el
evento relatado al final del capitulo anterior. Ahora
que soy un hombre de cuarenta y tantos afios, en-
vejecido fisicamente, pero con una gran vitalidad,
quiero compartir con ustedes el estado actual de
mis asuntos, de la manera mas concisa posible.

Soy Gerente de Operaciones en la Aduana Mari-
tima de La Guaira, posiciéon que obtuve gracias a
mi excelente desempefio en el ambito aduanero
durante los dltimos afos, aunado al hecho de que
hoy ostento mi titulo de Licenciado en Adminis-
tracion Aduanera, ademas de mis dos estudios de
postgrado en la materia. Vivo con mi carifiosa
esposa y mis dos adorables hijos en la misma casa
de siempre (que ahora es mi propiedad, recibi-
da como herencia tras la muerte de mis padres,
ocasionada por una extrafia enfermedad). Hace
dos lustros que no pruebo una sola gota de al-
cohol, ni consumo la mas minudscula cantidad de
cannabis, ni de ninguna otra sustancia semejante.
Con respecto a la literatura, sefialo que mi cuento
Zombi enamorado se ha publicado en algunas de las
revistas literarias mas prestigiosas de habla hispa-
na, y también ha aparecido en varias antologias
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internacionales de cuento hispanoamericano.
Sin embargo, el mayor contento lo recibo de mis
amigos (con la irénica figura de Ana a la cabeza),
pues a estos les gusta oirme leerlo en voz alta en
nuestros encuentros. Por lo demas, no habia es-
crito ninguna otra narracion, hasta ahora. Sobre
este punto, quiero hacer un comentario.

En mis momentos de soledad, o en mis infre-
cuentes ratos de ocio, no puedo evitar pensar en
los diez afios en los que intenté aniquilarme sin
saberlo. Cuando recuerdo la melancolia que me
dominaba entonces, el irremediable dolor, la im-
batible sensacién de pérdida, me invade la conmi-
seracion y me resulta imposible contener el llan-
to. Y me asombra que, a pesar de todo, yo haya
tenido el coraje y la determinacién de ir tras un
suefio, y que la esperanza implicita en ese coraje
y en esa determinacion alimentara mi voluntad
de seguir existiendo. Me estaba convirtiendo, sin
que lo notara, en un genio. Pero no en un genio
literario, como yo pretendia, sino en un genio de
la existencia misma, consumado ahora en su arte
insolito... ¢Quién puede compararse conmigo?
He visto el rostro de la abyeccién y de la honra-
dez, de la agonia y del renacimiento, de lalocura y
de la sensatez. Soy mas que mi propio demiurgo:
soy el autor y la obra, soy el poema y la pluma,
soy la voz y el canto... ;Quién puede compararse
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conmigo? En este tiempo, tengo una historia dig-
na qué contar; en este tiempo en el que degusto el
divino, exquisito, incomparable sabor de la gloria;
en este tiempo en que abrazo, pleno de pasion y
satisfaccion, el destino mas augusto al que pue-
de aspirar un individuo: ser sin fronteras, ser en
toda condicién, ser a toda costa y contra todo, ser
por una vez y para siempre... ;Quién? ;Quién?
¢Quién puede compararse conmigo?
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Una simple historia:
El narrador del tren

Serfan las seis y media de la mafiana cuando abor-
dé el tren en la estacion del paramo. El vagon
estaba vacio, como es natural en el nacimiento de
cualquier red ferroviaria, pero aquella mafiana lu-
cia mas vivo que de costumbre, con sus asientos
acolchados distribuidos en parejas, unas de espal-
das y juntas a las paredes del tren y otras perpen-
diculares al pasillo, bajo una potente iluminacion
blanca que descendia de los largos bombillos su-
periores, todo ello invadido por un aire acondi-
cionado superfluo y cruel. Escogi un asiento con
ventana, como hago siempre. Me crucé de brazos
y apreté mis dedos enguantados sobre la gruesa
chaqueta que llevaba puesta, al tiempo que movia
mis piernas ligeramente en un intento de trans-
mitirle calor a mi jean y mis botas de excursio-
nista. Me aseguré de que el pasamontana sobre
mi cabeza cubria bien mis orejas, mientras otros
pasajeros ocupaban algunos de los asientos libres
del vagéon. Miré por la ventana y contemplé el
andén casi vacio, en donde unos pocos vendedo-
res ambulantes corrian hacia el tren sujetando sus
mercancias. Ya se escuchaba el timbre que anun-
ciaba el cierre de puertas cuando lograron entrar.
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La dltima persona que ingreso, sin embargo, fue
un hombre con aspecto de indigente. El tren ce-
rrd sus puertas y se puso en marcha, y solo en-
tonces el hombre esbozo una sonrisa triunfal. Al
instante pensé que semejante individuo no podia
ser sino un ladron.

Incapaz de mirar hacia cualquier otra parte, ob-
servé con atencion al sujeto, que iba recostado
de las puertas. Vestia un delgado sweater de algo-
don, anticuado y mugriento; por las mangas y el
cuello se podian ver asomadas otras prendas que
subsistian debajo, supuse que camisas de manga
larga u otros sweaters, probablemente descuida-
dos. Usaba asimismo un blue jean muy destefiido,
sucio, roto en las rodillas, y tan corto que dejaba
al descubierto las bocas de dos medias grises so-
bre los zapatos, de modelo deportivo, rotos y sin
trenzas. Asumi que el hombre escondia un revoél-
ver. «Si se ha metido en este tren, es para robar,
razoné, y en seguida fingi que admiraba el paisaje
neblinoso que se ofrecfa ante mi ventana. Viunos
pocos automoviles que circulaban por la autopis-
ta, y vi también, mas alla, las casas bajas, apenas
tocadas por la claridad del alba, desprendiéndose
con pereza de la niebla matutina. Pero, al mismo
tiempo, veia al inquietante desconocido.

Los demas pasajeros parecian no haber notado
su presencia. En especial, los vendedores ambu-
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lantes, que no perdieron tiempo para comenzar
a ofrecer sus mercancias. Recorrian el vagon de
extremo a extremo, ofreciendo golosinas, afei-
tadoras, lapices de colores, calcomanias. En po-
cos minutos se dieron cuenta de que nadie les
compraria nada, de modo que se fueron a otro
vagon abriendo la puerta respectiva. Entonces el
hombre sospechoso caminé hasta el centro del
pasillo y mir6 a los lados. «Llegd la horal», pensé,
alarmado. Pero no tuve tiempo de pensar nada
mas, pues el individuo proyectd su voz por todo
el recinto, diciendo:

—Muy buenos dias tengan todos los que me
acompanan en este viaje. Es una suerte para uste-
des que yo me encuentre aqui, pues de otro modo
este serfa un trayecto bastante aburrido. Soy un tipo
sencillo que solo vive para contar historias. Asi es.
En mis cuarenta afos de vida, he narrado cuentos
de todo tipo. Usted solo digame qué relato quiere
escuchar y yo se lo contaré con sumo placer, a su
medida, como a usted le guste. Conozco cuentos
cémicos, cuentos fantasticos, cuentos politicos,
cuentos tragicos, cuentos filoséficos, cuentos chi-
nos y hasta cuentos imposibles. Pero no vayan a
creer que son cuentos ajenos, jno, senor! Los que
yO narro son cuentos propios, todos mios, conce-
bidos y elaborados por mi para satisfacer el gus-
to de usted. Les aseguro que nadie le ha conta-
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do jamas alguna historia como las mias. Atrévase
a escucharme, aunque sea un unico relato, y vera
como hago que usted tenga un viaje memorable.
Sera una felicidad por poco dinero. Porque esta es
la mejor parte: usted primero escucha el cuento y
luego me paga lo que considere. Y si la narracion
no le gusta, entonces no me paga nada y todos
tranquilos. Mejor oferta no existe, sefiores. Vamos
a empezar ya mismo para que no se me duerma.
Vamos! ¢Quién quiere un cuento? ;Quién quiere
divertirse con una buena historia?

Un sefor mayor, gordito, de pelo blanco, que es-
taba sentado al otro extremo del vagén, le hablé
al supuesto narrador de manera que todos lo es-
cuchamos. Le dijo:

—iYo quiero que ti me cuentes una narracion
soberbia!

—iClaro que sil —replico el vendedor—. ¢Qué
tipo de narracion?

—iMira, lo que pasa es que me acabo de divor-
ciar y la arpia de mi ex mujer se quedd con todo!
iMe dej6 en la calle! jCuéntame un cuento donde
yo ejecuto mi venganza! {Eso es lo que quiero, y
que la desgraciada muera al final!

—Perfecto —dijo el vendedor—. Una historia
tragica de venganza. Ya mismo se la narro.
Caminé hasta donde estaba sentado el sefior, le
estrechd la mano cortésmente y se sentd a su

104



lado. Comenz6 a hablar con él. Desde luego, yo
no alcanzaba a escuchar lo que le decia, pero vi
que el sefior asentia con la cabeza. Durante los
siguientes minutos, el vendedor continué expre-
sandose, al tiempo que el sefior exclamaba «As{
esl» o batfa palmas. Después de una media hora,
el primero se quedd en silencio y el ultimo co-
menz6 a aplaudir.

—iMiren, este es el mejor cuento que he escucha-
do en mi vida! —vociferé el senor—. [Vendedores
asi, se merecen toda la plata del mundo!

El vendedor, quien al parecer era un narrador de
verdad, murmuré algo. El sefior saco unas mone-
das de su bolsillo y se las entregd. De inmediato,
el narrador se levanté y dijo en voz muy alta:
—Ya ven, sefiores. Primer cliente satisfecho. Pre-
guntenle y veran que no miento: mis cuentos son
los mejores del mundo. jVamos, atrévanse a escu-
char mis relatos! ;Quién mas quiere probar? ;Quién
desea entretenerse con una buena historia?

Frente a la ventana opuesta a donde yo me en-
contraba, una mujer joven viajaba con un nifio.
El chico tendria unos seis anos. Miraba el suelo y
parecia triste. L.a mujer le hablo.

—Como te sientes, hijo? (No quieres escuchar un cuento?
El nifio se alz6 de hombros, sin dejar de mirar al suelo.
—iSenor! —llamo la mujer—. (M1 hijo quiere es-
cuchar un relato!
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El narrador se acerco rapidamente hasta situarse
trente al nifio. Se arrodill6 y le dijo:

—Hola, campeén. Tu madre me ha dicho que
quieres escuchar una historia. ;Eso es verdad?
El nifio volvié a alzarse de hombros, con la mira-
da fija en el narrador.

—¢Como te llamas?

—Aarén —musito el nifio.

—Aarén? ¢Aarén? Yo conozeo un cuento de un
nifio llamado Aarén, un héroe que liberé a todo
un pueblo de la opresion. ¢ Te gustaria escucharlo?
—:Hay dragones? —pregunt6 el nifio.

—Uno solo —respondié el narrador—, porque
el dragon de esa historia es el mejor amigo de
Aardn, de manera que siempre van los dos juntos
en busca de aventuras.

—Y quién oprimia al pueblo?

—iAh, esa es una buena preguntal Pero debo
contarte desde el principio, Aaron. Escucha: hace
muchos, muchos afios, existieron hombres que
podian vivir bajo el mar...

Y le cont6 una historia sobre una aldea submarina
en la que sus habitantes, desde el mas joven hasta
el mas viejo, vivian esclavizados por la maligna
raza de los hombres-peces, unos seres con cuet-
po humano y cabeza de pez, quienes, armados de
lanzas y espadas, obligaban a los humanos a ex-
traer petroleo cavando con un pico y una pala. El
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petroleo extraido se depositaba en grandes cuen-
cos que los hombres-peces enviaban a la super-
ficie, donde unos misteriosos seres los recibian y
dejaban caer grandes cantidades de alimento para
peces. Los humanos, por su parte, consumian las
escasas algas que arrancaban de entre las piedras
marinas, de modo que todos eran famélicos y
muchos morfan de pura desesperanza. Entonces
llegaba un nifio llamado Aarén, quien también
podia respirar bajo el agua, y se batia en desigual
combate contra los hombres-peces que lo cerca-
ban poco a poco, hasta que aparecia el fiel dra-
g6n anfibio del héroe y calcinaba con su fuego a
todos los enemigos, incluyendo los misteriosos
barcos de las alturas donde vivian los aliados de
los hombres-peces. Por dltimo, los aldeanos libe-
rados proclamaban rey a Aarén, quien los con-
ducfa hasta una nueva tierra submarina donde
brotaban deliciosas frutas del suelo y donde no
existia el mal.

—iYo seré¢ como Aarén! —exclamoé el nifio, tras
escuchar el relato—. jConseguiré mi dragon y
juntos haremos muchas hazafas!

—iMuy bien! —coment6 el narrador.

—Ay, muchas gracias, senior —le dijo la mujet— Tenga.
Y le entregd unas monedas. El narrador, sonrien-
te, se puso de pie y volvio a ofrecer sus cuentos a
los pasajeros del vagon. En el transcurso de una
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hora, otras tres personas le pidieron relatos (dos
de ciencia-ficcién y un relato erético). La gen-
te, al parecer, gustaba de solicitar en voz alta lo
que deseaba, quiza en un intento inconsciente de
compartir sus gustos literarios con los demas. Y
el narrador, siempre diligente, parecia satisfacer
plenamente las demandas del publico. Ademas,
demostrd ser un sujeto bien educado, pues cuan-
do fue evidente que ya nadie querfa escuchar mas
cuentos, se retird a otro vagon.

Afuera del tren, la neblina se habia disipado. Era
cada vez mas débil y escurridiza entre la vegeta-
cion del paramo que se extendia a las faldas de
las montafias, altas y nevadas, iluminadas por un
sol ascendente. Yo observaba el paisaje mientras
me debatia entre el alivio por no haber sido la
victima de un robo y la curiosidad por escuchar
mas cuentos del peculiar narrador. Supuse que en
aquel momento ¢l estarfa contando otra buena
historia. «S1 tuviera dinerow, pensé, «le compraria
un relator. Y, sintiéndome pobre y desdichado,
me quedé profundamente dormido.

Desperté cerca del mediodia. Por la ventana se
veia un paisaje distinto. Despabilandome, distin-
gui la sabana ancha y yerma bajo el sol alto. A los
pocos segundos, el tren ingreso en el andén de
la estacion intermedia, la de los llanos. Se detuvo
y abrio sus puertas. Algunos pasajeros lo aban-
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donaron, otros tantos lo abordaron. De pronto,
sentf el vapor que habia entrado por las puertas
ablertas y me quité el pasamontana, la chaqueta y
los guantes. Los doblé y me los puse en el regazo.
A través de mi camisa playera, percibi débilmente
el frio del aire acondicionado. Cuando las puertas
se cerraron y el tren reemprendié la marcha, es-
cuché que una persona ingresé desde otro vagon:
era el narrador.

Camind, de nuevo, hasta el centro del pasillo,
miré a los lados y dijo:

—Quiza algunos de ustedes ya me conocen: jsoy
el mejor narrador del mundo! Naci para contar
historias. A eso me dedico. No lo hago por dine-
ro, sino por vocacion. Siempre estoy esperando
que alguien me pida un cuento para echar a andar
mi imaginacion y construir un buen relato. sQué
es la vida humana sino una narracién de princi-
pio a fin? Algunos dicen que el narrador es Dios.
Otros, que el narrador es el propio protagonista.
También hay quienes son testigos de sucesos aje-
nos. Y lo mejor de todo es que cada cuento es
distinto, y no todos suceden en los mismos luga-
res. Fijense ustedes: este tren comenzo su despla-
zamiento en Los Andes y ahora estamos en plena
sabana. Asi como el tren resiste varios ambien-
tes, yo puedo ambientar historias en donde se
me antoje. Mis narraciones pueden tener como
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escenario el desierto, la selva o la costa. También
tengo cuentos que suceden en la montafia, bajo
tierra, en la Antartida y hasta en la luna. Pero si a
usted le gustan los sitios cerrados, puedo contar-
le acontecimientos que pasan dentro de un res-
taurante, en un salon de clase, en una oficina, en
una habitacién o en el bafio. Usted solo digame
donde quiere que ocurra algo extraordinario y
yo me encargo de lo demas. jAtrévase a escuchar
una de mis historias y deleite su viaje! Recibo lo
que usted quiera darme, y a cambio le regalo una
experiencia inolvidable. {Vamos! ¢Quién quiere
emocionarse con un cuento? ;Quién desea sofiar
despierto mientras viaja a su destino?

El narrador recorri6 el vagén preguntando quién
queria escuchar un relato, pero nadie le respondio.
Terminé por sentarse, curiosamente, a mi lado, y
cerro los ojos. Transcurrié cosa de una hora, du-
rante la cual me dediqué a mirar por la ventana la
ancha llanura, que parecia infinita y esplendorosa.
Entonces un adolescente, delgado y con la cara
llena de granos, que habia estado sentado no muy
lejos de mi, se levanté y caminé hasta detenerse
trente al narrador. Este abri6 los ojos.

—Pana, cuéntame una historia —le dijo el joven—.
Estoy que me caigo del suefio en este condenado tren.
—Hay un relato que sucede en una ciudad donde
siempre es de noche, y donde hay una discoteca
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en cada esquina. Las entradas y las bebidas son
gratuitas, y por cada hombre que hay en la pista
de baile, hay tres chicas a las que les gusta bailar.
—Suena bien —djijo el adolescente.

Entonces el narrador relaté su cuento. Acababa
de terminar y recibir su paga (dos o tres billetes
de baja denominacién) cuando otras dos perso-
nas llegaron a peditle dos historias. Y él las narro,
una después de otra. Recuerdo que la primera su-
cedia a dos enamorados al pie de un volcan en
erupcion y que la ultima tenfa como escenario
una trinchera durante la Primera Guerra Mun-
dial. Luego, llegd un cuarto pasajero a escuchar
otro relato. Y asi, en el transcurso de tres o cuatro
horas, el narrador contd varios cuentos mas, en
donde el rol protagoénico lo ostentaban los distin-
tos ambientes evocados por su ingenio.

Hacia las cuatro de la tarde, la ventana del tren
mostraba un nuevo panorama: el del mar infinito,
bajo un cielo despejado con un sol descenden-
te. La via férrea atravesaba una larga y estrecha
franja de tierra que parecia flotar en medio de
las aguas. Un viajero inexperto e inclinado a las
exageraciones podria haber pensado que el tren
jamas terminarfa de avanzar, pero yo sabia, dado
que habfa hecho ese trayecto muchas veces, que
ya nos acercabamos a la dltima estacién, la de
la costa. Y eso también lo sabia el narrador de
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cuentos, pues en cierto momento se levanto de
su asiento, caminé hasta el centro del pasillo y
dijo con una voz enérgica y audible para todos:

—Es una costumbre de los buenos narradores
dejar lo mejor para el final, y yo no soy la excep-
cion. Ahora que se acerca el término de nuestro
viaje, vengo a ofrecerles mis historias mas con-
movedoras, genuinas semillas de piedad, pasion
y asombro. Pero estos no son relatos ejemplares
de magia y maravilla. {No, sefior! Son muestras
convincentes de vidas humanas comunes y por
eso mismo extraordinarias. ¢Quién no ha tenido
una experiencia interesante qué contar? Muchos
de ustedes podrian relatarme un buen cuento, es-
toy seguro. Lo interesante esta en que mis relatos
pueden pasarle a cualquiera, y hasta puede darse
el caso de que ya le hayan ocurrido antes de que
yo se lo cuente. Pero cada persona es irrepetible y
por eso mis historias son irrepetibles también. En
mi haber, tengo cuentos sobre hombres solitarios
y timidos, también sobre mujeres intrépidas y bo-
hemias; tengo cuentos sobre nifios prodigiosos
y sobre abuelos malévolos; tengo cuentos sobre
parejas de amigos y sobre parejas de enemigos,
también sobre hermanos que se aman y se odian
al mismo tiempo; tengo cuentos sobre trillizos y
sobre grupos de amigos; tengo un cuento sobre
un hombre y un perro, y otro sobre un gato y
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un ciego; tengo cuentos sobre los personajes que
usted quiera. jAtrévase a escucharlos! [Vamos!
jAlcance la dicha por una moneda, la profundi-
dad de contemplar la existencia por un billete!
iHagalo ya mismo!

Creo que este ultimo discurso del narrador des-
perto el interés de los oyentes, porque en seguida
comenzaron a pedirle relatos. El hombre se pasé
varios minutos de un pasajero a otro, contando
sus historias, esta vez mas breves.

Un murmullo animado habia despertado en el
vagbn, como sucede siempre que el tren se apro-
xima a la dltima estacién. Miré otra vez por la
ventana y me fijé en que el horizonte comenza-
ba a verse erizado de pequefios edificios. Calculé
que llegariamos a la costa en unos veinte minu-
tos. Fue entonces cuando el narrador se sent6 a
mi lado, como un fantasma subito, y me dijo:
—DBuenas tardes, sefior. ¢Ha tenido un viaje agradable?
—Muy agradable —respondi—. Pero no me lla-
mes “sefor’’; soy de la misma edad que tu.

—A estas alturas, uno ha vivido mucho y por
eso tiene mucho qué contar —comento, en tono
confidencial.

—S¢é a qué te refieres —repuse—, pero no tengo
dinero. Gasté lo poco que me quedaba en el pasaje.
—Antes, el dinero alcanzaba para tener una vida
digna, pero ahora... —suspiro.
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—Veo que a ti te va bien vendiendo cuentos.
—Puedo procurarme mi alimentacién diaria,
pero nada mas.

——Vives en la calle? —me atrevi a preguntar.
—Durante el dia, trabajo en algin tren y por la
noche duermo junto a cualquier estacion, sobre
cartones o en el suelo pelado. .. Eso no importa. ..
—Yo he viajado varias veces en este tren y nunca
te habia visto.

—LEs porque soy nuevo aqui. Mi terreno predilec-
to era el metro de la capital, pero después se desa-
t6 la delincuencia y tuve que buscar otros rumbos.
—Entiendo... ¢Y no has pensado en buscar un
empleo de verdad, que te permita por lo menos
pagar un alquiler?

Solt6 una risa profunda, como indignada.

—Lo he intentado —murmuré—, pero sucede
que no puedo dedicarme a otra cosa que no sea
narrar historias. Soy demasiado torpe para eje-
cutar cualquier otra tarea, por sencilla que sea.
No he durado mas de un mes en ningin puesto
de trabajo. Me despiden por incompetente. Ade-
mas, cuando no estoy ejerciendo mi vocacion
de narrador, me siento como asfixiado y angus-
tiado, me deprimo, me pongo de mal humor, y
me parece que la vida es una porqueria. Nadie
puede vivir asi... Por eso creo que la libertad
no existe. Soy un esclavo de mi oficio, aunque
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un esclavo feliz. Si mi condena es dedicarme a
contar historias a costa de todo lo demas, pues
que asi sea.

Me quedé observando al narrador, sin saber qué decir.
—Pero no me senté aqui para hablar de mi, aun-
que los narradores tenemos esa mala costumbre
—agregd, en otro tono—, sino para contarte un
cuento. Eres el unico pasajero que viene de la pri-
mera estacion y que no ha sido mi cliente. Pero
tranquilo, este relato sera gratuito. La proxima
vez, si tendras que pagar, ja,ja,jaja... A ver, iqué
tipo de narracion prefieres?

—Me gustan los cuentos de Edgar Allan Poe. De
hecho, he tratado de escribir como él, aunque no
soy muy bueno...

—Tengo el relato idoneo para ti. Escucha...

Y me narré una historia muy interesante sobre
un escritor que intentaba emular por todos los
medios al maestro norteamericano, pero que no
conseguia ser mas que un mal parodista. Harto
de sus fracasos, el aspirante a discipulo procuraba
ser original, explorar todas las posibilidades que
ofrece la creacion literaria, siempre a contrapelo
de Poe, y terminaba por ser uno de los mas gran-
des autores del siglo, influyendo a muchos otros
literatos después de su muerte. Por su capacidad
imaginativa, por la profundidad en el tratamiento
de sus temas, por sus insoélitas anécdotas narra-
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das, se lo consideraba, por unanimidad, el here-
dero legitimo de Edgar Allan Poe.

Le confesé al narrador que me habia agradado su
cuento. El respondi6é con palabras seguramente
modestas, pero que fueron ahogadas por el es-
truendo ensordecedor del tren que ingresaba al
tunel. Por fin, llegabamos a la tltima estacién. Me
despedi del hombre con palabras corteses y afec-
tuosas, me levanté, sujetando mis pertenencias,
y me adentré por el pasillo. Momentos después,
el tren se detuvo y abrid sus puertas. Justo antes
de poner un pie en el andén, miré una vez mas al
pintoresco personaje: estaba sentado en el asien-
to que yo habia ocupado, recostado de la ventana
como si estuviera dormido.
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Un (intento de) homenaje a
Edgar Allan Poe: El retrato de
Carlomagno

Instantes después miré fijamente la pintura.
Edgar Allan Poe, E/ retrato oval.

Siempre crei en la reencarnaciéon. Desde chico,
me fascinaba pensar que podia haber vivido en
otros tiempos y culturas. Sin embargo, lo que
mas me emocionaba era la profunda conviccion
de que, en alguna vida pasada, yo habia sido un
personaje extraordinario, tal vez un filésofo ilus-
tre, tal vez un gran rey.

Tenfa la certeza de que ese pasado augusto habia
sucedido en una civilizacién antigua. Pero, scomo
saber quién habia sido? ;Habria algin método que
me permitiera encontrarme en el tiempo sin que
ningun psicoterapeuta o charlatain metiera sus na-
rices en mi vida? Estaba convencido de que si. Ha-
bia oido decir que las almas conservan sus manias
y gustos a lo largo de sus distintas vidas, incluso, si
hay cientos de anos mediando entre ellas.

Asumi que si emprendia la ardua tarea de investi-
gar minuciosamente el mundo antiguo para escu-
drifar algunas biogratias notables, podia obtener
pistas a la sola mencion del color favorito o un
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habito trivial de algin personaje, lo que podia ir
llevandome a descubrir mi existencia pretérita.
Empecé a leer con mucha atencién las célebres
autobiografias de los reyes David y Salomon,
ademas del diario intimo de Julio César, pero no
encontré alli nada interesante para lo que yo es-
taba buscando. Poco a poco, examiné innumera-
bles biografias, vi incontables documentales, me
entrevisté con historiadores y anticuarios, pero
sin ningun resultado satisfactorio. Desesperanza-
do, destalleciente, decidi acudir a la Gnica persona
en el mundo que podia ayudarme: el doctor Sabi-
no Gautama.

A pesar de su apellido extranjero, el doctor Gauta-
ma era criollo. Habia egresado de la UCV ostentan-
do el titulo de médico cirujano hacia mucho tiem-
po. Continud sus estudios en Estados Unidos en
las areas de Psiquiatria y Psicoanalisis. Su impecable
desempefio profesional le valié el reconocimiento
internacional, por lo que su fama le permitié ejer-
cer en varias partes del mundo; no obstante, cuatro
décadas mas tarde, Gautama regresa a Venezuela
envuelto en controversiales rumores.

Muchos lo consideraban uno de los hombres mas
competentes de nuestro tiempo en materia de psi-
quiatria; otros, lo tachaban de «farsante» y «embau-
cadom, fundamentando sus apelativos en el hecho
de que, agotados los recursos de la medicina con-
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vencional para solucionar el mal de sus pacientes,
Gautama echaba mano a métodos «alternativosy.
Su destreza con la acupuntura y la reflexologia en
el manejo de la ansiedad y los trastornos nervio-
sos, ademas de otras practicas como la telepatia
y la regresion astral, le habian valido numerosos
adeptos, amén de la popularidad ganada por la sa-
nacion milagrosa de un caso de lepra.

Los comentarios a favor y en contra del médico
terminaron por causarme gran curiosidad. Se-
ducido por su fama y envuelto en una profunda
desesperacion existencial, le pedi una cita.

El doctor Gautama me recibié en una habitacion
blanca de techo alto. Una de las paredes era de
vidrios corredizos, por los que se veia una peque-
fla terraza con un jardin y una sinuosa fuente en
el centro. Arriba y mas alla, el cielo despejado de
la tarde parecia inmovil. El mobiliario del estudio
era mas bien simple: un divan acolchado de cue-
ro negro, un escritorio sobre el que descansaba
una libreta con dos boligrafos, y un taburete. Jun-
to a una esquina, casi escondida, estaba cerrada
la puerta del bafio. Mi anfitriéon, robusto, de mi
misma estatura, de cabello gris y ojos claros, me
invit6 amablemente a tomar asiento.

—Tu nombre es José Alejandro Marin, correc-
to? —me pregunté de pie frente al escritorio,
mientras hacia unas anotaciones en la libreta.
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—Si, asi es. .. —balbuceé, reclinandome en el divan.
—No voltees a verme —declard, con voz termi-
nante—, mantén tu mirada fija al frente. Reldjate
y solo responde mis preguntas.

—Esta bien. Creo que estoy un poco asustado
—confesé, sintiéndome algo estupido.

—:Qué edad tienes?

—Diecinueve.

—:Con quién vives?

—Vivo solo —respondi—. Mis padres murieron
hace poco y no tengo parientes.

—cFrecuentas el trato de algin amigo, alguna pa-
reja? —inquirié, con tono incrédulo.

—No, doctor. Me gusta la soledad.

—Entiendo. ¢A qué te dedicas?

—Trabajo como teleoperador en un call center.
—Muy bien —dijo, dando un suspiro—. ;Por
qué estas aquir

—Porque quiero viajar a mis vidas pasadas.
—De acuerdo. Ahora, haras lo siguiente: apenas yo
termine de hablar, empezaras a contar en tu mente
hasta cien, sin ninguna prisa. Concéntrate en tu cuen-
ta, en respirar lentamente y en el rumor de la fuente
que esta en el jardin. Quiero que te serenes.
Obediente, empecé mi cuenta mental, cuando de
pronto adverti un objeto que me habia pasado
completamente desapercibido. Era un retrato del
emperador Carlomagno. Estaba colgado en la
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pared que tenia enfrente, a una altura demasiado
cercana al techo. Mientras seguia mi cuenta men-
tal y el sonido agradable del agua cayendo empe-
zaba a envolverme, me fijé ain mas en la pintura.
No podia resistirme.

Lo primero que atrapé mi atencién fue la majes-
tuosa vestidura dorada y la larga espada que el per-
sonaje sostenia en una mano enguantada. Luego,
me f1jé en la bola dorada coronada por una cruz,
también dorada, que sostenia en la otra mano. Pero
fue la cabeza la que me provoco una suerte de he-
chizo. Por una parte, estaba el rostro que miraba
ligeramente hacia mi izquierda, con una expresion
de serena seguridad, tal vez reafirmada por los lar-
gos bigotes, la barba y el largo cabello grises; por
otro lado, estaba la magnifica corona cargada de
piedras preciosas hasta la cruz en la que terminaba,
arriba. Habia otros elementos en el cuadro, pero la
distancia y la fluminacién irregular me impedian
ver con nitidez. El marco plateado, un poco oxi-
dado, de la obra, aumenté mi desconcierto: spor
qué me habia demorado tanto en notarla? Supuse
que aquél era uno de esos casos en los que hay un
objeto tan visible, que deviene en invisible. Enton-
ces sentf una suave ola de calor recorrerme todo el
cuerpo, de arriba abajo.

Segui contando, adormilado por el rico sonido de
la fuente, y a ratos veia el retrato del emperador.
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De pronto, senti que un velo calido me cubria y
mis ojos se empezaron a cerrar despacio. A lo
lejos, escuché la voz del doctor diciéndome algo
que ya no recuerdo. Entonces solo hubo silencio
y oscuridad.

Paulatinamente, como si estuviera despertando
de un sueno profundo, las sombras empezaron a
desvanecerse. Estaba caminando por una estancia
a la vez extrafia y familiar: una suerte de patio ex-
tenso, cercado por una alta muralla de columnas
blancas con capiteles dorados. En el centro, se
hallaba una estructura magnifica que parecia un
templo, formado por grandes bloques blancos,
como de marfil, con un alto portico flanqueado
por dos gruesos postes cuadrados, al parecer, de
madera. Enfrente del portico habia un gran altar
de cobre donde ardia una hoguera, cuyo humo se
elevaba al cielo en una densa columna gris blan-
quecina. Hombres ataviados de blanco con cin-
turones rojos caminaban por todo el lugar.

Me percaté de que yo era uno de aquellos hom-
bres, y que incluso sujetaba en mi mano un cuet-
no de carnero. Entonces lo supe: todos éramos
sacerdotes y estabamos en el patio interior del
Templo de Salomon.

El calor del sol apenas era perceptible y una brisa
tresca volaba libremente por el lugar. Cada sacer-
dote andaba de un lado a otro con rostro grave
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y apenas murmurando palabras para si mismo.
Mientras vefa todas estas cosas, tres compafie-
ros caminaron hacia mi. Dos de ellos sostenfan
liras. Al encontrarme, me saludaron y enseguida
empezaron a afinar y rasguear las cuerdas de sus
instrumentos, de donde brotaban sonidos gratos
y coloridos. Me invitaron a soplar mi cuerno de
carnero. Con toda naturalidad, introduje la boqui-
lla del instrumento entre mis labios y soplé, pero
no se produjo sonido alguno. Todo a mi alrededor
empez6 a desvanecerse en una sombra espesa.
Cuando abrti los ojos, de nuevo era José Alejan-
dro Marin, tumbado boca arriba en un divan; te-
nfa la ropa empapada en sudor. El doctor Gau-
tama, de pie a mi lado, me miraba fijamente. Me
ofrecié un vaso de agua con azuicar. Ya empezaba
a anochecer.

Me cost6 reponerme. Estaba muy agotado y con
el cuerpo adolorido. El doctor Gautama me fe-
licit6, celebrando euférico el éxito del procedi-
miento. No obstante, pensé que aquello era de-
masiado intenso para mi, razén por la que me
levanté como pude, me despedi cortésmente y
abandoné el consultorio, prometiéndome a mi
mismo no volver.

Pero, ¢quién no ha incumplido una promesa al-
guna vez? Regresé a la semana siguiente. El doc-
tor Gautama estaba casi tan emocionado como
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yo. Me confesé que la mia habia sido su primera
regresion astral realmente exitosa, por lo que, en
lo sucesivo, pondria todo su tiempo, conocimien-
to y experiencia a mi disposicion.

—As{ que en una de mis vidas pasadas fui un
sacerdote hebreo —concluli, relatandole por ené-
sima vez lo que habia visto.

—O un levita —observo el doctor, mientras ha-
cia unas anotaciones en su libreta—. Lo impor-
tante es que logramos trasladar tu alma en tiempo
y espacio, asi que esta vez puede que te sea mas
tacil viajar a alguna de tus otras vidas.

—cHsta vez? —pregunté, aterrado.

—:No es por eso que has venido hoy a verme?
—replico.

Me ordené acostarme en el divan. Ansioso y lle-
no de panico como estaba, obedeci de inmediato.
Afuera, en el cielo claro de la mafiana, las gordas nu-
bes parecian adheridas al firmamento. Entonces mi
mirada volvi6 a fijarse en el retrato de Catlomagno.
De nuevo, la sutil ola de calor recorrié mi cuerpo,
y por un instante fui incapaz de mirar a otra parte.
Mas aun, f1jé mis ojos en los ojos de la figura.
—:Donde compréd ese cuadro, doctor? —me
atrevi a preguntar,

—En realidad, no es mio —respondié enseguida—.
Pertenecia al anterior propietatio del estudio. Un his-
toriador, creo. Sigo esperando que regrese por €l
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—Y por qué no lo ha descolgado?

—No me molesta alli —dijo, encogiéndose de
hombros—. Ahora, vayamos a lo que nos inte-
resa. Reldjate y cierra los ojos. Concéntrate en tu
respiracion y en el sonido de mi voz. Esta vez,
contaré yo: uno... dos... tres... cuatro...

Y de nuevo, mirando fijamente la pintura, sin-
tiendo como me desvanecia, entré en un reino
de sombras. Por un momento, me encontré en
un estado en el que no tenfa conciencia de mi
mismo; no sentia frio ni calor, tormento ni paz;
no tenia memoria ni perspectiva de futuro. Solo
crefa estar alli, en la eternidad.

Muy suavemente, desde uno o muchos puntos in-
determinados a mi alrededor, empez6 a llegar has-
ta mi un rumor constante, como el griterfo de una
multitud. El sonido se intensifico hasta hacerse en-
sordecedor. Detecté un aroma desconocido pero
excitante, y senti ganas de acercarme al origen de
aquel olor, cualquiera que fuese, y saborearlo vehe-
mentemente, morderlo con fuerza.

Abri mi boca varias veces, mientras la muche-
dumbre —definitivamente, era una muchedum-
bre— gritaba todavia mas que antes. El olor des-
conocido seguia llegando hasta mi, atrayéndo-
me. Empecé a caminar hacia donde me llevaba
el inquietante aroma. Sent{ arena caliente debajo
de mi, pero no a través de mis pies, sino de mis
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cuatro extremidades, que me resultaban extrafas:
eran muy robustas y gruesas.

Mientras avanzaba, experimenté una respiracion
poderosa que iba al ritmo indetenible de mis
tuertes miembros. Una corriente de viento me
azoto la cara, pero parecio perderse al llegar a mi
cuello; hasta senti una agitacion extrana al final
de mi espalda. Fue entonces cuando distingui el
Coliseo Romano. Sus graderias, bajo el despeja-
do cielo azul intenso, estaban atestadas de gen-
te que vociferaba palabras ininteligibles. Vi con
asombro mis dos patas delanteras que clavaban
sus garras en la tierra mientras caminaba. Vi a
una desgraciada mujer que me miraba horroriza-
da desde el otro extremo de la arena, chillando y
emitiendo un exquisito aroma a carne fresca. El
olor, cada vez mas intenso, terminé por desespe-
rarme. Corri salvajemente hacia él. L.a multitud
gritaba enardecida. Con la fuerza de mi cuerpo
telino, corri hacia mi presa, furioso al ver que ella
trataba de huir. Rugf con toda la potencia de mis
pulmones y me abalancé sobre ella. Sus penetran-
tes alaridos me indujeron a devorar primero su
cara. Sacié hasta el hartazgo mi sed de sangre y
mi anhelo de carne, disfruté empapar mi hocico
en la sangre de mi presa. [Qué gozo senti al des-
garrar su piel y morder su carne tiernal No sé si
tue por el frenesi que me embriagaba o si fue por
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exhibirme ante quienes me ovacionaban, pero
me tomé un momento para aspirar la apetitosa
tragancia de la victoria, justo antes de despedazar
el primer muslo de mi comida.

De pronto, un rumor de asombro se extendi6
por las gradas del coliseo. Los espectadores, que
se habian mantenido sentados mientras yo cazaba
y devoraba mi presa, se pusieron de pie. Instinti-
vamente, giré en redondo, y vi en el centro de la
arena a un hombre alto y grueso, que exhalaba un
olor todavia mas delirante que el de la mujer. Lle-
vaba encima unas piezas grises y marrones que le
cubrian la cabeza, los hombros y parte del pecho.
Sostenfa en una mano un objeto largo, delgado y
brillante. Aunque yo no podia verle la cara a este
sujeto, si fui capaz de percibir, por encima de la
algarabfa, su respiracion tranquila. Eso me gusto;
las presas que mueren con miedo, amargan la car-
ne. Mientras lo examinaba con detenimiento, el
hombre alz6 al cielo el objeto refulgente y vociterd
algo, parecia invitarme a ir a su encuentro.

La brisa trajo de nuevo su aroma distinto y exqui-
sito. Me aproximé caminando despacio y fui apre-
tando la carrera. El hombre separ6 sus piernas y
sujeto el objeto largo con ambas manos. La mul-
titud parecia enloquecer. Cuando estuve lo sufi-
cientemente cerca, rugi de pura emocion y salté en
direccion a su cabeza, con la intencion de quitarle
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la cosa gtis que la cubria. Fue en ese instante que el
objeto largo y delgado atravesé mi pecho.

Aquel dolor terrible, como st mi cuerpo se hubiese
abierto en dos hasta las entrafias, me devolvi6 la con-
ciencia de mi humanidad. Nunca supe si mi expresion
de afliccién fue un rugido de leon o un aullido de hom-
bre, pero lo cierto es que instantes después yacia boca
abajo, llorando, babeandome y con el pantalon moja-
do, en el suelo del consultotio del doctor Gautama.
El doctor me prodigd, aunque con mucha senci-
llez, toda la atencion y el cuidado que necesitaba.
Una bebida energizante y una ducha bastaron para
reponerme fisicamente. Mi anfitrién me regalé un
mono que siempre reservaba en su bafio para ca-
sos de emergencia, y asi me libré de mi vergiienza.
No obstante, se me hacia imposible comprender
que yo, el ser humano, el joven de diecinueve afios,
no habia sido atravesado por una espada ni esta-
ba muerto. El doctor Gautama procur6 conven-
cerme del éxito espectacular del procedimiento.
Pensé que aquello habia excedido los limites de lo
razonable e, incapaz de decir nada, corri fuera del
estudio lo mas rapido que pude.

Sin embargo, regresé a las dos semanas, pero esta
vez Gautama me sorprendié con una noticia:
—Después de haberlo analizado detenidamente,
mi conclusién es definitiva: ta eres la reencarna-
cion del emperador Carlomagno.

128



Al escuchar esa afirmacion, sofoqué una carca-
jada, pero la seriedad en el rostro de mi inter-
locutor era tal, que no supe qué decir. Hubo un
silencio largo. Al fin, hablé:

—HEsta seguro, doctor?

—Completamente —respondio— En tu prime-
ra vida, siendo sacerdote, estuviste siempre en
un templo construido por un rey; en la segunda,
tuiste un le6én, que siempre ha sido el simbolo del
rey; por ultimo, eres la inica persona que ha esta-
do en mi consultorio fijandose en la pintura, que
representa, precisamente, a un rey. Es evidente,
pues —concluyo—, que la meta de tu alma es
la realeza. Fuiste evolucionando a lo largo de los
siglos, hasta alcanzar la maxima jerarquia del am-
bito terrenal: ser emperador.

—FEn ese caso —repliqué— sComo se explica
que haya vuelto a ser una persona comuin?
—7Porque todos atravesamos ciclos —tepuso, con
un tono paternal que me irrit6 bastante—. Al no
poder ascender, solo se puede descender. Es como
regresar al principio, empezar de nuevo...

—Y si no quiero empezar de nuevo? ¢Y si quie-
ro abandonar esta vida insipida y volver a ser
Carlomagno?

El doctor Gautama era demasiado inteligente
como para fingir que no comprendia mi pro-
puesta. Hubo otro silencio, esta vez breve, y el
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doctor mir6 fijamente el retrato. Yo también lo
hice, concentrandome de nuevo en el rostro de la
figura. Por tercera vez, una ola de calor recorrid
mi cuerpo, pero ahora con una intensidad insoli-
ta. Interpreté el hecho como una senal aprobato-
ria del destino.

—Hagalo —le ordené por fin al doctor, con una
voz que no parecia la mia—. Devuélvame a mi
antigua vida de emperador y déjeme alli.

—Es tu decision —dijo €1, con un hilillo de voz.
Por tercera y dltima vez me tumbé en el divan
que ya sentia como parte de mi mismo. Afuera,
la luna y las estrellas habian desertado del cielo
nocturno, mas el consultorio yacia iluminado con
una luz blanca digna de un quiréfano. Espera-
ba que, en esta ocasion, en la que la regresion
serfa irreversible, Gautama ejecutara algun rito o
ceremonia de estilo oriental, algo que incluyese
inciensos, velas y la recitaciéon de algin mantra,
pero la realidad fue mucho mas pobre que mi
imaginacién: el doctor me ofrecié una pastillita
amarilla con medio vaso de agua. Aunque esta
vez si hubo, por otra parte, una diferencia tras-
cendental: el retrato fue ubicado justo a la altura
de mi cuerpo tendido, en la pared. Una vez hube
ingerido la pastilla, de nuevo me relajé, me con-
centré en el rumor de la fuente en la terraza y
dejé caer mis parpados.

130



—No —dijo firmemente el doctor—, esta vez

:
tendras los ojos abiertos.

—De acuerdo —repuse, obedeciendo.
—:Comprendes que no habra vuelta atras?
—FEsa es la idea, doctot.

—Y qué quieres que haga con tu cuerpo? No
me arriesgaré a hacer publico tu caso. Tengo una
reputacion que cuidar.

—Haga lo que quiera —le dije, obviando el ri-
diculo comentario sobre su reputacion—. Solo
asegurese de enviarme a donde quiero.

—Muy bien, hijo —dijo, estrechando mi mano
y mirandome directamente a los ojos—. Ha sido
un verdadero gusto trabajar contigo.

Quise responder, pero creo que ya los efectos
de la pastilla comenzaban a manifestarse, pues la
lengua se me pego al paladar y un escalofrio des-
agradable se apoder6 de mi.

Mi corazon comenzo a latir con violencia. Fijé mis
ojos en la pintura, en toda ella, y procuré no pensar
en nada. Poco a poco, el escalofrio se intensifico
y empecé a quedarme sin aliento. Entonces perdi
el dominio de mi mismo y mi cabeza se lade6 un
poco hacia mi izquierda. En seguida, Gautama la
sujetd entre sus manos, de modo que volvi a mirar
la pintura, cuya figura habia empezado a modificar-
se, débil, pero perceptiblemente: la piel del rostro
adquirié un matiz mas vivo y mayor caracter; los
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ojos, que siempre habfan mirado hacia la izquierda
del espectador, lentamente se empezaron a mover
hacia la derecha, hasta que miraron directo a los
mios; incluso, cref ver el esbozo de una sonrisa si-
niestra bajo la poblada barba.

Entonces ocurrié: preso en un organismo gélido,
ya sin poder respirar y con el corazén a punto
de estallar, senti como de pronto abandonaba mi
cuerpo por mi propia boca; sali de mi mismo es-
tirandome en una suerte de chicle monstruoso
y transparente, como una inefable masa elastica
que se proyectd desde mi boca hasta la pintura.
Por un momento, fui un puente entre el cuerpo
y el retrato, fui las tres cosas a un tiempo en un
vértigo indescriptible, hasta que terminé por si-
tuarme en el cuadro, mirando mi antiguo cuerpo
inerte del otro lado, sobre el divan, con el doctor
Gautama que intentaba reanimarlo.

Tuve la sensacién de ser una completa entelequia
excepto en los ojos, mis inquietos ojos que no
dejaban de mirar en todas direcciones, buscando
una explicacién de lo sucedido.

El doctor Gautama tomo asiento unos minutos
junto al cadaver, como meditando, pero con una
evidente expresion de satisfaccion en el rostro.
De pronto se levant6 y caminé hacia la pintura
con la clara intencién de devolverla a su ubica-
cion anterior, pero cuando su mirada distraida se
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topo con la mia, quedo petrificado. De inmediato,
una expresion de horror se dibujé en su rostro.
—iNo puede ser, no puede ser! —exclamaba,
sujetandose la cabeza entre las manos—. jDios
mio, no puede set!
Poco me resta por afadir a esta historia. Me bas-
tara decir que cuando Gautama se recupero de
su conmocion, descuartizo mi cadaver, lo eché
dentro de una bolsa negra que cerré con un gran
nudo y la arrastr6 fuera del consultorio. Luego,
apag6 la luz y cerrd la puerta. Jamas regreso.
Atrapado como he estado desde entonces en mi
actual estado de pintura, no tengo la menor no-
cion del paso de las horas y de los dias. Solo sé
que todo lo que he relatado ocurrié hace mucho
tiempo, pues el polvo, las telarafias y las hormigas
lo han invadido todo, como si el recinto fuese un
rincon aislado del resto del mundo.
En esta inmovilidad atroz he extranado mi
naturaleza humana; extrafio correr y reir y llo-
rar; extrafio sentir el suave tacto de un beso;
extrafio el aroma del café y ver el amanecer;
extrafio el padecimiento de ser hombre. Ini-
cialmente, mi Gnica esperanza de salvacion era
que alguien me destruyera, pero ya que nadie
ha vuelto, deposito toda mi fe en el tiempo,
en el piadoso tiempo que podra aniquilarme
para siempre.
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Una debilidad general en toda mi extension me
hace pensar que ya he empezado a descolorarme.
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