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Prólogo: Puente para una 
noche maravillosa

Un duende del Nevá —con las botas mojadas y un 
candil de luciérnagas— intenta despertar a la ciu-
dad, llamándola por sus nombres secretos. Va ro-
zando balcones, va rozando persianas, va rozando 
el corazón de un joven que todavía cree que el cielo 
puede hablarle. Al fallar en su conjuro, descubre que 
la ciudad responde mejor a la ensoñación que a la 
orden; descubre que la imaginación es un método 
para habitar la noche, y que la soledad no aguarda 
al final de la calle, aguarda dentro de la propia mira-
da. Esta fábula mínima resume el misterio de Noches 
blancas: leerla es encender un candil interior y salir, 
con él, a caminar por San Petersburgo.
Tesis. Este libro presenta la ensoñación como ofi-
cio de conocimiento: la imaginación no adorna la 
experiencia, la vuelca; y la soledad rusa que Fiódor 
Dostoievski supo escuchar en sus primeros años 
dialoga, todavía hoy, con el cansancio hiperconec-
tado de nuestra contemporaneidad. Hace falta un 
puente —de lenguaje, de respiración, de escucha— 
entre la humanidad tecnocrática y la sensibilidad de 
aquel primer Dostoievski que ensayaba, con pudor 
y lucidez, una ética del corazón.
Pienso la lectura como palimpsesto. Pienso la ciu-
dad como palimpsesto. Pienso la vida como pa-
limpsesto. Leemos sobre huellas, caminamos sobre 
huellas, amamos sobre huellas; cada frase reescri-
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be otras, cada rostro despierta antiguos rostros. 
Noches blancas se ofrece como la capa clara de ese 
pergamino: un “yo” anónimo que busca compañía 
en el borde de una ciudad que sueña despierta. La 
primera noche del libro lo anuncia con una trans-
parencia inaugural: “Fue una noche maravillosa… 
El cielo estaba tan estrellado, tan luminoso, que al 
mirarlo uno no podía evitar preguntarse…”. La 
pregunta no reclama estadísticas, reclama alma; y 
ese llamado instala, desde la apertura, un pacto de 
ensoñación entre lector y narrador, un pacto que 
este volumen renueva con delicadeza y fervor. 
Conviene presentar, entonces, al artesano de ese 
pacto. Fiódor Mijáilovich Dostoievski nació en 
Moscú en 1821, aprendiendo a temprana edad que 
la imaginación y el dolor suelen intercambiarse car-
tas. Ingeniero por formación y escritor por voca-
ción, debutó con Pobres gentes y exploró, muy pron-
to, la fisura entre el orgullo y la ternura en El doble y 
Humillados y ofendidos. Una conspiración de amigos, 
una lectura en voz alta, un proceso sumario y el 
destierro a Siberia pusieron en su vida una firma 
de hielo y una luz de evangelio laico: desde allí vol-
vería distinto, escribiendo Memorias del subsuelo con 
tinta de interioridad y, después, los grandes ríos os-
curos de Crimen y castigo, El idiota, Demonios y Los 
hermanos Karamázov. En todos, late la misma brú-
jula: comprender al ser humano cuando se queda 
solo con su conciencia. Esa brújula se afina en No-
ches blancas, donde la ternura aún se impone, donde 
la mirada se alza antes de juzgar, donde el amor se 
piensa como posibilidad y como prueba.
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Bachelard llamó ensoñación a esa vigilia amable que 
el lector aprende a sostener cuando una imagen 
abre su casa: una forma de pensar con las manos 
abiertas, respirando. Noches blancas es una escuela de 
ensoñación porque convierte a San Petersburgo en 
interlocutora, porque transforma las fachadas en 
vecinas que saludan, porque la ciudad toma la pala-
bra y el héroe la escucha. El protagonista conversa 
con la arquitectura, escucha los pasos de las dachas 
que se van, imagina biografías en los gestos ajenos 
y, en esa gimnasia de mirar con entrega, encuentra a 
Nastenka. No se trata de evasión, se trata de lucidez 
imaginante: la imaginación como herramienta ética, 
capaz de reconocer la dignidad de los seres y de las 
cosas. La ensoñación, aquí, tiene método: aprender 
a demorarse para que la realidad diga su matiz.
Ahora giremos la cara hacia nosotros. ¿Cómo se 
lee esta novela desde una sociedad que consulta 
pantallas antes que estrellas, que mide el día en no-
tificaciones y cierra la noche con algoritmos? En 
la cultura tecnocrática, la imaginación suele quedar 
reducida a interfaz, a render impecable, a estímulo 
instantáneo. El protagonista de Noches blancas nos 
propone otra coreografía: caminar sin prisa, obser-
var con lentitud activa, conceder al encuentro la 
dignidad de un rito. Mientras la época arregla la 
vida con promedios, Dostoievski la escucha con 
anécdotas; mientras la época cuantifica, él cualifica; 
mientras la época acelera, él dilata. Ese es el puente 
que este prólogo invita a cruzar: una educación de 
la atención y del afecto, capaz de re-humanizar la 
experiencia en medio de la eficiencia.
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La soledad rusa que aparece aquí no equivale a ais-
lamiento; es un clima del alma que vuelve a la ciu-
dad un espejo poroso. No duele por estar vacíos 
de gente, duele por estar llenos de distancia. En esa 
clave, la novela nos enseña que la soledad se trabaja 
—como se trabaja el pan— mediante tres instru-
mentos: intención, sentimiento y hallazgo. Inten-
ción: disponerse a escuchar la noche que empieza. 
Sentimiento: permitir que un gesto mínimo con-
mueva la superficie del día. Hallazgo: nombrar lo 
descubierto con palabras justas que no clausuren, 
que abran. El lector que acepte este tríptico entrará 
al libro con la misma ceremonia íntima con la que 
el héroe levanta los ojos hacia el cielo de verano.
Podemos leer Noches blancas como palimpsesto 
amoroso: sobre el pergamino de la ciudad, se su-
perponen los rasgos de dos seres que aprenden a 
pronunciarse. Se superponen, además, capas de 
tradición: el cuento sentimental europeo, el roman-
ticismo ruso, el realismo que asoma su disciplina. 
Dostoievski trabaja esas capas con una delicadeza 
que no necesita pirotecnia; le basta una esquina, un 
puente, una conversación, para encender el teatro 
moral más intenso. La novela hace de la compasión 
una técnica narrativa: la voz que narra se ofrece vul-
nerable, tiembla con sobriedad, confía en la música 
de sus pausas. Allí radica su novedad persistente: en 
demostrar que la imaginación ética no exige grandes 
escenarios, exige profundidad de mirada.
“¿Puede la imaginación salvarnos?”, preguntaría 
Blanchot, sabiendo que toda salvación es un borde 
compartido. La respuesta de Dostoievski, en este 
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libro, suena baja y firme: la imaginación salva cuan-
do se vuelve responsabilidad. Salva cuando reco-
noce, en el rostro del otro, un destino que no se 
administra como dato ni se desplaza como trámite. 
Salva cuando convierte la espera en ternura y la 
promesa en acto de presencia. Por eso esta obra si-
gue viva en nuestros días de hiperestímulo. Ofrece 
una práctica de humanidad que atraviesa épocas: 
detenerse a considerar, demorarse para cuidar, de-
cir con exactitud para no herir.
El lector que hoy abre por primera vez a Dostoievs-
ki —y abre, con estas páginas, su primera puerta— 
encontrará aquí una llave amable. Luego vendrán 
las estancias más hondas y turbulentas, vendrán los 
dilemas que huelen a sótano, vendrán los monólo-
gos que imantan conciencias. Este volumen enseña 
el alfabeto de esa casa. Invita, con una sonrisa cre-
puscular, a aprender el ritmo de las voces y la ética 
del detalle. Enseña que mirar bien es ya una forma 
de justicia. Por eso conviene comenzar con Noches 
blancas: porque aquí la ternura tiene gramática y la 
imaginación tiene método.
Quisiera proponer un rito de lectura —breve y pre-
ciso— para cruzar el puente. Primero: respirar tres 
veces antes de cada noche, dejándose abandonar por 
la prisa. Segundo: subrayar las frases que describen 
la ciudad, convirtiéndolas en espejo propio, dejando 
que la calle del lector se parezca, por un momento, a 
la Fontanka o al Nevá. Tercero: aceptar que la belle-
za puede llegar en voz baja, sin énfasis, y sostenerla 
con silencios atentos. Ese rito no pertenece al mu-
seo, pertenece a la vida diaria: basta salir al balcón, 



10

saludar con la mirada a las casas, conversar con el 
anciano desconocido que repite su paseo. La novela 
educa ese gesto y lo vuelve hábito.
La humanidad tecnocrática ama los atajos. Noches 
blancas ofrece caminos. Caminar reduce la distancia 
con uno mismo, construyendo pasarela entre las ci-
fras del mundo y las sílabas del corazón. Esa pasarela 
es la imaginación, trabajada con la disciplina de quien 
plancha una sábana antes de dormir. La novela ense-
ña a planchar la noche para que el sueño despierte. Y 
cuando el sueño despierta, la soledad deja de ser un 
agujero y se convierte en plaza: sitio donde los en-
cuentros suceden con delicadeza y responsabilidad.
Regresemos al duende inicial, que ahora mira el 
puente y, por fin, comprende su oficio. Compren-
de que la ciudad no se despierta con mandatos, se 
despierta imaginando; comprende que cada lec-
tor que abre este libro prende un candil que otros 
verán desde sus ventanas. De noche en noche, de 
capa en capa, el palimpsesto se ilumina. Y mientras 
la época calcula, nosotros recordamos —leyendo a 
Dostoievski, aprendiendo a demorarnos— que el 
cielo estrellado cabe también en el alma cuando la 
ensoñación la prepara, cuando la imaginación la en-
ciende, cuando el lenguaje la sostiene. Este prólogo, 
entonces, no impone una tesis: tiende un puente. Al 
cruzarlo, cada quien escuchará su propia noche ma-
ravillosa y, quizá, sabrá decirla con la música justa.

Luis Perozo Cervantes
Maracaibo, 4 de enero de 2026
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NOCHE PRIMERA
Fue una noche maravillosa, una de esas noches que 
solo pueden darse cuando somos jóvenes, querido 
lector. El cielo estaba tan estrellado, tan luminoso, 
que al mirarlo uno no podía evitar preguntarse: ¿es 
posible que bajo un cielo así vivan personas irasci-
bles y caprichosas? Esta también es una pregunta 
joven, querido lector, muy joven; pero ¡quiera Dios 
que se le aparezca a usted en el alma con la mayor 
frecuencia posible!
Al pensar en esos señores caprichosos y malhu-
morados, no pude dejar de recordar mi conducta 
irreprochable durante todo aquel día. Desde muy 
temprano comenzó a atormentarme una extraña 
inquietud, una melancolía inexplicable. De pronto 
me pareció que a mí, que estaba solo, todos me 
abandonaban, que todos se apartaban de mí. Cla-
ro está que cualquiera tiene derecho a preguntar: 
¿quiénes son esos “todos”? Porque ya hace ocho 
años que vivo en San Petersburgo y casi no he sa-
bido entablar una sola relación. ¿Pero para qué ne-
cesito relaciones? A mí ya me es familiar toda San 
Petersburgo; precisamente por eso me pareció que 
todos me abandonaban cuando toda la ciudad se 
levantó de pronto y se fue al campo.
Me dio miedo quedarme solo, y durante tres días 
enteros vagué por la ciudad sumido en una profun-
da tristeza, sin comprender en absoluto qué me es-
taba ocurriendo. Fuera al Nevski, fuera a un jardín, 
o deambulando por la ribera, no encontraba ni un 
solo rostro de aquellos que estaba acostumbrado a 
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ver, año tras año, en el mismo lugar y a la misma 
hora. Ellos, claro está, no me conocen; pero yo sí 
los conozco. Los conozco bien; casi he estudiado 
sus fisonomías: me deleito cuando están alegres y 
me invade la melancolía cuando se les ensombrece 
el rostro.
Casi he entablado amistad con un anciano al que 
encuentro todos los días, a una hora determinada, 
en la Fontanka. Tiene un semblante grave, pensa-
tivo; siempre murmura algo entre dientes y agita 
la mano izquierda, mientras en la derecha sostiene 
un bastón largo y nudoso con un pomo dorado. 
Incluso él se ha fijado en mí y, por decirlo así, par-
ticipa de mi vida interior. Estoy seguro de que, si 
alguna vez yo no apareciera a la hora acostumbrada 
en el mismo punto de la Fontanka, le sobrevendría 
una melancolía profunda. Por eso a veces casi nos 
saludamos, sobre todo cuando ambos estamos de 
buen humor. El otro día, después de no vernos 
durante dos jornadas enteras, al encontrarnos por 
fin al tercero, ya habíamos llevado las manos a los 
sombreros, pero por suerte reaccionamos a tiem-
po, las bajamos y pasamos uno junto al otro con 
mutua simpatía.
También me son familiares las casas. Cuando ca-
mino, cada una parece adelantarse por la calle, 
mirarme por todas sus ventanas y casi decirme: 
—Buenos días, ¿cómo está usted? Yo, gracias a 
Dios, sigo bien; en el mes de mayo me añadirán un 
piso más.
O bien:
—¿Cómo está usted? A mí mañana me reparan.
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O incluso:
—Estuve a punto de quemarme, y vaya si me asusté.
Entre ellas tengo mis preferidas, mis amistades 
cercanas; una de ellas, por ejemplo, piensa tratarse 
este verano con un arquitecto. Iré a verla todos los 
días, no vaya a ser que la estropeen durante la cura; 
¡Dios la guarde!
Pero nunca olvidaré la historia de una casita en-
cantadora, de un delicado color rosa claro. Era 
una casita de piedra tan linda, me miraba con 
tanta cordialidad y contemplaba con tanto orgu-
llo a sus vecinos torpes y desmañados, que mi 
corazón se alegraba cada vez que pasaba junto a 
ella. De pronto, la semana pasada, paso por la ca-
lle, miro a mi amiga y escucho un grito lastimero: 
—¡A mí me pintan de amarillo!
¡Malvados! ¡Bárbaros! No perdonaron nada: ni co-
lumnas, ni cornisas; y mi amiga amarilleó como un 
canario. Casi se me derramó la bilis del disgusto, 
y hasta hoy no he sido capaz de volver a ver a mi 
pobre desfigurada, pintada del color del imperio 
celestial.
Así que, lector, ya comprende usted de qué manera 
conozco yo a todo San Petersburgo.
Ya he dicho que durante tres días enteros me ator-
mentó una inquietud constante, hasta que logré 
adivinar su causa. En la calle me sentía mal (faltaba 
uno, faltaba otro, ¿dónde se habría metido aquel?), 
y en casa tampoco era yo mismo. Dos noches se-
guidas me pregunté qué era lo que faltaba en mi 
rincón, por qué me resultaba tan incómodo que-
darme allí, y miraba con desconcierto mis paredes 



16

verdes y ennegrecidas por el humo, el techo cu-
bierto de telarañas que Matrena cultivaba con gran 
éxito; revisaba todos mis muebles, examinaba cada 
silla, pensando si no estaría allí el problema (por-
que basta que una silla no esté exactamente donde 
estaba ayer para que yo ya no sea el mismo), mira-
ba por la ventana… y todo en vano. No me sentía 
mejor en absoluto.
Incluso se me ocurrió llamar a Matrena y hacerle 
allí mismo una reprimenda paternal por las telara-
ñas y por su desaseo en general; pero ella solo me 
miró con asombro y se fue sin decir palabra, de 
modo que las telarañas siguen colgando tranquila-
mente hasta el día de hoy.
Por fin, solo esta mañana caí en la cuenta de lo que 
ocurría. ¡Ah! ¡se estaban escapando de mí al campo! 
Perdóneme usted la palabra trivial, pero no estaba 
yo para estilos elevados… porque todo cuanto ha-
bía en San Petersburgo se había mudado o estaba 
mudándose al campo; porque todo caballero res-
petable de aspecto sólido que alquilaba un coche 
ante mis ojos se transformaba al instante en un res-
petable padre de familia que, tras sus ocupaciones 
diarias, partía ligero hacia el seno de su familia, a la 
dacha; porque ahora cada transeúnte tenía un aire 
especial, que casi parecía decirle a cualquiera que 
encontrara: “Nosotros, señores, estamos aquí solo 
de paso; dentro de dos horas partimos al campo”.
¿Se abría una ventana, tras la cual primero golpea-
ban unos deditos finos, blancos como el azúcar, y 
asomaba la cabecita de una joven bonita llamando 
al vendedor de macetas? Yo me imaginaba al ins-
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tante que esas flores se compraban solo de paso, 
no para disfrutar de la primavera en el aire viciado 
del apartamento urbano, sino porque muy pronto 
todos se irían al campo y se las llevarían consigo.
Más aún: llegué a tal grado de perfección en mi 
nuevo y peculiar arte de observación que ya podía, 
sin equivocarme, determinar de un solo vistazo en 
qué dacha vivía cada cual. Los habitantes de las is-
las Kamenny y Aptekarski o de la carretera de Pe-
terhof  se distinguían por una elegancia estudiada, 
trajes veraniegos refinados y magníficos carruajes; 
los vecinos de Pargólovo y de lugares más alejados 
inspiraban desde el primer momento prudencia y 
solidez; los visitantes de la isla Krestovski se reco-
nocían por su serenidad alegre e imperturbable.
Si me encontraba con una larga procesión de ca-
rreteros que avanzaban perezosamente con las 
riendas en la mano junto a carros cargados con 
montañas enteras de muebles, mesas, sillas, diva-
nes turcos y no turcos y otros enseres domésticos, 
sobre los cuales, para colmo, solía ir sentada, en la 
cima del carro, una cocinera enclenque que custo-
diaba los bienes del amo como la niña de sus ojos; 
si veía las barcas pesadamente cargadas de utensi-
lios domésticos que se deslizaban por el Nevá o 
la Fontanka rumbo al río Negro o a las islas, esos 
carros y esas barcas se multiplicaban por diez, por 
cien ante mis ojos; parecía que todo se había le-
vantado y puesto en marcha, que todo emigraba 
en caravanas enteras al campo; parecía que todo 
San Petersburgo amenazaba con convertirse en un 
desierto, de modo que al final me sentí avergonza-
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do, ofendido y triste: yo no tenía adónde ir ni para 
qué ir al campo. Estaba dispuesto a marcharme 
con cualquier carro, a irme con cualquier caballero 
respetable que alquilara un coche; pero nadie, ab-
solutamente nadie, me invitó; como si se hubieran 
olvidado de mí, como si yo fuera realmente un ex-
traño para ellos.
Caminé mucho y durante mucho tiempo, hasta 
que, como me sucede a menudo, terminé por olvi-
dar por completo dónde estaba, cuando de pronto 
me encontré junto a la barrera de la ciudad. En 
el acto me sentí alegre, y crucé el portón, pasé el 
brazo de la barrera y eché a andar entre los campos 
sembrados y los prados; ya no oía el cansancio y 
sentía solo, con todo mi ser, que un peso se des-
prendía de mi alma. Todos los viajeros me miraban 
con tanta cordialidad que casi se diría que me sa-
ludaban; todos parecían contentos por algo, y sin 
excepción fumaban cigarros. Y yo estaba conten-
to como nunca me había ocurrido. Era como si 
de pronto me hubiera encontrado en Italia: de tal 
modo me impresionó la naturaleza a mí, medio en-
fermo, habitante de ciudad, casi asfixiado entre las 
paredes urbanas.
Hay algo inexplicablemente conmovedor en nues-
tra naturaleza petersburguesa cuando, con la lle-
gada de la primavera, de pronto muestra toda su 
fuerza, todas las energías que el cielo le concedió: 
se cubre de follaje, se engalana, se abigarra de flo-
res… De algún modo, sin querer, me recuerda a 
esa muchacha enfermiza y delicada que a veces mi-
ras con lástima, a veces con una especie de amor 
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compasivo, y otras veces ni siquiera reparas en ella; 
pero que, de pronto, por un instante, como por 
accidente, se vuelve inexplicablemente, prodigiosa-
mente hermosa, y tú, sorprendido, embriagado, te 
preguntas sin querer: ¿qué fuerza ha hecho brillar 
con tal fuego esos ojos tristes, pensativos? ¿qué ha 
llamado la sangre a esas mejillas pálidas y adelgaza-
das? ¿qué ha derramado pasión sobre esos rasgos 
delicados del rostro? ¿por qué se eleva así ese pe-
cho? ¿qué ha suscitado tan de improviso la fuerza, 
la vida y la belleza en el rostro de la pobre mucha-
cha, obligándolo a resplandecer con esa sonrisa, a 
animarse con esa risa chispeante, centelleante?
Miras a tu alrededor, buscas a alguien, lo adivi-
nas… Pero el instante pasa, y quizá ya al día si-
guiente vuelves a encontrarte con la misma mirada 
pensativa y distraída de antes, con el mismo rostro 
pálido, con la misma docilidad y timidez en los mo-
vimientos, e incluso con arrepentimiento, con hue-
llas de una tristeza y un fastidio que apagan, como 
si se reprochara el momentáneo arrebato… Y te 
da pena que tan pronto, tan irremediablemente se 
marchitara aquella belleza instantánea; que tan en-
gañosa y en vano fulgurara ante tus ojos, porque ni 
siquiera tuviste tiempo de amarla…
Y aun así, mi noche fue mejor que el día. Así fue 
como sucedió:
Regresé a la ciudad muy tarde, y ya habían dado las 
diez cuando me iba acercando a mi vivienda. Mi 
camino pasaba por la ribera del canal, donde a esa 
hora no encuentras un alma. Es verdad que yo vivo 
en la parte más apartada de la ciudad. Caminaba y 



20

canturreaba, porque cuando soy feliz, inevitable-
mente tarareo algo para mí mismo, como cualquier 
persona feliz que no tiene amigos ni buenos cono-
cidos y que, en un momento de alegría, no tiene 
con quién compartir su alegría. De pronto me ocu-
rrió la aventura más inesperada.
A un lado, apoyada en la barandilla del canal, estaba 
de pie una mujer; inclinada sobre la reja, al parecer 
miraba con mucha atención el agua turbia del ca-
nal. Llevaba un sombrerito amarillo encantador y 
una mantilla negra coqueta. “Es una muchacha, y 
sin duda morena”, pensé. Parecía no haber oído mis 
pasos; ni siquiera se movió cuando pasé a su lado, 
conteniendo el aliento y con el corazón latiéndome 
con fuerza. “¡Qué extraño! —pensé—. Debe de 
estar muy absorta en algo”, y de pronto me quedé 
clavado en el sitio. Me pareció oír un sollozo sordo. 
¡Sí! No me había engañado: la muchacha lloraba, y al 
cabo de un minuto se oyó otro, y otro sollozo más. 
¡Dios mío! Se me encogió el corazón. Y por tímido 
que sea yo con las mujeres, ¡aquello era un momento 
así…! Me volví, di un paso hacia ella y seguramente 
habría dicho: “¡Señora!”, si no hubiese sabido que 
esa exclamación se ha pronunciado ya mil veces en 
todas las novelas de sociedad rusas. Eso fue lo úni-
co que me detuvo. Mientras buscaba una palabra, la 
muchacha volvió en sí, miró hacia atrás, se sobresal-
tó, bajó los ojos y se deslizó junto a mí por la ribe-
ra. Yo me puse de inmediato a seguirla, pero ella lo 
advirtió, abandonó el malecón, cruzó la calle y echó 
a andar por la acera. Yo no me atreví a cruzar. Mi 
corazón temblaba como el de un pajarillo atrapado.
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De pronto un incidente vino en mi ayuda.
Por el lado de la acera, no lejos de mi desconocida, 
apareció un señor de frac, de edad respetable, pero 
no puede decirse que de andar respetable. Cami-
naba tambaleándose y apoyándose con cautela en 
la pared. La muchacha, en cambio, avanzaba como 
una flecha, con prisa y recato, como caminan en 
general todas las muchachas que no quieren que 
alguien se ofrezca a acompañarlas de noche a casa; 
y, por supuesto, el señor bamboleante jamás la ha-
bría alcanzado si el destino no le hubiera sugerido 
recurrir a medios artificiales. De pronto, sin decir 
palabra a nadie, mi señor arranca de golpe y se lan-
za con todas sus fuerzas: corre, persigue a mi des-
conocida. Ella iba como el viento, pero el tamba-
leante señor la alcanzaba, la alcanzó; la muchacha 
gritó… y yo bendigo al destino por el excelente 
bastón nudoso que, aquella vez, resultó estar en 
mi mano derecha. En un instante estuve al otro 
lado de la acera; en un instante el señor inoportuno 
comprendió de qué se trataba, tomó en considera-
ción una razón irresistible, calló, se quedó atrás y 
solo cuando ya estábamos muy lejos protestó con-
tra mí con términos bastante enérgicos. Pero sus 
palabras apenas nos llegaron.
—Deme su brazo —le dije a mi desconocida—, y 
él ya no se atreverá a importunarnos.
Ella me dio su brazo en silencio; aún le temblaba 
por la agitación y el miedo. ¡Oh, señor inoportu-
no! ¡cómo te bendije en aquel instante! La miré de 
reojo: era encantadora y morena; había acertado. 
En sus pestañas negras aún brillaban lagrimitas del 
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susto reciente o de un dolor anterior, no lo sé; pero 
en sus labios ya relucía una sonrisa. Ella también 
me miró de soslayo, se ruborizó un poco y bajó los 
ojos.
—Ya ve, ¿por qué me apartó usted entonces? Si yo 
hubiera estado allí, nada habría sucedido…
—Pero yo no lo conocía; pensé que usted tam-
bién…
—¿Y acaso ahora me conoce?
—Un poco. Por ejemplo, ¿por qué tiembla usted?
—¡Ah, lo ha adivinado a la primera! —respondí, 
entusiasmado de que mi muchacha fuera inteligen-
te: eso, además de hermosa, nunca estorba—. Sí, 
de un primer vistazo ha adivinado con quién tra-
ta. Exactamente: soy tímido con las mujeres; estoy 
nervioso, no lo niego, no menos de lo que lo esta-
ba usted hace un minuto, cuando ese señor la asus-
tó… Ahora mismo estoy como asustado. Es como 
un sueño: ni siquiera en sueños imaginé que algún 
día hablaría con una mujer cualquiera.
—¿Cómo? ¿de veras…?
—Sí; si mi mano tiembla, es porque nunca antes 
había estrechado una manita tan bonita como la 
suya. Me he desacostumbrado de las mujeres; es 
decir, en realidad nunca me acostumbré a ellas; es-
toy solo… Ni siquiera sé cómo hay que hablarles. 
Y ahora mismo no sé si le he dicho alguna tontería. 
Dígamelo sin rodeos: le advierto que no soy sus-
ceptible…
—No, nada, nada; al contrario. Y ya que usted 
quiere que yo sea franca, le diré que a las mujeres 
les gusta esa timidez; y si quiere saber más, a mí 
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también me gusta, y no lo apartaré de mí hasta lle-
gar a casa.
—Usted hará conmigo —empecé, sin aliento de 
entusiasmo—, que deje de ser tímido de inmedia-
to, y entonces… ¡adiós a todos mis recursos!
—¿Recursos? ¿Qué recursos, para qué? Eso sí que 
está mal.
—Perdón, no lo diré más; se me escapó. Pero 
¿cómo quiere que en un momento así no surja el 
deseo…
—¿De agradar, quizá?
—Sí; por Dios, sea buena. Piense quién soy yo: 
ya tengo veintiséis años y nunca he visto a nadie. 
¿Cómo voy a saber hablar bien, con soltura y a 
propósito? A usted le convendrá más que todo esté 
claro, a la vista… No sé callarme cuando el cora-
zón habla en mí. En fin, da igual… ¿Me creerá? Ni 
una sola mujer, nunca, nunca. Ninguna relación. Y 
solo sueño cada día con que, por fin, algún día me 
encuentre con alguien. ¡Ah, si usted supiera cuán-
tas veces me he enamorado así…!
—¿Pero cómo? ¿de quién, entonces?
—De nadie: de un ideal, de la que se me aparece 
en sueños. En mis fantasías invento novelas ente-
ras. ¡Oh, usted no me conoce! Claro que, de algún 
modo, sí: me he cruzado con dos o tres mujeres, 
pero ¿qué mujeres? Son todas unas amas de casa, 
de esas que… En fin, se reirá de mí, pero le contaré 
que varias veces he pensado en acercarme y hablar, 
así sin más, con alguna aristócrata en la calle, por 
supuesto cuando estuviera sola; hablarle, claro, con 
timidez, con respeto, con pasión; decirle que me 
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pierdo en la soledad, que no me rechace, que no 
hay modo de conocer a una mujer; hacerle com-
prender que es deber de una mujer no rechazar la 
súplica tímida de un desdichado como yo. Que, en 
definitiva, todo cuanto le pido consiste solo en que 
me diga dos palabras fraternas, con simpatía; que 
no me ahuyente en el primer paso; que me crea; 
que me escuche; que se ría de mí, si quiere; que me 
anime; que me diga dos palabras, solo dos; y des-
pués, aunque no volvamos a vernos nunca… Pero 
usted se ríe… En todo caso, lo digo por eso…
—No se enoje; me río porque usted es su propio 
enemigo, y si lo intentara, quizá hasta lo lograría, 
aunque fuera en la calle. Cuanto más sencillo, me-
jor… Ninguna mujer buena, si no es tonta o si en 
ese momento no está especialmente irritada por 
algo, se decidiría a despedirlo sin esas dos palabras 
que usted pide con tanta timidez. Pero ¿qué digo 
yo? Claro, lo tomaría por loco. Juzgo por mí. Yo 
misma sé muy poco de cómo vive la gente en el 
mundo.
—¡Oh, gracias! —grité—. ¡Usted no sabe lo que 
acaba de hacer por mí!
—Está bien, está bien. Pero dígame: ¿por qué supo 
usted que yo era una mujer con la que… bueno, a 
la que consideró digna de… atención y amistad? 
En suma, que no era un ama de casa, como usted 
las llama. ¿Por qué se decidió a acercarse?
—¿Por qué? ¿por qué? Pues porque usted estaba 
sola, ese señor era demasiado atrevido, ahora es de 
noche… convendrá conmigo en que es un deber…
—No, no, antes todavía, allí, del otro lado. Usted 
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quería acercarse a mí.
—¿Allí, del otro lado? La verdad, no sé cómo con-
testar; me da miedo… ¿Sabe? Hoy fui feliz; cami-
naba cantando; estuve fuera de la ciudad; nunca 
me habían ocurrido momentos tan felices. Us-
ted… quizá me pareció… En fin, perdóneme si lo 
menciono: me pareció que usted lloraba, y yo… yo 
no pude oírlo… se me encogió el corazón… ¡Oh, 
Dios mío! En fin, ¿acaso no podía apenarme por 
usted? ¿acaso era pecado sentir por usted una com-
pasión fraterna?… Perdón: he dicho compasión… 
En fin, dicho de otro modo, ¿podía yo ofenderla 
por el simple hecho de que, sin querer, se me ocu-
rriera acercarme a usted?…
—Déjelo, basta, no diga más… —dijo la mucha-
cha, bajando los ojos y apretándome la mano—. 
La culpa es mía por haberlo mencionado. Pero me 
alegro de no haberme equivocado con usted… 
Mire, ya estoy en casa; debo entrar por aquí, en ese 
callejón; son dos pasos… Adiós, gracias…
—¿Entonces… entonces nunca más volveremos a 
vernos? ¿Así se quedará esto?
—Verá —dijo riendo la muchacha—: usted prime-
ro quería solo dos palabras, y ahora… Pero, en fin, 
no le diré nada… Quizá nos encontremos…
—Vendré aquí mañana —dije—. Oh, perdóneme, 
ya estoy exigiendo…
—Sí, usted es impaciente… casi exige…
—¡Escuche, escuche! —la interrumpí—. Perdó-
neme si vuelvo a decir algo así… Pero es que no 
puedo no venir mañana. Soy un soñador; tengo tan 
poca vida real que momentos como este, como el 
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de ahora, los vivo tan raramente que no puedo evi-
tar repetirlos después en mis fantasías. Soñaré con 
usted toda la noche, toda la semana, todo el año. 
Vendré sin falta aquí mañana, precisamente aquí, 
en este mismo lugar, a esta misma hora, y seré feliz 
recordando lo de hoy. Este sitio ya me es querido. 
Tengo ya dos o tres lugares así en San Petersburgo. 
Incluso una vez lloré de recuerdos, como usted… 
Quién sabe: quizá usted también, hace diez minu-
tos, lloraba de recuerdos… Pero perdóneme, me 
he olvidado otra vez: quizá usted fue alguna vez 
especialmente feliz aquí.
—Está bien —dijo la muchacha—, quizá venga 
aquí mañana, también a las diez. Veo que ya no 
puedo prohibírselo… La cuestión es que yo nece-
sito estar aquí; no piense que le estoy citando, se lo 
advierto: necesito estar aquí por mí. Pero… bue-
no, se lo diré con franqueza: no estará mal si usted 
viene también; primero, porque podrían volver a 
suceder cosas desagradables, como hoy, aunque 
eso es aparte… En fin, simplemente me gustaría 
verlo… para decirle dos palabras. Solo que, mire: 
no me juzgue ahora; no piense que pongo citas 
con tanta facilidad… Yo las pondría si… Pero de-
jemos que esto sea mi secreto. Solo, de antemano, 
un acuerdo…
—¡Un acuerdo! ¡Hable, diga, dígalo todo de ante-
mano! ¡Estoy de acuerdo con todo, estoy listo para 
todo! —exclamé entusiasmado—. Respondo por 
mí: seré obediente, respetuoso… usted ya me co-
noce…
—Precisamente porque lo conozco, lo invito para 
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mañana —dijo riendo la muchacha—. Lo conoz-
co perfectamente. Pero mire: venga con una con-
dición. Primero (solo sea tan amable de cumplir 
lo que le pido; verá, hablo con franqueza), no se 
enamore de mí… Eso no puede ser, se lo asegu-
ro. Para la amistad estoy dispuesta: aquí tiene mi 
mano… Pero enamorarse no puede, se lo ruego.
—¡Se lo juro! —grité, apretándole la manita…
—Vamos, no jure; yo ya sé: usted es capaz de pren-
derse como pólvora. No me juzgue por hablar así. 
Si usted supiera… Yo tampoco tengo a nadie con 
quien hablar, a quien pedir consejo. Claro que no 
voy a buscar consejeros en la calle, y usted es una 
excepción. Yo lo conozco tan bien como si hubié-
ramos sido amigos veinte años… ¿Verdad que no 
me va a traicionar?
—Lo verá… aunque no sé cómo voy a vivir siquie-
ra un día.
—Duerma bien; buenas noches. Y recuerde que 
ya me he confiado a usted. Pero usted exclamó 
hace un momento tan bien: “¿acaso hay que rendir 
cuentas por cada sentimiento, incluso por la com-
pasión fraterna?”. ¿Sabe? Lo dijo de tal modo que 
de inmediato me cruzó la idea de confiarme a us-
ted…
—Por Dios… ¿en qué? ¿qué?
—Hasta mañana. Que por ahora sea un secreto. 
Mejor para usted: desde lejos parecerá una nove-
la. Quizá mañana mismo se lo diga, o quizá no… 
Primero hablaré con usted, nos conoceremos me-
jor…
—¡Oh, mañana mismo le contaré todo sobre mí! 
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Pero ¿qué es esto? Es como si me estuviera ocu-
rriendo un milagro… ¿Dónde estoy, Dios mío? 
Dígame: ¿de verdad no está usted disgustada de 
no haberse enfadado como lo haría otra, de no ha-
berme rechazado desde el principio? Dos minutos, 
y me ha hecho feliz para siempre. Sí, feliz. Quién 
sabe: quizá me ha reconciliado conmigo mismo, 
ha resuelto mis dudas… Quizá me sobrevienen 
momentos así… En fin, mañana le contaré todo, 
usted lo sabrá todo, todo…
—Está bien, lo acepto; y usted empezará…
—De acuerdo.
—¡Hasta mañana!
—¡Hasta mañana!
Y nos separamos. Caminé toda la noche; no podía 
decidirme a volver a casa. Era tan feliz… ¡hasta 
mañana!
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NOCHE SEGUNDA
—Bueno, ¡hasta aquí hemos llegado! —me dijo 
ella riendo, mientras me estrechaba ambas manos 
con entusiasmo—. ¡Llevo ya dos horas aquí; usted 
no sabe lo que me ha pasado en todo el día!
—Lo sé, lo sé… —respondí—, pero vayamos al gra-
no. ¿Sabe usted para qué he venido? No es para decir 
disparates como ayer. Mire: tenemos que actuar con 
más sensatez. Ayer pensé mucho en todo esto.
—¿En qué, en qué ser más sensatos? Por mi par-
te, estoy dispuesto; pero, francamente, nunca me 
ha ocurrido nada más sensato que lo que me está 
ocurriendo ahora.
—¿De veras? Primero: le ruego que no me apriete 
así las manos. Y segundo: le anuncio que hoy he 
estado pensando largo rato en usted.
—Bueno, ¿y en qué terminó?
—¿En qué terminó? Terminó en que hay que em-
pezar de nuevo, porque al final de todo he decidido 
hoy que usted todavía me es completamente des-
conocido; que ayer me comporté como una cria-
tura, como una niña, y, por supuesto, resultó que 
de todo tuvo la culpa mi buen corazón; es decir, 
me he elogiado a mí misma, como siempre ocurre 
cuando empezamos a examinarnos. Y así que, para 
corregir el error, he decidido averiguar sobre usted 
del modo más minucioso posible. Pero como no 
hay nadie a quien preguntarle por usted, tendrá que 
contármelo usted mismo: todo, con pelos y seña-
les. Bueno, ¿qué clase de persona es usted? Vamos, 
deprisa: empiece ya, cuénteme su historia.
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—¡¿Mi historia?! —grité yo, asustado—. ¡¿Histo-
ria?! ¿Pero quién le ha dicho que yo tenga historia? 
Yo no tengo historia…
—¿Y cómo ha vivido, entonces, si no hay historia? 
—me interrumpió riéndose.
—¡Sin historia alguna! Así… he vivido, como sole-
mos decir, por mi cuenta; es decir, completamente 
solo… solo, solo del todo. ¿Entiende lo que es es-
tar solo?
—¿Cómo “solo”? ¿O sea que usted a nadie ha vis-
to nunca?
—Oh, no; ver, sí veo… pero sigo estando solo.
—¿Entonces no habla con nadie?
—En sentido estricto, con nadie.
—Pero ¿quién es usted, entonces? ¡Explíquese! Es-
pere, lo adivino: usted tendrá una abuela, como yo. 
Ella es ciega y en toda mi vida no me ha dejado ir 
a ninguna parte, de modo que casi he desapren-
dido a hablar. Y cuando hace unos dos años me 
porté mal, ella vio que ya no podía sujetarme, me 
llamó, me prendió el vestido al suyo con un alfi-
ler… y desde entonces así vivimos, sentadas todo 
el día: ella teje una media, aunque es ciega; y yo, a 
su lado, me siento, coso o le leo un libro en voz 
alta… Es una costumbre tan rara, que llevo ya dos 
años “prendida”…
—¡Ay, Dios mío, qué desgracia! No, no; yo no ten-
go una abuela así.
—¿Y si no la tiene, cómo puede quedarse en casa 
sentado?…
—Escuche: ¿quiere saber quién soy?
—¡Pues claro, claro!
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—¿En el sentido estricto de la palabra?
—¡En el sentido más estricto!
—Pues bien: yo soy un tipo.
—¡Un tipo, un tipo! ¿Qué tipo? —gritó la mucha-
cha, soltando una carcajada como si hubiese pasa-
do un año entero sin conseguir reír—. ¡Con usted 
es divertidísimo! Mire: aquí hay un banco; senté-
monos. Aquí no pasa nadie, nadie nos oirá, y… 
empiece su historia. Porque no me convencerá de 
que usted no tenga historia: usted la tiene, solo que 
se esconde. Primero, ¿qué es eso de “tipo”?
—¿Tipo? Un tipo es un original, es un hombre 
así, gracioso… —respondí yo, riéndome también, 
contagiado por su risa infantil—. Es un carácter. 
Escuche: ¿sabe usted qué es un soñador?
—¿Un soñador? ¡Cómo no voy a saberlo! ¡Yo mis-
ma soy soñadora! A veces una está sentada junto 
a la abuela y se le ocurre de todo. Y entonces una 
empieza a soñar y a pensar y a pensar… y bueno, 
pues, termino casándome con el príncipe chino… 
Y otras veces eso, soñar, es bueno. No… en fin, 
¡Dios sabrá! Sobre todo cuando ya hay motivos 
para pensar sin necesidad de soñar —añadió esta 
vez bastante seria.
—¡Excelente! Si usted ya se casó con el bogdiján 
chino, entonces me entenderá perfectamente. Escu-
che… pero espere: todavía no sé cómo se llama usted.
—¡Por fin! ¡Y vaya que se acordó tarde!
—¡Dios mío! Ni se me pasó por la cabeza; yo esta-
ba tan bien así…
—Me llamo… Nastenka.
—¡Nastenka! ¿Y nada más?
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—¡Nada más! ¿Y acaso le parece poco, insaciable 
usted?
—¿Poco? ¡Mucho, mucho, al contrario! Muchísi-
mo, Nastenka; ¡es usted una buena muchacha si 
desde el primer momento, para mí, ya es Nastenka!
—¡Eso es! Bueno, siga.
—Pues bien, Nastenka, escuche qué historia tan 
graciosa sale de aquí.
Me senté a su lado, adopté una pose pedantesca-
mente seria y empecé como si lo leyera de un texto:
—Hay, Nastenka —si es que usted no lo sabe—, 
rincones bastante extraños en San Petersburgo. A 
esos lugares parece que no llega el mismo sol que 
alumbra a todos los petersburgueses, sino otro sol, 
nuevo, como hecho a propósito para esos rinco-
nes, y que ilumina todo con una luz distinta, es-
pecial. En esos rincones, mi querida Nastenka, se 
vive como una vida completamente distinta, no 
parecida a la que hierve a nuestro alrededor: una 
vida que podría darse en un reino desconocido de 
los cuentos, y no aquí, en nuestro tiempo serio, se-
rísimo. Y esa vida es una mezcla de algo puramente 
fantástico, ardientemente ideal, y al mismo tiempo 
—¡ay, Nastenka!— opacamente prosaico y ordina-
rio, por no decir: de una vulgaridad increíble.
—¡Uf! ¡Dios mío, qué prólogo! ¿Y eso es lo que 
voy a oír?
—Oirá usted, Nastenka —y me parece que nunca 
me cansaré de llamarla Nastenka—, oirá usted que 
en esos rincones viven personas extrañas: soñado-
res. El soñador —si se necesita una definición deta-
llada— no es un hombre, sino, ¿sabe?, una criatura 
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de género neutro. Casi siempre se instala en algún 
rincón inaccesible, como si se escondiera allí incluso 
de la luz del día; y una vez que se mete en su rincón, 
se le pega como un caracol. O, por lo menos, en esto 
se parece muchísimo a ese animal curioso que es a la 
vez animal y casa, y que se llama tortuga.
¿De qué cree usted que le vienen tantas ganas de 
sus cuatro paredes, inevitablemente pintadas de 
verde, ennegrecidas por el humo, lúgubres y, lo que 
es más, indecentemente ahumadas? ¿Por qué ese 
señor tan gracioso, cuando lo visita alguno de sus 
raros conocidos (y al final resulta que se le acaban 
todos los conocidos), por qué recibe al visitante tan 
avergonzado, tan cambiado de cara y tan turbado, 
como si acabara de cometer un crimen dentro de 
sus cuatro paredes, como si hubiera fabricado bi-
lletes falsos o escrito unos versitos para enviarlos a 
una revista con una carta anónima donde se anun-
cia que el verdadero poeta ya ha muerto y que un 
amigo considera deber sagrado publicar sus rimas?
Dígame, Nastenka, ¿por qué no encaja la conver-
sación entre esos dos interlocutores? ¿Por qué ni la 
risa ni una palabra viva, suelta, saltan de pronto de 
la lengua del amigo que entra, desconcertado, sien-
do que en otras circunstancias le gustan tanto la risa 
y las palabras vivas, y conversar sobre el bello sexo 
y otros asuntos alegres? ¿Por qué, en fin, ese amigo 
—probablemente de conocimiento reciente— se 
embaraza tanto ya en la primera visita (porque una 
segunda ya no habrá: el amigo no volverá), por qué 
se queda tieso, se petrifica, pese a todo su ingenio 
(si es que lo tiene), mirando la cara trastornada del 



36

anfitrión, quien, por su parte, ya ha terminado por 
perderse del todo y quedarse sin brújula, después 
de esfuerzos gigantescos pero inútiles por alisar y 
colorear la charla, por mostrar a su vez maneras, 
por hablar también del bello sexo y gustar, aunque 
sea con esa docilidad, al pobre hombre que se ha 
equivocado de puerta y ha venido a visitarlo?
¿Por qué, por fin, el invitado agarra de pronto el 
sombrero y se va a toda prisa, recordando de golpe 
un asunto urgentísimo que nunca existió, y como 
puede consigue zafarse la mano de los apretados, ar-
dorosos apretones del dueño de casa, que hace todo 
lo posible por mostrar arrepentimiento y reparar lo 
perdido? ¿Por qué el amigo que se va se ríe al salir, 
se promete en ese mismo instante no volver jamás 
a casa de ese excéntrico, aunque ese excéntrico, en 
el fondo, sea un tipo excelente; y sin embargo no 
puede impedirse un pequeño capricho de imagina-
ción: comparar, aunque sea de lejos, la fisonomía del 
interlocutor durante toda la visita con la de aquel 
pobre gatito al que los niños han estrujado, asustado 
y ultrajado, capturándolo traidoramente; lo han hu-
millado hasta hacerlo esconderse bajo una silla, en 
la oscuridad, donde pasa una hora entera obligado a 
erizarse, bufar y lavarse con las dos patas el hocico 
ofendido, y aún mucho tiempo después mira con 
hostilidad la naturaleza y la vida, e incluso el men-
drugo del almuerzo señorial que la ama de llaves, 
compasiva, le ha guardado?
—Escuche —me interrumpió Nastenka, que me 
había estado oyendo todo el tiempo con asombro, 
con los ojos y la boquita abiertos—: yo no entien-
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do por qué ha ocurrido todo eso ni por qué me 
hace a mí esas preguntas tan graciosas; pero lo que 
sí sé con seguridad es que todas esas aventuras le 
han ocurrido a usted, palabra por palabra.
—Sin duda —respondí con la expresión más seria.
—Bueno, si sin duda, entonces siga —dijo Nas-
tenka—, porque me muero por saber en qué termina.
—¿Quiere usted saber, Nastenka, qué hacía en su 
rincón nuestro héroe —o mejor dicho, yo, porque 
el héroe de todo esto soy yo, mi modestísima per-
sona—; quiere saber por qué me sobresalté tanto 
y quedé trastornado todo el día por la visita ines-
perada de un amigo? ¿Quiere saber por qué me 
espanté así, por qué me puse rojo cuando abrieron 
la puerta de mi cuarto, por qué no supe recibir al 
visitante y me hundí tan vergonzosamente bajo el 
peso de mi propia hospitalidad?
—¡Sí, sí! —respondió Nastenka—. De eso se trata. 
Escuche: usted cuenta maravillosamente, pero ¿no 
podría contar de alguna manera menos maravillo-
sa? Usted habla como si estuviera leyendo un libro.
—¡Nastenka! —respondí con voz grave y severa, 
conteniendo la risa—: querida Nastenka, yo sé que 
cuento maravillosamente, pero… perdóneme: de 
otro modo no sé contar. Ahora, querida Nastenka, 
me siento como el espíritu del rey Salomón, que 
estuvo mil años encerrado en una vasija bajo sie-
te sellos y al que por fin le han quitado esos siete 
sellos. Ahora, querida Nastenka, que nos hemos 
encontrado de nuevo tras una separación tan lar-
ga —porque yo ya la conocía desde hace tiempo, 
Nastenka; porque yo buscaba a alguien desde hace 
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tiempo, y eso significa que la buscaba a usted, y 
que estaba escrito que ahora debíamos vernos—, 
ahora se me han abierto en la cabeza mil válvulas, 
y tengo que derramarme en un río de palabras; si 
no, me ahogo. Así que le ruego, Nastenka, que no 
me interrumpa y que escuche sumisa y obediente; 
si no… me callo.
—No, no, no… ¡De ningún modo! ¡Hable! Ahora 
no diré ni una palabra.
—Sigo: hay, amiga mía Nastenka, una hora en mi 
día que me encanta. Es la hora en que casi todos 
los trabajos, cargos y obligaciones concluyen, y to-
dos se apresuran a ir a casa a comer, a tumbarse un 
rato, y en el camino ya van inventando otros temas 
alegres para la tarde, la noche y todo el tiempo libre 
que queda. A esa hora, nuestro héroe —porque 
permítame, Nastenka, que cuente en tercera per-
sona; en primera me da una vergüenza terrible—, a 
esa hora nuestro héroe, que tampoco está del todo 
desocupado, camina como los demás. Pero en su 
rostro pálido, un poco como arrugado, juega un 
extraño sentimiento de placer. Mira con interés 
la claridad del atardecer que se apaga lentamente 
en el frío cielo de San Petersburgo. Cuando digo 
“mira”, miento: no mira, sino que contempla de un 
modo inconsciente, como si estuviera cansado o, al 
mismo tiempo, ocupado en otra cosa más intere-
sante, de modo que solo de soslayo, casi sin querer, 
concede atención al entorno.
Está contento porque ha terminado, hasta mañana, 
con los asuntos que le fastidian, y se alegra como un 
escolar al que han soltado del pupitre para ir a sus 
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juegos favoritos y travesuras. Mírelo de perfil, Nas-
tenka: verá de inmediato que ese sentimiento alegre 
ya ha obrado felizmente sobre sus nervios débiles 
y su fantasía enferma y excitada. Mire: está pensan-
do en algo… ¿Cree usted que en la comida? ¿En la 
velada de hoy? ¿En qué fija la vista? ¿En ese señor 
de aspecto sólido que se inclinó con tanta solemni-
dad ante la dama que pasó en una carroza brillante, 
tirada por caballos fogosos? No, Nastenka: ¿qué le 
importan ahora esas menudencias? Ahora ya es rico 
con su vida particular; de pronto se ha vuelto rico, 
y el rayo de despedida del sol que se extingue no ha 
brillado en vano ante él, provocando en su corazón 
calentado un enjambre entero de impresiones.
Ahora apenas nota el camino en el que antes lo 
más mínimo podía impresionarlo. Ahora la “diosa 
Fantasía” —si ha leído usted a Zhukovski, querida 
Nastenka— ya ha tejido con mano caprichosa su ur-
dimbre de oro y se ha puesto a desplegar ante él los 
dibujos de una vida inaudita, extraña; y quién sabe 
si con esa misma mano caprichosa no lo habrá tras-
ladado al séptimo cielo cristalino desde la excelente 
acera de granito por la que va de vuelta a casa.
Intente detenerlo ahora, pregúntele de golpe dón-
de está, por qué calles ha pasado: con seguridad no 
recordará nada, ni por dónde caminó ni dónde está 
ahora; y, enrojeciendo de fastidio, inventará alguna 
mentira para salvar las apariencias. Por eso se estre-
meció tanto, casi gritó y miró alrededor asustado 
cuando una viejecita muy respetable lo detuvo cor-
tésmente en mitad de la acera y empezó a pregun-
tarle por el camino que había perdido.
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Frunciendo el ceño de disgusto, sigue caminando, 
apenas notando que más de un transeúnte le ha 
sonreído al mirarlo y se le ha vuelto detrás, y que 
alguna niñita que le cedió el paso con timidez se 
echó a reír a carcajadas, mirándolo con ojos enor-
mes ante su amplia sonrisa contemplativa y sus 
gestos con las manos. Pero la fantasía, en su vuelo 
juguetón, se llevó también a la anciana, a los cu-
riosos transeúntes, a la niña risueña, y a los mujiks 
que allí mismo cenan en sus barcas que atestan la 
Fontanka (supongamos que por allí pasaba nues-
tro héroe); los tejió a todos y a todo en su trama, 
como moscas en una telaraña, y con esa nueva ad-
quisición el excéntrico ya ha entrado en su grata 
madriguera, ya se ha sentado a comer, ya hace rato 
que ha comido, y solo despierta cuando Matrena 
—pensativa y eternamente triste, la que le sirve— 
ya ha recogido todo de la mesa y le ha traído la 
pipa. Despierta y recuerda, con asombro, que ya ha 
comido, sin darse cuenta de cómo sucedió.
En el cuarto ha oscurecido; en su alma hay vacío y 
tristeza; un reino entero de ensueños se derrumba 
a su alrededor, se derrumba sin huella, sin ruido 
ni estrépito, pasa como un sueño, y él mismo ya 
no recuerda qué imaginó. Pero una sensación os-
cura, que le hace doler suavemente el pecho y lo 
inquieta; un deseo nuevo, tentador, le cosquillea y 
le irrita la fantasía y convoca sin que él lo note un 
enjambre de nuevos espectros. En el cuartito reina 
el silencio; el aislamiento y la pereza acarician la 
imaginación; se enciende un poco, empieza a her-
vir apenas, como el agua en la cafetera de la vieja 
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Matrena, que trajina tranquila al lado, en la cocina, 
preparando su café de cocinera.
Ya rompe en pequeños destellos; y el libro tomado 
sin motivo, al azar, se cae de las manos de mi soña-
dor antes de llegar a la tercera página. Su imagina-
ción vuelve a estar afinada, excitada, y de pronto se 
abre otro mundo, otra vida nueva, encantadora, que 
brilla ante él con su perspectiva resplandeciente. ¡Un 
sueño nuevo, una felicidad nueva! ¡Otra dosis del 
veneno refinado y voluptuoso! Oh, ¿qué le importa 
nuestra vida real? Para su mirada comprada, noso-
tros, Nastenka, vivimos con pereza, despacio, fláci-
damente; a sus ojos todos estamos tan descontentos 
con el destino, tan cansados de nuestra vida… Y en 
verdad, mire: a primera vista todo entre nosotros es 
frío, sombrío, como si estuviera enfadado…
“¡Pobres!”, piensa mi soñador. Y no es extraño 
que lo piense. Mire esos espectros hechizados que 
se componen ante él tan atractiva, tan caprichosa, 
tan ilimitada y ampliamente, en un cuadro mágico 
y vivo, donde en primer plano —por supuesto— 
está él mismo, nuestro soñador, con su preciosa 
personita. Mire qué aventuras variadas, qué enjam-
bre infinito de sueños entusiastas.
Usted tal vez pregunte: ¿en qué sueña? ¿Para qué 
preguntarlo? En todo… en el papel de poeta, pri-
mero no reconocido y luego coronado; en la amis-
tad con Hoffmann; la Noche de San Bartolomé; 
Diana Vernon; un papel heroico en la toma de 
Kazán por Iván Vasílievich; Clara Mowbray; Eufía 
Dens; el concilio de prelados y Hus ante ellos; la 
revuelta de los muertos en “Roberto” (¿recuerda 
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la música? ¡huele a cementerio!); Minna y Brenda; 
la batalla de Berézina; la lectura de un poema en 
casa de la condesa V—y-D—y; Dantón; Cleopatra 
y sus amantes; una casita en Kolómna; su propio 
rincón; y al lado una criatura querida que lo escu-
cha en una noche de invierno con la boquita y los 
ojitos abiertos, como me escucha usted ahora, mi 
pequeño ángel…
No, Nastenka: ¿qué le importa a él, a ese perezoso 
voluptuoso, la vida que a usted y a mí nos apetece 
tanto? Él cree que es una vida pobre, miserable, sin 
sospechar que quizá para él también llegue algún 
día una hora triste en la que por un solo día de esa 
vida miserable daría todos sus años fantásticos; y 
no por alegría ni por felicidad los daría, y ni siquie-
ra querría elegir, en esa hora de tristeza, de arre-
pentimiento y de dolor sin remedio.
Pero mientras ese tiempo terrible no ha llegado, no 
desea nada, porque está por encima de los deseos, 
porque lo tiene todo, porque está saciado, porque 
él mismo es el artista de su vida y la crea a cada 
hora según un nuevo capricho. Y qué fácil, qué na-
tural se construye ese mundo de cuento, fantásti-
co. ¡Como si de verdad no fuera un espejismo! En 
algún instante uno está dispuesto a creer que toda 
esa vida no es exaltación del sentimiento, ni espe-
jismo, ni engaño de la imaginación, sino algo real, 
verdadero, existente.
¿Por qué, dígame, Nastenka, por qué en esos mo-
mentos se oprime el espíritu? ¿Por qué, como por 
un hechizo, por un capricho desconocido, se acele-
ra el pulso, brotan lágrimas de los ojos del soñador, 
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arden sus mejillas pálidas y húmedas, y una dicha 
irresistible llena todo su ser? ¿Por qué noches ente-
ras en vela pasan como un solo instante, en alegría 
y felicidad inagotables; y cuando la aurora asoma 
con un rayo rosado en las ventanas y el amane-
cer ilumina el cuarto sombrío con su luz dudosa 
y fantástica —como aquí, en San Petersburgo—, 
nuestro soñador, fatigado, exhausto, se arroja a la 
cama y se duerme con el corazón suspenso por el 
entusiasmo de su espíritu enfermo y sacudido, y 
con ese dolor dulcemente opresivo en el pecho?
Sí, Nastenka: uno se engaña, y sin querer, desde 
fuera, cree que una pasión auténtica, verdadera, 
agita su alma; cree, sin querer, que hay algo vivo, 
tangible, en sus sueños sin cuerpo. Y qué enga-
ño… Mire, por ejemplo: el amor ha descendido 
en su pecho con toda su alegría inagotable, con 
todos sus tormentos desgarradores… ¡Mírelo y 
convénzase! ¿Cree usted, viendo su rostro, que-
rida Nastenka, que en realidad nunca conoció a 
aquella a quien amó con tanta exaltación en su 
sueño? ¿Que solo la vio en esos espectros seduc-
tores y que esa pasión únicamente se le apare-
ció dormido? ¿De verdad no han pasado ellos, de 
la mano, tantos años de vida —solos, los dos— 
arrojando fuera al mundo entero y uniendo cada 
uno su mundo, su vida, a la vida del otro? ¿No fue 
ella quien, en la hora tardía de la separación, yacía 
llorando y consumiéndose en su pecho, sin oír la 
tormenta desatada bajo el cielo severo, sin oír el 
viento que arrancaba y se llevaba las lágrimas de 
sus pestañas negras?
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¿De verdad fue todo un sueño: ese jardín triste, 
abandonado y salvaje, con senderos cubiertos de 
musgo, solitario, sombrío, donde tan a menudo 
caminaban juntos, esperaban, se entristecían, se 
amaban, se amaban “tan largo y tan tiernamente”? 
¿Y aquella casa extraña, ancestral, donde ella vi-
vió tanto tiempo, sola y triste, con un marido viejo, 
sombrío, siempre callado y bilioso, que los aterraba, 
tímidos como niños, y que hacía que ocultaran su 
amor el uno al otro con miedo y vergüenza? ¡Cómo 
sufrían, cómo temían, qué inocente, qué puro era 
su amor y qué —por supuesto, Nastenka— malva-
da era la gente!
Y, Dios mío, ¿acaso no fue a ella a quien encontró 
después lejos de las riberas de su patria, bajo un 
cielo extranjero, meridional, ardiente, en una ciu-
dad eterna y maravillosa, en el brillo de un baile, 
con el estruendo de la música, en un palacio (en 
un palacio, inevitablemente), hundido en un mar 
de luces, en ese balcón entrelazado de mirto y ro-
sas; donde ella, al reconocerlo, se quitó con prisa 
la máscara y susurró: “Soy libre”, y, temblando, se 
lanzó a sus brazos; y, gritando de júbilo, pegados 
el uno al otro, olvidaron en un instante la pena, la 
separación, los tormentos, la casa sombría, el viejo, 
el jardín oscuro en la patria lejana, y el banco don-
de, con el último beso apasionado, ella se arrancó 
de sus brazos entumecidos por la desesperación…
Oh, admítalo, Nastenka: uno se sobresalta, se con-
funde y se pone colorado como un escolar que aca-
ba de guardarse en el bolsillo una manzana robada 
del huerto vecino, cuando un muchacho alto, sano, 
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bromista y parlanchín, tu amigo no invitado, abre 
tu puerta y grita, como si no pasara nada: “¡Her-
mano, acabo de llegar de Pávlovsk!” ¡Dios mío! Ha 
muerto el viejo conde, llega la felicidad indecible… 
¡y la gente viene de Pávlovsk!
Me callé con patetismo, después de mis patéticas 
exclamaciones. Recuerdo que tenía unas ganas te-
rribles de reírme a la fuerza, porque ya sentía mo-
verse en mí un diablillo enemigo; ya empezaba a 
apretárseme la garganta, a temblarme la barbilla, 
y mis ojos se humedecían cada vez más… Espe-
raba que Nastenka, que me había escuchado con 
sus ojitos inteligentes bien abiertos, estallara con 
esa risa infantil, inconteniblemente alegre; y ya me 
arrepentía de haber ido tan lejos, de haber dicho 
en vano lo que desde hacía mucho hervía en mi 
corazón, de lo que podía hablar como si lo estuvie-
ra leyendo porque desde hacía tiempo yo mismo 
me había dictado sentencia y ahora no me había 
contenido de leerla, de confesarla, sin esperar que 
alguien me entendiera.
Pero, para mi sorpresa, ella guardó silencio. Tras 
una breve pausa, me apretó suavemente la mano y, 
con una participación tímida, preguntó:
—¿De verdad… ha vivido usted así toda su vida?
—Toda mi vida, Nastenka —respondí—. Toda… 
y, al parecer, así terminaré.
—No, eso no puede ser —dijo ella inquieta—. Eso 
no será; porque así, a ese paso, yo también viviré 
toda la vida junto a la abuela. Escuche: ¿sabe usted 
que vivir así no está nada bien?
—Lo sé, Nastenka, ¡lo sé! —exclamé, sin contener 
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ya mi sentimiento—. Y ahora lo sé más que nunca: 
¡he perdido en vano mis mejores años! Ahora lo 
sé, y me duele más por saberlo, porque Dios mis-
mo me la ha enviado a usted, mi buen ángel, para 
decírmelo y demostrármelo. Ahora, cuando estoy 
sentado a su lado y hablo con usted, me da miedo 
pensar en el futuro, porque en el futuro está otra 
vez la soledad, otra vez esa vida rancia e inútil. ¿Y 
con qué voy a soñar, si ya, despierto, a su lado, fui 
tan feliz? ¡Oh, bendita sea usted, querida mucha-
cha, por no haberme rechazado desde el primer 
momento, por permitirme decir ya que he vivido 
al menos dos noches en mi vida!
—¡Ay, no, no! —gritó Nastenka, y unas lagrimitas 
brillaron en sus ojos—. No, así no será más; no 
nos separaremos así. ¡Qué es eso de “dos noches”!
—¡Ay, Nastenka, Nastenka! ¿Sabe usted por cuán-
to tiempo me ha reconciliado conmigo mismo? 
¿Sabe usted que ya no pensaré tan mal de mí como 
pensaba a veces? ¿Sabe usted que quizá ya no me 
torturaré más por creer que he cometido un delito 
y un pecado en mi vida, porque una vida así es un 
delito y un pecado? Y no crea que exagero, por 
Dios, no lo crea, Nastenka: porque a veces me vie-
nen momentos de una tristeza… de una tristeza…
Porque en esos momentos ya empiezo a creer que 
nunca seré capaz de empezar a vivir una vida ver-
dadera; porque me parecía que había perdido todo 
tacto, todo instinto para lo real, para lo auténtico; 
porque al final me maldecía a mí mismo; porque 
después de mis noches fantásticas me vienen acce-
sos de sobriedad que son horribles.
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Mientras tanto oyes cómo a tu alrededor truena y 
gira, en el torbellino de la vida, la multitud humana; 
oyes, ves cómo vive la gente —vive despierta—; 
ves que la vida no les está vedada; que su vida no se 
deshará como un sueño o una visión; que su vida 
se renueva siempre, es siempre joven, y ni una hora 
se parece a otra. Y en cambio qué triste, qué uni-
forme hasta la vulgaridad, qué tímida es la fantasía: 
esclava de la sombra, de la idea, esclava de la pri-
mera nube que de pronto tapa el sol y oprime con 
tristeza el corazón petersburgués, que tanto apre-
cia su sol… ¡y qué fantasía queda ya en la tristeza!
Sientes que al fin se fatiga, se agota en esa ten-
sión perpetua, esa fantasía aparentemente inago-
table. Porque uno crece, se desgasta, se queda sin 
sus antiguos ideales: se reducen a polvo, a escom-
bros. Y si no hay otra vida, hay que construirla con 
esos mismos escombros. Sin embargo el alma pide 
y quiere otra cosa. Y en vano el soñador hurga, 
como en cenizas, en sus viejos ensueños, buscando 
siquiera una chispa para avivarla, para calentar con 
un fuego renovado el corazón enfriado y resucitar 
en él lo que antes era tan querido, lo que conmovía 
el alma, lo que hervía la sangre, lo que arrancaba 
lágrimas y lo engañaba tan suntuosamente.
¿Sabe usted, Nastenka, a qué he llegado? ¿Sabe us-
ted que ya me veo obligado a celebrar aniversarios 
de mis sensaciones, aniversarios de lo que antes me 
parecía tan querido y que, en esencia, nunca exis-
tió; porque esos aniversarios se celebran con las 
mismas fantasías tontas e incorpóreas; y lo hago 
porque hasta esas fantasías tontas ya no las tengo, 
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porque no tengo con qué vivirlas: ¡porque hasta los 
sueños se gastan!
¿Sabe usted que ahora me gusta recordar y visitar 
en fechas fijas aquellos lugares donde una vez fui 
feliz a mi manera; que me gusta acomodar mi pre-
sente al compás de un pasado irremediablemente 
ido; y que a menudo vagabundeo como una som-
bra, sin necesidad ni objetivo, triste y lúgubre por 
callejones y calles petersburguesas?
Qué recuerdos… Recuerdo, por ejemplo, que aquí 
mismo, hace exactamente un año, a esta misma hora, 
por esta misma acera, yo caminaba igual de solo, 
igual de triste que ahora. Y recuerdas que entonces 
también los sueños eran tristes, y aunque antes no 
era mejor, se siente, sin embargo, que como si fuese 
más fácil, más tranquilo vivir; que no estaba esa idea 
negra que ahora se me ha pegado; que no estaban 
esos remordimientos, sombríos, hoscos, que ya ni 
de día ni de noche me dejan en paz.
Y te preguntas: ¿dónde están tus sueños? Y sacu-
des la cabeza y dices: ¡qué rápido pasan los años! 
Y vuelves a preguntarte: ¿qué has hecho con tus 
años? ¿dónde enterraste tu mejor tiempo? ¿vivis-
te o no viviste? Mira —te dices—, mira qué frío 
se vuelve el mundo. Pasarán más años, y tras ellos 
vendrá la soledad sombría, vendrá la vejez temblo-
na con su bastón, y luego la tristeza y el desaliento. 
Palidecerá tu mundo fantástico; se quedarán quie-
tos, se marchitarán tus sueños y caerán como hojas 
amarillas de los árboles…
¡Oh, Nastenka! Será triste quedarse solo, completa-
mente solo, y ni siquiera tener algo que lamentar: nada, 
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absolutamente nada… porque todo lo que perdiste era 
nada, un cero redondo y necio; era solo ensueño.
—¡No me enternezca más! —dijo Nastenka, se-
cándose una lágrima que se le había escapado—. 
Ya está: se acabó. Ahora estaremos juntos; pase lo 
que me pase, no nos separaremos nunca. Escuche: 
yo soy una muchacha sencilla, he estudiado poco, 
aunque la abuela me pagó un maestro; pero, la ver-
dad, lo entiendo, porque todo lo que usted me ha 
contado ahora, yo ya lo viví cuando la abuela me 
prendió al vestido. Claro, yo no lo contaría tan bien 
como usted; no he estudiado —añadió con timi-
dez, porque aún sentía cierto respeto por mi dis-
curso patético y mi lenguaje elevado—, pero me 
alegra muchísimo que usted se me haya abierto por 
completo. Ahora lo conozco: lo conozco del todo.
¿Y sabe qué? Quiero contarle también mi historia, 
toda, sin ocultarle nada; y usted después me dará 
un consejo. Usted es un hombre muy inteligente. 
¿Me promete que me dará ese consejo?
—¡Ay, Nastenka! —respondí—. Yo nunca he sido 
consejero, y menos aún consejero inteligente; pero 
ahora veo que si vivimos siempre así, eso será de 
algún modo muy sensato, y nos daremos mutua-
mente muchísimos consejos sensatos. Bueno, mi 
buena Nastenka, ¿qué consejo necesita? Dígamelo 
sin rodeos: ahora estoy tan alegre, tan feliz, tan au-
daz y tan inteligente, que no me faltarán palabras.
—¡No, no! —me interrumpió Nastenka riendo—. 
No necesito un consejo inteligente; necesito un 
consejo del corazón, fraternal, como si ya me hu-
biera querido toda la vida.
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—¡Hecho, Nastenka, hecho! —grité entusiasma-
do—. Y aunque la hubiera querido veinte años, no 
podría quererla más que ahora.
—¡Su mano! —dijo Nastenka.
—Aquí está —respondí, ofreciéndosela.
—Entonces… empecemos mi historia.
—…Y ahora viene el final —dijo Nastenka, como 
reuniendo fuerzas—. Hace exactamente un año, 
en el mes de mayo, nuestro inquilino vino a vernos 
y le dijo a la abuela que había logrado arreglar por 
completo sus asuntos aquí y que debía marcharse 
de nuevo a Moscú por un año entero. En cuan-
to oí aquello, empalidecí y caí sentada en una silla 
como muerta. La abuela no notó nada; él, después 
de anunciar que se marchaba, se despidió de noso-
tras y se fue.
¿Qué podía hacer yo? Pensé y pensé, sufrí y sufrí, 
hasta que al fin me decidí. Al día siguiente se iba, 
y yo resolví poner fin a todo aquella misma noche, 
cuando la abuela se acostara. Así sucedió. Até en 
un hatillo todo lo que tenía de ropa, lo justo de 
ropa blanca, y con el hatillo en la mano, ni viva ni 
muerta, subí al entresuelo, a la habitación de nues-
tro inquilino. Creo que tardé una hora entera en su-
bir la escalera. Cuando abrí la puerta, lanzó un grito 
al verme. Pensó que era un fantasma y se precipitó 
a traerme agua, porque apenas me sostenía en pie. 
El corazón me latía con tal fuerza que me dolía la 
cabeza y la razón se me nubló. Cuando recobré el 
sentido, empecé sin rodeos: dejé el hatillo sobre su 
cama, me senté a su lado, me cubrí el rostro con las 
manos y rompí a llorar desconsoladamente. Él, al 
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parecer, lo comprendió todo al instante y perma-
necía de pie ante mí, pálido, mirándome con una 
tristeza tal que sentí que el corazón se me partía.
—Escúcheme —empezó—, escúcheme, Nas-
tenka: yo no puedo hacer nada; soy un hombre po-
bre; por ahora no tengo nada, ni siquiera un puesto 
decente; ¿cómo podríamos vivir si yo me casara 
con usted?
Hablamos largo rato, pero al final entré en una es-
pecie de arrebato; le dije que no podía seguir vi-
viendo con la abuela, que huiría de ella, que no 
quería seguir cosida con un alfiler, y que, como 
él quisiera, me iría con él a Moscú, porque sin él 
no podía vivir. La vergüenza, el amor y el orgullo 
hablaban todos a la vez dentro de mí, y estuve a 
punto de caer convulsionada sobre la cama. ¡Tenía 
tanto miedo a una negativa!
Durante varios minutos permaneció en silencio; 
luego se levantó, se acercó y me tomó de la mano.
—Escúcheme, buena mía, mi querida Nastenka —
dijo también entre lágrimas—. Escúcheme. Le juro 
que, si alguna vez me encuentro en condiciones de 
casarme, usted será, sin falta, mi felicidad; créame, 
ahora mismo solo usted podría ser mi felicidad. Escu-
che: me voy a Moscú y estaré allí exactamente un año. 
Espero arreglar mis asuntos. Cuando regrese, si usted 
no ha dejado de quererme, le juro que seremos feli-
ces. Ahora es imposible; no puedo, no tengo derecho 
a prometer nada. Pero repito: si dentro de un año no 
se realiza, será más adelante, sin falta; claro está, solo 
en el caso de que usted no prefiera a otro, porque no 
puedo ni debo atarla con ninguna palabra.
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Eso fue lo que me dijo, y al día siguiente se marchó. 
Acordamos no decirle ni una palabra a la abuela. 
Así lo quiso él. Y bien, ahora casi ha terminado 
toda mi historia. Ha pasado exactamente un año. 
Ha vuelto; lleva ya tres días aquí y… y…
—¿Y qué? —grité yo, impaciente por conocer el 
desenlace.
—¡Y hasta ahora no se ha presentado! —respon-
dió Nastenka, como reuniendo fuerzas—. Ni una 
señal, ni una palabra…
Aquí se detuvo, guardó silencio un instante, bajó la 
cabeza y, de pronto, cubriéndose el rostro con las 
manos, rompió a llorar de tal manera que sentí cómo 
el corazón se me volteaba con aquellos sollozos.
Yo no esperaba semejante desenlace.
—¡Nastenka! —empecé con voz tímida y suplican-
te—. ¡Nastenka! Por Dios, no llore. ¿Cómo puede 
saberlo? Tal vez aún no ha llegado…
—¡Está aquí, aquí! —replicó ella—. Está aquí, lo sé. 
Teníamos un acuerdo desde entonces, desde aquella 
noche, la víspera de su partida: después de decirnos 
todo lo que le he contado y de ponernos de acuerdo, 
salimos a pasear, precisamente por esta misma ribe-
ra. Eran las diez; nos sentamos en este banco; yo ya 
no lloraba, me era dulce escuchar lo que me decía… 
Él dijo que en cuanto llegara vendría a vernos y que, 
si yo no lo rechazaba, se lo diríamos todo a la abuela. 
Ahora ha llegado, lo sé, ¡y no está!
Y volvió a romper en llanto.
—¡Dios mío! ¿No hay manera de aliviar esta pena? —
grité, poniéndome de pie en completa desesperación—. 
Dígame, Nastenka, ¿no podría ir yo mismo a verlo?…



53

—¿Eso es posible? —dijo ella, levantando de pron-
to la cabeza.
—No, claro que no —me corregí enseguida—. 
Pero… escriba una carta.
—No, eso es imposible, no se puede —respondió 
con resolución, bajando la mirada sin mirarme.
—¿Cómo que no se puede? ¿Por qué no? —insis-
tí, aferrándome a mi idea—. Pero, Nastenka, ¡qué 
carta! Una carta no es cualquier cosa… ¡Ah, Nas-
tenka, confíe en mí, confíe! No le daré un mal con-
sejo. Todo esto puede arreglarse. Usted ya dio el 
primer paso; ¿por qué ahora…?
—No, no se puede. Sería como imponerse…
—¡Ah, mi buena Nastenka! —la interrumpí, sin 
ocultar una sonrisa—. No, no; usted tiene derecho, 
al fin y al cabo, porque él se lo prometió. Y por todo 
veo que es un hombre delicado, que actuó correcta-
mente —continué, cada vez más entusiasmado con 
la lógica de mis propias razones—. ¿Cómo actuó él? 
Se ató con una promesa: dijo que no se casaría con 
nadie más que con usted, si llegaba a casarse; a us-
ted, en cambio, le dejó plena libertad para rechazarlo 
en cualquier momento… En ese caso, usted puede 
dar el primer paso; tiene derecho, incluso una venta-
ja, aunque solo fuera para liberarlo de su palabra…
—Escuche —dijo ella—, ¿y usted cómo escribiría?
—¿Qué?
—La carta.
—Yo la escribiría así: “Muy señor mío…”
—¿Eso es indispensable: “muy señor mío”?
—Indispensable. Aunque, ¿por qué no? Creo que…
—Bueno, bueno, ¡siga!
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—“Muy señor mío: le escribo. Perdóneme mi im-
paciencia; pero durante todo un año he sido feliz 
con la esperanza. ¿Soy culpable de no poder so-
portar ahora ni un solo día de duda? Ahora que 
ya ha llegado, quizá haya cambiado de intención. 
Entonces esta carta le dirá que no me quejo ni lo 
acuso. No lo acuso de no ser dueño de su corazón; 
tal es mi destino.
Usted es un hombre noble. No sonreirá ni se moles-
tará por estas líneas impacientes. Recuerde que las 
escribe una pobre muchacha, que está sola, que no 
tiene a nadie que la enseñe o aconseje, y que nunca 
ha sabido dominar su propio corazón. Pero perdó-
neme que por un instante haya entrado la duda en 
mi alma. Usted no es capaz ni siquiera de herir en 
pensamiento a quien lo amó y lo ama tanto”.
—¡Sí, sí! ¡Es exactamente lo que yo pensaba! —ex-
clamó Nastenka, y la alegría brilló en sus ojos—. 
¡Oh! Ha disipado mis dudas; ¡Dios mismo se lo ha 
enviado! ¡Gracias, gracias!
—¿Por qué? ¿Porque Dios me envió? —respondí, 
mirándola con entusiasmo.
—Sí, aunque solo sea por eso.
—¡Ah, Nastenka! Damos gracias a algunas perso-
nas solo por el hecho de vivir a nuestro lado. Yo 
le doy gracias por haberme encontrado con usted, 
por saber que la recordaré toda la vida.
—¡Basta, basta! —dijo con precipitación—. Ahora 
escuche: acordamos que, en cuanto él llegara, me 
daría aviso dejando una carta en un lugar determi-
nado, en casa de unos conocidos míos, gente bue-
na y sencilla, que no sabe nada de todo esto; o, si 
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no podía escribir, porque en una carta no siempre 
se dice todo, vendría ese mismo día aquí, a las diez 
en punto, donde quedamos en encontrarnos. Yo 
ya sé que ha llegado; pero ya es el tercer día y no 
hay ni carta ni él. Por la mañana no puedo salir de 
casa de la abuela. Lleve usted mañana mi carta a 
esa gente buena de la que le hablé; ellos se la harán 
llegar; y si hay respuesta, usted mismo me la traerá 
por la noche, a las diez.
—¡Pero la carta, la carta! Antes hay que escribirla. 
Entonces todo esto será pasado mañana.
—La carta… —respondió Nastenka, un poco 
confundida—. La carta… pero…
No terminó la frase. Primero apartó el rostro, 
se sonrojó como una rosa, y de pronto sentí en 
mi mano una carta, al parecer escrita desde hacía 
tiempo, completamente preparada y sellada. Un re-
cuerdo familiar, querido, gracioso, cruzó mi mente.
—R-o… Ro, s-i… si, n-a… na… —empecé.
—¡Rosina! —cantamos ambos; yo, casi abrazándo-
la de alegría; ella, sonrojándose cuanto podía, rien-
do entre lágrimas que, como perlitas, temblaban en 
sus negras pestañas.
—¡Basta, basta! ¡Ahora adiós! —dijo atropellada-
mente—. Aquí tiene la carta y aquí la dirección 
adonde debe llevarla. ¡Adiós! ¡Hasta mañana!
Apretó con fuerza mis dos manos, asintió con la 
cabeza y se perdió como una flecha en su callejón. 
Permanecí largo rato en el mismo sitio, siguiéndola 
con la mirada.
“¡Hasta mañana, hasta mañana!”, resonó en mi ca-
beza cuando desapareció de mi vista.
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HISTORIA DE 
NASTENKA

—La mitad de mi historia ya la sabe usted; es decir, 
sabe que tengo una abuela vieja…
—Si la otra mitad es tan breve como esa… —al-
cancé a interrumpir, riéndome.
—Cállese y escuche. Ante todo, un pacto: no me 
interrumpa, porque si no, puede que me confunda. 
Vamos, escuche quietecito.
Tengo una abuela vieja. Caí en sus manos cuando 
yo era todavía una niña muy pequeña, porque se me 
murieron tanto la madre como el padre. Hay que 
suponer que antes mi abuela era más rica, porque 
aun ahora recuerda aquellos días mejores. Fue ella 
quien me enseñó francés, y luego me contrató un 
maestro. Cuando yo tenía quince años (ahora ten-
go diecisiete), dimos por terminados los estudios. 
Y fue justo entonces cuando yo hice una travesura; 
lo que hice… eso no se lo diré; baste con que la 
falta fue pequeña. Solo que mi abuela, una mañana, 
me llamó a su lado y me dijo que, como era ciega, 
no podía vigilarme; tomó un alfiler y prendió mi 
vestido al suyo, y allí mismo dijo que así nos que-
daríamos sentadas toda la vida, si yo —claro— no 
me volvía mejor. En una palabra: al principio, era 
imposible apartarse; trabajar, leer, estudiar… todo 
al lado de la abuela.
Una vez intenté engañarla, y convencí a Fekla de 
que se sentara en mi sitio. Fekla es nuestra criada; 
es sorda. Fekla se sentó por mí; la abuela, en ese 
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momento, se durmió en el sillón, y yo me fui no 
muy lejos, a ver a una amiga. Y bueno… terminó 
mal. La abuela se despertó sin mí y me preguntó 
algo, creyendo que yo seguía allí sentadita, quieta. 
Fekla veía que la abuela le preguntaba, pero como 
no oía sobre qué, pensó, pensó qué hacer; desen-
ganchó el alfiler… ¡y salió corriendo!…
Aquí Nastenka se detuvo y se echó a reír con ga-
nas. Yo me reí con ella. Ella se calló al instante.
—Mire, no se ría de la abuela. Soy yo la que me río, 
porque es gracioso… ¿Qué hacer, si la abuela, la 
verdad, es así? Y aun así, yo la quiero un poquito. 
Bueno, pero entonces me cayó la reprimenda: me 
sentaron de nuevo en mi lugar y ya ni-ni; no se po-
día mover uno.
Ahora bien, olvidé decirle que nosotros —es decir, 
la abuela— tenemos casa propia; una casa peque-
ña, con solo tres ventanas, toda de madera y tan 
vieja como la abuela; y arriba hay un altillo, un pe-
queño entresuelo… y se nos mudó allí, al altillo, un 
inquilino nuevo…
—Entonces hubo un inquilino viejo —observé yo 
de pasada.
—Pues claro que lo hubo —respondió Nas-
tenka—, y ese sabía callarse mejor que usted. Aun-
que, la verdad, ya apenas podía mover la lengua. 
Era un viejecito seco, mudo, ciego, cojo; al final ya 
no podía vivir en el mundo… y se murió. Y enton-
ces hizo falta un inquilino nuevo, porque nosotras 
no podemos vivir sin inquilino: con la pensión de 
la abuela, eso es casi todo nuestro ingreso.
El inquilino nuevo, como a propósito, era un hom-
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bre joven, no de aquí, de paso. Como no regateó, la 
abuela lo dejó entrar; y luego me pregunta:
—¿Qué, Nastenka, nuestro inquilino es joven o 
no?
Yo no quería mentir.
—Pues, digo, abuela, no es que sea un muchacho… 
pero tampoco es un viejo.
—¿Y tiene buena presencia? —pregunta la abuela.
Otra vez no quiero mentir:
—Sí, digo, abuela; tiene buena presencia.
Y la abuela dice:
—¡Ay! castigo, castigo. Te lo digo, nieta, para que 
no se te vayan los ojos tras él. ¡Qué siglo este! Mira 
que un inquilino tan poca cosa… ¡y encima de bue-
na presencia! No como en otros tiempos.
¡Y la abuela siempre con “otros tiempos”! En otros 
tiempos ella era más joven, en otros tiempos el sol 
era más cálido, en otros tiempos la crema no se 
agriaba tan rápido… ¡todo, en otros tiempos! Yo 
me quedo sentada y callada, pero por dentro pien-
so: ¿por qué la abuela misma me está dando ideas, 
preguntando si el inquilino es bonito, si es joven? 
Pero solo lo pensé un momento; luego ella volvió a 
contar puntos, a tejer la media, y después se olvidó 
por completo.
Una mañana, el inquilino vino a casa a preguntar 
por lo de empapelar su cuarto, que se lo habían 
prometido. Palabra va, palabra viene, y como la 
abuela es charlatana, dice:
—Ve, Nastenka, a mi dormitorio y tráeme el ábaco.
Yo salté al instante, y no sé por qué, me puse toda 
colorada y olvidé que estaba prendida. En vez de 
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desenganchar el alfiler con cuidado para que el in-
quilino no lo viera… tiré con tal fuerza, que el si-
llón de la abuela se deslizó. En cuanto vi que el in-
quilino lo había entendido todo, me puse más roja 
todavía, me quedé clavada… y de pronto rompí a 
llorar: me dio tanta vergüenza y tanta amargura en 
ese momento que era como para no mirar la luz del 
mundo. La abuela grita: “¿Qué haces ahí parada?”, 
y yo, peor… El inquilino, al verlo todo —al ver que 
a mí me había dado vergüenza ante él— hizo una 
reverencia… ¡y se fue al instante!
Desde entonces, al menor ruido en el recibidor, yo 
me quedaba como muerta. “Ahí viene el inquilino”, 
pensaba; y, por si acaso, desenganchaba el alfiler a 
escondidas. Pero no era él: no venía. Pasaron dos se-
manas, y el inquilino mandó decir con Fekla que te-
nía muchos libros franceses, y que eran todos libros 
buenos, de esos que se pueden leer; y que si la abuela 
quería, yo podría leérselos para que no se aburrie-
ra. La abuela aceptó agradecida, aunque preguntaba 
sin cesar si eran libros morales, porque si los libros 
eran inmorales —decía—, entonces, Nastenka, tú 
no puedes leerlos: aprenderías cosas malas.
—¿Y qué aprendería, abuela? ¿Qué dicen ahí?
—¡Ah! —dice—. Ahí está descrito cómo los jóve-
nes seducen a las muchachas decentes; cómo, con 
el pretexto de que quieren casarse con ellas, se las 
llevan de la casa de sus padres; y luego abandonan a 
esas pobres muchachas a su suerte, y ellas se pierden 
de la manera más lamentable. Yo —dice la abuela— 
he leído muchas de esas novelas, y todo está descrito 
tan bien, que te quedas sentada de noche, leyendo 



62

en silencio. Así que tú, Nastenka, mira bien y no los 
vayas a leer. ¿Qué libros dice que mandó?
—Son novelas de Walter Scott, abuela.
—¿Novelas de Walter Scott? ¡Ah, vaya! ¿Y no ha-
brá alguna jugarreta aquí? Mira a ver si no metió 
alguna notita amorosa.
—No, abuela, no hay nota.
—Mira debajo del encuadernado; a veces las es-
conden en la encuadernación, ¡esos bandidos!
—No, abuela, tampoco hay nada bajo la encuadernación.
—¡Eso, eso!
Y así empezamos a leer a Walter Scott, y en cosa de 
un mes habíamos leído casi la mitad. Luego mandó 
más y más. Mandó a Pushkin… hasta que al final 
yo ya no podía vivir sin libros, y dejé de pensar en 
casarme con el príncipe chino.
Así estaban las cosas cuando un día me encontré 
con nuestro inquilino en la escalera. La abuela me 
había mandado por algo. Él se detuvo; yo me puse 
roja, y él también; pero se rió, me saludó, preguntó 
por la salud de la abuela y dijo:
—¿Y qué? ¿Leyó usted los libros?
Yo respondí:
—Los leí.
—¿Y qué le gustó más?
Y yo dije:
—“Ivanhoe” y Pushkin fueron lo que más me gustó.
Y ahí terminó todo, esa vez.
A la semana, volví a cruzármelo en la escalera. Esta 
vez la abuela no me mandaba: era yo la que necesi-
taba ir por algo. Eran las tres, y el inquilino regre-
saba a casa a esa hora.



63

—¡Buenos días! —dice.
—¡Buenos días! —le contesto.
—Y dígame —dice—, ¿no se aburre usted sentada 
todo el día con la abuela?
Cuando me lo preguntó, no sé por qué, me puse 
roja, me avergoncé y me dolió otra vez; supongo 
que porque ya otros se metían a preguntar por ese 
asunto. Yo quise no responder e irme, pero no tuve 
fuerzas.
—Mire —dice—, usted es una buena muchacha. 
Perdóneme que le hable así, pero le aseguro que 
yo le deseo el bien más que su abuela. ¿No tiene 
amigas a quienes pueda ir a visitar?
Yo dije que no tenía ninguna; que había una, Mas-
henka, pero se había ido a Pskov.
—Mire —dice—, ¿quiere ir conmigo al teatro?
—¿Al teatro? ¿Y la abuela?
—Pues usted… —dice—, a escondidas de la abuela…
—No —dije—. No quiero engañar a mi abuela. 
Adiós.
—Bueno, adiós —dijo, y no añadió nada más.
Pero después de comer, vino a casa; se sentó, habló 
largo rato con la abuela, preguntó si salía a algún 
sitio, si tenía conocidos… y de pronto dice:
—Hoy conseguí un palco en la ópera; dan “El barbe-
ro de Sevilla”. Unos conocidos querían ir, pero luego 
desistieron, y me ha quedado el billete en la mano.
—¡“El barbero de Sevilla”! —gritó la abuela—. ¿Ese 
es el mismo “Barbero” que daban en otros tiempos?
—Sí —dice—, es ese mismo “Barbero” —y me 
miró. Yo lo entendí todo, me puse roja, y el cora-
zón se me puso a saltar de expectación.
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—¡Pero cómo no saberlo! —dice la abuela—. ¡Yo en 
otros tiempos, en el teatro de casa, hacía de Rosina!
—¿Entonces quiere ir hoy? —dijo el inquilino—. 
Se me pierde el billete en balde.
—Sí, podríamos ir —dice la abuela—. ¿Por qué no? 
Además, mi Nastenka nunca ha estado en el teatro.
¡Dios mío, qué alegría! Enseguida nos preparamos, 
nos arreglamos y nos fuimos. Aunque la abuela es 
ciega, tenía ganas de escuchar música; y, además, es 
una viejecita buena: quería darme gusto. Nosotras 
solas nunca nos habríamos decidido.
No le diré qué impresión me causó “El barbero de 
Sevilla”, pero durante toda la velada nuestro inquilino 
me miró tan bien, habló tan bien, que yo comprendí 
al instante que por la mañana había querido ponerme 
a prueba cuando me propuso que fuera sola con él. 
¡Qué alegría! Me acosté tan orgullosa, tan contenta, 
me latía tanto el corazón, que me dio una fiebrecita; y 
toda la noche deliré con “El barbero de Sevilla”.
Yo pensé que después de eso él vendría a casa cada 
vez más y más… pero no. Casi dejó de venir. Una vez 
al mes, como mucho, se pasaba, y solo para invitarnos 
al teatro. Fuimos un par de veces más. Pero yo ya no 
estaba nada contenta. Veía que lo único que le pasaba 
era que le daba pena que yo estuviera tan encerrada 
por culpa de la abuela; y nada más. Y de ahí en ade-
lante… algo me cayó encima: ni me sentaba, ni leía, ni 
trabajaba; a veces me reía y hacía algo a propósito para 
fastidiar a la abuela; otras veces, sencillamente, lloraba. 
Al final, adelgacé, y por poco no me enfermé.
Terminó la temporada de ópera, y el inquilino dejó 
de venir por completo; cuando nos encontrábamos 



65

—siempre en la escalera, claro—, hacía una reveren-
cia callada, tan seria, como si no quisiera hablar, y ya 
bajaba hasta el portal, mientras yo seguía allí, a mitad 
de la escalera, roja como una cereza, porque toda la 
sangre se me subía a la cabeza apenas lo veía.
Y ahora viene el final. Hace exactamente un año, 
en el mes de mayo, el inquilino vino a casa y le dijo 
a la abuela que había arreglado del todo sus asun-
tos aquí, y que debía irse otra vez a Moscú por un 
año. Yo, al oírlo, me puse pálida y caí en una silla 
como muerta. La abuela no notó nada; él anunció 
que se marchaba, nos saludó… y se fue.
¿Qué hacer? Pensé y pensé, sufrí y sufrí… y al final 
me decidí. Al día siguiente él se iba; y yo resolví que lo 
acabaría todo esa noche, cuando la abuela se acosta-
ra. Y así fue. Até en un pañuelo todo lo que tenía de 
vestidos y la ropa interior necesaria; y con el hatillo en 
las manos, ni viva ni muerta, subí al altillo, al cuarto de 
nuestro inquilino. Creo que tardé una hora entera en 
subir la escalera. Cuando le abrí la puerta, él hasta dio 
un grito al verme. Creyó que yo era un fantasma, y 
corrió a traerme agua, porque yo apenas me sostenía 
en pie. El corazón me latía de tal modo que me dolía 
la cabeza y se me nublaba la razón.
Cuando recuperé el sentido, empecé directamente 
por dejar el hatillo en su cama; me senté junto a él, 
me cubrí la cara con las manos… y lloré a mares. 
Él, al parecer, lo entendió todo en un instante y se 
quedó delante de mí, pálido, mirándome con una 
tristeza tal que se me partió el corazón.
—Escuche —empezó—, escuche, Nastenka: yo 
no puedo… Soy un hombre pobre; por ahora no 
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tengo nada, ni siquiera un empleo decente. ¿Cómo 
viviríamos si yo me casara con usted?
Hablamos mucho. Pero al final yo entré en una es-
pecie de arrebato: dije que no podía vivir con la 
abuela, que me escaparía, que no quería que me 
prendieran con alfileres, y que me iría con él a 
Moscú si él quería, porque no podía vivir sin él. 
Vergüenza, amor, orgullo… todo me hablaba a la 
vez, y yo casi me caí sobre la cama con convulsio-
nes. ¡Tenía tanto miedo de que me rechazara!
Él se quedó unos minutos en silencio; luego se le-
vantó, se acercó y me tomó la mano.
—Escuche, mi buena, mi dulce Nastenka —empezó 
él también entre lágrimas—. Escuche. Le juro que si 
algún día estoy en condiciones de casarme, entonces 
usted será, sin falta, mi felicidad; se lo aseguro: ahora 
mismo, solo usted puede ser mi felicidad. Mire: me voy 
a Moscú y estaré allí exactamente un año. Espero arre-
glar mis asuntos. Cuando regrese, y si usted no deja de 
quererme, le juro que seremos felices. Ahora es impo-
sible: no puedo, no tengo derecho a prometerle nada. 
Pero repito: si dentro de un año no se puede, entonces, 
de todos modos, alguna vez será; claro… en el caso de 
que usted no prefiera a otro, porque atarla a usted con 
una palabra yo no puedo ni debo.
Eso fue lo que me dijo, y al día siguiente se fue.
Quedó acordado, entre los dos, que no le diríamos nada 
de esto a la abuela. Así lo quiso él. Y bien, ahora mi histo-
ria está casi terminada. Ha pasado exactamente un año. 
Él ha vuelto. Él está aquí desde hace tres días… y, y…
—¿Y qué? —grité yo, impaciente por oír el final.
—¡Y hasta ahora no ha venido! —respondió Nas-
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tenka, como reuniendo fuerzas—. Ni una señal, ni 
una noticia…
Ahí se detuvo, calló un momento, bajó la cabeza 
y de pronto, cubriéndose la cara con las manos, se 
echó a llorar con tal desconsuelo que a mí se me 
revolvió el corazón.
Yo no esperaba un desenlace así.
—¡Nastenka! —empecé con voz tímida, suave—. 
¡Nastenka! Por Dios, no llore. ¿Cómo lo sabe? Tal 
vez aún no ha llegado…
—¡Está aquí, aquí! —interrumpió Nastenka—. 
Está aquí, lo sé. Teníamos un acuerdo, desde en-
tonces, desde aquella noche en la víspera de su 
partida: cuando ya nos dijimos todo lo que yo le 
he contado ahora, y quedamos en eso, salimos a 
pasear aquí, a esta misma ribera. Eran las diez; nos 
sentamos en este banco. Yo ya no lloraba; me era 
dulce escuchar lo que él decía… Él dijo que, en 
cuanto llegara, iría a casa, y si yo no lo rechazaba, 
entonces se lo diríamos todo a la abuela. Ahora ha 
llegado, yo lo sé, ¡y no está!
Y volvió a romper en llanto.
—¡Dios mío! ¿Y no hay manera de ayudar a esta 
pena? —grité yo, levantándome del banco, com-
pletamente desesperado—. Dígame, Nastenka, 
¿no podría yo ir a verlo?…
—¿Eso es posible? —dijo ella, alzando la cabeza 
de pronto.
—No, claro que no —me corregí, cayendo en la 
cuenta—. Pero… haga esto: escriba una carta.
—No, eso es imposible, ¡no se puede! —respondió con 
firmeza, aunque ya con la cabeza gacha y sin mirarme.
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—¿Cómo que no se puede? ¿Por qué no? —insis-
tí, aferrándome a mi idea—. Pero, Nastenka, ¡qué 
carta! Una carta no es cualquier carta… Ah, Nas-
tenka, es así. Confíe en mí, confíe. No le daré un 
mal consejo. ¡Esto se puede arreglar! Usted ya dio 
el primer paso: ¿por qué ahora…?
—No se puede, no se puede. Sería como si yo me 
me estuviera imponiendo…
—¡Ah, mi buena Nastenka! —la interrumpí, sin 
ocultar una sonrisa—. No, no; usted tiene derecho, 
porque él se lo prometió. Y además, por todo lo que 
veo, él es un hombre delicado, y actuó bien —con-
tinué, entusiasmándome cada vez más con la lógica 
de mis propios argumentos—. ¿Qué hizo él? Se ató 
a sí mismo con una promesa. Dijo que no se casaría 
con nadie salvo con usted, si es que se casaba; y a us-
ted le dejó plena libertad para rechazarlo en cualquier 
momento… En ese caso, usted puede dar el primer 
paso: tiene derecho; tiene ventaja sobre él, aunque 
sea, por ejemplo, si quisiera liberarlo de su palabra…
—Dígame… ¿cómo la escribiría usted?
—¿Qué cosa?
—La carta.
—Yo la escribiría así: “Muy señor mío…”
—¿Es imprescindible eso de “Muy señor mío”?
—Imprescindible. Aunque… ¿por qué? yo creo…
—Bueno, bueno. ¡Siga!
—“Muy señor mío: perdone que yo…” No, no 
hacen falta disculpas. El hecho mismo lo justifica 
todo. Escriba simplemente:
“Le escribo a usted. Perdóneme mi impaciencia; 
pero he sido feliz durante un año con la esperanza. 
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¿Soy culpable de no poder soportar ahora ni un día 
de duda? Ahora, cuando usted ya ha llegado, quizá 
haya cambiado de intención. Entonces esta carta le 
dirá que yo no me quejo ni lo acuso. No lo acuso por 
no ser dueña de su corazón: ¡así ha sido mi destino!
Usted es un hombre noble. No sonreirá ni se mo-
lestará por mis líneas impacientes. Recuerde que 
las escribe una muchacha pobre; que está sola; que 
no hay quien la instruya ni quien le aconseje, y que 
nunca ha sabido dominar su propio corazón. Pero 
perdóneme que en mi alma, aunque solo por un 
instante, se haya deslizado la duda. Usted no se-
ría capaz, ni siquiera en pensamiento, de ofender a 
quien lo ha querido tanto y lo quiere”.
—¡Sí, sí! ¡Es exactamente así como yo pensaba! —
gritó Nastenka, y la alegría le brilló en los ojos—. 
¡Oh! usted ha resuelto mis dudas. ¡Dios mismo se 
lo ha enviado a usted! ¡Gracias, gracias!
—¿Gracias por qué? ¿Porque Dios me envió? —
respondí, mirándola con embeleso.
—Sí, aunque sea por eso.
—Ah, Nastenka: a veces damos las gracias a algu-
nas personas solo por existir junto a nosotros. Yo 
le doy las gracias porque la he encontrado; porque 
la recordaré toda mi vida.
—¡Basta, basta! Ahora, escuche: entonces quedó 
dicho que, en cuanto él llegara, me haría saber de 
sí dejando una carta en un lugar, en casa de unos 
conocidos míos, gente buena y sencilla que no sabe 
nada de esto. O si no podía escribirme —porque 
en una carta no siempre se puede contar todo—, 
entonces ese mismo día, el día de su llegada, ven-
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dría aquí a las diez en punto, donde decidimos en-
contrarnos. Yo ya sé que ha llegado. Pero ya es el 
tercer día y no hay carta… ni él. Por la mañana 
me es imposible alejarme de la abuela. Lleve usted 
mañana mi carta a esas buenas personas de las que 
le hablé: ellos se la harán llegar; y si hay respuesta, 
usted mismo me la traerá por la noche, a las diez.
—¡Pero la carta, la carta! Antes hay que escribirla. 
Entonces esto será pasado mañana.
—La carta… —respondió Nastenka, un poco 
confundida—. La carta… pero…
No terminó la frase. Apartó primero su carita, se 
ruborizó como una rosa, y de pronto yo sentí en 
mi mano una carta, al parecer escrita desde hacía 
tiempo, ya preparada y sellada. Un recuerdo cono-
cido, querido, gracioso, cruzó mi cabeza.
—R-o… Ro; s-i… si; n-a… na… —empecé yo.
—¡Rosina! —cantamos los dos a la vez: yo casi dis-
puesto a abrazarla de entusiasmo; ella ruborizán-
dose hasta donde podía ruborizarse, y riéndose en-
tre lágrimas que, como perlitas, temblaban en sus 
pestañas negras.
—Bueno, basta, basta. ¡Adiós ahora! —dijo atro-
pelladamente—. Aquí tiene la carta y aquí la direc-
ción adonde llevarla. ¡Adiós! ¡Hasta luego! ¡Hasta 
mañana!
Me apretó con fuerza ambas manos, inclinó la ca-
beza y se deslizó, como una flecha, hacia su calle-
jón. Yo me quedé largo rato allí, siguiéndola con la 
mirada. “¡Hasta mañana, hasta mañana!”, me reso-
nó en la cabeza cuando desapareció de mis ojos.
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NOCHE TERCERA
Hoy fue un día triste, lluvioso, sin un claro, igual que 
mi vejez futura. Me asaltan pensamientos tan extra-
ños, sensaciones tan oscuras, se amontonan en mi ca-
beza preguntas aún tan poco claras para mí… y, sin 
embargo, no encuentro ni fuerzas ni ganas de resol-
verlas. ¡No soy yo quien debe resolver todo eso!
Hoy no nos veremos. Ayer, cuando nos despedía-
mos, las nubes empezaron a cubrir el cielo y se le-
vantó la niebla. Yo dije que mañana sería un mal 
día; ella no contestó: no quiso hablar contra sí mis-
ma; para ella ese día es luminoso y claro, y ni una 
nubecilla empañará su felicidad.
—Si llueve, no nos veremos —dijo—. No vendré.
Yo creí que ni siquiera se habría fijado en la lluvia 
de hoy; y, sin embargo, no vino.
Ayer fue nuestra tercera cita, nuestra tercera noche 
blanca…
Y, no obstante: ¡cómo la alegría y la dicha embe-
llecen al ser humano! ¡cómo hierve el corazón de 
amor! Parece que uno quiere volcar todo su cora-
zón dentro de otro corazón, quiere que todo sea 
alegre, que todo se ría. Y qué contagiosa es esa ale-
gría. Ayer había en sus palabras tanta ternura, tanta 
bondad para conmigo en el corazón… ¡Cómo me 
cuidaba, cómo se me hacía dulce, cómo me anima-
ba y me mimaba… mi corazón! ¡Oh, cuánto co-
queteo nace de la felicidad! Y yo… yo lo tomaba 
todo al pie de la letra; yo pensaba que ella…
Pero, Dios mío, ¿cómo pude pensarlo? ¿cómo pude 
ser tan ciego, cuando todo estaba ya tomado por 
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otro, cuando nada era mío; cuando, al fin, incluso 
esa misma ternura suya, su solicitud, su amor… sí, 
su amor hacia mí… no era otra cosa que alegría 
ante la cita inminente con el otro, el deseo de im-
ponerme a mí también su felicidad?… Cuando él 
no vino, cuando esperamos en vano, ella frunció el 
ceño, se acobardó, se asustó. Todos sus movimien-
tos, todas sus palabras ya no fueron tan ligeros, tan 
juguetones, tan alegres. Y, cosa extraña: redobló su 
atención hacia mí, como si instintivamente quisiera 
verter sobre mí aquello mismo que ella deseaba para 
sí, aquello mismo que temía perder si no se cumplía. 
Mi Nastenka se acobardó tanto, se asustó tanto, que, 
al parecer, comprendió por fin que yo la amaba y 
se apiadó de mi pobre amor. Así es: cuando somos 
desdichados, sentimos con más fuerza la desdicha 
ajena; el sentimiento no se rompe, se concentra…
Yo llegué a verla con el corazón lleno, y apenas 
pude esperar el encuentro. No presentía lo que iba 
a sentir ahora; no presentía que todo acabaría de 
este modo, que no se cerraría así. Ella resplandecía 
de alegría, esperaba una respuesta. La respuesta era 
él mismo. Él tenía que venir, venir corriendo a su 
llamado. Ella llegó una hora antes que yo. Al prin-
cipio se reía de todo, se reía de cada palabra mía. 
Yo empecé a hablar… y me callé.
—¿Sabe por qué estoy tan contenta? —dijo—, 
¿por qué me da tanta alegría mirarlo? ¿por qué lo 
quiero tanto hoy?
—¿Ah? —pregunté, y el corazón se me echó a temblar.
—Lo quiero porque usted no se enamoró de mí. 
Porque otro, en su lugar, ya estaría inquieto, pega-
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do a mí, suspirando, quejándose, enfermándose de 
amor… y usted es tan bueno.
Y apretó mi mano con tanta fuerza, que estuve a 
punto de gritar. Se echó a reír.
—¡Dios! ¡Qué amigo es usted! —empezó al cabo 
de un minuto, muy seria—. ¡Dios me lo ha enviado! 
¿Qué sería de mí si usted no estuviera conmigo aho-
ra? ¡Qué desinteresado es usted! ¡Qué bien me quie-
re! Cuando yo me case, seremos muy amigos, más 
que hermanos. Yo lo querré casi tanto como a él…
En ese instante me invadió una tristeza horrible; y, 
sin embargo, algo parecido a la risa se removió en 
mi alma.
—A usted le ha dado un ataque —dije—; tiene 
miedo. Usted cree que él no vendrá.
—¡No diga eso! —respondió—. Si yo fuera menos 
feliz, casi lloraría por su desconfianza, por sus re-
proches. De todos modos, me ha dado qué pensar, 
me ha puesto una idea y me ha dejado una preocu-
pación larga; pero pensaré luego, y ahora le confieso 
que usted dice la verdad. Sí: yo no soy yo misma; 
estoy toda en la espera y lo siento todo como dema-
siado ligero. Pero basta, dejemos los sentimientos…
En ese momento se oyeron pasos, y en la oscu-
ridad apareció un transeúnte que venía hacia no-
sotros. Los dos temblamos; ella casi lanzó un gri-
to. Yo solté su mano e hice el gesto de apartarme. 
Pero nos equivocamos: no era él.
—¿De qué tiene miedo? ¿Por qué me soltó la 
mano? —dijo, tendiéndomela de nuevo—. ¿Y qué? 
Lo encontraremos juntos. Quiero que él vea cómo 
nos queremos el uno al otro.
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—¡Cómo nos queremos el uno al otro! —grité yo.
«Ay, Nastenka, Nastenka —pensé—, cuánto has 
dicho con esa palabra. De un amor así, Nastenka, 
a veces se enfría el corazón y el alma se vuelve pe-
sada. Tu mano está fría; la mía arde como fuego. 
Qué ciega eres, Nastenka… ¡Oh, qué insoportable 
puede ser el feliz en ciertos momentos! Pero yo no 
podía enfadarme contigo…»
Al fin, mi corazón se desbordó.
—¡Escuche, Nastenka! —grité—. ¿Sabe lo que me 
pasó hoy, todo el día?
—¿Qué, qué fue? ¡Cuénteme rápido! ¿Por qué se 
ha callado hasta ahora?
—Ante todo, Nastenka, cuando cumplí todos sus en-
cargos, entregué la carta, estuve con su gente buena, y 
luego… luego volví a casa y me acosté a dormir.
—¿Eso es todo? —me interrumpió riéndose.
—Sí, casi eso es todo —respondí apretando los 
dientes, porque ya se me estaban subiendo a los 
ojos unas lágrimas estúpidas—. Me desperté una 
hora antes de nuestra cita, pero como si no hubiera 
dormido. No sé qué me pasaba. Yo iba caminando 
para contárselo todo, como si el tiempo se hubiera 
detenido para mí, como si desde ese instante una 
sola sensación, un solo sentimiento tuviera que que-
darse en mí para siempre, como si un minuto tuviera 
que durar una eternidad y como si toda mi vida se 
hubiera parado… Cuando desperté, me pareció que 
un motivo musical, conocido desde hacía mucho, 
oído en alguna parte antes, olvidado y dulce, se me 
recordaba ahora. Me pareció que llevaba toda la vida 
pidiéndome salir del alma, y solo ahora…
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—¡Ay, Dios mío, Dios mío! —interrumpió Nas-
tenka—. ¿Pero cómo es eso? No entiendo una palabra.
—Ay, Nastenka… yo quería encontrar la forma 
de transmitirle esa impresión extraña… —empecé 
con una voz suplicante en la que todavía se escon-
día una esperanza, aunque muy lejana.
—¡Vamos, basta, basta! —dijo ella; y en un instante 
lo adivinó, ¡pícara!
De pronto se volvió inusualmente habladora, ale-
gre, traviesa. Me tomó del brazo, se reía, quería que 
yo también me riera, y cada palabra mía, torpe y 
confundida, le arrancaba una risa tan sonora, tan 
larga… Yo empezaba a irritarme; y ella, de pronto, 
se ponía a coquetear.
—Escuche —empezó—: la verdad es que me da 
un poquito de rabia que usted no se haya enamo-
rado de mí. ¡Vaya uno a entender a los hombres! 
Pero, aun así, señor inquebrantable, usted no pue-
de negar que me debe elogiar por lo sencilla que 
soy. Yo se lo digo todo, todo… cualquier tontería 
que se me cruce por la cabeza.
—¡Escuche! ¿Son las once, me parece? —dije yo, 
cuando el sonido medido de una campana retum-
bó desde una torre lejana de la ciudad.
Ella se detuvo de golpe, dejó de reír y empezó a contar.
—Sí… las once —dijo al fin, con una voz tímida, 
indecisa.
Al instante me arrepentí de haberla asustado, de 
obligarla a contar las horas, y me maldije por ese 
arrebato de enojo. Me dio pena por ella, y no sabía 
cómo expiar mi falta. Empecé a consolarla, a bus-
car razones para su ausencia, a presentar argumen-
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tos, pruebas, justificaciones. A nadie se lo podía en-
gañar con más facilidad que a ella en ese momento; 
y cualquiera, en una hora así, escucha con alegría 
cualquier consuelo, y se alegra, se alegra de veras, si 
existe aunque sea una sombra de explicación.
—Y, además, qué cosa tan cómica —empecé, enar-
deciéndome cada vez más y complaciéndome en la 
claridad extraordinaria de mis razonamientos—: no 
podía venir; ¡hasta a mí me engañó usted y me arras-
tró, Nastenka, y yo perdí la cuenta del tiempo! Pién-
selo: apenas habrá recibido la carta; supongamos 
que no puede venir, supongamos que va a contes-
tar: entonces la respuesta no llegará antes de maña-
na. Yo iré mañana al alba, y en cuanto sepa algo, se 
lo haré saber. Suponga, en fin, mil posibilidades: tal 
vez no estaba en casa cuando llegó la carta, y quizá 
ni siquiera la ha leído todavía. ¡Todo puede pasar!
—Sí, sí —respondió Nastenka—, no se me había 
ocurrido; claro, todo puede pasar —continuó con 
una voz dócil, pero en la que, como un disonan-
te fastidioso, sonaba otro pensamiento, lejano—. 
Mire lo que hará usted —siguió—: vaya mañana 
lo más temprano posible y, si recibe algo, avíseme 
en seguida. Usted sabe dónde vivo, ¿verdad? —y 
empezó a repetirme su dirección.
Luego se volvió de pronto tan tierna, tan temerosa 
conmigo… Parecía escuchar con atención lo que 
yo le decía; pero cuando le hice una pregunta, se 
quedó callada, se confundió y apartó la cabecita. 
Yo le miré a los ojos: sí, era eso… estaba llorando.
—¿Pero se puede, se puede? ¡Qué niña es usted! 
¡Qué chiquillada!.. ¡Vamos!
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Intentó sonreír, serenarse; pero le temblaba la bar-
billa y el pecho todavía se le agitaba.
—Pienso en usted —me dijo después de un breve 
silencio—; usted es tan bueno, que yo sería de pie-
dra si no lo sintiera. ¿Sabe qué se me ha ocurrido 
ahora? Los he comparado a los dos. ¿Por qué él… 
no es usted? ¿Por qué no es como usted? Él es 
peor que usted, aunque yo lo amo más que a usted.
Yo no respondí. Ella, al parecer, esperaba que yo 
dijera algo.
—Claro que quizá todavía no lo entiendo del 
todo, no lo conozco del todo. Sabe, yo como que 
siempre le he tenido miedo; siempre fue tan serio, 
tan… como orgulloso. Yo sé que solo mira así; que 
en su corazón hay más ternura que en el mío… 
Recuerdo cómo me miró aquella vez cuando yo 
—¿se acuerda?— fui a verlo con mi hatillo; pero, 
aun así, yo lo respeto demasiado, y da la impresión 
de que… como si no fuéramos iguales.
—No, Nastenka, no —respondí—: eso significa 
que usted lo ama más que a nada en el mundo, y 
que se ama a usted misma mucho menos que a él.
—Sí, pongamos que es así —respondió la ingenua 
Nastenka—. Pero ¿sabe qué se me ha ocurrido 
ahora? Solo que ahora no hablaré de él, sino en 
general; esto se me viene ocurriendo desde hace 
tiempo. Dígame: ¿por qué no somos todos como 
hermanos con hermanos? ¿Por qué incluso la me-
jor persona parece ocultarle siempre algo a otra, 
y callarse ante ella? ¿Por qué no decir de frente, 
ahora mismo, lo que uno tiene en el corazón, si 
sabe que no está tirando su palabra al viento? Y es 
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que cada cual mira como si fuera más severo de lo 
que realmente es; como si todos temieran ofender 
sus propios sentimientos si los muestran demasia-
do pronto…
—Ah, Nastenka, usted dice la verdad; pero eso 
viene de muchas causas —la interrumpí, yo, que 
más que nunca en ese instante estaba conteniendo 
mis sentimientos.
—No, no —respondió con hondo sentimiento—. 
Mire, usted, por ejemplo, no es como los demás. 
Yo no sé cómo explicarle lo que siento; pero me 
parece que usted… por ejemplo, aunque sea aho-
ra… me parece que usted está sacrificando algo 
por mí —añadió con timidez, lanzándome una mi-
rada rápida—. Perdóneme si le hablo así: yo soy 
una muchacha simple; he visto poco mundo y, la 
verdad, a veces no sé hablar —agregó con una voz 
que temblaba por algún sentimiento oculto, mien-
tras procuraba sonreír—; pero solo quería decirle 
que estoy agradecida, que yo también siento todo 
eso… ¡Dios le dé felicidad por ello! Y aquello que 
usted me dijo entonces de su soñador… es com-
pletamente falso; es decir, quiero decir: no se le 
aplica a usted en absoluto. Usted se está curando; 
de verdad, usted es otro hombre distinto del que se 
describió. Si alguna vez ama, ¡Dios le dé dicha con 
ella! Y a ella no le deseo nada, porque será feliz con 
usted. Yo lo sé: yo misma soy mujer y usted debe 
creerme cuando se lo digo…
Se calló y me apretó la mano con fuerza. Yo tam-
poco podía hablar de la emoción. Pasaron unos 
minutos.
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—Sí, se ve que hoy no vendrá —dijo al fin, alzando 
la cabeza—. Es tarde…
—Vendrá mañana —dije con la voz más firme y 
convincente.
—Sí —añadió, animándose—: ahora yo misma 
veo que solo vendrá mañana. Bueno, ¡hasta luego! 
¡hasta mañana! Si llueve, quizá no venga. Pero pa-
sado mañana vendré; vendré sin falta, pase lo que 
pase. Usted esté aquí sin falta: quiero verlo; quiero 
contárselo todo.
Y luego, cuando nos despedíamos, me tendió la 
mano y, mirándome con claridad, dijo:
—Ahora ya estamos juntos para siempre, ¿verdad?
¡Oh, Nastenka, Nastenka! Si supieras en qué sole-
dad estoy ahora…
Cuando dieron las nueve, no pude quedarme en 
mi cuarto: me vestí y salí, pese al mal tiempo. Fui 
allá, me senté en nuestro banco. Estuve a punto de 
ir a su callejón; pero me dio vergüenza y regresé 
sin mirar sus ventanas, sin llegar a dos pasos de su 
casa. Volví a casa con una tristeza que nunca antes 
había conocido. ¡Qué tiempo húmedo, qué tiempo 
aburrido! Si hubiera hecho buen tiempo, me habría 
quedado paseando allí toda la noche…
Pero hasta mañana, hasta mañana. Mañana ella me 
lo contará todo.
Sin embargo, hoy no hubo carta. Pero, en fin, así 
tenía que ser. Ellos ya están juntos…
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NOCHE CUARTA
¡Dios mío, cómo terminó todo esto! ¡En qué ter-
minó todo esto! Llegué a las nueve. Ella ya estaba 
allí. La vi desde lejos; estaba de pie, como aquella 
primera vez, apoyada en la baranda del malecón, y 
no oyó cómo me acerqué.
—¡Nastenka! —la llamé, reprimiendo a duras pe-
nas mi agitación.
Se volvió rápidamente hacia mí.
—¡Bueno! —dijo—. ¡Bueno! ¡Rápido!
La miré sin entender.
—Bueno, ¿dónde está la carta? ¿Trajo la carta? —
repitió, aferrándose con la mano a la baranda.
—No, no tengo ninguna carta —dije al fin—. ¿Es 
que él todavía no ha venido?
Se puso terriblemente pálida y durante un largo 
rato me miró inmóvil. Yo acababa de destrozar su 
última esperanza.
—¡Bueno, que sea lo que Dios quiera! —murmuró 
por fin, con la voz entrecortada—. Que sea lo que 
Dios quiera… si es así como me deja.
Bajó los ojos; luego quiso mirarme, pero no pudo. 
Durante unos minutos luchó por contenerse; de 
pronto se volvió, apoyándose en la balaustrada del 
malecón, y rompió a llorar.
—¡Vamos, vamos! —empecé a decir yo; pero me 
faltaron fuerzas para continuar al verla, y, además, 
¿qué habría podido decir?
—No me consuele —decía entre sollozos—. No 
hable de él; no diga que vendrá, que no me ha 
abandonado tan cruelmente, tan inhumanamente 
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como lo hizo. ¿Por qué, por qué? ¿Es que había 
algo en mi carta, en esa carta desgraciada?…
Los sollozos le cortaron la voz; a mí se me desga-
rraba el corazón al verla así.
—¡Oh, qué cruelmente inhumano es esto! —em-
pezó de nuevo—. ¡Y ni una línea, ni una línea! 
¡Que al menos respondiera que no me necesita, 
que me rechaza! ¡Pero ni una sola línea en tres días 
enteros! ¡Qué fácil le resulta ofender, herir a una 
pobre muchacha indefensa, cuya única culpa es 
amarlo! ¡Oh, cuánto he soportado estos tres días! 
¡Dios mío, Dios mío! Cuando recuerdo que fui a 
verlo yo misma por primera vez, que me humillé 
ante él, que lloré, que le supliqué aunque fuera una 
gota de amor… ¡y después de eso!… Escuche —
dijo, volviéndose hacia mí, y sus ojos negros cen-
tellearon—: no, esto no es así. ¡No puede ser así; 
es antinatural! O usted o yo nos hemos equivoca-
do; tal vez no recibió la carta. Tal vez hasta ahora 
no sabe nada. ¿Cómo se puede —juéguelo usted 
mismo, dígamelo por Dios, explíquemelo—, no lo 
entiendo… cómo se puede actuar con esa barba-
rie, con esa grosería, como él actuó conmigo? ¡Ni 
una palabra! Hasta con el último hombre sobre la 
tierra se tiene más compasión. ¿Habrá oído algo? 
¿Alguien le habrá hablado de mí? —gritó, interpe-
lándome—. ¿Qué cree usted? ¿Cómo lo ve?
—Escuche, Nastenka: mañana iré a verlo en su 
nombre.
—¡Bueno!
—Le preguntaré todo, se lo contaré todo.
—¡Bueno, bueno!
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—Usted escriba una carta. No diga que no, Nas-
tenka; no diga que no. Yo haré que respete su ges-
to; lo sabrá todo, y si…
—No, amigo mío, no —me interrumpió—. ¡Bas-
ta! Ni una palabra más, ni una sola palabra mía, ni 
una línea… basta. No lo conozco, ya no lo amo, yo 
lo… lo olvi…da…
No terminó.
—Tranquilícese, tranquilícese. Siéntese aquí, Nas-
tenka —dije, haciéndola sentar en el banco.
—Estoy tranquila. ¡Vamos! ¡Esto es así! Son lágri-
mas; se secarán. ¿Qué cree usted: que voy a perder-
me, que voy a tirarme al agua?…
Mi corazón estaba lleno; quise hablar, pero no pude.
—Escuche —continuó, tomándome de la mano—
, dígame: ¿usted habría hecho eso? ¿Habría aban-
donado a la que viniera a usted por su propio pie? 
¿Le habría arrojado a la cara una burla descarada 
por su corazón débil y tonto? ¿La habría protegi-
do? ¿Se habría imaginado que estaba sola, que no 
supo vigilarse, que no supo guardarse del amor por 
usted; que no tiene la culpa; que, al fin y al cabo, 
no tiene la culpa… que no hizo nada? ¡Dios mío, 
Dios mío!…
—¡Nastenka! —grité por fin, incapaz de dominar-
me—. ¡Nastenka, me está atormentando! ¡Me co-
rroe el corazón, me mata, Nastenka! ¡No puedo 
callar! Tengo que hablar al fin, decir lo que se me 
ha acumulado aquí, en el corazón…
Mientras decía esto, me incorporé del banco. Ella 
me tomó de la mano y me miró con asombro.
—¿Qué le pasa? —dijo al cabo.
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—Escuche —dije con decisión—. Escúcheme, 
Nastenka. Todo lo que voy a decir ahora es un dis-
parate, un imposible, una tontería. Sé que nunca 
puede suceder, pero no puedo callar. En nombre 
de lo que usted sufre ahora, le ruego de antemano: 
¡perdóneme!…
—¿Qué, qué? —decía ella, dejando de llorar y mi-
rándome fijamente, mientras un extraño interés 
brillaba en sus ojitos sorprendidos—. ¿Qué le pasa?
—Es imposible, pero la amo, Nastenka. ¡Eso es! 
Ya está dicho todo —dije, agitando la mano—. 
Ahora verá si puede hablarme como me hablaba 
hace un momento, si puede, en fin, escuchar lo que 
yo le diga…
—¿Y qué, y qué? —me interrumpió Nastenka—. 
¿Y qué con eso? Yo ya sabía desde hace tiempo que 
usted me ama, solo que siempre me pareció que 
me amaba así… sencillamente, de algún modo… 
¡Ay, Dios mío, Dios mío!
—Al principio era “así”, Nastenka, pero ahora, 
ahora… yo estoy igual que usted cuando fue a verlo 
entonces con su hatillo. Peor que usted, Nastenka, 
porque él entonces no amaba a nadie, y usted ama.
—¿Qué me está diciendo? Ya no lo entiendo en 
absoluto. Pero escuche: ¿por qué es esto… no por 
qué, sino cómo… cómo es que de pronto… Dios 
mío, digo tonterías. Pero usted…
Y Nastenka se confundió por completo. Se le en-
cendieron las mejillas; bajó los ojos.
—¿Qué hacer, Nastenka, qué he de hacer? Soy cul-
pable, he abusado… Pero no, no: no soy culpable, 
Nastenka. Lo oigo, lo siento, porque mi corazón 
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me dice que tengo razón; porque yo no puedo 
ofenderla en nada, no puedo insultarla en nada. Yo 
era su amigo; y ahora también soy su amigo; no 
he cambiado en nada. Mire: ahora me corren las 
lágrimas, Nastenka. Déjelas correr; que corran… 
no estorban a nadie. Se secarán, Nastenka…
—Siéntese, siéntese —dijo, haciéndome sentar en 
el banco—. ¡Ay, Dios mío!
—¡No! Nastenka, no me sentaré; ya no puedo es-
tar aquí; ya no puede verme. Lo diré todo y me iré. 
Solo quiero decir que usted nunca habría sabido 
que la amo. Yo habría enterrado mi secreto. No la 
habría atormentado ahora, en este instante, con mi 
egoísmo. No. Pero no pude soportarlo. Usted mis-
ma habló de ello; usted tiene la culpa, usted tiene 
la culpa de todo, y yo no. Usted no puede echarme 
de su lado…
—No, no; no lo echo, no —decía Nastenka, ocul-
tando como podía su turbación, pobrecita.
—¿No me echa? No. Y yo estaba a punto de huir 
de usted. Me iré, sí; pero antes lo diré todo, porque 
cuando usted hablaba aquí, yo no podía quedarme 
sentado; cuando lloraba aquí, cuando se desgarraba 
por eso, bueno, por eso (lo diré, Nastenka), por eso 
de que la rechazan, de que le apartan su amor… yo 
sentí, yo oí que en mi corazón había tanta, tanta 
amor para usted, Nastenka, ¡tanto amor!… Y me 
dolió tanto no poder ayudarla con ese amor… que 
el corazón se me partió, y yo… yo no pude callar, 
tuve que hablar, Nastenka; ¡tuve que hablar!…
—Sí, sí, hábleme, hábleme así —dijo Nastenka con 
un movimiento inexplicable—. Tal vez le parezca 
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extraño que yo le hable así, pero… ¡hable! Después 
yo le diré; se lo contaré todo.
—A usted le doy lástima, Nastenka; solo le doy lásti-
ma, amiguita mía. Lo que se perdió, se perdió; lo di-
cho, dicho está; no se puede volver atrás. ¿No es así? 
Bien, pues ahora usted lo sabe todo. Ese es el punto 
de partida. Bien. Todo esto está muy bien, precioso; 
pero escúcheme. Cuando usted estaba sentada llo-
rando, yo pensaba para mí (¡ay, déjeme decir lo que 
pensé!), pensaba que… (claro, esto no puede ser, 
Nastenka)… pensaba que usted… pensaba que de 
algún modo… de un modo completamente ajeno, 
por cualquier razón, ya no lo amaba. Entonces… 
eso lo pensé ayer y anteayer, Nastenka… entonces 
yo habría hecho esto: yo habría hecho, sin falta, que 
usted me amara; porque usted lo dijo, porque us-
ted misma dijo, Nastenka, que ya casi me amaba. ¿Y 
qué sigue? Pues casi eso era todo lo que quería de-
cir; solo queda decir qué habría pasado si usted me 
hubiera amado; solo eso, nada más. Escuche, amiga 
mía —porque al fin y al cabo usted es mi amiga—: 
yo soy, por supuesto, un hombre simple, pobre, in-
significante; pero no se trata de eso (estoy hablando 
de lo que no es, es por la confusión, Nastenka); se 
trata de que yo la amaría, la amaría tanto, que aunque 
usted siguiera amándolo a él y siguiera amando a ese 
hombre que yo no conozco, aun así usted no notaría 
que mi amor fuera para usted una carga. Usted solo 
oiría, solo sentiría cada minuto que a su lado late un 
corazón agradecido, agradecido, un corazón ardien-
te que por usted… ¡Ay, Nastenka, Nastenka! ¿Qué 
me ha hecho?…
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—No llore; no quiero que llore —dijo Nastenka, 
levantándose rápidamente del banco—. Vamos, le-
vántese, venga conmigo. No llore, no llore —decía, 
secándome las lágrimas con su pañuelo—. Vamos 
ahora; quizá le diga algo… Sí: si ahora él me ha de-
jado, si me ha olvidado, aunque yo todavía lo amo 
(no quiero engañarlo)… pero escúcheme, contés-
teme. Si yo, por ejemplo, lo amara a usted, es decir, 
si yo solo… ¡Ay, amigo mío, amigo mío! Cuando 
pienso, cuando pienso que yo lo ofendía entonces, 
que me reía de su amor cuando lo alababa por no 
haberse enamorado… ¡Dios mío! ¿Cómo no lo 
preví, cómo no lo preví, qué tonta fui! Pero… bue-
no, bueno: ya me decidí, lo diré todo…
—Escuche, Nastenka, ¿sabe qué? Me voy de su 
lado, eso es. Solo la estoy haciendo sufrir. Ahora 
usted tiene remordimientos por haberse burlado, 
y yo no quiero… sí, no quiero que, además de su 
dolor… Yo, claro, soy culpable, Nastenka, pero… 
¡adiós!
—Espere, escúcheme: ¿puede usted esperar?
—¿Esperar qué? ¿Cómo?
—Yo lo amo; pero eso pasará, debe pasar; no puede 
no pasar; ya pasa, lo siento… Quién sabe: quizá hoy 
mismo termine, porque lo odio, porque se burló de 
mí, mientras usted lloraba aquí conmigo; porque us-
ted no me habría rechazado como él; porque usted 
ama y él no me amaba; porque yo a usted, al fin… 
lo amo yo misma… sí, ¡lo amo! lo amo como usted 
me ama; yo misma se lo dije antes, usted lo oyó… lo 
amo porque usted es mejor que él, porque usted es 
más noble que él, porque… porque él…
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La conmoción de la pobrecita era tan grande que 
no terminó; apoyó la cabeza en mi hombro, luego 
en mi pecho, y rompió a llorar amargamente. Yo 
la consolaba, le hablaba, pero no podía parar; me 
apretaba la mano y decía entre sollozos: “Espere, 
espere; ya… ya estoy; voy a parar… Yo quiero de-
cirle… no piense que estas lágrimas… es solo de-
bilidad; espere, deje que pase…”
Al fin se calmó, se secó las lágrimas y seguimos 
andando. Yo quise hablar, pero ella me pidió toda-
vía que esperara. Nos quedamos callados… Por fin 
reunió valor y empezó a hablar.
—Mire —comenzó con una voz débil y tembloro-
sa, pero en la que de pronto sonó algo que se me 
clavó directamente en el corazón y me dejó un dul-
ce dolor—: no crea que soy tan voluble, tan ligera; 
no crea que puedo olvidar y cambiar tan fácil y tan 
pronto… Yo lo amé un año entero, y juro por Dios 
que nunca, nunca, ni siquiera en pensamiento, le fui 
infiel. Él despreció eso; se burló de mí… que sea lo 
que Dios quiera. Pero me hirió, ofendió mi corazón. 
Yo… yo no lo amo, porque solo puedo amar lo que 
es generoso, lo que me entiende, lo que es noble; 
porque yo misma soy así, y él no me merece… en 
fin, que sea lo que Dios quiera. Mejor así, mejor esto 
que yo me engañara después en mis esperanzas y 
llegara a saber quién era… Ya está: terminado. Pero 
quién sabe, buen amigo mío —continuó, apretán-
dome la mano—, quién sabe: quizá todo mi amor 
no fue más que un engaño de los sentimientos, de 
la imaginación; quizá empezó como una travesu-
ra, una tontería, porque yo estaba vigilada por mi 
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abuela. Quizá yo debía amar a otro, no a él; no a 
un hombre así, sino a otro que se compadeciera de 
mí y… y… En fin, dejemos esto, dejemos esto —
se interrumpió, ahogándose de emoción—; yo solo 
quería decirle… quería decirle que si, a pesar de que 
yo lo amo (no, lo amaba), si, a pesar de eso, usted 
todavía dice… si usted siente que su amor es tan 
grande que puede, al fin, expulsar de mi corazón el 
anterior… si usted quiere compadecerse de mí, si 
no quiere dejarme sola con mi destino, sin consuelo, 
sin esperanza; si quiere amarme siempre, como me 
ama ahora, entonces juro que mi gratitud… que mi 
amor, al fin, será digno de su amor… ¿Tomará usted 
ahora mi mano?
—Nastenka —grité, ahogándome en sollozos—. 
¡Nastenka!.. ¡Oh, Nastenka!…
—Bueno, basta, basta… ahora basta del todo —
dijo, venciendo apenas su emoción—. Ya está todo 
dicho, ¿verdad? ¿Sí? Bueno: usted es feliz y yo soy 
feliz. Ni una palabra más de esto. Espere; tenga pie-
dad de mí… Hablemos de otra cosa, por Dios…
—Sí, Nastenka, sí; basta de esto; ahora soy feliz, 
yo… Vamos, Nastenka; hablemos de otra cosa, rá-
pido, rápido. Sí, estoy listo…
Y no sabíamos qué decir: reíamos, llorábamos, decía-
mos miles de palabras sin hilo ni pensamiento; caminá-
bamos por la acera, de pronto dábamos media vuelta y 
nos poníamos a cruzar la calle; luego nos deteníamos y 
volvíamos al malecón. Éramos como niños…
—Ahora vivo solo, Nastenka —empecé—, pero 
mañana… Claro, ya sabe, Nastenka: soy pobre; ten-
go apenas mil doscientos, pero eso no importa…
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—Por supuesto que no. Y la abuela tiene su pen-
sión; así que no nos apretará. Hay que llevarnos a 
la abuela.
—Claro, hay que llevarnos a la abuela… Solo que 
Matrióna…
—¡Ah, y nosotros también tenemos a Fekla!
—Matrióna es buena; solo tiene un defecto: no tie-
ne imaginación, Nastenka; ninguna imaginación; 
pero no importa…
—Da igual: pueden estar juntas; solo que mañana 
se muda usted con nosotros.
—¿Cómo que con ustedes? Bien, estoy listo…
—Sí, alquile con nosotros. Arriba tenemos el altillo; 
está vacío. Vivía una inquilina, una viejecita, noble; se 
mudó. Y la abuela, lo sé, quiere dejar entrar a un jo-
ven. Yo le digo: “¿Para qué un joven?” Y ella: “Así, 
porque ya soy vieja; pero no vayas a pensar, Nastenka, 
que quiero casarte con él”. Y yo adiviné que era por…
—¡Ah, Nastenka!…
Y ambos nos reímos.
—Bueno, ya, ya. ¿Y dónde vive usted? Se me olvidó.
—Allí, junto al puente de —ski, en la casa de Ba-
ránnikov.
—¿Esa casa grande?
—Sí, esa casa grande.
—Ah, la conozco: es una buena casa; pero deje eso 
y múdese con nosotros cuanto antes…
—Mañana mismo, Nastenka, mañana mismo. 
Debo un poco de renta allí, pero no importa… 
Pronto cobraré el sueldo…
—Y sabe: quizá yo dé clases; yo misma estudiaré y 
daré clases…
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—Perfecto… y yo pronto recibiré un ascenso, 
Nastenka…
—Así que mañana usted será mi inquilino…
—Sí, y iremos a ver El barbero de Sevilla, porque 
pronto la repondrán.
—Sí, iremos —dijo riéndose Nastenka—. No, me-
jor no escuchamos El barbero, sino otra cosa…
—Bueno, otra cosa; claro, será mejor; no se me 
había ocurrido…
Y mientras hablábamos, caminábamos como en 
un trance, en una niebla, como si no supiéramos 
nosotros mismos qué nos pasaba. A veces nos de-
teníamos y hablábamos largo rato en el mismo si-
tio; luego volvíamos a andar y llegábamos quién 
sabe dónde; y otra vez risas, otra vez lágrimas… A 
veces Nastenka de pronto quería irse a casa; yo no 
me atrevía a retenerla y quería acompañarla has-
ta la puerta misma; emprendíamos el camino y, de 
pronto, al cabo de un cuarto de hora, nos encon-
trábamos otra vez en el malecón, junto a nuestro 
banco. A veces suspiraba y le asomaba de nuevo 
una lágrima a los ojos; yo me acobardaba, me hela-
ba… Pero ella me apretaba la mano y me arrastra-
ba otra vez a caminar, a hablar, a decir tonterías…
—Ya es hora, es hora de que me vaya a casa; creo 
que es muy tarde —dijo al fin Nastenka—. ¡Basta 
de hacer el niño!
—Sí, Nastenka, solo que ahora ya no dormiré; yo 
no iré a casa.
—Yo tampoco creo que duerma; pero acompáñeme…
—¡Por supuesto!
—Pero ahora sí llegaremos, sin falta, al piso.
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—Sin falta, sin falta…
—¿Palabra de honor?… porque hay que volver a 
casa alguna vez.
—Palabra de honor —respondí riéndome…
—Bueno, vámonos.
—Vámonos.
—Mire el cielo, Nastenka, mire. Mañana será un 
día maravilloso; qué cielo tan azul, qué luna… 
Mire: esa nube amarilla la está tapando ahora; mire, 
mire… No: ya pasó de largo. Mire, mire…
Pero Nastenka no miraba la nube; estaba inmóvil, 
callada, como clavada al suelo. Al cabo de un mi-
nuto empezó a apretarse contra mí de un modo 
tímido, estrecho. Su mano tembló dentro de la mía; 
la miré… Se apoyó en mí con más fuerza.
En ese momento pasó junto a nosotros un joven. 
Se detuvo de pronto, nos miró fijamente, y luego 
dio unos pasos más. A mí me tembló el corazón…
—Nastenka —dije en voz baja—, ¿quién es, Nastenka?
—Es él —respondió en un susurro, apretándose a 
mí aún más cerca, aún más temblorosa… Yo ape-
nas me sostuve en pie.
—¡Nastenka! ¡Nastenka! ¡Eres tú! —se oyó una 
voz detrás de nosotros, y en ese mismo instante el 
joven se acercó unos pasos.
¡Dios mío, qué grito! ¡Cómo se estremeció! ¡Cómo 
se soltó de mis manos y echó a volar hacia él!… Yo 
me quedé de pie, mirándolos como muerto. Pero 
apenas le dio la mano, apenas se lanzó a sus brazos, 
cuando de pronto se volvió hacia mí, apareció a 
mi lado como el viento, como un rayo, y antes de 
que yo pudiera reaccionar, me rodeó el cuello con 
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ambos brazos y me besó con fuerza, con ardor. 
Luego, sin decirme una palabra, corrió de nuevo 
hacia él, le tomó las manos y lo llevó tras de sí.
Me quedé largo rato allí, viéndolos alejarse… Al 
fin los dos desaparecieron de mi vista.
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MAÑANA
Mis noches terminaron en la mañana. El día era 
malo. Llovía y golpeaba con desaliento mis cristales; 
la habitación estaba oscura; afuera, el patio se veía 
encapotado. Me dolía la cabeza y me daba vueltas; 
una fiebre se me iba deslizando por el cuerpo.
—Una carta para usted, padrecito, por el correo de 
la ciudad; la trajo el cartero —dijo sobre mí Matrena.
—¿Una carta? ¿De quién? —grité, saltando de la 
silla.
—No lo sé, padrecito; mire, quizá allí mismo diga 
de quién es.
Rompí el sello. ¡Era de ella!
“¡Oh, perdóneme, perdóneme! —me escribía Nas-
ténka—; de rodillas le suplico: ¡perdóneme! He 
engañado a usted y me he engañado a mí misma. 
Fue un sueño, un fantasma… Hoy he sufrido por 
usted; ¡perdóneme, perdóneme!
No me culpe, porque en nada he cambiado ante 
usted: dije que lo amaría y ahora lo amo, más de lo 
que amo. ¡Oh, Dios! ¡Si pudiera amarlos a los dos a 
la vez! ¡Oh, si usted fuese él!”
“¡Oh, si él fuese usted!”, pasó volando por mi ca-
beza. ¡Recordé tus propias palabras, Nasténka!
“Dios sabe lo que ahora haría por usted. Sé que a 
usted le duele y le entristece. Yo lo he ofendido; 
pero usted sabe: cuando se ama, ¿cuánto tiempo se 
guarda una ofensa? ¡Y usted me ama!
Gracias; sí, gracias por ese amor. Porque en mi me-
moria ha quedado impreso como un sueño dulce 
que se recuerda largo tiempo después de despertar; 
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porque recordaré para siempre aquel instante en que 
usted, tan fraternalmente, me abrió su corazón y, con 
tanta grandeza de ánimo, aceptó como un don el mío 
—herido— para guardarlo, cuidarlo, curarlo…
Si usted me perdona, el recuerdo de usted se alza-
rá en mí como un sentimiento eterno y agradeci-
do hacia usted, que jamás se borrará de mi alma. 
Guardaré ese recuerdo; le seré fiel; no le faltaré; 
no le faltaré a mi corazón: es demasiado constante. 
Ayer mismo volvió tan pronto hacia aquel a quien 
pertenecía para siempre.
Nos veremos; usted vendrá a casa; no nos abando-
nará; será por siempre mi amigo, mi hermano… Y 
cuando usted me vea, me dará su mano, ¿verdad? 
Me la dará… Usted me ha perdonado, ¿no es cier-
to? ¿Me quiere como antes?
Oh, quiérame; no me deje, porque en este instante 
lo quiero tanto, porque soy digna de su amor, por-
que lo mereceré… ¡amigo mío querido! La sema-
na próxima me caso con él. Ha vuelto enamorado; 
nunca me olvidó… No se enfade por haberle es-
crito de él. Pero quiero ir a verlo junto con él; usted 
lo querrá, ¿verdad?
Perdone; recuerde y quiera a su

Nasténka”.

Releí aquella carta durante largo rato; las lágrimas 
se me subían a los ojos. Por fin se me cayó de las 
manos, y me cubrí el rostro.
—¡Pichoncito! ¡Ay, pichoncito! —empezó Matrena.
—¿Qué, vieja?
—Que ya quité toda la telaraña del techo; ahora, aunque 
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se case, aunque invite gente, ya puede ser enseguida…
Miré a Matrena… Era todavía una vieja joven y 
vivaracha; pero no sé por qué, de pronto se me 
figuró con la mirada apagada, con arrugas en el 
rostro, encorvada, decrépita… No sé por qué, de 
pronto me pareció que mi habitación había enve-
jecido igual que la vieja. Las paredes y el piso se 
veían descoloridos; todo había perdido brillo; ha-
bía aún más telarañas.
No sé por qué, cuando miré por la ventana me 
pareció que la casa de enfrente también se había 
avejentado y apagado; que el yeso de las columnas 
se había desprendido y caído; que las cornisas se 
habían ennegrecido y agrietado; y que las paredes, 
antes de un amarillo oscuro y vivo, se habían vuel-
to manchadas…
¿O fue que un rayo de sol, al asomarse de pronto por 
detrás de una nube, volvió a esconderse bajo la nube 
de lluvia y todo se apagó otra vez ante mis ojos? 
¿O quizá, ante mí, se desplegó de manera tan inhós-
pita y triste la perspectiva entera de mi porvenir, y 
me vi tal como estoy ahora, dentro de quince años 
exactos: envejecido, en la misma habitación, igual de 
solo, con la misma Matrena, que en todos esos años 
no se habría vuelto ni un poco más inteligente?
¡Pero que yo recordara mi ofensa, Nasténka! ¡Que 
yo ensombreciera con una nube negra tu dicha cla-
ra y serena; que, con un reproche amargo, sembrara 
tristeza en tu corazón; que lo hiriera con un remor-
dimiento secreto y lo obligara a latir con angustia 
en el instante de felicidad; que maltratara siquiera 
una de esas flores delicadas que entretejiste en tus 
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negros rizos cuando fuiste con él al altar…! ¡Oh, 
nunca, nunca! Que tu cielo sea claro; que sea lumi-
nosa y apacible tu dulce sonrisa; que seas bendita 
por el instante de dicha y felicidad que diste a otro 
corazón solitario y agradecido.
¡Dios mío! ¡Un minuto entero de dicha! ¿Acaso eso 
es poco, aunque sea para toda una vida humana?
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Este libro fue diseñado y exportado para su publica-
ción en AMAZON por SULTANA DEL LAGO EDI-
TORES, en los talleres gráficos del poeta Luis Perozo 
Cervantes, en Maracaibo, estado federal del Zulia, en el 
continente americano, del planeta tierra; a los 3 días del 
mes de enero de 2026, el mismo día pero de 2015 en que 
fallece el locutor y músico Víctor Alvarado Vílchez  (na-
ció en Isla de Toas, el 28 de diciembre de 1938) conocido 
como “El Cantor de la Isla”. De una exitosa trayectoria 
con Canto a mi Toas, Mi Silencio, Alcohol y  llanto, Padre 
mío, A mi madre y otras composiciones, que le mereció 
numerosos reconocimientos como el Mara de Oro (12), 
el Espectáculo Internacional, el Micrófono de Oro (en 
seis ocasiones) y el Estrellas de Venezuela, entre otros. 
Editó 23 discos de larga duración, desde aquel Isla de 
Toas (1957) inspirado en su tierra natal, que lo dio a co-
nocer  e impuso temas como Ojos verdes, Dile a tus ojos, 
Mi silencio, Fuego lento, Serenatas, Para usted, El amor 
aquel, Esa es mi razón, Mi diosa Toas, entre otros que 
formaban su obligado repertorio en cada actuación, por 
exigencia del público, además de las composiciones de su 
paisano Leví Parra como Canto a mi Toas, danza zuliana 
que lo dio a conocer. Sólo su temor a los viajes impidió 
su mayor proyección en el medio artístico nacional e in-
ternacional; durante más de cuarenta años cantó en la re-
gión, como defensor a ultranza de la música zuliana y fue 
fiel exponente de la danza, la contradanza y el bambuco, 
además del bolero. Es interesante recordar su incursión 
como solista gaitero con el conjunto San Isidro, en 1963, 
cuando interpretó con éxito Añoranza de Heberto J. Pe-
draja y también Canto a mí Venezuela, de Jesús Socorro. 
Fue exaltado a patrimonio musical del estado Zulia, por 
el decreto número 13-A de la Gobernación del estado 
Zulia, el 23 de agosto de 1993, además de ser hijo ilus-
tre de Isla de Toas, hijo ilustre del estado Trujillo e hijo 
adoptivo de Perijá. Se desempeñó como locutor, gradua-
do en Caracas en 1967, en las emisoras Radio Turismo, 
Radio Valera y Radio Trujillo, lo cual abandonó por los 

escenarios artísticos. 
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