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Prologo: Puente para una
noche maravillosa

Un duende del Neva —con las botas mojadas y un
candil de luciérnagas— intenta despertar a la ciu-
dad, llamandola por sus nombres secretos. Va ro-
zando balcones, va rozando persianas, va rozando
el corazon de un joven que todavia cree que el cielo
puede hablarle. Al fallar en su conjuro, descubre que
la ciudad responde mejor a la ensofiaciéon que a la
orden; descubre que la imaginaciéon es un método
para habitar la noche, y que la soledad no aguarda
al final de la calle, aguarda dentro de la propia mira-
da. Esta fabula minima resume el misterio de Noches
blancas: leerla es encender un candil interior y salir,
con €l, a caminar por San Petersburgo.

Tesis. Este libro presenta la ensofiacion como ofi-
cio de conocimiento: la imaginaciéon no adorna la
experiencia, la vuelca; y la soledad rusa que Fiédor
Dostoievski supo escuchar en sus primeros afios
dialoga, todavia hoy, con el cansancio hiperconec-
tado de nuestra contemporaneidad. Hace falta un
puente —de lenguaje, de respiracion, de escucha—
entre la humanidad tecnocratica y la sensibilidad de
aquel primer Dostoievski que ensayaba, con pudor
y lucidez, una ética del corazon.

Pienso la lectura como palimpsesto. Pienso la ciu-
dad como palimpsesto. Pienso la vida como pa-
limpsesto. Leemos sobre huellas, caminamos sobre
huellas, amamos sobre huellas; cada frase reescri-
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be otras, cada rostro despierta antiguos rostros.
Noches blancas se ofrece como la capa clara de ese
pergamino: un “yo’” anénimo que busca compania
en el borde de una ciudad que suefia despierta. La
primera noche del libro lo anuncia con una trans-
parencia inaugural: “Fue una noche maravillosa...
El cielo estaba tan estrellado, tan luminoso, que al
mirarlo uno no podia evitar preguntarse...”. La
pregunta no reclama estadisticas, reclama alma; y
ese llamado instala, desde la apertura, un pacto de
ensofiacion entre lector y narrador, un pacto que
este volumen renueva con delicadeza y fervor.
Conviene presentar, entonces, al artesano de ese
pacto. Fiédor Mijailovich Dostoievski nacié en
Moscua en 1821, aprendiendo a temprana edad que
la imaginacion y el dolor suelen intercambiarse car-
tas. Ingeniero por formacién y escritor por voca-
cion, debutd con Pobres gentes y explord, muy pron-
to, la fisura entre el orgullo y la ternura en E/ doble y
Humillados y ofendidos. Una conspiracion de amigos,
una lectura en voz alta, un proceso sumario y el
destierro a Siberia pusieron en su vida una firma
de hielo y una luz de evangelio laico: desde alli vol-
veria distinto, esctibiendo Memorias del subsuelo con
tinta de interioridad y, después, los grandes rios os-
curos de Crimen y castigo, El idiota, Demonios y Los
hermanos Karamdzov. En todos, late la misma bra-
jula: comprender al ser humano cuando se queda
solo con su conciencia. Esa brtjula se afina en No-
ches blancas, donde la ternura atin se impone, donde
la mirada se alza antes de juzgar, donde el amor se
piensa como posibilidad y como prueba.
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Bachelard llamé ensoniacion a esa vigilia amable que
el lector aprende a sostener cuando una imagen
abre su casa: una forma de pensar con las manos
abiertas, respirando. Noches blancas es una escuela de
ensofacion porque convierte a San Petersburgo en
interlocutora, porque transforma las fachadas en
vecinas que saludan, porque la ciudad toma la pala-
bra y el héroe la escucha. El protagonista conversa
con la arquitectura, escucha los pasos de las dachas
que se van, imagina biografias en los gestos ajenos
y, en esa gimnasia de mirar con entrega, encuentra a
Nastenka. No se trata de evasion, se trata de lucidez
imaginante: la imaginacion como herramienta ética,
capaz de reconocer la dignidad de los seres y de las
cosas. La ensonacion, aqui, tiene método: aprender
a demorarse para que la realidad diga su matiz.
Ahora giremos la cara hacia nosotros. ;Cémo se
lee esta novela desde una sociedad que consulta
pantallas antes que estrellas, que mide el dia en no-
tificaciones y cierra la noche con algoritmos? En
la cultura tecnocratica, la imaginacién suele quedar
reducida a interfaz, a render impecable, a estimulo
instantaneo. El protagonista de Noches blancas nos
propone otra coreografia: caminar sin prisa, obser-
var con lentitud activa, conceder al encuentro la
dignidad de un rito. Mientras la época arregla la
vida con promedios, Dostoievski la escucha con
anécdotas; mientras la época cuantifica, €l cualifica;
mientras la época acelera, él dilata. Ese es el puente
que este prologo invita a cruzar: una educaciéon de
la atencién y del afecto, capaz de re-humanizar la
experiencia en medio de la eficiencia.
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La soledad rusa que aparece aqui no equivale a ais-
lamiento; es un clima del alma que vuelve a la ciu-
dad un espejo poroso. No duele por estar vacios
de gente, duele por estar llenos de distancia. En esa
clave, la novela nos ensefia que la soledad se trabaja
—como se trabaja el pan— mediante tres instru-
mentos: intencion, sentimiento y hallazgo. Inten-
cion: disponerse a escuchar la noche que empieza.
Sentimiento: permitir que un gesto minimo con-
mueva la superficie del dia. Hallazgo: nombrar lo
descubierto con palabras justas que no clausuren,
que abran. Ellector que acepte este triptico entrara
al libro con la misma ceremonia intima con la que
el héroe levanta los ojos hacia el cielo de verano.
Podemos leer Noches blancas como palimpsesto
amoroso: sobre el pergamino de la ciudad, se su-
perponen los rasgos de dos seres que aprenden a
pronunciarse. Se superponen, ademas, capas de
tradicion: el cuento sentimental europeo, el roman-
ticismo ruso, el realismo que asoma su disciplina.
Dostoievski trabaja esas capas con una delicadeza
que no necesita pirotecnia; le basta una esquina, un
puente, una conversacion, para encender el teatro
moral mas intenso. La novela hace de la compasion
una técnica narrativa: la voz que narra se ofrece vul-
nerable, tiembla con sobriedad, confia en la musica
de sus pausas. Alli radica su novedad persistente: en
demostrar que la imaginacién ética no exige grandes
escenarios, exige profundidad de mirada.

“¢Puede la imaginacion salvarnos?”, preguntaria
Blanchot, sabiendo que toda salvacion es un borde
compartido. La respuesta de Dostoievski, en este



libro, suena baja y firme: la imaginacién salva cuan-
do se vuelve responsabilidad. Salva cuando reco-
noce, en el rostro del otro, un destino que no se
administra como dato ni se desplaza como tramite.
Salva cuando convierte la espera en ternura y la
promesa en acto de presencia. Por eso esta obra si-
gue viva en nuestros dias de hiperestimulo. Ofrece
una practica de humanidad que atraviesa épocas:
detenerse a considerar, demorarse para cuidar, de-
cir con exactitud para no herir,

Ellector que hoy abre por primera vez a Dostoievs-
ki —y abre, con estas paginas, su primera puerta—
encontrara aqui una llave amable. Luego vendran
las estancias mas hondas y turbulentas, vendran los
dilemas que huelen a sétano, vendran los monélo-
gos que imantan conciencias. Este volumen ensena
el alfabeto de esa casa. Invita, con una sonrisa cre-
puscular, a aprender el ritmo de las voces y la ética
del detalle. Ensefia que mirar bien es ya una forma
de justicia. Por eso conviene comenzar con Noches
blancas: porque aqui la ternura tiene gramatica y la
imaginacién tiene método.

Quisiera proponer un rito de lectura —breve y pre-
ciso— para cruzar el puente. Primero: respirar tres
veces antes de cada noche, dejandose abandonar por
la prisa. Segundo: subrayar las frases que describen
la ctudad, convirtiéndolas en espejo propio, dejando
que la calle del lector se parezca, por un momento, a
la Fontanka o al Neva. Tercero: aceptar que la belle-
za puede llegar en voz baja, sin énfasis, y sostenerla
con silencios atentos. Ese rito no pertenece al mu-
seo, pertenece a la vida diaria: basta salir al balcon,
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saludar con la mirada a las casas, conversar con el
anciano desconocido que repite su paseo. La novela
educa ese gesto y lo vuelve habito.

La humanidad tecnocratica ama los atajos. Noches
blancas ofrece caminos. Caminar reduce la distancia
con uno mismo, construyendo pasarela entre las ci-
tras del mundo y las silabas del corazén. Esa pasarela
es la imaginacion, trabajada con la disciplina de quien
plancha una sabana antes de dormir. I.a novela ense-
fia a planchar la noche para que el suefio despierte. Y
cuando el suenio despierta, la soledad deja de ser un
agujero y se convierte en plaza: sitio donde los en-
cuentros suceden con delicadeza y responsabilidad.
Regresemos al duende inicial, que ahora mira el
puente y, por fin, comprende su oficio. Compren-
de que la ciudad no se despierta con mandatos, se
despierta imaginando; comprende que cada lec-
tor que abre este libro prende un candil que otros
veran desde sus ventanas. De noche en noche, de
capa en capa, el palimpsesto se ilumina. Y mientras
la época calcula, nosotros recordamos —leyendo a
Dostoievski, aprendiendo a demorarnos— que el
cielo estrellado cabe también en el alma cuando la
ensofaciéon la prepara, cuando la imaginacion la en-
ciende, cuando el lenguaje la sostiene. Este prologo,
entonces, no impone una tesis: tiende un puente. Al
cruzarlo, cada quien escuchara su propia noche ma-
ravillosa y, quiza, sabra decirla con la musica justa.

Luis Perozo Cervantes
Maracaibo, 4 de enero de 2026

10






1 TN\ ASS

e e —=

— X = —_———

¥
N %ﬁ\ % _
__
__

e e e ——— _. /

e —————— e

X 48

N\

//////./.l £

AN 5

SN

S

N

4

1

e o o e .wﬁlnh‘




NOCHE PRIMERA

Fue una noche maravillosa, una de esas noches que
solo pueden darse cuando somos jovenes, querido
lector. El cielo estaba tan estrellado, tan luminoso,
que al mirarlo uno no podia evitar preguntarse: ses
posible que bajo un cielo asi vivan personas irasci-
bles y caprichosas? Esta también es una pregunta
joven, querido lector, muy joven; pero jquiera Dios
que se le aparezca a usted en el alma con la mayor
frecuencia posible!

Al pensar en esos seflores caprichosos y malhu-
morados, no pude dejar de recordar mi conducta
irreprochable durante todo aquel dia. Desde muy
temprano comenzo a atormentarme una extrafia
inquietud, una melancolia inexplicable. De pronto
me parecié que a mi, que estaba solo, todos me
abandonaban, que todos se apartaban de mi. Cla-
ro esta que cualquiera tiene derecho a preguntar:
¢quiénes son esos “todos”? Porque ya hace ocho
afios que vivo en San Petersburgo y casi no he sa-
bido entablar una sola relacion. ¢Pero para qué ne-
cesito relaciones? A mi ya me es familiar toda San
Petersburgo; precisamente por eso me parecié que
todos me abandonaban cuando toda la ciudad se
levant6 de pronto y se fue al campo.

Me dio miedo quedarme solo, y durante tres dias
enteros vagué por la ciudad sumido en una profun-
da tristeza, sin comprender en absoluto qué me es-
taba ocurriendo. Fuera al Nevski, fuera a un jardin,
o deambulando por la ribera, no encontraba ni un
solo rostro de aquellos que estaba acostumbrado a
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ver, afio tras afio, en el mismo lugar y a la misma
hora. Ellos, claro esta, no me conocen; pero yo si
los conozco. LLos conozco bien; casi he estudiado
sus fisonomias: me deleito cuando estan alegres y
me invade la melancolia cuando se les ensombrece
el rostro.

Casi he entablado amistad con un anciano al que
encuentro todos los dias, a2 una hora determinada,
en la Fontanka. Tiene un semblante grave, pensa-
tivo; siempre murmura algo entre dientes y agita
la mano izquierda, mientras en la derecha sostiene
un baston largo y nudoso con un pomo dorado.
Incluso €l se ha fijado en mi y, por decitlo asi, par-
ticipa de mi vida interior. Estoy seguro de que, si
alguna vez yo no apareciera a la hora acostumbrada
en el mismo punto de la Fontanka, le sobrevendria
una melancolia profunda. Por eso a veces casi nos
saludamos, sobre todo cuando ambos estamos de
buen humor. El otro dia, después de no vernos
durante dos jornadas enteras, al encontrarnos por
fin al tercero, ya habiamos llevado las manos a los
sombreros, pero por suerte reaccionamos a tiem-
po, las bajamos y pasamos uno junto al otro con
mutua simpatia.

También me son familiares las casas. Cuando ca-
mino, cada una parece adelantarse por la calle,
mirarme por todas sus ventanas y casi decirme:
—Buenos dias, ¢cémo esta usted? Yo, gracias a
Dios, sigo bien; en el mes de mayo me afiadiran un
piso mas.

O bien:

—:Como esta usted? A mi mafiana me reparan.
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O incluso:

—Estuve a punto de quemarme, y vaya si me asusté.
Entre ellas tengo mis preferidas, mis amistades
cercanas; una de ellas, por ejemplo, piensa tratarse
este verano con un arquitecto. Iré a verla todos los
dias, no vaya a ser que la estropeen durante la cura;
iDios la guarde!

Pero nunca olvidaré la historia de una casita en-
cantadora, de un delicado color rosa claro. Era
una casita de piedra tan linda, me miraba con
tanta cordialidad y contemplaba con tanto orgu-
llo a sus vecinos torpes y desmafiados, que mi
corazon se alegraba cada vez que pasaba junto a
ella. De pronto, la semana pasada, paso por la ca-
lle, miro a mi amiga y escucho un grito lastimero:
—iA mi me pintan de amarillo!

iMalvados! {Barbaros! No perdonaron nada: ni co-
lumnas, ni cornisas; y mi amiga amarille6 como un
canario. Cast se me derramo la bilis del disgusto,
y hasta hoy no he sido capaz de volver a ver a mi
pobre desfigurada, pintada del color del imperio
celestial.

Asi que, lector, ya comprende usted de qué manera
conozco yo a todo San Petersburgo.

Ya he dicho que durante tres dias enteros me ator-
ment6 una inquietud constante, hasta que logré
adivinar su causa. En la calle me sentia mal (faltaba
uno, faltaba otro, ¢dénde se habria metido aquel?),
y en casa tampoco era yo mismo. Dos noches se-
guidas me pregunté qué era lo que faltaba en mi
rincon, por qué me resultaba tan incémodo que-
darme alli, y miraba con desconcierto mis paredes
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verdes y ennegrecidas por el humo, el techo cu-
bierto de telarafias que Matrena cultivaba con gran
éxito; revisaba todos mis muebles, examinaba cada
silla, pensando si no estarfa alli el problema (poz-
que basta que una silla no esté exactamente donde
estaba ayer para que yo ya no sea el mismo), mira-
ba por la ventana... y todo en vano. No me sentia
mejor en absoluto.

Incluso se me ocurri6 llamar a Matrena y hacerle
alli mismo una reprimenda paternal por las telara-
fas y por su desaseo en general; pero ella solo me
miré con asombro y se fue sin decir palabra, de
modo que las telaranas siguen colgando tranquila-
mente hasta el dia de hoy.

Por fin, solo esta mafiana caf en la cuenta de lo que
ocurrfa. jAh! jse estaban escapando de mi al campo!
Perdoneme usted la palabra trivial, pero no estaba
yo para estilos elevados... porque todo cuanto ha-
bia en San Petersburgo se habia mudado o estaba
mudandose al campo; porque todo caballero res-
petable de aspecto sélido que alquilaba un coche
ante mis ojos se transformaba al instante en un res-
petable padre de familia que, tras sus ocupaciones
diarias, partia ligero hacia el seno de su familia, a la
dacha; porque ahora cada transeunte tenia un aire
especial, que casi parecia decirle a cualquiera que
encontrara: “Nosotros, sefiores, estamos aqui solo
de paso; dentro de dos horas partimos al campo”.
¢Se abria una ventana, tras la cual primero golpea-
ban unos deditos finos, blancos como el aztcar, y
asomaba la cabecita de una joven bonita llamando
al vendedor de macetas? Yo me imaginaba al ins-
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tante que esas flores se compraban solo de paso,
no para disfrutar de la primavera en el aire viciado
del apartamento urbano, sino porque muy pronto
todos se irfan al campo y se las llevarfan consigo.
Mas aun: llegué a tal grado de perfecciéon en mi
nuevo y peculiar arte de observacion que ya podia,
sin equivocarme, determinar de un solo vistazo en
qué dacha vivia cada cual. Los habitantes de las is-
las Kamenny y Aptekarski o de la carretera de Pe-
terthof se distingufan por una elegancia estudiada,
trajes veraniegos refinados y magnificos carruajes;
los vecinos de Pargélovo y de lugares mas alejados
inspiraban desde el primer momento prudencia y
solidez; los visitantes de la isla Krestovski se reco-
nocian por su serenidad alegre e imperturbable.

Si me encontraba con una larga procesion de ca-
rreteros que avanzaban perezosamente con las
riendas en la mano junto a carros cargados con
montafias enteras de muebles, mesas, sillas, diva-
nes turcos y no turcos y otros enseres domésticos,
sobre los cuales, para colmo, solia ir sentada, en la
cima del carro, una cocinera enclenque que custo-
diaba los bienes del amo como la nifia de sus ojos;
si vefa las barcas pesadamente cargadas de utensi-
lios domésticos que se deslizaban por el Neva o
la Fontanka rumbo al rio Negro o a las islas, esos
carros y esas barcas se multiplicaban por diez, por
cien ante mis 0jos; parecia que todo se habia le-
vantado y puesto en marcha, que todo emigraba
en caravanas enteras al campo; parecia que todo
San Petersburgo amenazaba con convertirse en un
desierto, de modo que al final me sent{ avergonza-
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do, ofendido y triste: yo no tenia adénde ir ni para
qué ir al campo. Estaba dispuesto a marcharme
con cualquier carro, a irme con cualquier caballero
respetable que alquilara un coche; pero nadie, ab-
solutamente nadie, me invitd; como si se hubieran
olvidado de mi, como si yo fuera realmente un ex-
trano para ellos.

Caminé mucho y durante mucho tiempo, hasta
que, como me sucede a menudo, terminé por olvi-
dar por completo dénde estaba, cuando de pronto
me encontré junto a la barrera de la ciudad. En
el acto me senti alegre, y crucé el portén, pasé el
brazo de la barrera y eché a andar entre los campos
sembrados y los prados; ya no ofa el cansancio y
sentfa solo, con todo mi ser, que un peso se des-
prendia de mi alma. Todos los viajeros me miraban
con tanta cordialidad que casi se dirfa que me sa-
ludaban; todos parecian contentos por algo, y sin
excepcion fumaban cigarros. Y yo estaba conten-
to como nunca me habia ocurrido. Era como si
de pronto me hubiera encontrado en Italia: de tal
modo me impresiono la naturaleza a mi, medio en-
fermo, habitante de ciudad, casi asfixiado entre las
paredes urbanas.

Hay algo inexplicablemente conmovedor en nues-
tra naturaleza petersburguesa cuando, con la lle-
gada de la primavera, de pronto muestra toda su
tuerza, todas las energias que el cielo le concedio:
se cubre de follaje, se engalana, se abigarra de flo-
res... De algiin modo, sin querer, me recuerda a
esa muchacha enfermiza y delicada que a veces mi-
ras con lastima, a veces con una especie de amor
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compasivo, y otras veces ni siquiera reparas en ella;
pero que, de pronto, por un instante, como por
accidente, se vuelve inexplicablemente, prodigiosa-
mente hermosa, y td, sorprendido, embriagado, te
preguntas sin querer: Jqué fuerza ha hecho brillar
con tal fuego esos ojos tristes, pensativos? squé ha
llamado la sangre a esas mejillas palidas y adelgaza-
das? ¢squé ha derramado pasiéon sobre esos rasgos
delicados del rostro? spor qué se eleva asi ese pe-
cho? squé ha suscitado tan de improviso la fuerza,
la vida y la belleza en el rostro de la pobre mucha-
cha, obligandolo a resplandecer con esa sonrisa, a
animarse con esa risa chispeante, centelleante?
Miras a tu alrededor, buscas a alguien, lo adivi-
nas... Pero el instante pasa, y quiza ya al dia si-
guiente vuelves a encontrarte con la misma mirada
pensativa y distraida de antes, con el mismo rostro
palido, con la misma docilidad y timidez en los mo-
vimientos, e incluso con arrepentimiento, con hue-
llas de una tristeza y un fastidio que apagan, como
si se reprochara el momentaneo arrebato... Y te
da pena que tan pronto, tan irremediablemente se
marchitara aquella belleza instantanea; que tan en-
gafiosa y en vano fulgurara ante tus ojos, porque ni
siquiera tuviste tiempo de amarla. ..

Y aun asi, mi noche fue mejor que el dia. Asi fue
como sucedio:

Regresé a la ciudad muy tarde, y ya habian dado las
diez cuando me iba acercando a mi vivienda. Mi
camino pasaba por la ribera del canal, donde a esa
hora no encuentras un alma. Es verdad que yo vivo
en la parte mas apartada de la ciudad. Caminaba y
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canturreaba, porque cuando soy feliz, inevitable-
mente tarareo algo para mi mismo, como cualquier
persona feliz que no tiene amigos ni buenos cono-
cidos y que, en un momento de alegria, no tiene
con quién compartir su alegria. De pronto me ocu-
rri6 la aventura mas inesperada.

A un lado, apoyada en la barandilla del canal, estaba
de pie una mujer; inclinada sobre la reja, al parecer
miraba con mucha atencién el agua turbia del ca-
nal. Llevaba un sombrerito amarillo encantador y
una mantilla negra coqueta. “Es una muchacha, y
sin duda morena”, pensé. Parecia no haber oido mis
pasos; ni siquiera se movio cuando pasé a su lado,
conteniendo el aliento y con el corazon latiéndome
con fuerza. “{Qué extrafiol —pensé—. Debe de
estar muy absorta en algo”, y de pronto me quedé
clavado en el sitio. Me pareci6 oir un sollozo sordo.
iS1! No me habia engafnado: la muchacha lloraba, y al
cabo de un minuto se oyo otro, y otro sollozo mas.
iDios mio! Se me encogi6 el corazén. Y por timido
que sea yo con las mujeres, jaquello era un momento
asi...! Me volvi, di un paso hacia ella y seguramente
habria dicho: “;Senoral”; si no hubiese sabido que
esa exclamacion se ha pronunciado ya mil veces en
todas las novelas de sociedad rusas. Eso fue lo tni-
co que me detuvo. Mientras buscaba una palabra, la
muchacha volvi6 en si, miré hacia atras, se sobresal-
t0, bajo los ojos y se deslizé junto a mi por la ribe-
ra. Yo me puse de inmediato a seguitla, pero ella lo
advirti6, abandoné el malecon, cruzo la calle y echo
a andar por la acera. Yo no me atrevi a cruzar. Mi
corazoén temblaba como el de un pajarillo atrapado.
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De pronto un incidente vino en mi ayuda.

Por el lado de la acera, no lejos de mi desconocida,
aparecio un sefor de frac, de edad respetable, pero
no puede decirse que de andar respetable. Cami-
naba tambaleandose y apoyandose con cautela en
la pared. La muchacha, en cambio, avanzaba como
una flecha, con prisa y recato, como caminan en
general todas las muchachas que no quieren que
alguien se ofrezca a acompanarlas de noche a casa;
y, por supuesto, el seflor bamboleante jamas la ha-
bria alcanzado si el destino no le hubiera sugerido
recurrir a medios artificiales. De pronto, sin decir
palabra a nadie, mi sefior arranca de golpe y se lan-
za con todas sus fuerzas: corre, persigue a mi des-
conocida. Ella iba como el viento, pero el tamba-
leante sefior la alcanzaba, la alcanzd; la muchacha
grit6... y yo bendigo al destino por el excelente
baston nudoso que, aquella vez, resultd estar en
mi mano derecha. En un instante estuve al otro
lado de la acera; en un instante el sefior inoportuno
comprendi6 de qué se trataba, tomo en considera-
cion una razon irresistible, calld, se quedo atras y
solo cuando ya estabamos muy lejos protestd con-
tra mi con términos bastante enérgicos. Pero sus
palabras apenas nos llegaron.

—Deme su brazo —le dije a mi desconocida—, y
él ya no se atrevera a importunarnos.

Ella me dio su brazo en silencio; aun le temblaba
por la agitaciéon y el miedo. jOh, sefior inoportu-
no! jcémo te bendije en aquel instante! La miré de
reojo: era encantadora y morena; habia acertado.
En sus pestafias negras aun brillaban lagrimitas del
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susto reciente o de un dolor anterior, no lo sé; pero
en sus labios ya relucia una sonrisa. Ella también
me mir6 de soslayo, se ruborizé un poco y bajé los
0]0s.

—Ya ve, ¢por qué me aparté usted entonces? Si yo
hubiera estado alli, nada habria sucedido...
—7Pero yo no lo conocia; pensé que usted tam-
bién...

—Y acaso ahora me conoce?

—Un poco. Por ejemplo, ¢por qué tiembla usted?
—iAh, lo ha adivinado a la primeral —respondj,
entusiasmado de que mi muchacha fuera inteligen-
te: eso, ademas de hermosa, nunca estorba—. Si,
de un primer vistazo ha adivinado con quién tra-
ta. Exactamente: soy timido con las mujeres; estoy
nervioso, no lo niego, no menos de lo que lo esta-
ba usted hace un minuto, cuando ese sefior la asus-
t6... Ahora mismo estoy como asustado. Es como
un suefo: ni siquiera en sueflos imaginé que algun
dia hablarfa con una mujer cualquiera.

—:Coémor sde veras...?

—Si; si mi mano tiembla, es porque nunca antes
habia estrechado una manita tan bonita como la
suya. Me he desacostumbrado de las mujeres; es
decir, en realidad nunca me acostumbté a ellas; es-
toy solo... Ni siquiera sé como hay que hablarles.
Y ahora mismo no sé sile he dicho alguna tonterfa.
Digamelo sin rodeos: le advierto que no soy sus-
ceptible...

—No, nada, nada; al contrario. Y ya que usted
quiere que yo sea franca, le diré que a las mujeres
les gusta esa timidez; y si quiere saber mas, a mi
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también me gusta, y no lo apartaré de mi hasta lle-
gar a casa.

—Usted hara conmigo —empecé, sin aliento de
entusiasmo—, que deje de ser timido de inmedia-
to, y entonces... jadios a todos mis recursos!
—Recursos? ;Qué recursos, para qué? Eso si que
esta mal.

—DPerdén, no lo diré mas; se me escapo. Pero
Jcomo quiere que en un momento asi no surja el
deseo...

—:De agradar, quiza?

—31; por Dios, sea buena. Piense quién soy yo:
ya tengo veintiséis afios y nunca he visto a nadie.
¢Coémo voy a saber hablar bien, con soltura y a
propositor A usted le convendra mas que todo esté
claro, a la vista... No sé callarme cuando el cora-
z6n habla en mi. En fin, da igual... :Me creera? Ni
una sola mujer, nunca, nunca. Ninguna relacién. Y
solo sueno cada dia con que, por fin, algun dia me
encuentre con alguien. jAh, si usted supiera cuan-
tas veces me he enamorado asi...!

—Pero como? ¢de quién, entonces?

—De nadie: de un ideal, de la que se me aparece
en suefios. En mis fantasfas invento novelas ente-
ras. {Oh, usted no me conoce! Claro que, de algin
modo, si: me he cruzado con dos o tres mujeres,
pero ¢qué mujeres? Son todas unas amas de casa,
de esas que... En fin, se reira de mi, pero le contaré
que varias veces he pensado en acercarme y hablar,
as{ sin mas, con alguna aristécrata en la calle, por
supuesto cuando estuviera sola; hablarle, claro, con
timidez, con respeto, con pasion; decirle que me
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pierdo en la soledad, que no me rechace, que no
hay modo de conocer a una mujer; hacerle com-
prender que es deber de una mujer no rechazar la
suplica timida de un desdichado como yo. Que, en
definitiva, todo cuanto le pido consiste solo en que
me diga dos palabras fraternas, con simpatia; que
no me ahuyente en el primer paso; que me crea;
que me escuche; que se ria de mi, si quiere; que me
anime; que me diga dos palabras, solo dos; y des-
pués, aunque no volvamos a vernos nunca... Pero
usted se rfe... En todo caso, lo digo por eso...
—No se enoje; me rio porque usted es su propio
enemigo, v si lo intentara, quiza hasta lo lograria,
aunque fuera en la calle. Cuanto mas sencillo, me-
jor... Ninguna mujer buena, si no es tonta o st en
ese momento no esta especialmente irritada por
algo, se decidirfa a despedirlo sin esas dos palabras
que usted pide con tanta timidez. Pero squé digo
yo? Claro, lo tomarfa por loco. Juzgo por mi. Yo
misma sé muy poco de como vive la gente en el
mundo.

—Oh, gracias! —grité—. ;Usted no sabe lo que
acaba de hacer por mi!

—Esta bien, esta bien. Pero digame: ¢por qué supo
usted que yo era una mujer con la que... bueno, a
la que consideré digna de... atenciéon y amistad?
En suma, que no era un ama de casa, como usted
las llama. :Por qué se decidio a acercarse?

—Por qué? spor qué? Pues porque usted estaba
sola, ese sefior era demasiado atrevido, ahora es de
noche... convendra conmigo en que es un deber. ..
—No, no, antes todavia, alli, del otro lado. Usted
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queria acercarse a mi.

—Alli, del otro lado? La verdad, no sé como con-
testar; me da miedo... ¢Sabe? Hoy fui feliz; cami-
naba cantando; estuve fuera de la ciudad; nunca
me habfan ocurrido momentos tan felices. Us-
ted... quiza me parecié... En fin, perdoneme si lo
menciono: me parecié que usted lloraba, y yo... yo
no pude oitlo... se me encogio el corazén... {Oh,
Dios mio! En fin, jacaso no podia apenarme por
usted? ¢acaso era pecado sentir por usted una com-
pasion fraterna?... Perdon: he dicho compasion...
En fin, dicho de otro modo, ¢podia yo ofenderla
por el simple hecho de que, sin querer, se me ocu-
rriera acercarme a ustedr...

—Dé¢jelo, basta, no diga mas... —dijo la mucha-
cha, bajando los ojos y apretandome la mano—.
La culpa es mia por haberlo mencionado. Pero me
alegro de no haberme equivocado con usted...
Mire, ya estoy en casa; debo entrar por aqui, en ese
callejon; son dos pasos... Adids, gracias...
—c:Entonces... entonces nunca mas volveremos a
vernos? ¢Asi se quedara esto?

—Vera —dijo riendo la muchacha—: usted prime-
ro queria solo dos palabras, y ahora... Pero, en fin,
no le diré nada... Quiza nos encontremos...
—Vendré aqui mafiana —dije—. Oh, perdéneme,
ya estoy exigiendo...

—Si, usted es impaciente... casl exige...
—iEscuche, escuche! —la interrumpi—. Perdo-
neme si vuelvo a decir algo asi... Pero es que no
puedo no venir mafiana. Soy un sofiador; tengo tan
poca vida real que momentos como este, como el
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de ahora, los vivo tan raramente que no puedo evi-
tar repetirlos después en mis fantasfas. Sofiaré con
usted toda la noche, toda la semana, todo el afio.
Vendré sin falta aqui mafiana, precisamente aqui,
en este mismo lugar, a esta misma hora, y seré feliz
recordando lo de hoy. Este sitio ya me es querido.
Tengo ya dos o tres lugares asi en San Petersburgo.
Incluso una vez lloré de recuerdos, como usted...
Quién sabe: quiza usted también, hace diez minu-
tos, lloraba de recuerdos... Pero perdéneme, me
he olvidado otra vez: quiza usted fue alguna vez
especialmente feliz aqui.

—Esta bien —dijo la muchacha—, quiza venga
aqui manana, también a las diez. Veo que ya no
puedo prohibirselo... La cuestion es que yo nece-
sito estar aqui; no piense que le estoy citando, se lo
advierto: necesito estar aqui por mi. Pero... bue-
no, se lo diré con franqueza: no estara mal si usted
viene también; primero, porque podrian volver a
suceder cosas desagradables, como hoy, aunque
eso es aparte... En fin, simplemente me gustaria
vetlo... para decirle dos palabras. Solo que, mire:
no me juzgue ahora; no piense que pongo citas
con tanta facilidad... Yo las pondtia si... Pero de-
jemos que esto sea mi secreto. Solo, de antemano,
un acuerdo...

—Un acuerdo! jHable, diga, digalo todo de ante-
mano! {Estoy de acuerdo con todo, estoy listo para
todo! —exclamé entusiasmado—. Respondo por
mi: seré obediente, respetuoso... usted ya me co-
noce...

—Precisamente porque lo conozco, lo invito para
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mafiana —dijo riendo la muchacha—. Lo conoz-
co perfectamente. Pero mire: venga con una con-
dicion. Primero (solo sea tan amable de cumplir
lo que le pido; vera, hablo con franqueza), no se
enamore de mi... Eso no puede ser, se lo asegu-
ro. Para la amistad estoy dispuesta: aqui tiene mi
mano... Pero enamorarse no puede, se lo ruego.
—iSe lo juro! —grité, apretandole la manita. ..
—Vamos, no jure; yo ya sé: usted es capaz de pren-
derse como poélvora. No me juzgue por hablar asi.
Si usted supiera... Yo tampoco tengo a nadie con
quien hablar, a quien pedir consejo. Claro que no
voy a buscar consejeros en la calle, y usted es una
excepcion. Yo lo conozco tan bien como si hubié-
ramos sido amigos veinte anos... ¢Verdad que no
me va a traicionar?

—Lo vera... aunque no sé como voy a vivir siquie-
ra un dfa.

—Duerma bien; buenas noches. Y recuerde que
ya me he confiado a usted. Pero usted exclamo
hace un momento tan bien: “sacaso hay que rendir
cuentas por cada sentimiento, incluso por la com-
pasion fraterna?”. ;Sabe? Lo dijo de tal modo que
de inmediato me cruzé la idea de confiarme a us-
ted...

—Por Dios... ¢en qué? squé?

—Hasta manana. Que por ahora sea un secreto.
Mejor para usted: desde lejos parecera una nove-
la. Quiza mafiana mismo se lo diga, o quiza no...
Primero hablaré con usted, nos conoceremos me-
jor...

—(Oh, mafiana mismo le contaré todo sobre mi!
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Pero ¢qué es esto? Es como si me estuviera ocu-
rriendo un milagro... ¢Doénde estoy, Dios mio?
Digame: ¢de verdad no esta usted disgustada de
no haberse enfadado como lo haria otra, de no ha-
berme rechazado desde el principio? Dos minutos,
y me ha hecho feliz para siempre. Si, feliz. Quién
sabe: quiza me ha reconciliado conmigo mismo,
ha resuelto mis dudas... Quiza me sobrevienen
momentos asi... En fin, mafiana le contaré todo,
usted lo sabra todo, todo...

—Esta bien, lo acepto; y usted empezara. ..

—De acuerdo.

—iHasta mafianal

—iHasta mafianal

Y nos separamos. Caminé toda la noche; no podia
decidirme a volver a casa. Era tan feliz... jhasta
mafanal
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NOCHE SEGUNDA

—Bueno, jhasta aqui hemos llegado! —me dijo
ella riendo, mientras me estrechaba ambas manos

con entusiasmo—. jLlevo ya dos horas aqui; usted
no sabe lo que me ha pasado en todo el dia!
—Lo sé, lo sé... —respondi—, pero vayamos al gra-

no. ¢Sabe usted para qué he venido? No es para decir
disparates como ayer. Mire: tenemos que actuar con
mas sensatez. Ayer pensé mucho en todo esto.
—iEn qué, en qué ser mas sensatos? Por mi par-
te, estoy dispuesto; pero, francamente, nunca me
ha ocurrido nada mas sensato que lo que me esta
ocurriendo ahora.

——De veras? Primero: le ruego que no me apriete
asi las manos. Y segundo: le anuncio que hoy he
estado pensando largo rato en usted.

—Bueno, ¢y en qué terminé?

—:En qué terminé? Termind en que hay que em-
pezar de nuevo, porque al final de todo he decidido
hoy que usted todavia me es completamente des-
conocido; que ayer me comporté como una ctia-
tura, como una nifia, y, por supuesto, resultd que
de todo tuvo la culpa mi buen corazén; es decir,
me he elogiado a mi misma, como siempre ocurre
cuando empezamos a examinarnos. Y asi que, para
corregir el error, he decidido averiguar sobre usted
del modo mas minucioso posible. Pero como no
hay nadie a quien preguntarle por usted, tendra que
contarmelo usted mismo: todo, con pelos y sefia-
les. Bueno, ¢qué clase de persona es usted? Vamos,
deprisa: empiece ya, cuénteme su historia.

31



—i¢Mi historia?l —grité yo, asustado—. j¢Histo-
ria?! ;Pero quién le ha dicho que yo tenga historia?
Yo no tengo historia. ..

—Y cémo ha vivido, entonces, si no hay historia?
—me interrumpié riéndose.

—Sin historia algunal Asi... he vivido, como sole-
mos decir, por mi cuenta; es decir, completamente
solo... solo, solo del todo. ¢Entiende lo que es es-
tar solo?

—:Como “solo”? O sea que usted a nadie ha vis-
to nunca?

—Oh, no; ver, si veo... pero sigo estando solo.
—c:Entonces no habla con nadie?

—FEn sentido estricto, con nadie.

—Pero ¢quién es usted, entonces? jExpliquese! Es-
pere, lo adivino: usted tendra una abuela, como yo.
Ella es ciega y en toda mi vida no me ha dejado ir
a ninguna parte, de modo que casi he desapren-
dido a hablar. Y cuando hace unos dos afios me
porté mal, ella vio que ya no podia sujetarme, me
llamo, me prendio6 el vestido al suyo con un alfi-
ler... y desde entonces asf vivimos, sentadas todo
el dfa: ella teje una media, aunque es ciega; y yo, a
su lado, me siento, coso o le leo un libro en voz
alta... Es una costumbre tan rara, que llevo ya dos
afios “prendida”...

—iAy, Dios mio, qué desgracial No, no; yo no ten-
go una abuela asi.

—Y si no la tiene, como puede quedarse en casa
sentado?. ..

—Escuche: ¢quiere saber quién soy?

—iPues claro, claro!
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—:En el sentido estricto de la palabra?

—iEn el sentido mas estricto!

—Pues bien: yo soy un tipo.

—Un tipo, un tipo! ¢Qué tipo? —grit6 la mucha-
cha, soltando una carcajada como si hubiese pasa-
do un afo entero sin conseguir reir—. jCon usted
es divertidisimo! Mire: aqui hay un banco; senté-
monos. Aqui no pasa nadie, nadie nos oira, y...
empiece su historia. Porque no me convencera de
que usted no tenga historia: usted la tiene, solo que
se esconde. Primero, ¢qué es eso de “tipo”’?
—Tipo? Un tipo es un original, es un hombre
asi, gracioso... —respondi yo, riéndome también,
contagiado por su risa infantil—. Es un caracter.
Escuche: ssabe usted qué es un sonador?

—:Un sofiador? {Cémo no voy a saberlo! Yo mis-
ma soy sofiadoral A veces una esta sentada junto
a la abuela y se le ocurre de todo. Y entonces una
empieza a sofiar y a pensar y a pensar... y bueno,
pues, termino casandome con el principe chino...
Y otras veces eso, sofiar, es bueno. No... en fin,
iDios sabra! Sobre todo cuando ya hay motivos
para pensar sin necesidad de sofiar —afadi6 esta
vez bastante seria.

—Excelente! Si usted ya se casé con el bogdijan
chino, entonces me entendera perfectamente. Escu-
che... pero espere: todavia no sé como se llama usted.
—Por fin! |Y vaya que se acordé tarde!

—iDios mio! Ni se me pasé por la cabeza; yo esta-
ba tan bien asf...

—NMe llamo. .. Nastenka.

—iNastenka! ;Y nada mas?
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—iNada mas! ¢Y acaso le parece poco, insaciable
usted?

—:Pocor Mucho, mucho, al contrario! Muchisi-
mo, Nastenka; jes usted una buena muchacha si
desde el primer momento, para mi, ya es Nastenkal!
—iEso es! Bueno, siga.

—Pues bien, Nastenka, escuche qué historia tan
graciosa sale de aqui.

Me senté a su lado, adopté una pose pedantesca-
mente seria y empecé como silo leyera de un texto:
—Hay, Nastenka —si es que usted no lo sabe—,
rincones bastante extrafios en San Petersburgo. A
esos lugares parece que no llega el mismo sol que
alumbra a todos los petersburgueses, sino otro sol,
nuevo, como hecho a propodsito para esos rinco-
nes, y que ilumina todo con una luz distinta, es-
pecial. En esos rincones, mi querida Nastenka, se
vive como una vida completamente distinta, no
parecida a la que hierve a nuestro alrededor: una
vida que podria darse en un reino desconocido de
los cuentos, y no aqui, en nuestro tiempo serio, se-
risimo. Y esa vida es una mezcla de algo puramente
fantastico, ardientemente ideal, y al mismo tiempo
—jay, Nastenkal— opacamente prosaico y ordina-
rio, por no decir: de una vulgaridad increible.
—Ut! ;Dios mio, qué prélogo! ¢Y eso es lo que
voy a ofr?

—Oira usted, Nastenka —y me parece que nunca
me cansaré de llamarla Nastenka—, oira usted que
en esos rincones viven personas extrafias: sofiado-
res. Bl soflador —st se necesita una definicion deta-
llada— no es un hombre, sino, ¢sabe?, una criatura
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de género neutro. Casi siempre se instala en algin
rincon inaccesible, como si se escondiera alli incluso
de la luz del dia; y una vez que se mete en su rincon,
se le pega como un caracol. O, por lo menos, en esto
se parece muchisimo a ese animal curioso que es a la
vez animal y casa, y que se llama tortuga.

¢De qué cree usted que le vienen tantas ganas de
sus cuatro paredes, inevitablemente pintadas de
verde, ennegrecidas por el humo, Iligubres y, lo que
es mas, indecentemente ahumadas? ;Por qué ese
seflor tan gracioso, cuando lo visita alguno de sus
raros conocidos (y al final resulta que se le acaban
todos los conocidos), por qué recibe al visitante tan
avergonzado, tan cambiado de cara y tan turbado,
como si acabara de cometer un crimen dentro de
sus cuatro paredes, como si hubiera fabricado bi-
lletes falsos o escrito unos versitos para enviarlos a
una revista con una carta anoénima donde se anun-
cia que el verdadero poeta ya ha muerto y que un
amigo considera deber sagrado publicar sus rimas?
Digame, Nastenka, ¢por qué no encaja la conver-
sacion entre esos dos interlocutores? sPor qué ni la
risa ni una palabra viva, suelta, saltan de pronto de
la lengua del amigo que entra, desconcertado, sien-
do que en otras circunstancias le gustan tanto la risa
y las palabras vivas, y conversar sobre el bello sexo
y otros asuntos alegres? ;Por qué, en fin, ese amigo
—probablemente de conocimiento reciente— se
embaraza tanto ya en la primera visita (porque una
segunda ya no habra: el amigo no volvera), por qué
se queda tieso, se petrifica, pese a todo su ingenio
(si es que lo tiene), mirando la cara trastornada del
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anfitrién, quien, por su parte, ya ha terminado por
perderse del todo y quedarse sin brajula, después
de esfuerzos gigantescos pero inttiles por alisar y
colorear la charla, por mostrar a su vez maneras,
por hablar también del bello sexo y gustar, aunque
sea con esa docilidad, al pobre hombre que se ha
equivocado de puerta y ha venido a visitarlo?

¢Por qué, por fin, el invitado agarra de pronto el
sombrero y se va a toda prisa, recordando de golpe
un asunto urgentisimo que nunca existid, y como
puede consigue zafarse la mano de los apretados, ar-
dorosos apretones del duefio de casa, que hace todo
lo posible por mostrar arrepentimiento y reparar lo
perdido? ¢Por qué el amigo que se va se rie al salir,
se promete en ese mMismo instante no volver jamas
a casa de ese excéntrico, aunque ese excéntrico, en
el fondo, sea un tipo excelente; y sin embargo no
puede impedirse un pequeno capricho de imagina-
cion: comparar, aunque sea de lejos, la fisonomia del
interlocutor durante toda la visita con la de aquel
pobre gatito al que los nifios han estrujado, asustado
y ultrajado, capturandolo traidoramente; lo han hu-
millado hasta hacerlo esconderse bajo una silla, en
la oscuridad, donde pasa una hora entera obligado a
erizarse, bufar y lavarse con las dos patas el hocico
ofendido, y aun mucho tiempo después mira con
hostilidad la naturaleza y la vida, e incluso el men-
drugo del almuerzo sefiorial que la ama de llaves,
compasiva, le ha guardado?

—Escuche —me interrumpié Nastenka, que me
habia estado oyendo todo el tiempo con asombro,
con los ojos y la boquita abiertos—: yo no entien-

36



do por qué ha ocurrido todo eso ni por qué me
hace a mf esas preguntas tan graciosas; pero lo que
si sé con seguridad es que todas esas aventuras le
han ocurrido a usted, palabra por palabra.

—Sin duda —respondi con la expresion mas seria.
—Bueno, si sin duda, entonces siga —dijo Nas-
tenka—, porque me muero por saber en qué termina.
—:Quiere usted saber, Nastenka, qué hacia en su
rincon nuestro héroe —o mejor dicho, yo, porque
el héroe de todo esto soy yo, mi modestisima per-
sona—; quiere saber por qué me sobresalté tanto
y quedé trastornado todo el dia por la visita ines-
perada de un amigo? sQuiere saber por qué me
espanté asi, por qué me puse rojo cuando abrieron
la puerta de mi cuarto, por qué no supe recibir al
visitante y me hundf tan vergonzosamente bajo el
peso de mi propia hospitalidad?

—Si, sil —respondi6é Nastenka—. De eso se trata.
Escuche: usted cuenta maravillosamente, pero ¢no
podria contar de alguna manera menos maravillo-
sa? Usted habla como st estuviera leyendo un libro.
—Nastenkal —respond{ con voz grave y severa,
conteniendo la risa—: querida Nastenka, yo sé que
cuento maravillosamente, pero... perdoneme: de
otro modo no sé contar. Ahora, querida Nastenka,
me siento como el espiritu del rey Salomén, que
estuvo mil afios encerrado en una vasija bajo sie-
te sellos y al que por fin le han quitado esos siete
sellos. Ahora, querida Nastenka, que nos hemos
encontrado de nuevo tras una separacion tan lar-
ga —porque yo ya la conocia desde hace tiempo,
Nastenka; porque yo buscaba a alguien desde hace
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tiempo, y eso significa que la buscaba a usted, y
que estaba escrito que ahora debiamos vernos—,
ahora se me han abierto en la cabeza mil valvulas,
y tengo que derramarme en un rio de palabras; si
no, me ahogo. Asi que le ruego, Nastenka, que no
me interrumpa y que escuche sumisa y obediente;
si no... me callo.

—No, no, no... {De ningun modo! {Hable! Ahora
no diré ni una palabra.

—Sigo: hay, amiga mia Nastenka, una hora en mi1
dia que me encanta. Es la hora en que casi todos
los trabajos, cargos y obligaciones concluyen, y to-
dos se apresuran a ir a casa a comet, a tumbarse un
rato, y en el camino ya van inventando otros temas
alegres para la tarde, la noche y todo el tiempo libre
que queda. A esa hora, nuestro héroe —porque
permitame, Nastenka, que cuente en tercera per-
sona; en primera me da una verglienza terrible—, a
esa hora nuestro héroe, que tampoco esta del todo
desocupado, camina como los demas. Pero en su
rostro palido, un poco como arrugado, juega un
extrafio sentimiento de placer. Mira con interés
la claridad del atardecer que se apaga lentamente
en el frio cielo de San Petersburgo. Cuando digo
“mira”, miento: no mira, sino que contempla de un
modo inconsciente, como si estuviera cansado o, al
mismo tiempo, ocupado en otra cosa mas intere-
sante, de modo que solo de soslayo, casi sin querer,
concede atencién al entorno.

Esta contento porque ha terminado, hasta mafiana,
con los asuntos que le fastidian, y se alegra como un
escolar al que han soltado del pupitre para ir a sus
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juegos favoritos y travesuras. Mirelo de perfil, Nas-
tenka: vera de inmediato que ese sentimiento alegre
ya ha obrado felizmente sobre sus nervios débiles
y su fantasfa enferma y excitada. Mire: esta pensan-
do en algo... ;Cree usted que en la comida? ;En la
velada de hoy? ¢En qué fija la vista? ¢En ese sefor
de aspecto solido que se inclind con tanta solemni-
dad ante la dama que pasé en una carroza brillante,
tirada por caballos fogosos? No, Nastenka: squé le
importan ahora esas menudencias? Ahora ya es rico
con su vida particular; de pronto se ha vuelto rico,
y el rayo de despedida del sol que se extingue no ha
brillado en vano ante él, provocando en su corazon
calentado un enjambre entero de impresiones.
Ahora apenas nota el camino en el que antes lo
mas minimo podia impresionarlo. Ahora la “diosa
Fantasia” —st1 ha leido usted a Zhukovski, querida
Nastenka— ya ha tejido con mano caprichosa su ur-
dimbre de oro y se ha puesto a desplegar ante €l los
dibujos de una vida inaudita, extrafia; y quién sabe
si con esa misma mano caprichosa no lo habra tras-
ladado al séptimo cielo cristalino desde la excelente
acera de granito por la que va de vuelta a casa.
Intente detenerlo ahora, pregtuntele de golpe don-
de esta, por qué calles ha pasado: con seguridad no
recordara nada, ni por dénde caminé ni donde esta
ahora; y, enrojeciendo de fastidio, inventara alguna
mentira para salvar las apariencias. Por eso se estre-
meci6 tanto, casi gritd y miré alrededor asustado
cuando una viejecita muy respetable lo detuvo cor-
tésmente en mitad de la acera y empezo a pregun-
tarle por el camino que habia perdido.
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Frunciendo el cefio de disgusto, sigue caminando,
apenas notando que mas de un transeunte le ha
sonrefdo al mirarlo y se le ha vuelto detras, y que
alguna nifiita que le cedi6 el paso con timidez se
echo a reir a carcajadas, mirandolo con ojos enor-
mes ante su amplia sonrisa contemplativa y sus
gestos con las manos. Pero la fantasia, en su vuelo
jugueton, se llevo también a la anciana, a los cu-
riosos transeuntes, a la nifa risuefia, y a los mujiks
que alli mismo cenan en sus barcas que atestan la
Fontanka (supongamos que por alli pasaba nues-
tro héroe); los tejid a todos y a todo en su trama,
como moscas en una telarafia, y con esa nueva ad-
quisicion el excéntrico ya ha entrado en su grata
madriguera, ya se ha sentado a comer, ya hace rato
que ha comido, y solo despierta cuando Matrena
—pensativa y eternamente triste, la que le sirve—
ya ha recogido todo de la mesa y le ha traido la
pipa. Despierta y recuerda, con asombro, que ya ha
comido, sin darse cuenta de como sucedio.

En el cuarto ha oscurecido; en su alma hay vacio y
tristeza; un reino entero de ensuefios se derrumba
a su alrededor, se derrumba sin huella, sin ruido
ni estrépito, pasa como un sueflo, y ¢l mismo ya
no recuerda qué imaginé. Pero una sensacion os-
cura, que le hace doler suavemente el pecho y lo
inquieta; un deseo nuevo, tentador, le cosquillea y
le irrita la fantasia y convoca sin que él lo note un
enjambre de nuevos espectros. En el cuartito reina
el silencio; el aislamiento y la pereza acarician la
imaginacion; se enciende un poco, empieza a her-
vir apenas, como el agua en la cafetera de la vieja
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Matrena, que trajina tranquila al lado, en la cocina,
preparando su café de cocinera.

Ya rompe en pequefios destellos; y el libro tomado
sin motivo, al azar, se cae de las manos de mi sofia-
dor antes de llegar a la tercera pagina. Su imagina-
cion vuelve a estar afinada, excitada, y de pronto se
abre otro mundo, otra vida nueva, encantadora, que
brilla ante él con su perspectiva resplandeciente. (Un
suefio nuevo, una felicidad nueva! {Otra dosis del
veneno refinado y voluptuoso! Oh, ¢qué le importa
nuestra vida real? Para su mirada comprada, noso-
tros, Nastenka, vivimos con pereza, despacio, flaci-
damente; a sus ojos todos estamos tan descontentos
con el destino, tan cansados de nuestra vida... Y en
verdad, mire: a primera vista todo entre nosotros es
frio, sombrio, como si estuviera enfadado. ..
“Pobres!”, piensa mi sofiador. Y no es extrafno
que lo piense. Mire esos espectros hechizados que
se componen ante ¢l tan atractiva, tan caprichosa,
tan ilimitada y ampliamente, en un cuadro magico
y vivo, donde en primer plano —por supuesto—
esta ¢l mismo, nuestro soflador, con su preciosa
personita. Mire qué aventuras variadas, qué enjam-
bre infinito de sueflos entusiastas.

Usted tal vez pregunte: sen qué suefiar ;Para qué
preguntarlo? En todo... en el papel de poeta, pri-
mero no reconocido y luego coronado; en la amis-
tad con Hoffmann; la Noche de San Bartolomé;
Diana Vernon; un papel heroico en la toma de
Kazan por Ivan Vasilievich; Clara Mowbray; Eufia
Dens; el concilio de prelados y Hus ante ellos; la
revuelta de los muertos en “Roberto” (¢recuerda
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la musica? jhuele a cementerio!); Minna y Brenda;
la batalla de Berézina; la lectura de un poema en
casa de la condesa V—y-D—y; Danton; Cleopatra
y sus amantes; una casita en Kolémna; su propio
rincon; v al lado una criatura querida que lo escu-
cha en una noche de invierno con la boquita y los
ojitos abiertos, como me escucha usted ahora, mi
pequeno angel...

No, Nastenka: ¢qué le importa a él, a ese perezoso
voluptuoso, la vida que a usted y a mi nos apetece
tanto? El cree que es una vida pobre, miserable, sin
sospechar que quiza para ¢l también llegue algun
dia una hora triste en la que por un solo dia de esa
vida miserable darfa todos sus afios fantasticos; y
no por alegria ni por felicidad los darfa, y ni siquie-
ra querria elegir, en esa hora de tristeza, de arre-
pentimiento y de dolor sin remedio.

Pero mientras ese tiempo terrible no ha llegado, no
desea nada, porque esta por encima de los deseos,
porque lo tiene todo, porque esta saciado, porque
¢l mismo es el artista de su vida y la crea a cada
hora segin un nuevo capricho. Y qué facil, qué na-
tural se construye ese mundo de cuento, fantasti-
co. {Como si de verdad no fuera un espejismo! En
algin instante uno esta dispuesto a creer que toda
esa vida no es exaltacion del sentimiento, ni espe-
jismo, ni engafo de la imaginacion, sino algo real,
verdadero, existente.

¢Por qué, digame, Nastenka, por qué en esos mo-
mentos se oprime el espiritu? ;Por qué, como por
un hechizo, por un capricho desconocido, se acele-
ra el pulso, brotan lagrimas de los ojos del sonador,
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arden sus mejillas palidas y humedas, y una dicha
irresistible llena todo su ser? ;Por qué noches ente-
ras en vela pasan como un solo instante, en alegria
y felicidad inagotables; y cuando la aurora asoma
con un rayo rosado en las ventanas y el amane-
cer ilumina el cuarto sombrio con su luz dudosa
y fantastica —como aqui, en San Petersburgo—,
nuestro soflador, fatigado, exhausto, se arroja a la
cama y se duerme con el corazén suspenso por el
entusiasmo de su espiritu enfermo y sacudido, y
con ese dolor dulcemente opresivo en el pecho?
Si, Nastenka: uno se engafia, y sin querer, desde
fuera, cree que una pasion auténtica, verdadera,
agita su alma; cree, sin querer, que hay algo vivo,
tangible, en sus suefios sin cuerpo. Y qué enga-
flo... Mire, por ejemplo: el amor ha descendido
en su pecho con toda su alegria inagotable, con
todos sus tormentos desgarradores... Mirelo y
convénzase! ¢Cree usted, viendo su rostro, que-
rida Nastenka, que en realidad nunca conoci6 a
aquella a quien amo con tanta exaltaciéon en su
suefio? ;Que solo la vio en esos espectros seduc-
tores y que esa pasiéon unicamente se le apare-
ci6 dormido? ¢De verdad no han pasado ellos, de
la mano, tantos afos de vida —solos, los dos—
arrojando fuera al mundo entero y uniendo cada
uno su mundo, su vida, a la vida del otro? ¢No fue
ella quien, en la hora tardfa de la separacion, yacia
llorando y consumiéndose en su pecho, sin oir la
tormenta desatada bajo el cielo severo, sin oir el
viento que arrancaba y se llevaba las lagrimas de
sus pestafias negras?
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¢De verdad fue todo un suefio: ese jardin triste,
abandonado y salvaje, con senderos cubiertos de
musgo, solitario, sombrio, donde tan a menudo
caminaban juntos, esperaban, se entristecian, se
amaban, se amaban “tan largo y tan tiernamente’?
¢Y aquella casa extrafa, ancestral, donde ella vi-
vi6 tanto tiempo, sola y triste, con un marido viejo,
sombrio, siempre callado y bilioso, que los aterraba,
timidos como nifios, y que hacfa que ocultaran su
amor el uno al otro con miedo y vergiienza? jComo
sufrian, como temian, qué inocente, qué puro era
su amor y qué —por supuesto, Nastenka— malva-
da era la gente!

Y, Dios mio, sacaso no fue a ella a quien encontrd
después lejos de las riberas de su patria, bajo un
cielo extranjero, meridional, ardiente, en una ciu-
dad eterna y maravillosa, en el brillo de un baile,
con el estruendo de la musica, en un palacio (en
un palacio, inevitablemente), hundido en un mar
de luces, en ese balcén entrelazado de mirto y ro-
sas; donde ella, al reconocetlo, se quitd con prisa
la mascara y susurro: “Soy libre”, y, temblando, se
lanzo a sus brazos; y, gritando de jabilo, pegados
el uno al otro, olvidaron en un instante la pena, la
separacion, los tormentos, la casa sombiria, el viejo,
el jardin oscuro en la patria lejana, y el banco don-
de, con el ultimo beso apasionado, ella se arranco
de sus brazos entumecidos por la desesperacion. ..
Oh, admitalo, Nastenka: uno se sobresalta, se con-
tunde y se pone colorado como un escolar que aca-
ba de guardarse en el bolsillo una manzana robada
del huerto vecino, cuando un muchacho alto, sano,
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bromista y parlanchin, tu amigo no invitado, abre
tu puerta y grita, como si no pasara nada: “jHer-
mano, acabo de llegar de Pavlovsk!” Dios mio! Ha
muerto el viejo conde, llega la felicidad indecible. ..
iy la gente viene de Pavlovsk!

Me callé con patetismo, después de mis patéticas
exclamaciones. Recuerdo que tenfa unas ganas te-
rribles de reirme a la fuerza, porque ya sentia mo-
verse en mi un diablillo enemigo; ya empezaba a
apretarseme la garganta, a temblarme la barbilla,
y mis ojos se humedecian cada vez mas... Espe-
raba que Nastenka, que me habia escuchado con
sus ojitos inteligentes bien abiertos, estallara con
esa risa infantil, inconteniblemente alegre; y ya me
arrepentia de haber ido tan lejos, de haber dicho
en vano lo que desde hacfa mucho hervia en mi
corazoén, de lo que podia hablar como st lo estuvie-
ra leyendo porque desde hacfa tiempo yo mismo
me habia dictado sentencia y ahora no me habia
contenido de leerla, de confesarla, sin esperar que
alguien me entendiera.

Pero, para mi sorpresa, ella guardo silencio. Tras
una breve pausa, me apret6 suavemente la mano v,
con una participacion timida, pregunto:

——De verdad... ha vivido usted asi toda su vida?

—Toda mi vida, Nastenka —respondi—. Toda...
y, al parecer, asi terminaré.

—No, eso no puede ser —dijo ella inquieta—. Eso
no sera; porque asi, a ese paso, yo también viviré
toda la vida junto a la abuela. Escuche: ¢sabe usted
que vivir asi no esta nada bien?

—1Lo sé, Nastenka, {lo sé¢! —exclamé, sin contener
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ya mi sentimiento—. Y ahora lo sé mas que nunca:
ihe perdido en vano mis mejores afos! Ahora lo
sé, y me duele mas por saberlo, porque Dios mis-
mo me la ha enviado a usted, mi buen angel, para
decirmelo y demostrairmelo. Ahora, cuando estoy
sentado a su lado y hablo con usted, me da miedo
pensar en el futuro, porque en el futuro esta otra
vez la soledad, otra vez esa vida rancia e inatil. ¢Y
con qué voy a sofiat, si ya, despierto, a su lado, fui
tan feliz? {Oh, bendita sea usted, querida mucha-
cha, por no haberme rechazado desde el primer
momento, por permitirme decir ya que he vivido
al menos dos noches en mi vidal

—iAy, no, no! —grité Nastenka, y unas lagrimitas
brillaron en sus ojos—. No, asi no sera mas; no
nos separaremos asi. jQué es eso de “dos noches”!
—Ay, Nastenka, Nastenka! ;Sabe usted por cuan-
to tiempo me ha reconciliado conmigo mismo?
¢Sabe usted que ya no pensaré tan mal de mi como
pensaba a veces? ¢Sabe usted que quiza ya no me
torturaré mas por creer que he cometido un delito
y un pecado en mi vida, porque una vida asf es un
delito y un pecado? Y no crea que exagero, por
Dios, no lo crea, Nastenka: porque a veces me vie-
nen momentos de una tristeza... de una tristeza...
Porque en esos momentos ya empiezo a creer que
nunca seré capaz de empezar a vivir una vida ver-
dadera; porque me parecia que habia perdido todo
tacto, todo instinto para lo real, para lo auténtico;
porque al final me maldecfa a mi{ mismo; porque
después de mis noches fantasticas me vienen acce-
sos de sobriedad que son horribles.
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Mientras tanto oyes como a tu alrededor truena y
gira, en el torbellino de la vida, la multitud humana;
oyes, ves como vive la gente —vive despierta—;
ves que la vida no les esta vedada; que su vida no se
deshara como un suefio o una visién; que su vida
se renueva siempre, €s siempre joven, y ni una hora
se parece a otra. Y en cambio qué triste, qué uni-
forme hasta la vulgaridad, qué timida es la fantasfa:
esclava de la sombra, de la idea, esclava de la pri-
mera nube que de pronto tapa el sol y oprime con
tristeza el corazén petersburgués, que tanto apre-
cia su sol... jy qué fantasia queda ya en la tristeza!
Sientes que al fin se fatiga, se agota en esa ten-
sion perpetua, esa fantasfa aparentemente inago-
table. Porque uno crece, se desgasta, se queda sin
sus antiguos ideales: se reducen a polvo, a escom-
bros. Y si no hay otra vida, hay que construirla con
esos mismos escombros. Sin embargo el alma pide
y quiere otra cosa. Y en vano el soflador hurga,
como en cenizas, en sus viejos ensuefios, buscando
siquiera una chispa para avivarla, para calentar con
un fuego renovado el corazoén enfriado y resucitar
en ¢l lo que antes era tan querido, lo que conmovia
el alma, lo que hervia la sangre, lo que arrancaba
lagrimas y lo engafnaba tan suntuosamente.

¢Sabe usted, Nastenka, a qué he llegado? Sabe us-
ted que ya me veo obligado a celebrar aniversarios
de mis sensaciones, aniversarios de lo que antes me
parecia tan querido y que, en esencia, nunca exis-
tio; porque esos aniversarios se celebran con las
mismas fantasias tontas e incorporeas; y lo hago
porque hasta esas fantasfas tontas ya no las tengo,
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porque no tengo con qué vivirlas: jporque hasta los
suefios se gastan!

¢Sabe usted que ahora me gusta recordar y visitar
en fechas fijas aquellos lugares donde una vez fui
teliz a mi manera; que me gusta acomodar mi pre-
sente al compas de un pasado irremediablemente
ido; y que a menudo vagabundeo como una som-
bra, sin necesidad ni objetivo, triste y lugubre por
callejones y calles petersburguesas?

Qué recuerdos... Recuerdo, por ejemplo, que aqui
mismo, hace exactamente un afio, a esta misma hora,
por esta misma acera, yo caminaba igual de solo,
igual de triste que ahora. Y recuerdas que entonces
también los suefios eran tristes, y aunque antes no
era mejor, se siente, sin embargo, que como si fuese
mas facil, mas tranquilo vivir; que no estaba esa idea
negra que ahora se me ha pegado; que no estaban
esos remordimientos, sombrios, hoscos, que ya ni
de dia ni de noche me dejan en paz.

Y te preguntas: ¢donde estan tus suefios? Y sacu-
des la cabeza y dices: jqué rapido pasan los afios!
Y vuelves a preguntarte: ;qué has hecho con tus
afios? ¢donde enterraste tu mejor tiempor §vivis-
te o no viviste? Mira —te dices—, mira qué frio
se vuelve el mundo. Pasaran mas afios, y tras ellos
vendra la soledad sombria, vendra la vejez temblo-
na con su bastén, y luego la tristeza y el desaliento.
Palidecera tu mundo fantastico; se quedaran quie-
tos, se marchitaran tus suefios y caeran como hojas
amarillas de los arboles...

iOh, Nastenka! Sera triste quedarse solo, completa-
mente solo, y ni siquiera tener algo que lamentar: nada,
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absolutamente nada. .. porque todo lo que perdiste era
nada, un cero redondo y necio; era solo ensuefio.
—iNo me enternezca mas! —dijo Nastenka, se-
candose una lagrima que se le habia escapado—.
Ya esta: se acabé. Ahora estaremos juntos; pase lo
que me pase, no nos separaremos nunca. Escuche:
yo soy una muchacha sencilla, he estudiado poco,
aunque la abuela me pagd un maestro; pero, la ver-
dad, lo entiendo, porque todo lo que usted me ha
contado ahora, yo ya lo vivi cuando la abuela me
prendio al vestido. Claro, yo no lo contarfa tan bien
como usted; no he estudiado —afiadié con timi-
dez, porque atun sentfa cierto respeto por mi dis-
curso patético y mi lenguaje elevado—, pero me
alegra muchisimo que usted se me haya abierto por
completo. Ahora lo conozco: lo conozco del todo.
¢Y sabe qué? Quiero contarle también mi historia,
toda, sin ocultarle nada; y usted después me dara
un consejo. Usted es un hombre muy inteligente.
¢Me promete que me dara ese consejo?

—iAy, Nastenkal —respondi—. Yo nunca he sido
consejero, y menos aun consejero inteligente; pero
ahora veo que si vivimos siempre asi, eso sera de
algin modo muy sensato, y nos daremos mutua-
mente muchisimos consejos sensatos. Bueno, mi
buena Nastenka, squé consejo necesita? Digamelo
sin rodeos: ahora estoy tan alegre, tan feliz, tan au-
daz y tan inteligente, que no me faltaran palabras.
—iNo, no! —me interrumpié Nastenka riendo—.
No necesito un consejo inteligente; necesito un
consejo del corazon, fraternal, como si ya me hu-
biera querido toda la vida.
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—iHecho, Nastenka, hecho! —grité entusiasma-
do—. Y aunque la hubiera querido veinte afios, no
podria quererla mas que ahora.

—Su mano! —dijo Nastenka.

—Aqui esta —respondi, ofreciéndosela.
—FEntonces... empecemos mi historia.

—...Y ahora viene el final —dijo Nastenka, como
reuniendo fuerzas—. Hace exactamente un afio,
en el mes de mayo, nuestro inquilino vino a vernos
y le dijo a la abuela que habia logrado arreglar por
completo sus asuntos aqui y que debfa marcharse
de nuevo a Moscu por un afio entero. En cuan-
to of aquello, empalideci y caf sentada en una silla
como muerta. La abuela no noto6 nada; él, después
de anunciar que se marchaba, se despidié de noso-
tras y se fue.

¢Qué podia hacer yo? Pensé y pensé, sufti y sufri,
hasta que al fin me decidi. Al dia siguiente se iba,
y yo resolvi poner fin a todo aquella misma noche,
cuando la abuela se acostara. Asi sucedio. Até en
un hatillo todo lo que tenia de ropa, lo justo de
ropa blanca, y con el hatillo en la mano, ni viva ni
muerta, subi al entresuelo, a la habitacion de nues-
tro inquilino. Creo que tardé una hora entera en su-
bir la escalera. Cuando abri la puerta, lanzo6 un grito
al verme. Penso que era un fantasma y se precipito
a traerme agua, porque apenas me sostenia en pie.
El corazén me latia con tal fuerza que me dolia la
cabeza y la razén se me nublé. Cuando recobré el
sentido, empecé sin rodeos: dejé el hatillo sobre su
cama, me senté a su lado, me cubri el rostro con las
manos y rompf a llorar desconsoladamente. El, al
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parecer, lo comprendi6 todo al instante y perma-
necia de pie ante mi, palido, miraindome con una
tristeza tal que senti que el corazoén se me partia.
—Escicheme —empezé6—, escicheme, Nas-
tenka: yo no puedo hacer nada; soy un hombre po-
bre; por ahora no tengo nada, ni siquiera un puesto
decente; scomo podriamos vivir si yo me casara
con usted?

Hablamos largo rato, pero al final entré en una es-
pecie de arrebato; le dije que no podia seguir vi-
viendo con la abuela, que huirfa de ella, que no
querfa seguir cosida con un alfiler, y que, como
él quisiera, me irfa con él a Moscu, porque sin ¢l
no podia vivir. La verglienza, el amor y el orgullo
hablaban todos a la vez dentro de mi, y estuve a
punto de caer convulsionada sobre la cama. {Tenia
tanto miedo a una negatival

Durante varios minutos permanecio en silencio;
luego se levanto, se acercé y me tomé de la mano.
—Esctacheme, buena mia, mi querida Nastenka —
dijo también entre lagrimas—. Escucheme. Le juro
que, si alguna vez me encuentro en condiciones de
casarme, usted sera, sin falta, mi felicidad; créame,
ahora mismo solo usted podria ser mi felicidad. Escu-
che: me voy a Moscu y estaré allf exactamente un afio.
Espero arreglar mis asuntos. Cuando regrese, si usted
no ha dejado de quererme, le juro que seremos feli-
ces. Ahora es imposible; no puedo, no tengo derecho
a prometer nada. Pero repito: si dentro de un afio no
se realiza, sera mas adelante, sin falta; claro esta, solo
en el caso de que usted no prefiera a otro, porque no
puedo ni debo atarla con ninguna palabra.
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Eso fue lo que me dijo, y al dia siguiente se marcho.
Acordamos no decitle ni una palabra a la abuela.
Asi lo quiso €él. Y bien, ahora casi ha terminado
toda mi historia. Ha pasado exactamente un afno.
Ha vuelto; lleva ya tres dfas aquiy... y...

—Y quér —grité yo, impaciente por conocer el
desenlace.

—Y hasta ahora no se ha presentado! —respon-
di6é Nastenka, como reuniendo fuerzas—. Ni una
seflal, ni una palabra...

Aqui se detuvo, guardo silencio un instante, bajé la
cabeza y, de pronto, cubriéndose el rostro con las
manos, rompio a llorar de tal manera que senti como
el corazoén se me volteaba con aquellos sollozos.
Yo no esperaba semejante desenlace.
—iNastenka!l —empecé con voz timida y suplican-
te—. |Nastenka! Por Dios, no llore. ;Cémo puede
saberlo? Tal vez atin no ha llegado...

—Esta aqui, aquil —replico ella—. Esta aqui, lo sé.
Tenfamos un acuerdo desde entonces, desde aquella
noche, la vispera de su partida: después de decirnos
todo lo que le he contado y de ponernos de acuerdo,
salimos a pasear, precisamente por esta misma ribe-
ra. Eran las diez; nos sentamos en este banco; yo ya
no lloraba, me era dulce escuchar lo que me decfa. ..
El dijo que en cuanto llegara vendria a vernos y que,
si yo no lo rechazaba, se lo dirfamos todo a la abuela.
Ahora ha llegado, lo sé, jy no estal

Y volvié a romper en llanto.

—iDios miol ;No hay manera de aliviar esta pena? —
grité, poniéndome de pie en completa desesperacion—.
Digame, Nastenka, ¢no podtia ir yo mismo a verlo?. ..
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—HEso es posible? —djijo ella, levantando de pron-
to la cabeza.

—No, claro que no —me corregi enseguida—.
Pero... escriba una carta.

—No, eso es imposible, no se puede —respondioé
con resolucion, bajando la mirada sin mirarme.
—:Coémo que no se puede? sPor qué no? —insis-
ti, aferraindome a mi idea—. Pero, Nastenka, jqué
cartal Una carta no es cualquier cosa... jAh, Nas-
tenka, confie en mi, confie! No le daré un mal con-
sejo. Todo esto puede arreglarse. Usted ya dio el
primer paso; spor qué ahora...?

—No, no se puede. Serfa como imponerse...
—iAh, mi buena Nastenka! —la interrumpi, sin
ocultar una sonrisa—. No, no; usted tiene derecho,
al fin y al cabo, porque ¢l se lo prometié. Y por todo
veo que es un hombre delicado, que actud correcta-
mente —continué, cada vez mas entusiasmado con
la l6gica de mis propias razones—. ;Cémo actud él?
Se at6 con una promesa: dijo que no se casaria con
nadie mas que con usted, si llegaba a casarse; a us-
ted, en cambio, le dejé plena libertad para rechazarlo
en cualquier momento... En ese caso, usted puede
dar el primer paso; tiene derecho, incluso una venta-
ja, aunque solo fuera para liberarlo de su palabra...
—Escuche —dijo ella—, ¢y usted como escribirfa?
—iQuér

—l.a carta.

—Yo la escribirfa asi: “Muy sefior mio...”

—:HEso es indispensable: “muy sefior mio™?
—Indispensable. Aunque, ¢por qué no? Creo que...
—Bueno, bueno, jsigal
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—“Muy sefior mio: le escribo. Perdéneme mi im-
paciencia; pero durante todo un afio he sido feliz
con la esperanza. ;Soy culpable de no poder so-
portar ahora ni un solo dfa de duda? Ahora que
ya ha llegado, quiza haya cambiado de intencioén.
Entonces esta carta le dira que no me quejo ni lo
acuso. No lo acuso de no ser duefio de su corazon;
tal es mi destino.

Usted es un hombre noble. No sonreira ni se moles-
tara por estas lineas impacientes. Recuerde que las
escribe una pobre muchacha, que esta sola, que no
tiene a nadie que la ensefie o aconseje, y que nunca
ha sabido dominar su propio corazoén. Pero perdo-
neme que por un instante haya entrado la duda en
mi alma. Usted no es capaz ni siquiera de herir en
pensamiento a quien lo amo y lo ama tanto”.

—Si, sil jEs exactamente lo que yo pensabal —ex-
clam6 Nastenka, y la alegria brillé en sus ojos—.
jOh! Ha disipado mis dudas; {Dios mismo se lo ha
enviado! ;Gracias, gracias!

—Por qué? ;Porque Dios me envi6? —respondi,
mirandola con entusiasmo.

—34, aunque solo sea por eso.

—iAh, Nastenka! Damos gracias a algunas perso-
nas solo por el hecho de vivir a nuestro lado. Yo
le doy gracias por haberme encontrado con usted,
por saber que la recordaré toda la vida.

—Basta, basta! —dijo con precipitacion—. Ahora
escuche: acordamos que, en cuanto ¢l llegara, me
darfa aviso dejando una carta en un lugar determi-
nado, en casa de unos conocidos mios, gente bue-
na y sencilla, que no sabe nada de todo esto; o, st
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no podia escribir, porque en una carta no siempre
se dice todo, vendria ese mismo dia aqui, a las diez
en punto, donde quedamos en encontrarnos. Yo
ya sé que ha llegado; pero ya es el tercer dia y no
hay ni carta ni ¢él. Por la mafiana no puedo salir de
casa de la abuela. Lleve usted mafiana mi carta a
esa gente buena de la que le hablé; ellos se 1a haran
llegar; y st hay respuesta, usted mismo me la traera
por la noche, a las diez.

—Pero la carta, la cartal Antes hay que escribirla.
Entonces todo esto sera pasado mafiana.

—ILa carta... —respondié6 Nastenka, un poco
confundida—. La carta... pero...

No terminé la frase. Primero aparté el rostro,
se sonrojé como una rosa, y de pronto sent{ en
mi mano una carta, al parecer escrita desde hacia
tiempo, completamente preparada y sellada. Un re-
cuerdo familiar, querido, gracioso, cruzé mi mente.
—R-o0... Ro, s-1... si, n-a... na... —empecé.
—iRosinal —cantamos ambos; yo, casi abrazando-
la de alegria; ella, sonrojandose cuanto podia, rien-
do entre lagrimas que, como petlitas, temblaban en
sus negras pestanas.

—iBasta, basta!l (Ahora adi6s! —dijo atropellada-
mente—. Aqui tiene la carta y aqui la direccion
adonde debe llevarla. jAdios! jHasta mafianal
Apret6 con fuerza mis dos manos, asintié con la
cabeza y se perdié como una flecha en su callejon.
Permaneci largo rato en el mismo sitio, siguiéndola
con la mirada.

“{Hasta mafiana, hasta mafianal!”, reson6 en mi ca-
beza cuando desaparecié de mi vista.
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HISTORIA DE
NASTENKA

—ILa mitad de mi historia ya la sabe usted; es decir,
sabe que tengo una abuela vieja. ..

—Si la otra mitad es tan breve como esa... —al-
cancé a interrumpir, riéndome.

—~Callese y escuche. Ante todo, un pacto: no me
interrumpa, porque si no, puede que me confunda.
Vamos, escuche quietecito.

Tengo una abuela vieja. Caif en sus manos cuando
yo era todavia una nifia muy pequefia, porque se me
murieron tanto la madre como el padre. Hay que
suponer que antes mi abuela era mas rica, porque
aun ahora recuerda aquellos dias mejores. Fue ella
quien me ensefd francés, y luego me contraté un
maestro. Cuando yo tenfa quince afios (ahora ten-
go diecisiete), dimos por terminados los estudios.
Y fue justo entonces cuando yo hice una travesura;
lo que hice... eso no se lo diré; baste con que la
talta fue pequefa. Solo que mi abuela, una manana,
me llamé a su lado y me dijo que, como era ciega,
no podia vigilarme; tomé un alfiler y prendié mi
vestido al suyo, y alli mismo dijo que asi nos que-
darfamos sentadas toda la vida, si yo —claro— no
me volvia mejor. En una palabra: al principio, era
imposible apartarse; trabajar, leer, estudiar... todo
al lado de la abuela.

Una vez intenté engafarla, y convenci a Fekla de
que se sentara en mi sitio. Fekla es nuestra criada;
es sorda. Fekla se senté por mi; la abuela, en ese
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momento, se durmi6 en el sillén, y yo me fui no
muy lejos, a ver a una amiga. Y bueno... termino
mal. La abuela se despert6 sin mi y me preguntd
algo, creyendo que yo seguia alli sentadita, quieta.
Fekla vefa que la abuela le preguntaba, pero como
no ofa sobre qué, penso, pens6é qué hacer; desen-
gancho el alfiler... jy sali6 corriendol!...

Aqui Nastenka se detuvo y se echo a reir con ga-
nas. Yo me ref con ella. Ella se call6 al instante.
—Mire, no se ria de la abuela. Soy yo la que me rio,
porque es gracioso... ;Qué hacer, si la abuela, la
verdad, es asi? Y aun asi, yo la quiero un poquito.
Bueno, pero entonces me cay6 la reprimenda: me
sentaron de nuevo en mi lugar y ya ni-ni; no se po-
dia mover uno.

Ahora bien, olvidé decitle que nosotros —es decir,
la abuela— tenemos casa propia; una casa peque-
fla, con solo tres ventanas, toda de madera y tan
vieja como la abuela; y arriba hay un altillo, un pe-
queno entresuelo... y se nos mudé alli, al altillo, un
inquilino nuevo...

—Entonces hubo un inquilino viejo —observé yo
de pasada.

—Pues claro que lo hubo —tespondi6 Nas-
tenka—, y ese sabia callarse mejor que usted. Aun-
que, la verdad, ya apenas podia mover la lengua.
Era un viejecito seco, mudo, ciego, cojo; al final ya
no podia vivir en el mundo... y se muri6. Y enton-
ces hizo falta un inquilino nuevo, porque nosotras
no podemos vivir sin inquilino: con la pensién de
la abuela, eso es casi todo nuestro ingreso.

El inquilino nuevo, como a propdsito, era un hom-
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bre joven, no de aqui, de paso. Como no regateo, la
abuela lo dejo entrar; y luego me pregunta:
—:Qué, Nastenka, nuestro inquilino es joven o
no?

Yo no queria mentir.

—Pues, digo, abuela, no es que sea un muchacho. ..
pero tampoco es un viejo.

—Y tiene buena presencia? —pregunta la abuela.
Otra vez no quiero mentir:

—Si, digo, abuela; tiene buena presencia.

Y la abuela dice:

—iAy! castigo, castigo. Te lo digo, nieta, para que
no se te vayan los ojos tras él. Qué siglo este! Mira
que un inquilino tan poca cosa... |y encima de bue-
na presencial No como en otros tiempos.

1Y la abuela siempre con “otros tiempos”! En otros
tiempos ella era mas joven, en otros tiempos el sol
era mas calido, en otros tiempos la crema no se
agriaba tan rapido... jtodo, en otros tiempos! Yo
me quedo sentada y callada, pero por dentro pien-
so: ¢por qué la abuela misma me esta dando ideas,
preguntando si el inquilino es bonito, si es joven?
Pero solo lo pensé un momento; luego ella volvi6 a
contar puntos, a tejer la media, y después se olvido
por completo.

Una mafiana, el inquilino vino a casa a preguntar
por lo de empapelar su cuarto, que se lo habian
prometido. Palabra va, palabra viene, y como la
abuela es charlatana, dice:

—Ve, Nastenka, a mi dormitorio y traeme el abaco.
Yo salté al instante, y no sé por qué, me puse toda
colorada y olvidé que estaba prendida. En vez de
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desenganchar el alfiler con cuidado para que el in-
quilino no lo viera... tiré con tal fuerza, que el si-
ll6n de la abuela se deslizé. En cuanto vi que el in-
quilino lo habia entendido todo, me puse mas roja
todavia, me quedé clavada... y de pronto rompi a
llorar: me dio tanta vergiienza y tanta amargura en
ese momento que era como para no mirar la luz del
mundo. La abuela grita: “:Qué haces ahi parada?”,
y yo, peor... Elinquilino, al verlo todo —al ver que
a mi me habia dado verglienza ante él— hizo una
reverencia... |y se fue al instante!

Desde entonces, al menor ruido en el recibidor, yo
me quedaba como muerta. “Ahi viene el inquilino”,
pensaba; y, por si acaso, desenganchaba el alfiler a
escondidas. Pero no era él: no venia. Pasaron dos se-
manas, y el inquilino mandé decir con Fekla que te-
nfa muchos libros franceses, y que eran todos libros
buenos, de esos que se pueden leer; y que sila abuela
queria, yo podrtia leérselos para que no se aburrie-
ra. La abuela acept6 agradecida, aunque preguntaba
sin cesar st eran libros morales, porque si los libros
eran inmorales —decia—, entonces, Nastenka, ta
no puedes leerlos: aprenderias cosas malas.

—Y qué aprenderia, abuela? ¢Qué dicen ahi?
—iAh! —dice—. Ahf esta descrito cémo los jove-
nes seducen a las muchachas decentes; como, con
el pretexto de que quieren casarse con ellas, se las
llevan de la casa de sus padres; y luego abandonan a
esas pobres muchachas a su suerte, y ellas se pierden
de la manera mas lamentable. Yo —dice la abuela—
he leido muchas de esas novelas, y todo esta descrito
tan bien, que te quedas sentada de noche, leyendo
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en silencio. Asf que tt, Nastenka, mira bien y no los
vayas a leer. ¢Qué libros dice que mandé?

—Son novelas de Walter Scott, abuela.
—:Novelas de Walter Scott? jAh, vayal ;Y no ha-
bra alguna jugarreta aqui? Mira a ver si no meti6
alguna notita amorosa.

—No, abuela, no hay nota.

—Mira debajo del encuadernado; a veces las es-
conden en la encuadernacion, jesos bandidos!
—No, abuela, tampoco hay nada bajo la encuadernacion.
—iEso, esol

Y asi empezamos a leer a Walter Scott, y en cosa de
un mes habfamos leido casi la mitad. Luego mandé
mas y mas. Mando a Pushkin... hasta que al final
yo ya no podia vivir sin libros, y dejé de pensar en
casarme con el principe chino.

Asi estaban las cosas cuando un dia me encontré
con nuestro inquilino en la escalera. La abuela me
habfa mandado por algo. El se detuvo; yo me puse
roja, y él también; pero se ri6, me saludo, preguntd
por la salud de la abuela y dijo:

—Y qué? ¢Ley6 usted los libros?

Yo respondi:

—Los lei.

—Y qué le gusté mas?

Y yo dije:

—“Ivanhoe” y Pushkin fueron lo que mas me gusto.
Y ahi terminé todo, esa vez.

A la semana, volvi a cruzarmelo en la escalera. Esta
vez la abuela no me mandaba: era yo la que necesi-
taba ir por algo. Eran las tres, y el inquilino regre-
saba a casa a esa hora.
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—iBuenos dias! —dice.

—iBuenos dias! —le contesto.

—Y digame —dice—, ¢no se aburre usted sentada
todo el dia con la abuela?

Cuando me lo preguntd, no sé por qué, me puse
roja, me avergoncé y me dolié otra vez; supongo
que porque ya otros se metian a preguntar por ese
asunto. Yo quise no responder e irme, pero no tuve
fuerzas.

—Mire —dice—, usted es una buena muchacha.
Perdéoneme que le hable asi, pero le aseguro que
yo le deseo el bien mas que su abuela. ¢(No tiene
amigas a quienes pueda ir a visitar?

Yo dije que no tenia ninguna; que habia una, Mas-
henka, pero se habia ido a Pskow.

—Mire —dice—, ¢quiere ir conmigo al teatro?
—Al teatro? ¢Y la abuela?

—Pues usted. .. —dice—, a escondidas de la abuela. ..
—No —dije—. No quiero enganar a mi abuela.
Adios.

—Bueno, adiés —dijo, y no afiadié nada mas.
Pero después de comer, vino a casa; se sentd, hablé
largo rato con la abuela, pregunté si salia a algun
sitio, si tenfa conocidos... y de pronto dice:
—Hoy consegui un palco en la 6pera; dan “El barbe-
ro de Sevilla”. Unos conocidos quetian ir, pero luego
desistieron, y me ha quedado el billete en la mano.
—i“El barbero de Sevilla”! —grit6 la abuela—. ;Ese
es el mismo “Barbero” que daban en otros tiempos?
—31 —dice—, es ese mismo “Barbero” —y me
mird. Yo lo entendi todo, me puse roja, y el cora-
z6n se me puso a saltar de expectacion.
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—iPero cémo no saberlo! —dice la abuela—. (Yo en
otros tiempos, en el teatro de casa, hacfa de Rosinal
—c:Entonces quiere ir hoy? —djijo el inquilino—.
Se me pierde el billete en balde.

—Si, podriamos ir —dice la abuela—. ;Por qué no?
Ademas, mi Nastenka nunca ha estado en el teatro.
iDios mio, qué alegrial Enseguida nos preparamos,
nos arreglamos y nos fuimos. Aunque la abuela es
ciega, tenfa ganas de escuchar musica; y, ademas, es
una viejecita buena: querfa darme gusto. Nosotras
solas nunca nos habrfamos decidido.

No le diré qué impresion me causé “El barbero de
Sevilla”, pero durante toda la velada nuestro inquilino
me mird tan bien, hablé tan bien, que yo comprendi
al instante que por la mafiana habia querido ponerme
a prueba cuando me propuso que fuera sola con él.
iQué alegrial Me acosté tan orgullosa, tan contenta,
me latfa tanto el corazon, que me dio una fiebrecita; y
toda la noche deliré con “El barbero de Sevilla”.

Yo pensé que después de eso ¢l vendria a casa cada
vez mas y mas. .. pero no. Cast dej6 de venir. Una vez
al mes, como mucho, se pasaba, y solo para invitarnos
al teatro. Fuimos un par de veces mas. Pero yo ya no
estaba nada contenta. Veia que lo tnico que le pasaba
era que le daba pena que yo estuviera tan encerrada
por culpa de la abuela; y nada mas. Y de ahf en ade-
lante. .. algo me cay6 encima: ni me sentaba, ni lefa, ni
trabajaba; a veces me refa y hacia algo a proposito para
fastidiar a la abuela; otras veces, sencillamente, lloraba.
Al final, adelgacé, y por poco no me enfermé.
Terminé la temporada de Opera, y el inquilino dejo
de venir por completo; cuando nos encontrabamos
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—siempre en la escalera, claro—, hacfa una reveren-
cia callada, tan setia, como st no quisiera hablar, y ya
bajaba hasta el portal, mientras yo seguia alli, a mitad
de la escalera, roja como una cereza, porque toda la
sangre se me subia a la cabeza apenas lo vefa.

Y ahora viene el final. Hace exactamente un afio,
en el mes de mayo, el inquilino vino a casa y le dijo
a la abuela que habia arreglado del todo sus asun-
tos aqui, y que debia irse otra vez a Moscu por un
afio. Yo, al oirlo, me puse palida y caf en una silla
como muerta. La abuela no notd nada; él anuncié
que se marchaba, nos saludo... y se fue.

¢Qué hacer? Pensé y pensé, sufri y sufri... y al final
me decidi. Al dia siguiente €l se iba; y yo resolvi que lo
acabaria todo esa noche, cuando la abuela se acosta-
ra. Y asf fue. Até en un pafiuelo todo lo que tenfa de
vestidos y la ropa interior necesaria; y con el hatillo en
las manos, ni viva ni muerta, subi al altillo, al cuarto de
nuestro inquilino. Creo que tardé una hora entera en
subir la escalera. Cuando le abti la puerta, él hasta dio
un grito al verme. Creyé que yo era un fantasma, y
cortio a traerme agua, porque yo apenas me sostenia
en pie. El corazén me latia de tal modo que me dolia
la cabeza y se me nublaba la razén.

Cuando recuperé el sentido, empecé directamente
por dejar el hatillo en su cama; me senté junto a él,
me cubri la cara con las manos... y lloré a mares.
El al parecer, lo entendi6 todo en un instante y se
quedd delante de mi, palido, mirandome con una
tristeza tal que se me parti6 el corazon.
—Escuche —empez6—, escuche, Nastenka: yo
no puedo... Soy un hombre pobre; por ahora no
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tengo nada, ni siquiera un empleo decente. ;Como
vivirfamos si yo me casara con usted?

Hablamos mucho. Pero al final yo entré en una es-
pecie de arrebato: dije que no podia vivir con la
abuela, que me escaparfa, que no queria que me
prendieran con alfileres, y que me irfa con ¢l a
Moscu si él queria, porque no podia vivir sin €l
Verglienza, amor, orgullo... todo me hablaba a la
vez, y yo casi me cai sobre la cama con convulsio-
nes. [Tenfa tanto miedo de que me rechazaral

El se qued6 unos minutos en silencio; luego se le-
vanto, se acerco y me tomo la mano.

—Escuche, mi buena, mi dulce Nastenka —empez6
él también entre lagrimas—. Escuche. Le juro que si
algun dia estoy en condiciones de casarme, entonces
usted serd, sin falta, mi felicidad; se lo aseguro: ahora
mismo, solo usted puede ser mi felicidad. Mire: me voy
a Moscu y estaré alli exactamente un afio. Espero arre-
glar mis asuntos. Cuando regrese, y st usted no deja de
quererme, le juro que seremos felices. Ahora es impo-
sible: no puedo, no tengo derecho a prometetle nada.
Pero repito: st dentro de un afio no se puede, entonces,
de todos modos, alguna vez ser3; claro. .. en el caso de
que usted no prefiera a otro, porque atarla a usted con
una palabra yo no puedo ni debo.

Eso fue lo que me dijo, y al dia siguiente se fue.
Quedo acordado, entre los dos, que no le dirfamos nada
de esto alaabuela. Asflo quiso €l. Y bien, ahora mi histo-
tia esta casi terminada. Ha pasado exactamente un afo.
El ha vuelto. El esti aqui desde hace tres dias. .. y, y...
—Y quér —grité yo, impaciente por oir el final.
—Y hasta ahora no ha venido! —respondi6 Nas-
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tenka, como reuniendo fuerzas—. Ni una sefal, ni
una noticia. ..

Ah{ se detuvo, call6 un momento, bajo la cabeza
y de pronto, cubriéndose la cara con las manos, se
echo a llorar con tal desconsuelo que a mi se me
revolvio el corazon.

Yo no esperaba un desenlace asi.

—iNastenkal —empecé con voz timida, suave—.
iNastenka! Por Dios, no llore. ;Coémo lo saber Tal
vez aun no ha llegado. ..

—iEsta aqui, aquil —interrumpié Nastenka—.
Esta aqui, lo sé. Teniamos un acuerdo, desde en-
tonces, desde aquella noche en la vispera de su
partida: cuando ya nos dijimos todo lo que yo le
he contado ahora, y quedamos en eso, salimos a
pasear aqui, a esta misma ribera. Eran las diez; nos
sentamos en este banco. Yo ya no lloraba; me era
dulce escuchar lo que él decfa... El dijo que, en
cuanto llegara, irfa a casa, y si yo no lo rechazaba,
entonces se lo dirfamos todo a la abuela. Ahora ha
llegado, yo lo sé, jy no estal

Y volvi6 a romper en llanto.

—iDios mio! ;Y no hay manera de ayudar a esta
pena? —grité yo, levantandome del banco, com-
pletamente desesperado—. Digame, Nastenka,
¢no podria yo ir a verlo?. ..

—:Eso es posible?r —dijo ella, alzando la cabeza
de pronto.

—No, claro que no —me corregi, cayendo en la
cuenta—. Pero... haga esto: escriba una carta.
—No, eso es imposible, jno se puede! —respondio con
firmeza, aunque ya con la cabeza gacha y sin mirarme.
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—:Coémo que no se puede? ;Por qué no? —insis-
ti, aferraindome a mi idea—. Pero, Nastenka, jqué
cartal Una carta no es cualquier carta... Ah, Nas-
tenka, es asi. Confie en mi, confie. No le daré un
mal consejo. jEsto se puede arreglar! Usted ya dio
el primer paso: spor qué ahora...?

—No se puede, no se puede. Serfa como si yo me
me estuviera imponiendo...

—Ah, mi buena Nastenka! —Ia interrumpi, sin
ocultar una sonrisa—. No, no; usted tiene detrecho,
porque €l se lo prometié. Y ademas, por todo lo que
veo, €l es un hombre delicado, y actué bien —con-
tinué, entusiasmandome cada vez mas con la l6gica
de mis propios argumentos—. Qué hizo él? Se at6
a si mismo con una promesa. Dijo que no se casaria
con nadie salvo con usted, si es que se casaba; y a us-
ted le dejo plena libertad para rechazatlo en cualquier
momento... En ese caso, usted puede dar el primer
paso: tiene derecho; tiene ventaja sobre él, aunque
sea, por ejemplo, st quisiera liberarlo de su palabra. ..
—Digame... jcémo la escribiria usted?

—:Qué cosar

—1La carta.

—Yo la escribirfa asi: “Muy sefior mio...”

—:Es imprescindible eso de “Muy sefior mio”’?
—Imprescindible. Aunque... ipor qué? yo creo...
—Bueno, bueno. {Sigal

—“Muy sefior mio: perdone que yo...” No, no
hacen falta disculpas. El hecho mismo lo justifica
todo. Escriba simplemente:

“Le escribo a usted. Perdéneme mi impaciencia;
pero he sido feliz durante un afio con la esperanza.
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¢Soy culpable de no poder soportar ahora ni un dia
de duda? Ahora, cuando usted ya ha llegado, quiza
haya cambiado de intencion. Entonces esta carta le
dira que yo no me quejo nilo acuso. No lo acuso por
no ser duefia de su corazon: jasf ha sido mi destino!
Usted es un hombre noble. No sonreira ni se mo-
lestara por mis lineas impacientes. Recuerde que
las escribe una muchacha pobre; que esta sola; que
no hay quien la instruya ni quien le aconseje, y que
nunca ha sabido dominar su propio corazén. Pero
perdoneme que en mi alma, aunque solo por un
instante, se haya deslizado la duda. Usted no se-
rfa capaz, ni siquiera en pensamiento, de ofender a
quien lo ha querido tanto y lo quiere”.

—Si, sil {Es exactamente asi como yo pensabal —
grité Nastenka, y la alegria le brill6 en los ojos—.
jOh! usted ha resuelto mis dudas. {Dios mismo se
lo ha enviado a usted! jGracias, gracias!
—Gracias por quér ¢Porque Dios me envio? —
respondi, mirandola con embeleso.

—31, aunque sea por eso.

—Ah, Nastenka: a veces damos las gracias a algu-
nas personas solo por existir junto a nosotros. Yo
le doy las gracias porque la he encontrado; porque
la recordaré toda mi vida.

—iBasta, bastal Ahora, escuche: entonces quedé
dicho que, en cuanto ¢l llegara, me haria saber de
s{ dejando una carta en un lugar, en casa de unos
conocidos mios, gente buena y sencilla que no sabe
nada de esto. O si no podia escribirme —porque
en una carta no siempre se puede contar todo—,
entonces ese mismo dia, el dia de su llegada, ven-
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dria aquf a las diez en punto, donde decidimos en-
contrarnos. Yo ya sé que ha llegado. Pero ya es el
tercer dia y no hay carta... ni él. Por la mafiana
me es imposible alejarme de la abuela. Lleve usted
mafiana mi carta a esas buenas personas de las que
le hablé: ellos se la haran llegar; y si hay respuesta,
usted mismo me la traera por la noche, a las diez.
—iPero la carta, la cartal Antes hay que escribirla.
Entonces esto sera pasado mafana.

—Ila carta... —respondi6 Nastenka, un poco
confundida—. La carta... pero...

No terminé la frase. Aparté primero su carita, se
ruboriz6 como una rosa, y de pronto yo senti en
mi mano una carta, al parecer escrita desde hacia
tiempo, ya preparada y sellada. Un recuerdo cono-
cido, querido, gracioso, cruz6 mi cabeza.

—R-o0... Ro; s-1... si; n-a... na... —empecé yo.
—iRosinal —cantamos los dos a la vez: yo casi dis-
puesto a abrazarla de entusiasmo; ella ruborizan-
dose hasta donde podia ruborizarse, y riéndose en-
tre lagrimas que, como perlitas, temblaban en sus
pestanas negras.

—Bueno, basta, basta. (Adi6és ahora! —djijo atro-
pelladamente—. Aqui tiene la carta y aqui la direc-
cion adonde llevarla. jAdios! Hasta luego! jHasta
mananal!

Me apretod con fuerza ambas manos, incliné la ca-
beza y se deslizo, como una flecha, hacia su calle-
jon. Yo me quedé largo rato alli, siguiéndola con la
mirada. “jHasta mafana, hasta mafianal”, me reso-
no en la cabeza cuando desaparecié de mis ojos.
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NOCHE TERCERA

Hoy fue un dia triste, lluvioso, sin un claro, igual que
mi vejez futura. Me asaltan pensamientos tan extra-
flos, sensaciones tan oscuras, se amontonan en mi ca-
beza preguntas aun tan poco claras para mi... y, sin
embargo, no encuentro ni fuerzas ni ganas de resol-
verlas. No soy yo quien debe resolver todo esol

Hoy no nos veremos. Ayer, cuando nos despedia-
mos, las nubes empezaron a cubrir el cielo y se le-
vant6 la niebla. Yo dije que mafiana serfa un mal
dia; ella no contesté: no quiso hablar contra si mis-
ma; para ella ese dia es luminoso y claro, y ni una
nubecilla empafara su felicidad.

—31 llueve, no nos veremos —dijo—. No vendré.
Yo cref que ni siquiera se habria fijado en la lluvia
de hoy; vy, sin embargo, no vino.

Ayer fue nuestra tercera cita, nuestra tercera noche
blanca...

Y, no obstante: jcomo la alegria y la dicha embe-
llecen al ser humano! jcomo hierve el corazén de
amor! Parece que uno quiere volcar todo su cora-
z6n dentro de otro corazén, quiere que todo sea
alegre, que todo se rfa. Y qué contagiosa es esa ale-
gria. Ayer habia en sus palabras tanta ternura, tanta
bondad para conmigo en el corazén... [Cémo me
cuidaba, como se me hacia dulce, como me anima-
ba y me mimaba... mi corazén! {Oh, cuanto co-
queteo nace de la felicidad! Y yo... yo lo tomaba
todo al pie de la letra; yo pensaba que ella...

Pero, Dios mio, scomo pude pensatlo? ;como pude
ser tan ciego, cuando todo estaba ya tomado por
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otro, cuando nada era mio; cuando, al fin, incluso
esa misma ternura suya, su solicitud, su amor... si,
su amor hacia mi... no era otra cosa que alegria
ante la cita inminente con el otro, el deseo de im-
ponerme a mi también su felicidad?... Cuando ¢l
no vino, cuando esperamos en vano, ella fruncié el
ceflo, se acobardd, se asustd. Todos sus movimien-
tos, todas sus palabras ya no fueron tan ligeros, tan
juguetones, tan alegres. Y, cosa extrafia: redobl6 su
atencion hacia mi, como si instintivamente quisiera
verter sobre mi aquello mismo que ella deseaba para
si, aquello mismo que temia perder si no se cumplia.
Mi Nastenka se acobardé tanto, se asusto tanto, que,
al parecer, comprendi6é por fin que yo la amaba y
se apiad6 de mi pobre amor. Asi es: cuando somos
desdichados, sentimos con mas fuerza la desdicha
ajena; el sentimiento no se rompe, se concentra. ..
Yo llegué a verla con el corazén lleno, y apenas
pude esperar el encuentro. No presentia lo que iba
a sentir ahora; no presentia que todo acabaria de
este modo, que no se cerraria asi. Ella resplandecia
de alegria, esperaba una respuesta. ILa respuesta era
¢l mismo. Fl tenfa que venir, venir corriendo a su
llamado. Ella lleg6 una hora antes que yo. Al prin-
cipio se refa de todo, se refa de cada palabra mfia.
Yo empecé a hablar... y me callé.

—:Sabe por qué estoy tan contenta? —dijo—,
¢por qué me da tanta alegria mirarlo? spor qué lo
quiero tanto hoy?

—Ah? —pregunté, y el corazon se me eché a temblar.
—ILo quiero porque usted no se enamor6 de mi.
Porque otro, en su lugar, ya estaria inquieto, pega-
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do a mi, suspirando, quejandose, enfermandose de
amor... y usted es tan bueno.

Y apreté mi mano con tanta fuerza, que estuve a
punto de gritar. Se echo a refr.

—iDios! jQué amigo es usted! —empez6 al cabo
de un minuto, muy seria—. jDios me lo ha enviado!
¢Qué serfa de mi si usted no estuviera conmigo aho-
ra? jQué desinteresado es usted! jQué bien me quie-
rel Cuando yo me case, seremos muy amigos, mas
que hermanos. Yo lo querré casi tanto como a €l...
En ese instante me invadio una tristeza horrible; vy,
sin embargo, algo parecido a la risa se removi6 en
mi alma.

—A usted le ha dado un ataque —dije—; tiene
miedo. Usted cree que ¢l no vendra.

—iNo diga eso! —respondié—. Si yo fuera menos
teliz, casi llorarfa por su desconfianza, por sus re-
proches. De todos modos, me ha dado qué pensar,
me ha puesto una idea y me ha dejado una preocu-
pacion larga; pero pensaré luego, y ahora le confieso
que usted dice la verdad. Si: yo no soy yo misma;
estoy toda en la espera y lo siento todo como dema-
siado ligero. Pero basta, dejemos los sentimientos. ..
En ese momento se oyeron pasos, y en la oscu-
ridad aparecié un transeunte que venia hacia no-
sotros. Los dos temblamos; ella casi lanzé un gri-
to. Yo solté su mano e hice el gesto de apartarme.
Pero nos equivocamos: no era €l.

—:De qué tiene miedo? ¢Por qué me soltd la
mano? —dijo, tendiéndomela de nuevo—. Y qué?
Lo encontraremos juntos. Quiero que ¢l vea cémo
nos queremos el uno al otro.
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—Cémo nos queremos el uno al otro! —grité yo.
«Ay, Nastenka, Nastenka —pensé—, cuanto has
dicho con esa palabra. De un amor asi, Nastenka,
a veces se enfria el corazon y el alma se vuelve pe-
sada. Tu mano esta fria; la mia arde como fuego.
Qué ciega eres, Nastenka... {Oh, qué insoportable
puede ser el feliz en ciertos momentos! Pero yo no
podia enfadarme contigo...»

Al fin, mi corazén se desbordo.

—iEscuche, Nastenka! —grité—. :Sabe lo que me
pasé hoy, todo el dia?

—Qué, qué fue? jCuénteme rapido! ¢Por qué se
ha callado hasta ahora?

—Ante todo, Nastenka, cuando cumpli todos sus en-
cargos, entregué la carta, estuve con su gente buena, y
luego. .. luego volvi a casa y me acosté a dormir.
—HEso es todo? —me interrumpid6 riéndose.
—Si, casi eso es todo —respondi apretando los
dientes, porque ya se me estaban subiendo a los
ojos unas lagrimas estapidas—. Me desperté una
hora antes de nuestra cita, pero como st no hubiera
dormido. No sé qué me pasaba. Yo iba caminando
para contarselo todo, como si el tiempo se hubiera
detenido para mi, como si desde ese instante una
sola sensacion, un solo sentimiento tuviera que que-
darse en mi para siempre, como si un minuto tuviera
que durar una eternidad y como si toda mi vida se
hubiera parado... Cuando desperté, me pareci6é que
un motivo musical, conocido desde hacia mucho,
oido en alguna parte antes, olvidado y dulce, se me
recordaba ahora. Me pareci6 que llevaba toda la vida
pidiéndome salir del alma, y solo ahora. ..
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—iAy, Dios mio, Dios miol —interrumpié Nas-
tenka—. sPero cémo es eso? No entiendo una palabra.
—Ay, Nastenka... yo querfa encontrar la forma
de transmitirle esa impresion extrafia... —empecé
con una voz suplicante en la que todavia se escon-
dia una esperanza, aunque muy lejana.

—iVamos, basta, basta! —dijo ella; y en un instante
lo adiviné, jpicaral

De pronto se volvié inusualmente habladora, ale-
gre, traviesa. Me tomé del brazo, se refa, queria que
yo también me riera, y cada palabra mia, torpe y
confundida, le arrancaba una risa tan sonora, tan
larga... Yo empezaba a irritarme; y ella, de pronto,
se ponia a coqueteat.

—Escuche —empez6—: la verdad es que me da
un poquito de rabia que usted no se haya enamo-
rado de mi. [Vaya uno a entender a los hombres!
Pero, aun asi, sefior inquebrantable, usted no pue-
de negar que me debe elogiar por lo sencilla que
soy. Yo se lo digo todo, todo... cualquier tonteria
que se me cruce por la cabeza.

—Escuche! :Son las once, me parece? —djije yo,
cuando el sonido medido de una campana retum-
b6 desde una torre lejana de la ciudad.

Ella se detuvo de golpe, dejo de reir y empezo a contar.
—3i... las once —djijo al fin, con una voz timida,
indecisa.

Al instante me arrepenti de haberla asustado, de
obligarla a contar las horas, y me maldije por ese
arrebato de enojo. Me dio pena por ella, y no sabia
como expiar mi falta. Empecé a consolarla, a bus-
car razones para su ausencia, a presentar argumen-
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tos, pruebas, justificaciones. A nadie se lo podia en-
gafiar con mas facilidad que a ella en ese momento;
y cualquiera, en una hora asi, escucha con alegria
cualquier consuelo, y se alegra, se alegra de veras, si
existe aunque sea una sombra de explicacion.

—Y, ademas, qué cosa tan cémica —empecé, enar-
deciéndome cada vez mas y complaciéndome en la
claridad extraordinaria de mis razonamientos—: no
podia venir; thasta a mi me enga6 usted y me arras-
tr6, Nastenka, y yo perdi la cuenta del tiempo! Pién-
selo: apenas habra recibido la carta; supongamos
que no puede venir, supongamos que va a contes-
tar: entonces la respuesta no llegara antes de mana-
na. Yo iré manana al alba, y en cuanto sepa algo, se
lo haré saber. Suponga, en fin, mil posibilidades: tal
vez no estaba en casa cuando lleg6 la carta, y quiza
ni siquiera la ha leido todavia. [Todo puede pasat!
—3Si, si —respondié Nastenka—, no se me habia
ocurrido; claro, todo puede pasar —continué con
una voz docil, pero en la que, como un disonan-
te fastidioso, sonaba otro pensamiento, lejano—.
Mire lo que hara usted —siguié—: vaya mafiana
lo mas temprano posible vy, si recibe algo, aviseme
en seguida. Usted sabe dénde vivo, ¢verdad? —y
empezo6 a repetirme su direccion.

Luego se volvi6 de pronto tan tierna, tan temerosa
conmigo... Parecfa escuchar con atencion lo que
yo le decia; pero cuando le hice una pregunta, se
quedé callada, se confundi6 y aparté la cabecita.
Yo le miré a los ojos: si, era eso... estaba llorando.
—Pero se puede, se puede? jQué nifia es usted!
Qué chiquilladal.. {Vamos!
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Intent6 sonreir, serenarse; pero le temblaba la bar-
billa y el pecho todavia se le agitaba.

—Pienso en usted —me dijo después de un breve
silencio—; usted es tan bueno, que yo serfa de pie-
dra si no lo sintiera. ;Sabe qué se me ha ocurrido
ahora? Los he comparado a los dos. ¢Por qué él...
no es usted? ;Por qué no es como usted? El es
peor que usted, aunque yo lo amo mas que a usted.
Yo no respondi. Ella, al parecer, esperaba que yo
dijera algo.

—Claro que quiza todavia no lo entiendo del
todo, no lo conozco del todo. Sabe, yo como que
siempre le he tenido miedo; siempre fue tan serio,
tan... como orgulloso. Yo sé que solo mira asi; que
en su corazon hay mas ternura que en el mio...
Recuerdo como me mir6 aquella vez cuando yo
—se acuerdar— fui a verlo con mi hatillo; pero,
aun asi, yo lo respeto demasiado, y da la impresion
de que... como si no fuéramos iguales.

—No, Nastenka, no —respondi—: eso significa
que usted lo ama mas que a nada en el mundo, y
que se ama a usted misma mucho menos que a ¢l
—Si, pongamos que es asi —respondio la ingenua
Nastenka—. Pero ssabe qué se me ha ocurrido
ahora? Solo que ahora no hablaré de él, sino en
general; esto se me viene ocurriendo desde hace
tiempo. Digame: ¢por qué no somos todos como
hermanos con hermanos? ;Por qué incluso la me-
jor persona parece ocultarle siempre algo a otra,
y callarse ante ella? ;Por qué no decir de frente,
ahora mismo, lo que uno tiene en el corazon, si
sabe que no esta tirando su palabra al viento? Y es
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que cada cual mira como si fuera mas severo de lo
que realmente es; como si todos temieran ofender
sus propios sentimientos si los muestran demasia-
do pronto...

—Ah, Nastenka, usted dice la verdad; pero eso
viene de muchas causas —la interrumpi, yo, que
mas que nunca en ese instante estaba conteniendo
mis sentimientos.

—No, no —respondi6 con hondo sentimiento—.
Mire, usted, por ejemplo, no es como los demas.
Yo no sé como explicarle lo que siento; pero me
parece que usted... por ejemplo, aunque sea aho-
ra... me parece que usted esta sacrificando algo
por mi —afadié con timidez, lanzandome una mi-
rada rapida—. Perdéneme st le hablo asi: yo soy
una muchacha simple; he visto poco mundo v, la
verdad, a veces no sé hablar —agreg6 con una voz
que temblaba por algin sentimiento oculto, mien-
tras procuraba sonreir—; pero solo queria decitle
que estoy agradecida, que yo también siento todo
eso... {Dios le dé felicidad por ello! Y aquello que
usted me dijo entonces de su sofiador... es com-
pletamente falso; es decir, quiero decir: no se le
aplica a usted en absoluto. Usted se esta curando;
de verdad, usted es otro hombre distinto del que se
describié. St alguna vez ama, jDios le dé dicha con
ellal Y a ella no le deseo nada, porque sera feliz con
usted. Yo lo sé: yo misma soy mujer y usted debe
creerme cuando se lo digo...

Se call6 y me apret6 la mano con fuerza. Yo tam-
poco podia hablar de la emocién. Pasaron unos
minutos.
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—3i, se ve que hoy no vendra —dijo al fin, alzando
la cabeza—. Es tarde...

—Vendra mafiana —djije con la voz mas firme y
convincente.

—Si —afiadi6, animandose—: ahora yo misma
veo que solo vendra mafiana. Bueno, jhasta luego!
jhasta mananal Si llueve, quiza no venga. Pero pa-
sado mafiana vendré; vendré sin falta, pase lo que
pase. Usted esté aqui sin falta: quiero verlo; quiero
contarselo todo.

Y luego, cuando nos despediamos, me tendi6 la
mano y, mirandome con claridad, dijo:

—Ahora ya estamos juntos para siempre, sverdad?
jOh, Nastenka, Nastenka! Si supieras en qué sole-
dad estoy ahora...

Cuando dieron las nueve, no pude quedarme en
mi cuarto: me vesti y sali, pese al mal tiempo. Fui
alla, me senté en nuestro banco. Estuve a punto de
ir a su callejon; pero me dio vergiienza y regresé
sin mirar sus ventanas, sin llegar a dos pasos de su
casa. Volvi a casa con una tristeza que nunca antes
habia conocido. jQué tiempo himedo, qué tiempo
aburrido! Si hubiera hecho buen tiempo, me habria
quedado paseando alli toda la noche...

Pero hasta mafiana, hasta mafiana. Mafiana ella me
lo contara todo.

Sin embargo, hoy no hubo carta. Pero, en fin, asi
tenfa que ser. Ellos ya estan juntos...
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NOCHE CUARTA

iDios mio, como terminé todo esto! (En qué ter-
miné todo esto! Llegué a las nueve. Ella ya estaba
alli. La vi desde lejos; estaba de pie, como aquella
primera vez, apoyada en la baranda del malecon, y
no oyo como me acerqué.

—iNastenka! —la llamé, reprimiendo a duras pe-
nas mi agitacion.

Se volvio rapidamente hacia mi.

—iBueno! —dijo—. jBueno! jRapido!

La miré sin entender.

—Bueno, ¢dénde esta la carta? s Trajo la carta? —
repitio, aferrandose con la mano a la baranda.
—No, no tengo ninguna carta —dije al fin—. ¢Es
que €l todavia no ha venido?

Se puso terriblemente palida y durante un largo
rato me mir6é inmévil. Yo acababa de destrozar su
ultima esperanza.

—iBueno, que sea lo que Dios quieral —murmur6
por fin, con la voz entrecortada—. Que sea lo que
Dios quiera... si es asi como me deja.

Baj6 los ojos; luego quiso mirarme, pero no pudo.
Durante unos minutos luché por contenerse; de
pronto se volvid, apoyandose en la balaustrada del
malecon, y rompi6 a llorar.

—iVamos, vamos! —empecé a decir yo; pero me
taltaron fuerzas para continuar al verla, y, ademas,
¢qué habria podido decir?

—No me consuele —decia entre sollozos—. No
hable de ¢l; no diga que vendra, que no me ha
abandonado tan cruelmente, tan inhumanamente
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como lo hizo. ¢Por qué, por qué? ¢Es que habia
algo en mi carta, en esa carta desgraciada?. ..

Los sollozos le cortaron la voz; a mi se me desga-
rraba el corazén al verla asi.

—iOh, qué cruelmente inhumano es esto! —em-
pez6 de nuevo—. [Y ni una linea, ni una lineal
{Que al menos respondiera que no me necesita,
que me rechaza!l {Pero ni una sola linea en tres dias
enteros! jQué facil le resulta ofender, herir a una
pobre muchacha indefensa, cuya tnica culpa es
amarlo! {Oh, cuanto he soportado estos tres dias!
iDios mio, Dios mio! Cuando recuerdo que fui a
verlo yo misma por primera vez, que me humillé
ante él, que lloré, que le supliqué aunque fuera una
gota de amor... jy después de eso!l... Escuche —
dijo, volviéndose hacia mi, y sus ojos negros cen-
tellearon—: no, esto no es asi. No puede ser asi;
es antinaturall O usted o yo nos hemos equivoca-
do; tal vez no recibio la carta. Tal vez hasta ahora
no sabe nada. ;Cémo se puede —juéguelo usted
mismo, digamelo por Dios, expliquemelo—, no lo
entiendo... como se puede actuar con esa barba-
rie, con esa groseria, como ¢l actué conmigo? |Ni
una palabra!l Hasta con el dltimo hombre sobre la
tierra se tiene mas compasion. JHabra oido algo?
¢Alguien le habra hablado de mi? —grit6, interpe-
landome—. ¢Qué cree usted? ¢Como lo ver
—FEscuche, Nastenka: mafiana iré a verlo en su
nombre.

—iBueno!

—Le preguntaré todo, se lo contaré todo.
—iBueno, bueno!
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—Usted escriba una carta. No diga que no, Nas-
tenka; no diga que no. Yo haré que respete su ges-
to; lo sabra todo, y si...

—No, amigo mio, no —me interrumpié—. Bas-
tal Ni una palabra mas, ni una sola palabra mia, ni
una linea... basta. No lo conozco, ya no lo amo, yo
lo... lo olvi...da...

No termino.

—Tranquilicese, tranquilicese. Siéntese aqui, Nas-
tenka —dije, haciéndola sentar en el banco.
—Estoy tranquila. jVamos! jEsto es asil Son lagri-
mas; se secaran. ¢Qué cree usted: que voy a perder-
me, que voy a tirarme al aguar...

Mi corazon estaba lleno; quise hablar, pero no pude.
—Escuche —continud, tomandome de la mano—
, digame: ¢usted habria hecho eso? sHabria aban-
donado a la que viniera a usted por su propio pie?
¢Le habria arrojado a la cara una burla descarada
por su corazon débil y tonto? ¢LLa habria protegi-
do? ¢Se habria imaginado que estaba sola, que no
supo vigilarse, que no supo guardarse del amor por
usted; que no tiene la culpa; que, al fin y al cabo,
no tiene la culpa... que no hizo nada? ;{Dios mio,
Dios miol...

—iNastenka! —grité por fin, incapaz de dominar-
me—. [Nastenka, me esta atormentando! Me co-
rroe el corazén, me mata, Nastenka! No puedo
callar! Tengo que hablar al fin, decir lo que se me
ha acumulado aqui, en el corazon. ..

Mientras decia esto, me incorporé del banco. Ella
me tomo6 de la mano y me mir6é con asombro.
—:Qué le pasa? —dijo al cabo.
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—Escuche —dije con decision—. Escicheme,
Nastenka. Todo lo que voy a decir ahora es un dis-
parate, un imposible, una tonterfa. Sé que nunca
puede suceder, pero no puedo callar. En nombre
de lo que usted sufre ahora, le ruego de antemano:
perdonemel. ..

—Qué, qué? —decia ella, dejando de llorar y mi-
randome fijamente, mientras un extrafo interés
brillaba en sus ojitos sorprendidos—. sQué le pasa?
—LEs imposible, pero la amo, Nastenka. [Eso es!
Ya esta dicho todo —dije, agitando la mano—.
Ahora vera si puede hablarme como me hablaba
hace un momento, si puede, en fin, escuchar lo que
yo le diga...

—Y qué, y qué? —me interrumpié Nastenka—.
¢Y qué con eso? Yo ya sabia desde hace tiempo que
usted me ama, solo que siempre me parecié que
me amaba asi... sencillamente, de algiin modo...
iAy, Dios mio, Dios mio!

—Al principio era “as{”’, Nastenka, pero ahora,
ahora... yo estoy igual que usted cuando fue a verlo
entonces con su hatillo. Peor que usted, Nastenka,
porque él entonces no amaba a nadie, y usted ama.
—:Qué me esta diciendo? Ya no lo entiendo en
absoluto. Pero escuche: ¢por qué es esto... no por
qué, sino como... como es que de pronto... Dios
mio, digo tonterias. Pero usted...

Y Nastenka se confundié por completo. Se le en-
cendieron las mejillas; bajé los ojos.

—:Qué hacer, Nastenka, qué he de hacer? Soy cul-
pable, he abusado... Pero no, no: no soy culpable,
Nastenka. Lo oigo, lo siento, porque mi corazon
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me dice que tengo razén; porque yo no puedo
ofenderla en nada, no puedo insultarla en nada. Yo
era su amigo; y ahora también soy su amigo; no
he cambiado en nada. Mire: ahora me corren las
lagrimas, Nastenka. Déjelas correr; que corran...
no estorban a nadie. Se secaran, Nastenka. ..
—Siéntese, siéntese —dijo, haciéndome sentar en
el banco—. jAy, Dios mio!

—iNo! Nastenka, no me sentaré; ya no puedo es-
tar aquf; ya no puede verme. Lo diré todo y me iré.
Solo quiero decir que usted nunca habria sabido
que la amo. Yo habria enterrado mi secreto. No la
habria atormentado ahora, en este instante, con mi
egoismo. No. Pero no pude soportarlo. Usted mis-
ma hablé de ello; usted tiene la culpa, usted tiene
la culpa de todo, y yo no. Usted no puede echarme
de su lado...

—No, no; no lo echo, no —decia Nastenka, ocul-
tando como podia su turbacion, pobrecita.

—:No me echa? No. Y yo estaba a punto de huir
de usted. Me iré, si; pero antes lo diré todo, porque
cuando usted hablaba aqui, yo no podia quedarme
sentado; cuando lloraba aqui, cuando se desgarraba
por eso, bueno, por eso (lo diré, Nastenka), por eso
de que la rechazan, de que le apartan su amor... yo
sentf, yo of que en mi corazén habia tanta, tanta
amor para usted, Nastenka, jtanto amor!... Y me
doli6 tanto no poder ayudarla con ese amor... que
el corazon se me partio, y yo... yo no pude callar,
tuve que hablar, Nastenka; jtuve que hablar!...
—3Si, si, hableme, hableme asi —dijo Nastenka con
un movimiento inexplicable—. Tal vez le parezca
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extrafio que yo le hable asi, pero... jhable! Después
yo le diré; se lo contaré todo.

—A usted le doy lastima, Nastenka; solo le doy lasti-
ma, amiguita mia. .o que se perdio, se perdio; lo di-
cho, dicho est4; no se puede volver atras. ¢No es asi?
Bien, pues ahora usted lo sabe todo. Ese es el punto
de partida. Bien. Todo esto esta muy bien, precioso;
pero escicheme. Cuando usted estaba sentada llo-
rando, yo pensaba para mi (jay, déjeme decir lo que
pensél), pensaba que... (claro, esto no puede ser,
Nastenka)... pensaba que usted... pensaba que de
algin modo... de un modo completamente ajeno,
por cualquier razén, ya no lo amaba. Entonces...
eso lo pensé ayer y anteayer, Nastenka... entonces
yo habria hecho esto: yo habria hecho, sin falta, que
usted me amara; porque usted lo dijo, porque us-
ted misma dijo, Nastenka, que ya casi me amaba. ;Y
qué siguer Pues casi eso era todo lo que queria de-
cir; solo queda decir qué habria pasado si usted me
hubiera amado; solo eso, nada mas. Escuche, amiga
mia —porque al fin y al cabo usted es mi amiga—:
yo soy, por supuesto, un hombre simple, pobre, in-
significante; pero no se trata de eso (estoy hablando
de lo que no es, es por la confusion, Nastenka); se
trata de que yo la amaria, la amaria tanto, que aunque
usted siguiera amandolo a él y siguiera amando a ese
hombre que yo no conozco, aun asi usted no notaria
que mi amor fuera para usted una carga. Usted solo
oirfa, solo sentirfa cada minuto que a su lado late un
corazon agradecido, agradecido, un corazén ardien-
te que por usted... jAy, Nastenka, Nastenka! ;Qué
me ha hechor...
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—No llore; no quiero que llore —dijo Nastenka,
levantandose rapidamente del banco—. Vamos, le-
vantese, venga conmigo. No llore, no llore —decfa,
secandome las lagrimas con su pafiuelo—. Vamos
ahora; quiza le diga algo... Si: si ahora él me ha de-
jado, st me ha olvidado, aunque yo todavia lo amo
(no quiero enganarlo)... pero escucheme, contés-
teme. Si yo, por ejemplo, lo amara a usted, es decir,
si yo solo... jAy, amigo mio, amigo mio! Cuando
pienso, cuando pienso que yo lo ofendia entonces,
que me refa de su amor cuando lo alababa por no
haberse enamorado... jDios miol ;:Cémo no lo
previ, como no lo previ, qué tonta fui! Pero... bue-
no, bueno: ya me decidi, lo diré todo...
—Escuche, Nastenka, ¢sabe qué? Me voy de su
lado, eso es. Solo la estoy haciendo sufrir. Ahora
usted tiene remordimientos por haberse burlado,
y yo no quiero... si, no quiero que, ademas de su
dolor... Yo, claro, soy culpable, Nastenka, pero...
jadios!

—Espere, escucheme: spuede usted esperar?
—cHEsperar qué? ;Como?

—Yo lo amo; pero eso pasara, debe pasar; no puede
no pasar; ya pasa, lo siento... Quién sabe: quiza hoy
mismo termine, porque lo odio, porque se burl6 de
mi, mientras usted lloraba aqui conmigo; porque us-
ted no me habria rechazado como él; porque usted
ama y él no me amaba; porque yo a usted, al fin...
lo amo yo misma... si, lo amo! lo amo como usted
me ama; yo misma se lo dije antes, usted lo oyo... lo
amo porque usted es mejor que €él, porque usted es
mas noble que él, porque... porque €él...
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La conmocién de la pobrecita era tan grande que
no termind; apoyo la cabeza en mi hombro, luego
en mi pecho, y rompié a llorar amargamente. Yo
la consolaba, le hablaba, pero no podia parar; me
apretaba la mano y decia entre sollozos: “Espere,
espere; ya... ya estoy; voy a parar... Yo quiero de-
cirle... no piense que estas lagrimas... es solo de-
bilidad; espere, deje que pase...”

Al fin se calmo, se seco las lagrimas y seguimos
andando. Yo quise hablar, pero ella me pidi6 toda-
via que esperara. Nos quedamos callados. .. Por fin
reuni6 valor y empez6 a hablar.

—Mire —comenz6 con una voz débil y tembloro-
sa, pero en la que de pronto sond algo que se me
clavo directamente en el corazéon y me dejé un dul-
ce dolor—: no crea que soy tan voluble, tan ligera;
no crea que puedo olvidar y cambiar tan facil y tan
pronto... Yo lo amé un afo entero, y juro por Dios
que nunca, nunca, ni siquiera en pensamiento, le fui
infiel. El desprecio eso; se burld de mi... que sea lo
que Dios quiera. Pero me hiri6, ofendié mi corazon.
Yo... yo no lo amo, porque solo puedo amar lo que
es generoso, lo que me entiende, lo que es noble;
porque yo misma soy asi, y ¢l no me merece... en
fin, que sea lo que Dios quiera. Mejor asi, mejor esto
que yo me engafiara después en mis esperanzas y
llegara a saber quién era... Ya esta: terminado. Pero
quién sabe, buen amigo mio —continud, apretan-
dome la mano—, quién sabe: quiza todo mi amor
no fue mas que un engano de los sentimientos, de
la imaginacién; quiza empezé como una travesu-
ra, una tonterfa, porque yo estaba vigilada por mi
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abuela. Quiza yo debia amar a otro, no a ¢l; no a
un hombre asi, sino a otro que se compadeciera de
mi y... y... En fin, dejemos esto, dejemos esto —
se interrumpid, ahogandose de emocién—; yo solo
queria decitle. .. queria decitle que si, a pesar de que
yo lo amo (no, lo amaba), si, a pesar de eso, usted
todavia dice... si usted siente que su amor es tan
grande que puede, al fin, expulsar de mi corazon el
anterior... si usted quiere compadecerse de mi, si
no quiere dejarme sola con mi destino, sin consuelo,
sin esperanza; si quiere amarme siempre, COmMo me
ama ahora, entonces juro que mi gratitud... que mi
amor, al fin, sera digno de su amor... ;Tomara usted
ahora mi mano?

—Nastenka —grité, ahogandome en sollozos—.
iNastenkal.. jOh, Nastenkal!...

—Bueno, basta, basta... ahora basta del todo —
dijo, venciendo apenas su emocion—. Ya esta todo
dicho, ¢sverdad? ¢Si? Bueno: usted es feliz y yo soy
teliz. Niuna palabra mas de esto. Espere; tenga pie-
dad de mi... Hablemos de otra cosa, por Dios...
—Si, Nastenka, si; basta de esto; ahora soy feliz,
yo... Vamos, Nastenka; hablemos de otra cosa, ra-
pido, rapido. Si, estoy listo...

Y no sabfamos qué decir: refamos, llorabamos, decia-
mos miles de palabras sin hilo ni pensamiento; camina-
bamos por la acera, de pronto dabamos media vuelta y
nos ponfamos a cruzar la calle; luego nos detenfamos y
volviamos al malecén. Framos como nifios. . .
—Ahora vivo solo, Nastenka —empecé—, pero
mafana... Claro, ya sabe, Nastenka: soy pobre; ten-
go apenas mil doscientos, pero eso no importa. ..

92



—7Por supuesto que no. Y la abuela tiene su pen-
sion; asi que no nos apretara. Hay que llevarnos a
la abuela.

—Claro, hay que llevarnos a la abuela... Solo que
Matriéna...

—iAh, y nosotros también tenemos a Feklal
—Matriona es buena; solo tiene un defecto: no tie-
ne imaginaciéon, Nastenka; ninguna imaginacion;
pero no importa...

—Da igual: pueden estar juntas; solo que mafana
se muda usted con nosotros.

—:Coémo que con ustedes? Bien, estoy listo. ..
—Si, alquile con nosotros. Artiba tenemos el altillo;
esta vacio. Vivia una inquilina, una viejecita, noble; se
mudé. Y la abuela, lo sé, quiere dejar entrar a un jo-
ven. Yo le digo: “sPara qué un joven?” Y ella: “Asi,
porque ya soy vieja; pero no vayas a pensar, Nastenka,
que quiero casarte con é1”. Y yo adiviné que era por. ..
—iAh, Nastenkal...

Y ambos nos reimos.

—Bueno, ya, ya. ¢ Y donde vive usted? Se me olvido.
—Alli, junto al puente de —ski, en la casa de Ba-
rannikowv.

—:Hsa casa grande?

—31, esa casa grande.

—Ah, la conozco: es una buena casa; pero deje eso
y mudese con nosotros cuanto antes. ..

—Mafnana mismo, Nastenka, mafiana mismo.
Debo un poco de renta alli, pero no importa...
Pronto cobraré el sueldo...

—Y sabe: quiza yo dé clases; yo misma estudiaré y
daré clases...
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—Perfecto... y yo pronto recibiré un ascenso,
Nastenka. ..

—As{ que mafana usted sera mi inquilino...

—Si, y iremos a ver E/ barbero de Sevilla, porque
pronto la repondran.

—Si, iremos —dijo riéndose Nastenka—. No, me-
jor no escuchamos E/ barbero, sino otra cosa...
—Bueno, otra cosa; claro, sera mejor; no se me
habia ocurrido...

Y mientras hablabamos, caminabamos como en
un trance, en una niebla, como si no supiéramos
nosotros mismos qué nos pasaba. A veces nos de-
tenfamos y hablabamos largo rato en el mismo si-
tio; luego volviamos a andar y llegabamos quién
sabe donde; y otra vez risas, otra vez lagrimas... A
veces Nastenka de pronto queria irse a casa; yo no
me atrevia a retenerla y querfa acompafiarla has-
ta la puerta misma; emprendiamos el camino y, de
pronto, al cabo de un cuarto de hora, nos encon-
trabamos otra vez en el malecén, junto a nuestro
banco. A veces suspiraba y le asomaba de nuevo
una lagrima a los ojos; yo me acobardaba, me hela-
ba... Pero ella me apretaba la mano y me arrastra-
ba otra vez a caminar, a hablar, a decir tonterias. ..
—Ya es hora, es hora de que me vaya a casa; creo
que es muy tarde —dijo al fin Nastenka—. {Basta
de hacer el nifio!

—Si, Nastenka, solo que ahora ya no dormiré; yo
no iré a casa.

—Yo tampoco creo que duerma; pero acompaneme. ..
—iPor supuesto!

—Pero ahora si llegaremos, sin falta, al piso.
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—Sin falta, sin falta...

—Palabra de honor?... porque hay que volver a
casa alguna vez.

—Palabra de honor —respondi riéndome...
—Bueno, vamonos.

—Vamonos.

—Mire el cielo, Nastenka, mire. Mafana sera un
dia maravilloso; qué cielo tan azul, qué luna...
Mire: esa nube amarilla la esta tapando ahora; mire,
mire... No: ya paso de largo. Mire, mire...

Pero Nastenka no miraba la nube; estaba inmévil,
callada, como clavada al suelo. Al cabo de un mi-
nuto empezo a apretarse contra mi de un modo
timido, estrecho. Su mano tembld dentro de la mia;
la miré... Se apoy6 en mi con mas fuerza.

En ese momento pasé junto a nosotros un joven.
Se detuvo de pronto, nos mird fijamente, y luego
dio unos pasos mas. A mi me temblo el corazon...
—Nastenka —dije en voz baja—, ¢quién es, Nastenka?
—LEs ¢l —respondi6 en un susurro, apretandose a
mi ain mas cerca, ain mas temblorosa... Yo ape-
nas me sostuve en pie.

—iNastenka! {Nastenkal jEres td! —se oyo una
voz detras de nosotros, y en ese mismo instante el
joven se acerco unos pasos.

iDios mio, qué grito! ;Como se estremecid! {Como
se soltd de mis manos y eché a volar hacia éll... Yo
me quedé de pie, mirandolos como muerto. Pero
apenas le dio la mano, apenas se lanzo a sus brazos,
cuando de pronto se volvié hacia mi, aparecio a
mi lado como el viento, como un rayo, y antes de
que yo pudiera reaccionar, me rodeo el cuello con
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ambos brazos y me besé con fuerza, con ardor.
Luego, sin decirme una palabra, corrié de nuevo
hacia €l le tomo las manos y lo llevo tras de si.
Me quedé largo rato alli, viéndolos alejarse... Al
fin los dos desaparecieron de mi vista.
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MANANA

Mis noches terminaron en la mafiana. El dfa era
malo. Llovia y golpeaba con desaliento mis cristales;
la habitacién estaba oscura; afuera, el patio se veia
encapotado. Me dolia la cabeza y me daba vueltas;
una fiebre se me iba deslizando por el cuerpo.
—~Una carta para usted, padrecito, por el correo de
la ciudad; la trajo el cartero —dijo sobre mi Matrena.
—:Una carta? ;De quién? —grité, saltando de la
silla.

—No lo sé, padrecito; mire, quiza alli mismo diga
de quién es.

Rompi el sello. jEra de ella!

“Oh, perdéoneme, perdoneme! —me escribia Nas-
ténka—; de rodillas le suplico: jperdoneme! He
engafiado a usted y me he engafiado a mi misma.
Fue un suefio, un fantasma... Hoy he sufrido por
usted; jperdoneme, perdéneme!

No me culpe, porque en nada he cambiado ante
usted: dije que lo amaria y ahora lo amo, mas de lo
que amo. jOh, Dios! ;Si pudiera amarlos a los dos a
la vez! jOh, si usted fuese él!”

“Oh, si €l fuese usted!”, pas6 volando por mi ca-
beza. jRecordé tus propias palabras, Nasténkal!
“Dios sabe lo que ahora harfa por usted. Sé que a
usted le duele y le entristece. Yo lo he ofendido;
pero usted sabe: cuando se ama, scuanto tiempo se
guarda una ofensa? ;Y usted me amal

Gracias; si, gracias por ese amor. Porque en mi me-
moria ha quedado impreso como un suefio dulce
que se recuerda largo tiempo después de despertar;
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porque recordaré para siempre aquel instante en que
usted, tan fraternalmente, me abrié su corazon y, con
tanta grandeza de animo, aceptd como un don el mio
—herido— para guardarlo, cuidarlo, curatlo. ..
Si usted me perdona, el recuerdo de usted se alza-
ra en mi como un sentimiento eterno y agradeci-
do hacia usted, que jamas se borrara de mi alma.
Guardaré ese recuerdo; le seré fiel; no le faltaré;
no le faltaré a mi corazon: es demasiado constante.
Ayer mismo volvié tan pronto hacia aquel a quien
pertenecia para siempre.
Nos veremos; usted vendra a casa; no nos abando-
nara; sera por siempre mi amigo, mi hermano... Y
cuando usted me vea, me dara su mano, ¢verdad?
Me la dara... Usted me ha perdonado, ¢no es cier-
to? ;Me quiere como antes?
Oh, quiérame; no me deje, porque en este instante
lo quiero tanto, porque soy digna de su amor, por-
que lo mereceré... jamigo mio querido! La sema-
na proxima me caso con él. Ha vuelto enamorado;
nunca me olvidé... No se enfade por haberle es-
crito de él. Pero quiero ir a verlo junto con él; usted
lo querra, sverdad?
Perdone; recuerde y quiera a su

Nasténka”.

Relei aquella carta durante largo rato; las lagrimas
se me subian a los ojos. Por fin se me cay6 de las
manos, y me cubti el rostro.

—Pichoncito! jAy, pichoncito! —empez6 Matrena.
—:Qué, viejar

—Que ya quité toda la telarafia del techo; ahora, aunque
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se case, aunque invite gente, ya puede ser enseguida. . .
Miré a Matrena... Era todavia una vieja joven y
vivaracha; pero no sé por qué, de pronto se me
figuré con la mirada apagada, con arrugas en el
rostro, encorvada, decrépita... No sé por qué, de
pronto me parecié que mi habitacion habia enve-
jecido igual que la vieja. Las paredes y el piso se
veian descoloridos; todo habia perdido brillo; ha-
bia ain mas telaranas.

No sé por qué, cuando miré por la ventana me
pareci6é que la casa de enfrente también se habia
avejentado y apagado; que el yeso de las columnas
se habia desprendido y caido; que las cornisas se
habian ennegrecido y agrietado; y que las paredes,
antes de un amarillo oscuro y vivo, se habian vuel-
to manchadas. ..

¢O fue que un rayo de sol, al asomarse de pronto por
detras de una nube, volvié a esconderse bajo la nube
de lluvia y todo se apagd otra vez ante mis 0jos?
¢O quiza, ante mi, se desplegd de manera tan inhoés-
pita y triste la perspectiva entera de mi porvenir, y
me vi tal como estoy ahora, dentro de quince afos
exactos: envejecido, en la misma habitacion, igual de
solo, con la misma Matrena, que en todos esos anos
no se habria vuelto ni un poco mas inteligente?
iPero que yo recordara mi ofensa, Nasténka! {Que
yo ensombreciera con una nube negra tu dicha cla-
ra y serena; que, con un reproche amargo, sembrara
tristeza en tu corazon; que lo hiriera con un remor-
dimiento secreto y lo obligara a latir con angustia
en el instante de felicidad; que maltratara siquiera
una de esas flores delicadas que entretejiste en tus
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negros rizos cuando fuiste con ¢l al altar...! ;Oh,
nunca, nuncal Que tu cielo sea claro; que sea lumi-
nosa y apacible tu dulce sonrisa; que seas bendita
por el instante de dicha y felicidad que diste a otro
corazon solitario y agradecido.

iDios mio! {Un minuto entero de dicha! jAcaso eso
es poco, aunque sea para toda una vida humana?
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Este libro fue disefiado y exportado para su publica-
cion en AMAZON por SULTANA DEL LAGO EDI-
TORES, en los talleres graficos del poeta Luis Perozo
Cervantes, en Maracaibo, estado federal del Zulia, en el
continente americano, del planeta tierra; a los 3 dias del
mes de enero de 2026, el mismo dia pero de 2015 en que
fallece el locutor y musico Victor Alvarado Vilchez (na-
ci6 en Isla de Toas, el 28 de diciembre de 1938) conocido
como “El Cantor de la Isla”. De una exitosa trayectoria
con Canto a mi Toas, Mi Silencio, Alcohol y llanto, Padre
mio, A mi madre y otras composiciones, que le merecié
numerosos reconocimientos como el Mara de Oro (12),
el Espectaculo Internacional, el Micréfono de Oro (en
seis ocasiones) y el Estrellas de Venezuela, entre otros.
Edité 23 discos de larga duracion, desde aquel Isla de
Toas (1957) inspirado en su tierra natal, que lo dio a co-
nocer e impuso temas como Ojos verdes, Dile a tus ojos,
Mi silencio, Fuego lento, Serenatas, Para usted, El amor
aquel, Esa es mi razén, Mi diosa Toas, entre otros que
formaban su obligado repertorio en cada actuacion, por
exigencia del publico, ademas de las composiciones de su
paisano Levi Parra como Canto a mi Toas, danza zuliana
que lo dio a conocer. Sélo su temor a los viajes impidié
su mayor proyeccion en el medio artistico nacional e in-
ternacional; durante mas de cuarenta afios cantd en la re-
gion, como defensor a ultranza de la musica zuliana y fue
fiel exponente de la danza, la contradanza y el bambuco,
ademas del bolero. Es interesante recordar su incursion
como solista gaitero con el conjunto San Isidro, en 1963,
cuando interpreté con éxito Afioranza de Heberto J. Pe-
draja y también Canto a mi Venezuela, de Jesus Socorro.
Fue exaltado a patrimonio musical del estado Zulia, por
el decreto numero 13-A de la Gobernacién del estado
Zulia, el 23 de agosto de 1993, ademas de ser hijo ilus-
tre de Isla de Toas, hijo ilustre del estado Trujillo e hijo
adoptivo de Perija. Se desempefié como locutor, gradua-
do en Caracas en 1967, en las emisoras Radio Turismo,
Radio Valera y Radio Trujillo, lo cual abandoné por los
escenarios artisticos.
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